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¿Cómo hacer?

Ezequiel Gatto

En los discursos actuales, el futuro oscila entre la omnipresencia un

poco banal y la clausura del tiempo. A partir de la noción de

futuridad, es posible pensar en una estrategia de pensamiento que

permita no solo proyectar futuros, sino también mapear
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posibilidades, inventar, improvisar y descubrir. Para ello,

articulando inquietudes �losó�cas, políticas y etnográ�cas, es

necesario volver sobre algunos sentidos y límites de la palabra

«futuro» y ensayar una propuesta para pensar la potencia política

de la posibilidad.

No puedo imaginarlo, estoy sopesando posibilidades. Stanislaw Lem, Ciberiada, 1965

La posibilidad está por encima de la realidad. Martin Heidegger, Ser y tiempo, 1927
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Si se presta una atención un poco etnográ�ca a la actualidad social, es posible leer y
escuchar muy seguido la palabra «futuro». En las calles, en las redes sociales, en la
prensa; en publicidades, en gra�tis, en canciones. El futuro del trabajo, el futuro del
planeta, el futuro del país, el futuro de la educación, los mercados de futuros, «el futuro
es hoy», «el futuro ya llegó», «el futuro es feminista». También se dice, en las calles, las
redes y la prensa, en gra�tis y en canciones, que no hay futuro. Esta situación
contradictoria, de proliferación y pesadumbre, es componente de una coyuntura
histórica llena de ansiedades e incertidumbres respecto al porvenir, donde el sentido
de las posibilidades se amplía o estrecha muy rápidamente. En este artículo, intento
re�exionar desde el cruce entre el agotamiento de la con�anza en el Futuro, con
mayúscula, la multiplicación de futuros y una interrogación sobre qué puede querer
decir, en nuestras condiciones, no solo proyectar futuros, sino también mapear
posibilidades, inventar, improvisar y descubrir. Para ello, más interesado en el cómo

hacer que en el qué hacer, el texto propone una serie de ideas que invitan a repensar lo
que de�niré como futuridades.

I. Abro con una indicación que pide no ser leída en tono nostálgico: hubo un largo
tiempo, contado en siglos, que no necesariamente fue hermoso pero sí heterogéneo,
en el que la palabra «futuro» estuvo marcada por valoraciones explícita o
implícitamente positivas. Discursos diferentes la utilizaban para construir pertenencias,
alear expectativas, dominar, luchar, pensar. Era una buena nueva en forma de
anticipación. Ese tiempo dejó paso a otros escenarios, que no eliminaron las
consideraciones positivas, pero las desplazaron y les quitaron centralidad. El
signi�cante «futuro» perdió esa aura de entusiasmo y se volvió una noción no solo más
cacofónica, sino también más ambivalente, cuando no sombría. Ahora se escucha, con
frecuencia, decir que no hay –o podría no haber– futuro (nihilismo), que ya no se puede
imaginar el futuro excepto como aniquilamiento (catastro�smo) o que vivimos en un
presente eterno (presentismo) que nos condena a la repetición sin diferencia de un
tiempo homogéneo.

En cierto sentido, vivimos en un mundo más consciente de la ambigüedad y la
ambivalencia. No es cierto que hayamos dejado atrás toda esperanza e interés en las
posibilidades y el porvenir, pero hemos convertido el optimismo en un elemento
sospechoso, sucedáneo de la ingenuidad.

II. Los discursos apocalípticos tienen una larga historia. Se dice que fueron los
zoroastrianos, unos 1.000 años antes de Cristo, los primeros en considerar la
posibilidad de un �nal de los tiempos. El cristianismo asumió ese rasgo temporal en sus
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esquemas salvacionistas. Siglos después, en la denominada «Modernidad», se
produjeron diferentes perspectivas sobre la transformación social, que también
interpretaban el devenir en clave de una aceleración temporal, solo que el proceso no
se dispararía hacia el cielo, sino que desembocaría en el advenimiento de una novedad
social absoluta.

La palabra «revolución» quedó, así, asociada a la política y la sociedad. En las últimas
décadas, los «apocalipsismos» se han ido articulando con consideraciones más o
menos catastró�cas del porvenir. Las problemáticas ecológicas, por ejemplo, están
signadas por justi�cadas advertencias sobre el cambio climático y alertas sobre los
riesgos que corre la vida humana y, más en general, la posibilidad de la vida en este
planeta castigado y explotado. Están también las innovaciones tecnológicas, que oscilan
asimétricamente entre experimentaciones liberadoras y posibilitantes y escenarios
securitistas y tecnocapitalistas (dronización de la guerra, dominio biométrico de los
individuos, gestión capitalista de la vida) y generan pronósticos sombríos. En otro
registro, antagónico al ecológico en la medida en que incuba y alienta fantasías de
exterminio, los discursos racistas, homofóbicos, misóginos y antiigualitarios (que
incluyen a anarcocapitalistas, supremacistas raciales, opositores a la «ideología de
género» y al «marxismo cultural», etc.) se apuntalan en la predicción de catástrofes
«civilizacionales», por venir o en curso, para elaborar pronósticos terroristas,
orientados a convertir la susceptibilidad en odio y el odio en estructura política.

En esta suerte de ecosistema sociotemporal, la fauna, como puede verse, es bien
diversa. Y hay más. Por eso creo que clausurar el pensamiento del futuro enunciando
su �n, imposibilidad o inimaginabilidad es riesgoso, como una oscuridad absoluta que,
cual intensa luz que encandila, nos paraliza. Por otro lado, apelar al signi�cante
«futuro» sin una exploración más atenta de los modos en que nuestra sociedad
anticipa, imagina, dispone, posibilita e imposibilita no basta para darle densidad y
productividad política. Entre la nada y el ser, queda obturada la identi�cación de los
actores sociales, instituciones y prácticas que inciden signi�cativamente en las formas
por venir, así como la capacidad de detectar e intensi�car posibilidades. III. Al
comienzo de Summa technologicae, Stanislaw Lem, escritor polaco de ciencia �cción y
ensayos cientí�cos, busca justi�car el hecho de «hablar del futuro». Lo hace de un
modo sutil: a�rma que esa actividad no di�ere de otras a las que los seres humanos
dedicamos nuestras vidas, porque, para hablar y escribir del futuro, Lem, como todos
nosotros, supone que «el mundo existe y seguirá existiendo» . Por debajo de las
imágenes, los proyectos y los deseos, por debajo incluso de la vida en su acepción
biológica, late ese supuesto próximo y omnipresente, silencioso y e�caz: «el mundo

1
🌓



/

existe y seguirá existiendo». Incluso hoy, cuando, como señalé, numerosos fenómenos
socioambientales, tecnológicos y sociales nos inclinan a visiones escatológicas,
seguimos viviendo bajo la hipótesis sensible de que el mundo continuará existiendo. Al
menos hasta dentro de un rato, hasta mañana, hasta el año próximo. Puede que el
futuro haya llegado como (desde cierto optimismo) no se lo esperaba, pero no es
menos cierto que este presente, inevitablemente, es devenir, es decir, incluye
elementos y posibilidades en permanente actividad y transformación. A partir de ese
rasgo, apelando a autores como Martin Heidegger, Étienne Souriau, Paolo Virno,
Reinhart Koselleck y Barbara Adam, se puede pensar la futuridad como entremedio
frágil, virtualidad de acontecimientos, posibilidad de que haya posibilidades. La
futuridad no se agota ni se realiza; más bien es la posibilidad de que algo se realice.
Entonces, la inmanencia del futuro en el presente no se agota en una proyección,
expectativa o juicio de valor. Aprovechándome de una expresión del �lósofo Alfred
North Whitehead, es posible de�nir la futuridad como «un hecho general sin suceso
actual» . Este aspecto, la diferencia entre futuro y futuridades, me interesa para evitar
pensar en términos de línea temporal (que localiza el futuro como un presente delante,
un presente futuro) o de imágenes (el futuro como visión). Me interesa para explorar en
qué sentidos nuestros vínculos con las futuridades exceden nuestra relación histórica
con la categoría «futuro». Cuando el devenir reemplaza a la presencia como modo de
comprensión del mundo, esa diferencia entre futuro y futuridades se vuelve, a mi
entender, más productiva. La pregunta por los vínculos con las futuridades se instala,
por así decir, en la inmanencia del presente. Las preguntas �losó�cas se articulan a
exploraciones etnográ�cas y estratégicas, y la investigación sobre las fuerzas y formas
del tiempo por venir amplía su campo: sus elementos ya no son solamente imágenes o
proyectos, sino infraestructuras, gramáticas, lógicas, ensamblajes, emplazamientos,
códigos, así como novedades, imprevistos, sorpresas.

Pensemos, por ejemplo, el dinero, el diseño, la música, las prácticas de valoración, los
procesos migratorios, el racismo o la agroecología, por mencionar algunos, como
dispositivos y prácticas temporalizantes, como relaciones de poder que brindan
elementos para comprender y transformar las modalidades socialmente signi�cativas
de vinculación entre y con las futuridades. O pensemos en el modo en que una
autopista gobierna lo posible a través de carriles, controles, cintas asfálticas,
señalización, monitoreo; en la forma en que la especulación �nanciera y la dominación
capitalista imponen condiciones, vía endeudamiento, a lo que será posible más
adelante; en la manera en que una acción colectiva se dispone en función no solo de lo
que desea del porvenir, sino de los saberes y dispositivos de institucionalización
presentes. Consideremos lo que emerge repentinamente, las posibilidades que se
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abren sin anticipación, como sugiere Nikolas Rose en su libro The Politics of Life Itself

[La política de la vida misma] cuando a�rma: «Vivimos en medio de múltiples historias.
Como nuestro presente, nuestro futuro emergerá de la intersección de un número de
caminos contingentes que, a medida que se entrelazan, van a crear algo nuevo» .
Pensemos la aparente paradoja con la que el bailarín Steve Paxton o el �lósofo Fred
Moten de�nen la improvisación: prepararse para trabajar con lo imprevisto. O en los
personajes de Xenogénesis (1987-1989), la trilogía de la escritora Octavia Butler, cuyo
principio de existencia los obliga a mutar genéticamente y a multiplicar identi�caciones
y existencias. Y pensemos que todos los días, en algún lugar del planeta, se desarrolla
una mesa de debate, un programa de investigación, un taller, o que se escribe un
documento de trabajo, se �lma una película, se boceta el guion de una serie y se
mantienen millones de diálogos y conversaciones callejeras que tematizan,
problematizan o buscan incidir y anticipar (y anticiparse a) lo que vendrá.

IV. Esa enumeración, aleatoria, permite vislumbrar el pensamiento de la futuridad como
el del juego necesario entre devenir, proyectos y posibilidades. El intento de a�nar su
concepto me parece inseparable de una sociología de nuestros vínculos con las
futuridades a partir de diversos artefactos y discursos. Traigo aquí dos situaciones
cuyo análisis busca echar luz sobre diversas dimensiones de la perspectiva.

La primera situación es el debate actual, urgente, fundamental, sobre la interrupción
voluntaria y legal del embarazo. Ese debate se puede leer en términos de una
confrontación entre consideraciones diferentes respecto al futuro (la posición en
contra de la legalización y la posición a favor de la legalización propician dos vínculos
diversos con las futuridades). Aquí me voy a focalizar en la primera de esas posiciones.
El tipo de vínculo que los opositores a la legalización del aborto (autodenominados
«provida») establecen con las futuridades se expresa, al menos en cierta medida, en la
postulación de imágenes potenciales de individuos realizados (ingenieros, malos
poetas, capaces de hablar dentro del útero) para discutir la actualidad del embrión. Ven
potencia humana (escribir, pensar, manipular símbolos, proyectar deseos) en algo que,
por el momento es un humano potencial, en tanto un ADN singular no convierte a un
bicho humanizable en humano. Esto último se ilustra en la película El niño salvaje (1970),
de François Truffaut, que cuenta la historia real de un niño que fue encontrado en los
bosques de Toulouse a �nales del siglo XVIII. El niño, bautizado luego Victor de Aveyron,
no sabía hablar. Eso, combinado con otras características, llevó a suponer que había
sido abandonado de pequeño y que se había criado solo, entre los animales del bosque.
La historia –y su desenlace– muestra que la vida humana no es una realidad meramente
biológica, sino vincular, cuya temporalidad no es arbitraria, sino frágil y decisiva.
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Los enunciados contra la legalización del aborto suelen olvidar y/o negar dos
actualidades potentes: la de la persona gestante que decide abortar y la del colectivo de
seres humanos ya nacidos. Revelan una obsesión con la promesa que anidaría en el
porvenir, al tiempo que la referencia a «la vida» como tópico a defender opera como un
igualador de todas las modalidades de lo vivo. Esa promesa aplasta el despliegue de las
potencialidades humanas que tenemos los seres humanos efectivamente nacidos y
criados de dos maneras: la primera, indirecta, invocando la potencialidad de lo
potencial; la segunda, bien concreta, condenando a la mujer a una única futurización
(sancionando el desvío como traición o irresponsabilidad): la maternidad. La a�rmación
de estar cuidando concretamente la vida, el porvenir y la especie se apoya en categorías
abstractas de vida, porvenir y especie (y en una imagen rígida de familia y sexualidad,
que reparte posiciones y trayectorias), sintetizadas en una �gura en apariencia tangible:
el feto que, milagrosamente, habla, escribe, opina de política, estudia en la universidad.
El feto adquiere, retroactivamente, cualidades que son imposibles en el feto real. Y así,
apelando a imágenes de futuro que se presentan como actualidad, se busca asentar la
discusión sobre un terreno que ya no se plantea en términos de posibilidades y
decisiones, sino de acontecimientos y obligaciones.

No es casual que estos enunciados procedan, en buena medida, de una religión como el
cristianismo, apuntalada en el nacimiento de un niño –Dios y hombre a la vez– cuyo
destino es la salvación de la humanidad. En su libro Xenofeminismo (2018), Helen
Hester cuestiona esta centralidad del Niño, que el cristianismo condensó tan bien, en
las relaciones sociales, en la medida en que, en torno de él (como realidad, expectativa,
imperativo) se de�ne una orientación de lo social (y lo sexual) . El Niño opera como
componente clave de futurizaciones que encuentran en el discurso antilegalización del
aborto un punto de condensación. Ello explica que quienes se oponen a la legalización
del aborto se apuntalen en una promesa y una proyección rígida (sobre el Niño por

venir), que emula el nacimiento de aquel, Cristo, que nos salvará para desestimar
posibilidades y potencialidades que, activas, existen en el mundo sin ser desplegadas.
La apelación al futuro acaba siendo un modo de disciplinamiento y acotamiento de lo
que puede un cuerpo gestante (entre lo cual está, por supuesto, la reproducción y la
crianza, pero eso no lo agota ni es mandatorio). Discutir al Niño, la moral sexual y una
ética de las posibilidades implica interrogar un aspecto sensible de los vínculos sociales
con las futuridades en la medida en que problematiza la decisión –un acto humano
fundamental– para alejarse de esa operación autoritaria que consiste en convertir una
posibilidad en Destino.

4

🌓



/

La segunda situación puede verse en el documental AlphaGo (2017), que cuenta la
historia del enfrentamiento a cinco partidas entre el coreano Lee Se-Dol, uno de los
mejores jugadores de go del mundo, y la máquina con inteligencia arti�cial AlphaGo,
desarrollada por la empresa británica DeepMind (propiedad de Google). Ese encuentro
sirve para mostrar que la exploración de los vínculos con las futuridades va más allá de
las proyecciones, sus condiciones y sus efectos. En ese sentido, la noción de
ensamblaje de Bruno Latour permite pensar las situaciones en términos de una «alianza
de heterogeneidades» que involucra entidades humanas y no humanas. El ensamblaje,
que es diseño y «vida social de las cosas», condiciona nuestros vínculos con la
futuridad en un sentido, por así decir, infraestructural.

En las entrevistas previas al desafío, Lee Se-Dol vaticinaba un 5-0 o 4-1 a su favor. Lo
cierto es que AlphaGo ganó la serie 4-1. En su informe de la partida, la revista Wired

publicó: «AlphaGo aprende de las movidas que hacen los humanos, luego aprende de
sus propias movidas cuando juega contra sí misma. Entiende cómo juegan los humanos
pero también puede mirar más allá de cómo juegan los humanos en un nivel
completamente diferente del juego» . Al terminar de ver el documental, una de las
preguntas que me hice (quizá la menos sombría) fue por las posibilidades que abre al
juego y a los jugadores humanos una máquina capaz de aprender y procesar millones de
variantes. ¿Es posible que se inauguren otras condiciones para los humanos, o somos el
epita�o de una historia? La inteligencia arti�cial, por complejidad y expansión, es un
buen campo para comprender la profunda incidencia de un ensamblaje
humanos/máquinas en los vínculos con las futuridades. Incluso porque ella misma
consiste en una tecnología de la anticipación de escenarios futuros: es decir, consiste
en sí misma en un fenómeno tecnológico orientado a lidiar con lo posible. Simulación,
modelización, prototipos: hay todo un campo de enorme actividad respecto al porvenir
en el que la noción misma de cosa y objeto está siendo profundamente rede�nida.

En una interesante tensión, el avance de la cuanti�cación y digitalización del mundo y
del gobierno a través de algoritmos convive con la invención tecnológica de máquinas
que no sabemos qué serán capaces de hacer. Que son diseñadas para eso. Incluso más:
en el proceso de producción orientado a la reducción de la contingencia se desarrollan
dispositivos que, a la larga, pueden ampli�carla en registros, hasta ahora, inexplorados.
Como si ya no fuera de suyo lo que Major Tom le cuenta a la torre de control en «Space
Oddity» (1969), la canción de David Bowie: «la Tierra es azul y no hay nada que yo
pueda hacer con eso». Anticipación e incertidumbre, recargadas.
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V. El �lósofo camerunés Achille Mbembe sostiene que en nuestra coyuntura histórica,
que tiene más de mutación civilizacional que de crisis, la tarea político-intelectual
(mejor distribuida que la identidad «intelectual») consiste en procurar articular y
mantener abiertas las posibilidades. Entiendo que repensar nuestro vínculo con las
futuridades se acerca mucho a una nueva consideración de la cuestión de la posibilidad.
En efecto, posibilidad parece ser hoy una noción políticamente productiva, que toma
distancia de otros modos de articular política, conocimiento y futuro (el militante
revolucionario en tanto vocero del futuro –profeta o futurólogo–, la hiperfocalización
en situaciones inmediatas, o la mera crítica de «lo existente»). Parece más valioso partir
del reconocimiento de que ya no existen imágenes de futuro sólidas e inevitables, que
los proyectos están siempre en formación y en un vínculo dialéctico con lo que emerge
en los procesos, que pensar no es solo interrogar los postulados de futuro, sino
también detectar posibilidades y encontrar potencias donde quizá no se estén
buscando. Viceversa, disponerse a una exploración y una inventiva transversal es un
desafío que también permitiría reconsiderar las formas, los usos, los territorios y las
funciones de la investigación social.En Vivir existiendo, su último libro, François Jullien
propone una idea de estrategia que no se apuntala en la consecución de un objetivo
dispuesto nítidamente, sino que más bien se vertebra como principio de acción:
«desmantelar la inercia en la que es arrastrada y se halla obstaculizada la existencia» .
Puede ser un recurso interesante para producir un modo de consideración estratégica
que se apoye en una suerte de «olvido poscrítico de la utopía», un salto perceptivo que
nos aleje –epistemológica y políticamente– de la utopía como �guración �ja del futuro
tanto como de su contraparte, la crítica, como operación analítica poco inclinada a
explorar (y no solo a desear) lo posible, para ir hacia prácticas político-epistemológicas
que traigan a la vida, que se mantengan alertas a lo posible. Una suerte de declinación
de aquella hermosa idea de Italo Calvino (para quien el modo de no sufrir el in�erno de
los vivos era «buscar y saber quién y qué, en medio del in�erno, no es in�erno, y hacer
que dure, y dejarle espacio» ) que tiene en cuenta que todo cielo es provisorio,
cambiante. Que en eso radica el riesgo pero también la belleza. El vínculo con las
futuridades que aquí se propone se parece más a lo que inspiran las nubes que a la
sensación de perennidad y �jeza que nos transmite el azul del cielo.

En una región como en la que vivo, gobernada mediante miserables herramientas de
tortura cotidiana y mecanismos de reducción drástica de las posibilidades como el
hambre, la violencia de la deuda, la explotación indiscriminada de recursos naturales, la
represión política y el dominio territorial por parte de los más opacos y letales sectores
del capitalismo, el debate sobre elementos que no se ven como urgentes parece
siempre super�uo, postergable o incluso riesgoso. Como discutir el sentido del trabajo
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en contextos de desempleo, o el placer durante la guerra. Pero los modos de afrontar
los problemas urgentes y de diseñar soluciones están relacionados, e impactan sobre,
el esquema de las posibilidades y los modos de detectarlas, disputarlas, cuidarlas,
multiplicarlas, aprovecharlas. Una política de la posibilidad se hace necesaria para que
lo que no es in�erno pueda crecer y durar. Y, agregaría, mejorar. Para eso hay que estar
en el medio de las cosas, con los ojos ciegos bien abiertos, dotados, más que de una
imagen a donde llegar, de un principio de acción, una inventiva que mantenga abierta la
vía entre los proyectos y los hallazgos.
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