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Un libro es un pequeño engranaje de una maqui-
naria exterior mucho más compleja. Escribir es 
un flujo entre otros, sin ningún privilegio. Flujo 
contra flujo, experimentación, acontecimientos 
que nada tienen que ver con el libro y lo hacen 
pedazos, pero también funcionar... Esa es una lec-
tura amorosa. 

Gilles Deleuze.
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¿En qué se reconoce una ontología práctica? Mejor: ¿no es el modo mismo de 
practicar una ontología lo que la vuelve práctica? Tiene que haber para ello, sin 
embargo, problemas comunes entre la teoría y la praxis. Hay un problema que 
acecha la obra de Deleuze y que nos acecha también a nosotros: el de lo insopor-
table. Esta cuestión toma numerosos avatares en los textos escritos por Deleuze: 
lo sublime, la tercera síntesis del tiempo –que desgarra el presente en un pasado y 
un futuro inconmensurables–, la debilitación de los nexos sensorio-motores uni-
da a una visión terrible por no estar ya cargada de clichés que la hagan soportable, 
de opiniones que protejan al pensamiento contra el caos de lo real. Otro de los 
nombres de lo insoportable es el intraducible vocablo francés bêtise.1

I. Deleuze y la bêtise

Deleuze llama bêtise a dos cosas distintas: 1) el ascenso del fondo a la su-
perficie, en el individuo, sin tomar forma; y 2) ese mismo ascenso, pero con 
reflexión.2 Es lo que atribuye a la filosofía de la naturaleza y la filosofía del 
espíritu, respectivamente, en alusión a Schelling, y de ahí que se refiera en la 

1	 Algunas de las posibles traducciones del término bêtise son: estupidez, idiotez, imbecilidad, necedad, 
tontería, pavada, estulticia, burrada, bestiada, bobería, ignominia.

2	 No creo que se trate de un problema de epistemes en el sentido foucaultiano, porque Deleuze es 
realista con respecto a las especies. Por otra parte, si fuese que devenimos animales solo que sin 
forma específica, seríamos algo así como el animal en sí, la Idea biológica de animal, lo cual tampoco 
parece ser el caso. Derrida resume a la perfección la idea deleuziana de la bêtise al expresar su propia 
posición filosófica, de la que dice, equivocadamente, contraponerse a la de Deleuze: “La posición, 
la tesis, la tesis de sí, el triunfo de la autoposición reflexiona y se refleja como bobada”. Derrida, 
Jacques, La bestia y el soberano. Volumen 1 (2001-2002), trad. C. De Peretti y D. Rocha, Buenos 
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misma frase a la bêtise como una “facultad lastimosa” y como una “facultad 
real” (royale).3 La segunda, que es la que Deleuze reclama –y para lo cual es 
preciso hacerse cargo de la primera, ante todo en nosotros mismos– es el pen-
samiento de lo no-individuado. Esa “reflexión” de la locura en la locura es el 
pensamiento viéndose a sí mismo en su “bestialidad”, esto es, en su carácter 
informe: el “yo es otro”, cogito abortado para un yo disuelto que se hace cargo 
de sus determinaciones impersonales, pre-individuales y pre-formales. Según 
Deleuze sugiere, ese pensamiento sería al mismo tiempo la desorganización 
del pensamiento, es decir que propiciaría un funcionamiento del pensamiento 
no sujeto a la organización del sentido común, cuyo modelo es el reconoci-
miento. Esto supone a su vez que el pensamiento sería en el fondo siempre 
bête, solo que en las verdaderas burradas ese aspecto sería llevado al máximo 
–de otro modo, uno debería preguntarse cuál es la utilidad de esa reflexión de 
la bêtise, si siempre podríamos decir que se trata tan solo de desviaciones; que 
ese no es el pensamiento en su mejor estado. En otras palabras: la forma o la 
figura siempre implica lo informe del fondo, y de ahí que pueda deformarse.

Este peculiar concepto es acuñado por Deleuze en contraposición al 
del error como negativo del pensamiento, modelo considerado pueril por el 
pensador francés. Que los tiranos propongan alegría, paz e institucionalidad 
mientras recortan jubilaciones y tiran gas pimienta a diputados opositores, ¿es 
un error? Aún más dolorosa es sin embargo esta otra pregunta: que un asala-
riado que va a ser negativamente afectado por el recorte repita que nos falta 
cultura del esfuerzo y que es necesario ajustar porque “se robaron todo”, ¿es 
eso un error? Allí cobra todo su sentido la pregunta de Deleuze sobre “cómo el 
concepto de error daría cuenta de esa unidad de bêtise y de crueldad, de gro-
tesco y de terrorífico, que dobla el curso del mundo”.4 Para Deleuze, el pensa-
miento es la facultad de los problemas; ahora bien, hay verdaderos problemas 
y hay falsos problemas. Deleuze no expulsa el criterio de lo verdadero y de lo 
falso de la filosofía, pero lo traslada desde las soluciones hacia los problemas; 
es la contracara virtual de la duplicidad de la bêtise.

Aires, Manantial, 2010, p. 221.
3	 Deleuze, Gilles, Différence et répétition, París, P.U.F., 2008, p. 198.
4	 Ibíd., p. 198.
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Es solo cuando nos enfrentamos con verdaderos problemas –algo que 
estos días no podemos dejar de hacer–, que puede surgir esa “facultad real”. 
Pero para Deleuze, la bêtise no es nunca la del otro: de allí la “modestia” que 
le reclama a la filosofía. Esto, evidentemente, nos pone en un lugar difícil 
en momentos de antagonismo radical, de ataque desenfrenado, vil y ridícu-
lo al mismo tiempo, del capital concentrado sobre la clase trabajadora y de 
fascismo exacerbado de la población en general sin distinción de clase. Si la 
bêtise es siempre en cada caso la nuestra, ¿cómo hacernos cargo de nuestras 
propias imposibilidades: de pensar esto, de pensar lo que pasa, de pensar, 
sobre todo, qué hacer? El levantamiento popular de diciembre de 2017, no 
obstante, parece señalarnos la insistencia de esa facultad de ver la bêtise y 
ya no tolerarla.

Deleuze sostiene que los animales estarían protegidos por sus formas es-
pecíficas frente al ascenso del fondo informe. En el hombre, en cambio, la 
forma especie adopta un carácter implícito, alojándose en el yo. Sin embargo, 
puesto que el yo está fisurado por la forma del tiempo que le impide reflejarse 
en la identidad “yo = yo”, esa grieta permite la aparición de lo pre-formal. 
Ahora bien, esta protección frente al fondo por parte de las formas explícitas 
está, desde luego, también presente en los seres humanos, algo que el propio 
Deleuze tematiza más tarde en su obra con los nombres de cliché en sus es-
tudios sobre cine y opinión en ¿Qué es la filosofía? Los clichés o las opiniones, 
para las cuales el término más indicativo en Diferencia y repetición sería “senti-
do común”, nos mantienen a resguardo de la irrupción de lo informe, lo cual 
equivale a decir a resguardo del pensamiento. Creo que este sería un sentido 
distinto de la idiotez, como el que utiliza Deleuze en Nietzsche y la filosofía 
cuando dice que la filosofía sirve para “luchar contra [nuire] la bêtise”,5 o en 
La imagen-tiempo, cuando dice que “necesitamos una ética o una fe, lo que 
hace reír a los idiotas”.6 No es ni la reflexión en lo informe (la facultad real) ni 
la deformación de la forma (la facultad lastimosa), sino el exceso de forma, que 
impide el nacimiento del pensamiento.

5	 Deleuze, Gilles, Nietzsche et la philosophie, París, P.U.F., 1983, p. 120.
6	 Deleuze, Gilles, Cinéma 2. L’Image-Temps, París, Minuit, 1985, p. 225.

LA BÊTISE COMO FORMA SIN FONDO	 PABLO PACHILLA
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En este sentido, al verse confrontado a la cuestión de los clichés en la 
Europa de posguerra, Deleuze escribe:

Son esas imágenes flotantes, esos clichés anónimos, que circulan en el mun-
do exterior, pero también que penetran a cada uno y constituyen su mundo 
interior, de modo que cada uno no posee en sí sino clichés psíquicos por los 
cuales piensa y siente, se piensa y se siente, siendo él mismo un cliché entre 
los otros en el mundo que lo rodea. Clichés físicos, ópticos y sonoros, y 
clichés psíquicos se alimentan mutuamente. Para que la gente se soporte, a 
ellos mismos y al mundo, es necesario que la miseria haya ganado el interior 
de las conciencias, y que el adentro sea como el afuera.7

II. Arendt y Eichmann

Deleuze no está solo en la problematización filosófica de esta incapacidad para 
pensar, en tanto distinta del mero tropiezo intelectual. La cuestión acechó a 
Hannah Arendt a partir de su informe sobre el juicio contra Adolf Eichmann 
llevado a cabo en Jerusalén entre 1961 y 1962. Algunas de las observaciones de 
Arendt, precisamente por su empirismo trascendental, es decir, por el hecho de 
encontrarse en el curso de la experiencia frente a un problema, una situación 
anonadante, e intentar encontrar las condiciones genéticas que dan lugar al 
mismo, pueden servir para continuar determinando la cuestión. Arendt escribe 
de las acciones del burócrata encargado de organizar la logística del exterminio 
de millones de humanos que, por monstruosas que fuesen, “el agente no era 
ni monstruoso ni demoníaco, y la única característica específica que se podía 
detectar tanto en su pasado como en su comportamiento durante el juicio y 
el precedente examen policial era algo enteramente negativo: no era estupidez 
sino una curiosa y auténtica incapacidad para pensar [inability to think]”.8

7	 Ibíd., p. 281.
8	 Arendt, Hannah, “Thinking and Moral Considerations: A Lecture” en Social Research, 38(3), 1971, 

pp. 417-446, p. 417 (la traducción es mía). Según cuenta Darío Sztajnszrajber, una vez le preguntaron 
a él, a Ricardo Forster y a Pablo Dreizik quién les daba más miedo, si Hitler o Eichmann. El filósofo 
relata su estupor frente a una de las respuestas: Eichmann, porque podría ser cualquiera. “Eichmann 
en Jerusalén Por Darío Sztajnszrajber”, clase en la Facultad Libre, Rosario, 2017. Disponible online: 
https://www.youtube.com/watch?v=9BNUCVMQBCc. Afortunadamente es raro –aunque no 
imposible– encontrar una personalidad hitleriana, pero un Eichmann puede ser cualquier hijo de 
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Así como Deleuze descarta el error por su trivialidad, creo que es igual-
mente necesario ser prudente con respecto a considerar la maldad como una 
motivación principal de la voluntad, por lo menos a un nivel generalizado. 
El mal radical implica una complejidad y un desgarramiento que resultan 
ajenos a la apabullante simplicidad de aquello que es simultánea e indistin-
guiblemente malo y tonto, más allá de que sea extremadamente efectivo. “La 
incapacidad para pensar”, dice Arendt, “no es estupidez; puede encontrarse en 
gente altamente inteligente, y la malicia [wickedness] no es para nada su causa, 
aunque más no sea porque la falta de pensamiento [thoughtlessness] tanto como 
la estupidez son fenómenos mucho más frecuentes que la malicia”.9

Había algo en Eichmann que no dejó tranquila a la pensadora ale-
mana durante el resto de su vida intelectual. Algunos años después de la 
publicación de sus crónicas sobre el juicio, dio una conferencia en la que 
retomó la cuestión y se propuso encontrar la quaestio juris correspondiente 
a la questio facti con la que se había topado. Allí contrapone la figura de 
Eichmann a la de los profundamente diabólicos villanos shakespeareanos, 
citando como ejemplo un pasaje en el que Ricardo III se encuentra solo a 
la medianoche con su propia conciencia.10 Eichmann no es ni Ricardo III, 
ni Yago ni Macbeth, puesto que su identidad está protegida por los clichés 
frente a todo tipo de desdoblamiento, a cualquier diferencia interna al yo 
como la que aqueja a estos personajes, entre los que podría incluirse tam-
bién al Calígula de Camus. ¿Alguien puede imaginarse un personaje de tan 
diabólica profundidad en un contexto como este? ¿No es todo mucho más 
terriblemente banal?

vecino. No tiene nada de anormal, y no nos cuesta reconocer algo demasiado humano en ese tipo 
particular de necedad.

9	 Ibíd., p. 423.
10	 “¡Es la hora de la medianoche mortal! ¡Un sudor frío empapa mis temblorosas carnes! ¡Cómo! ¿Tengo 

miedo de mí mismo?... Aquí no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... ¿Hay 
aquí algún asesino? No... ¡Sí!... ¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! ¿De mí mismo? ¡Valiente razón!... 
¿Por qué?... ¡De miedo a la venganza! ¡Cómo! ¿De mí mismo sobre mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo! 
¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que me he hecho a mí mismo? ¡Oh! ¡No! ¡Ay de mí!... ¡Más bien 
debía odiarme por las infames acciones que he cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento; eso no es 
verdad... ¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules!” Shakespeare, William, Richard III, Acto V, 
Escena III. Citado en ibíd., p. 443.

LA BÊTISE COMO FORMA SIN FONDO	 PABLO PACHILLA
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Para Arendt, el pusilánime núcleo de la personalidad de Eichmann no 
era la maldad sino un predominio absoluto, incuestionado e irreflexivo de 
clichés, eslóganes, frases hechas y sentido común. Incluso cuando es llevado 
al patíbulo e invitado a decir sus últimas palabras, sólo es capaz de pensar en 
las frases oídas en los entierros y funerales a los que había asistido en el curso 
de su propia vida, dejando increíblemente de lado el hecho de que esta vez el 
muerto iba a ser él mismo.11

Clichés, frases hechas, la adhesión a códigos de expresión y conducta 
convencionales y estandarizados tienen la función socialmente reconocida 
de protegernos de la realidad, esto es, de la apelación sobre nuestra atención 
pensante que todos los eventos y hechos suscitan en virtud de su existencia. 
Si reaccionáramos todo el tiempo a esta apelación, pronto estaríamos ex-
haustos; la diferencia en Eichmann era solo que él desconocía absolutamente 
tal apelación.12

Esta contraposición entre pensamiento y lugares comunes se torna inte-
resante en cuanto uno de los dos polos adquiere un predominio absoluto. Es 
la razón por la cual Arendt se interesa por Eichmann, quien

a pesar de su memoria deficiente, repetía palabra por palabra las mismas 
frases hechas y los mismos clichés de su invención (cuando lograba construir 
una frase propia, la repetía hasta convertirla en un cliché) cada vez que re-
fería algún incidente o acontecimiento importante para él. Tanto al escribir 
sus memorias en Argentina o en Jerusalén, como al hablar con el policía que 
le interrogó o con el tribunal, lo que decía era siempre lo mismo, expresado 
con las mismas palabras. Cuanto más se le escuchaba, más evidente era que 
su incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para 
pensar, concretamente, para pensar desde el punto de vista de otra persona. 
Ninguna comunicación con él era posible, no porque mintiera, sino porque 
estaba rodeado por la más segura de las protecciones contra las palabras y la 
presencia de otros, y por ende contra la realidad en tanto tal.13

11	 Cf. Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal, trad. Carlos 
Ribalta, Barcelona, Lumen, 1999, p. 171.

12	 Arendt, Hannah, “Thinking and Moral...”, op. cit., p. 418.
13	 Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén..., op. cit., p. 34 (el subrayado es mío y la traducción está 

modificada).



193

III. Conclusiones

Creo que el análisis de Arendt complementa al de Deleuze en tanto que focali-
za el modo humano de blindarse frente al ascenso del fondo; paradójicamente, 
este blindaje se convierte en la forma paradigmática de la bêtise, de la cual 
tenemos que decir entonces que no es primordialmente informe o deformante, 
sino excesivamente formal. La bêtise se presenta ante todo como el exceso de 
forma que niega el movimiento de lo real. ¿Hay acaso algo más necio que des-
marcarse completamente de la necedad? ¿No tiene razón Derrida en que decir, 
como el narrador de Monsieur Teste de Valéry, “La bobada no es mi fuerte”, 
es algo profundamente bobo? “¡Qué «bobo», incluso qué «tonto» hay que ser 
para atreverse a decir «La bobada no es mi fuerte»!”14 ¿No será tal vez que el 
yo, pero también el fenómeno, e incluso la praxis, son la punta de un inmenso 
iceberg, del cual es por tanto siempre necio intentar separarlos? La paradoja 
según la cual los animales no pueden ser bestia porque son ya en sí mismos 
bestias, ¿no proviene de la aparente ignorancia del fondo que los constituye?

Este exceso de formalidad y negación del fondo no corresponden solo al 
yo humano y a la especie animal, sino también a la legalidad y a la burocracia, 
como en el caso de Eichmann y en el nuestro. Hay una bêtise propiamente 
política consistente en postular la forma instituida sin su fondo instituyen-
te. ¡Qué necio que hay que ser para recalcar que “El pueblo no delibera ni 
gobierna, sino por medio de sus representantes”15 con el fin de reprimir el 
levantamiento del fondo representado! Y sin embargo, no deja también de 
haber una cierta necedad en el mero “¡Que se vayan todos!”, ignorando que 
solo hay fondo en relación a una forma. Parecen dos maneras complementa-
rias de querer separar la tierra del zapato, y ambas eluden –una adrede, la otra 

14	 Derrida, Jacques, La bestia y el soberano..., op. cit., p. 219.
15	 Artículo 22 de la Constitución de la Nación Argentina. En la sesión del 18/12/2017 de la Cámara 

de Diputados de la Nación, la diputada por C.A.B.A. Elisa María Avelina Carrió (Coalición Cívica) 
invocó dicho artículo del siguiente modo: “El artículo 21 de la Constitución establece que el 
pueblo no delibera ni gobierna a través de sus representantes” (sic). Disponible online: https://www.
youtube.com/watch?v=9vFvohqV5NY. Llamativamente, el artículo 21 es el referido a la obligación 
de “armarse en defensa de la patria”; sin embargo, es el segundo lapsus el que deja ascender a la 
superficie, mediante la supresión de la conjunción “sino”, la verdad del acontecimiento en curso, 
a saber: el corte radical entre el pueblo supuestamente soberano y las actividades de deliberación y 
gobierno llevadas a cabo por el poder legislativo.
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inadvertidamente– la única política que merezca ese nombre: poner la forma 
en variación continua, la institución en revolución permanente.

Para terminar, quisiera traer a colación la oposición señalada por Arendt 
entre el sentido común y el pensamiento.

Toda la historia de la filosofía, que nos dice tanto sobre los objetos del pen-
samiento y tan poco sobre el proceso del pensar mismo, está atravesada por 
una lucha interna entre el sentido común del hombre, este altísimo, sexto 
sentido que adapta nuestros cinco sentidos a un mundo común y nos per-
mite orientarnos en él, y la facultad de pensar, en virtud de la cual el hombre 
se aleja deliberadamente de él.16

Esta oposición, desde luego, trasciende a la filosofía, y concierne a la vida 
de los individuos y los pueblos. No obstante, si es cierto, como cree Deleuze, 
que el pensamiento no nace nunca de la voluntad, tiene que haber un instante 
en el que la repetición de clichés y la circulación del sentido común provo-
quen un sentimiento de ya no poder tolerarlo. Tiene que haber un umbral 
de tolerancia, en las tripas, para las imágenes pobres y metafóricas puestas en 
circulación por los poderes.17 Pero, en palabras de Deleuze,

si nuestros esquemas sensorio-motores se bloquean o se rompen, entonces 
puede aparecer otro tipo de imagen: una imagen óptica-sonora pura, la ima-
gen entera sin metáfora, que hace surgir la cosa en sí misma, literalmente, 
en su exceso de horror o de belleza, en su carácter radical o injustificable, 
puesto que ya no tiene que ser “justificada”, para bien o para mal...18

En días en los que parece asomar esa transformación de la facultad las-
timosa en facultad real, sentimos que hay intensidades que ya no se pueden 
soportar y que dan lugar a un cambio de agenciamiento. Esa experiencia del 
umbral, que es para Deleuze el núcleo del empirismo trascendental, es el pun-

16	 Arendt, Hannah, “Thinking and Moral...”, op. cit., pp. 424-425.
17	 Menciono, a modo de ejemplo entre tantos otros posibles, el término “cepo”, repetido hasta el 

hartazgo por los medios en relación a la regulación del dólar. De acuerdo con esta imagen, “el dólar 
sería una divisa «naturalmente» libre al arbitrio del mercado financiero, y la administración del 
tipo de cambio homologable a un instrumento de tortura”. Celesia, Germán, “El sentido común 
y sus consecuencias políticas en Argentina”. Disponible online: http://www.fapc.org.ar/noticia/
contenido/1093/el--sentido-comun--y-sus-consecuencias-politicas-en-argentina.

18	 Deleuze, Gilles, Cinéma 2. L’Image-Temps, op. cit., p. 32.
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to en el que la vivencia ya no es separable de la vida, la instancia en la que la 
superficie se aúna con el fondo, y su determinación se corresponde con la de lo 
indiferenciado para dar lugar, esperamos, a un pueblo por venir.
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