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Tandil y el cine sobre linyeras

        Luciano Barandiarán1

1. Introducción

Una reciente y creciente historiografía ha profundizado el
estudio de la relación entre el cine y la historia social y política en
Argentina.2 Pero  son  escasos  los  análisis  que  han  abordado  la
representación audiovisual de los trabajadores rurales transitorios
pampeanos,  llamados  frecuentemente  crotos o  linyeras,  que
deambularon durante la primera mitad del siglo XX en las llanuras
argentinas en busca de trabajo.

Ante ese vacío, este artículo analiza dicha representación en
tres películas que giraron en torno a esa figura: El linyera, película
de 1933 dirigida por Enrique Rodríguez Larreta (de aquí en más
Enrique Larreta); ¡Que vivan los crotos!, realizada por Ana Poliak
y estrenada en 1995; y Bepo, film realizado por Marcelo Gálvez en
2017. Además de la temática mencionada, a las tres producciones
las vincula su relación con la ciudad de Tandil,  a  partir  de dos
dimensiones diferentes:

a)  Su  relación  directa  con  las  fuentes  literarias  que  les  dieron
origen, creadas por autores que vivieron en aquella ciudad: en el
primer caso el escritor Enrique Larreta y su obra de teatro  El
linyera  (1932:  481-515);  y  en  los  otros  dos  la  biografía  del

1 Agradezco  a  los  realizadores  Ana  Poliak  y  Marcelo  Gálvez  sus  atentas
respuestas a mis preguntas sobre sus films; a Javier Campo y Alejandro Kelly
que me hayan brindado una copia del film El linyera; y a Mauricio Gutiérrez
por la entrevista personal que me brindó para realizar este trabajo.

2 Ver una síntesis de esta renovación en Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (ed.)
(2009a); y Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (ed.) (2011).
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linyera  José  Américo  Ghezzi,  escrita  por  Hugo  Nario  en  la
década de 1980, ambos vecinos tandilenses (Nario, 1988).

b) En segundo lugar, las tres películas utilizaron como locaciones
distintas  zonas  de  la  ciudad  serrana,  predominando  las
localizadas en el ámbito rural.

A  partir  de  la  contextualización  del  fenómeno  de  la
trashumancia  de  los  trabajadores  pampeanos  en  las  primeras
décadas del siglo XX, este artículo analizará las tres producciones
fílmicas  mencionadas.  Para  ello,  las  estudiaremos  y  luego  las
cruzaremos  con  otras  fuentes,  como  prensa  de  la  época  y
testimonios de personas vinculadas a las últimas dos producciones.
De ese modo podremos considerar como se abordó en cada caso la
figura de los trabajadores transitorios rurales pampeanos.

2. Algunas precisiones sobre los linyeras y/o crotos

Hacia mediados del siglo XIX medidas coactivas como las
contempladas en el Código Rural de la provincia de Buenos Aires
de 1865 pretendían culminar con las alternativas de subsistencia no
capitalistas  de  la  mano  de  obra  rural  para  disciplinarla  y
“empujarla” hacia el mercado de trabajo (Barandiarán, 2011). La
posterior  llegada  masiva  de  inmigrantes  provocó  que  aquellos
controles  coactivos  se  desvanecieran,  acabando  también  el
problema de crear una oferta de trabajo estable capaz de satisfacer
las demandas de una economía en expansión. Tanto la inmigración
ultramarina como la consolidación de un incipiente mercado de
trabajo, fueron causas, efectos e indicios de la emergencia de una
“Argentina moderna” que habría culminado al iniciarse la crisis de
1929.

La oferta  de trabajo,  compuesta  centralmente  por  trabaja-
dores transitorios que se conchababan en actividades agrícolas, y
por los peones permanentes de las estancias que se especializaban
en trabajos ganaderos, se caracterizó por una escasa calificación y
una alta movilidad ocupacional y espacial. Esa oferta se configuró
como  consecuencia  de  la  formación  de  un  mercado  de  trabajo
ligado a las necesidades de la estructura económica en formación
(Zeberio,  1989).  Se  trataba  de  una  oferta  muy  elástica  que
respondía a una demanda creciente pero fluctuante, produciendo un
elevado  número  de  desempleados  en  los  meses  que  no  había
cosecha (Panettieri, 1982). Aunque en gran parte de la provincia de
Buenos  Aires  la  estructura  agraria  se  caracterizó  por  el  uso
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intensivo de la fuerza de trabajo familiar por parte de los pequeños
y medianos productores,  durante la primera mitad del  siglo XX
continuaron dependiendo de la fuerza de trabajo estacional  para
levantar  la  cosecha,  esquilar,  etc.,  es  decir,  realizar  los  trabajos
estacionales (Sartelli, 1997). Ese flujo de trabajadores también era
funcional  a  la  estabilidad  de  la  sociedad  rural,  evitando  una
concentración  elevada  de  trabajadores.  Así,  la  fuerte  movilidad
ocupacional  y  geográfica  de  la  mano  de  obra  del  mercado  de
trabajo  pampeano  habría  permitido  neutralizar  eventuales
conflictos sociales, aunque no evitaba que existieran tensiones al
comenzar la cosecha, o en coyunturas conflictivas, como sucedió
en 1919 y 1930 (Zeberio, 1989).

La  estacionalidad  del  trabajo  obligaba  a  los  que  se
empleaban en esas actividades a trabajar durante el resto del año en
otros ámbitos. Así, entre 1890 y mediados de la década de 1930
puede observarse un flujo y reflujo de la mano de obra, tanto entre
el campo y la ciudad, entre distintos puntos de la región pampeana,
y entre algunos puntos de Europa y Argentina (Pianetto, 1984). En
ese mercado de trabajo estacional e inestable, cada trabajador rural
transitorio tenía varios empleadores durante una misma temporada,
a  diferencia  de  los  trabajadores  rurales  permanentes  que  solían
trabajar  varios  años  bajo  un  mismo  patrón.  Salvo  excepciones
(Doeswijk,  2005;  Zeberio,  1989),  a  los  trabajadores  que  se
movilizaban  no  se  los  ha  contemplado  como  tales,  sino  como
marginales que no habrían realizado actividad económica alguna.

En la primera mitad del siglo XX los crotos conformaron
buena parte  de los  trabajadores  empleados temporalmente  en la
cosecha. Entre 1930 y 1940 se estima que el trazado ferroviario
argentino fue recorrido por una masa de hombres que osciló entre
200.000  y  380.000  sujetos  (Baigorria,  1998:  7). Las  vías  del
ferrocarril y los vagones del tren fueron los espacios en los que
vivieron, socializaron y se movilizaron. 

Esos  trabajadores  fueron  llamados  primero  “linyeras”3 y
luego “crotos”.4 Aunque hoy en día el uso de ambos términos es
indistinto, en un principio se aplicó a personas con características

3 Se los llamó así porque los trabajadores que provenían de Europa traían un
atado de ropa que llamaban “linghera”, denominándose luego de esa manera
a ellos, modificándose el término en “linyera”. Véase Nario (1988: 9).

4 Algunos autores creen que ese término se debe al gobernador bonaerense
José Camilo Crotto, que hacia 1920 dispuso que en los trenes provinciales
los  braceros  podían  viajar  gratuitamente  en  los  vagones  de  carga,
denominándolos desde entonces con aquel apellido.
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diferentes.  Los  “linyeras”  eran  los  trabajadores  extranjeros  que
trabajaban en Argentina y después retornaban a  sus  hogares.  A
principios de la década de 1930, debido a las secuelas de la Primera
Guerra Mundial y a la posterior crisis económica, aquella mano de
obra europea fue reemplazada en forma paulatina por mano de obra
criolla, que comenzó a ser identificada con el término “croto”.

La  posterior  caída  de  la  Argentina  chacarera  debido  a  la
crisis  agrícola  de  inicios  de  la  década  de  1930  y  los  cambios
productivos  que la  Segunda Guerra  Mundial  generó,  implicaron
que cada vez hubiera menos linyeras. Como no había trabajo en el
campo los jóvenes se iban a trabajar a la ciudad. Los crotos fueron
cada vez menos. Hacia 1946 el gobierno peronista nacionalizó los
ferrocarriles  británicos,  prohibiendo  que  los  trabajadores
transitorios  tomaran  los  trenes  de  carga  (Nario,  1988:  251).
Sumado  a  esa  política,  la  creciente  mecanización  del  campo
significó la disminución del trabajo manual en la cosecha del trigo
y la juntada del maíz.

No conformaron un grupo social  homogéneo.  La primera
división establecida por ellos mismos fue entre “crotos de juntada”
y “crotos de vía”. Los primeros volvían a sus hogares luego de las
cosechas  de  cereal,  o  sea  que  eran  “crotos  estacionales”.  Los
segundos vagaban por la vía durante todo el  año, alternando su
trabajo  en  las  cosechas  con  mucho  tiempo  de  ocio  y  formas
alternativas  de  vida,  que  podían  involucrar  desde  trabajos
ocasionales –changas–, hasta prácticas ligadas a la mendicidad y el
robo, siendo “crotos” en forma permanente. En el mundo de los
crotos  había  braceros  en  busca  de  trabajo,  pero  también  había
“fugitivos de la ley, la familia o el sistema salarial. Había peones
rurales pero también delincuentes, desde rateros hasta asaltantes a
mano armada” (Baigorria,  1998: 32). Más que los “de juntada”,
eran los “crotos de vía” los que eran tratados de forma ambigua por
la sociedad, y especialmente, por la policía: "braceros en tiempos
de cosecha, perseguidos por vagos y por crotos en los de la espera"
(Nario,  1988:  10).  La  movilidad  propia  de  estos  sujetos  nunca
agradó a las autoridades, por cuestiones de seguridad y porque la
movilidad de los braceros implicaba una distribución irregular de la
mano de obra.

A pesar de los cambios en el mercado de trabajo, incluido el
aumento del desempleo hacia 1930,5 hay que plantear el éxito del

5 De acuerdo al Censo Nacional de Desocupados de 1932, en el país había
333.997  desocupados,  de  los  cuales  el  44,48%  del  total  lo  era  por  la
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“disciplinamiento” de la mano de obra rural en la primera mitad del
siglo  XX:  muchos  trabajadores  continuaron  vagando,  sin  entrar
más que marginalmente  en aquel  mercado.  Ello se debía a que
continuaron existiendo alternativas; no sólo seguía estando abierta
la  posibilidad  de  acceder  directamente  a  algunos  medios  de
subsistencia, sino que también se continuaba observando la actitud
reacia ante el trabajo que ya antes habría caracterizado al gaucho.6

También  los  crotos  al  igual  que  en  el  siglo  XIX  los  gauchos
participaron  paralelamente  en  el  mercado  de  trabajo  y  en  la
“economía informal”. Ellos no se definían como marginales, sino
como trabajadores, que buena parte del año debían realizar otra
actividad o quedarse en las vías, en un lugar o movilizándose, hasta
que  volviera  a  haber  trabajo.  Generalmente  comenzaban  a
“crotear” en compañía: tanto Cipriano Reyes como Bepo Ghezzi,
por  ejemplo,  lo  hicieron junto a los  amigos del  pueblo (Reyes,
1984: 60; Nario, 1988: 14). El objetivo inicial de la mayoría era
trabajar  en  la  juntada  de  maíz,  actividad  que  constituía  su
vinculación más fuerte con la economía formal. Practicarla exigía
adquirir el conocimiento necesario para juntar maíz: conocer los
conflictos  que  los  involucraba,  y  tener  conocimiento  de  cómo
funcionaba ese mercado –donde ir a buscar trabajo, como y cuanto
se pagaba en cada lugar, si el pago incluía la comida, etc.–, pues
sus  características  variaban  en  cada  lugar.  La  juntada  de  maíz
duraba poco tiempo,  lo  que era  evidente  por  el  movimiento de
gente, que variaba en función de la época del año. Generalmente,
tras juntar maíz se establecían relaciones de trabajo que duraban
más allá  de  la  juntada.  A veces  el  empleador,  generalmente  un
chacarero,  podía  despedirlos,  lo  que  no  era  común,  pues  en  la
mayoría de los casos la relación de trabajo culminaba por iniciativa
de  los  mismos  trabajadores.  En  ocasiones  el  tiempo  de  trabajo
duraba más de lo pensado:

Una changa por dos días en una chacra se hicieron trece o
catorce: limpieza de los surcos antes de la cosecha, cortar a
guadaña el pastizal de un monte de frutas, hachar unas plantas
secas  y  hacer  leña,  limpiar  a  machete  los  abrojos  de  los
alambrados.  Nos  alcanzó  la  cosecha,  trabajamos  entrando
bolsas. En una chacra vecina emparvamos alfalfa durante tres
días. Cuando decidimos seguir el cruce –que pensamos en un

paralización de los trabajos agrícolas. Ver Girbal-Blacha (2003: 396).

6 Véase la polémica en  Amaral, Samuel; Garavaglia, Juan Carlos; Gelman,
Jorge; y Mayo, Carlos (1987: 33).
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principio iba a  ser  de dos días– había pasado casi  un mes.
(Nario, 1988: 241)

Es posible encontrar una continuidad de las prácticas que
caracterizó  a  trabajadores  anteriores.  Carlos  Mayo señalaba con
respecto al gaucho algo que también se podría aplicar a los crotos:
“El trabajador rural carece de disciplina laboral y es inestable en el
empleo”.7 Igual que los gauchos, el gusto de los crotos por el ocio
acababa cuando necesitaban metálico para obtener bienes que sólo
podían obtener en los comercios. En primer lugar, ropa, compra
que era necesaria cuando llegaba el invierno: ponchos, camisetas
de frisa, pantalones, etc. Luego, yerba y pan, elementos que junto a
la carne constituían sus alimentos básicos,  “las tres marías”.  La
carne  era  relativamente  fácil  de  obtener,  y  si  bien  en  algunas
ocasiones  el  pan  y  la  yerba  se  podían  mendigar,  generalmente
debían  comprarlos.  Y  otros  bienes  no  imprescindibles  como
cigarrillos o diarios.

La  figura  de  los  crotos  se  acercaría  a  lo  que  el  Censo
Agropecuario  Nacional  de  1908  denominó  "personal  ocupado
durante la cosecha", pues su principal actividad era el trabajo en la
juntada de maíz.8 Sin embargo, esa actividad duraba pocos meses,
y como ya se mencionó, los trabajadores transitorios debían volver
a sus hogares o vivir en las vías. Si escogían esta última alternativa,
para  sobrevivir  debían  aprender  determinadas  estrategias,  entre
otras, trabajar de lo que sea en donde fuera cuando el estómago
estuviera  vacío,  y  apelar  a  estrategias  no  siempre  ligadas  al
mercado ni bien vistas por la ley, como robar y mendigar.

Al igual que el ciclo de vida descrito por Míguez (1997) para
los  “gauchos  errantes”  del  siglo  XIX,  los  crotos  parecieron
compartir algunas características. Si los gauchos solían ser en su
mayoría los más jóvenes y solteros de la sociedad rural, conviene
recordar que “el crotaje fue un comportamiento social generalizado
entre los jóvenes extranjeros y nativos de las clases sociales más
bajas de aquellos años” (Baigorria, 1998: 8). En efecto, a pesar de
la existencia de algunos “recalcitrantes”, en su mayoría fueron los
jóvenes  solteros  de  las  ciudades  y  los  pueblos  del  interior
pampeano los que migraban al campo a trabajar en las cosechas de
cereal, recorriendo luego de cierto tiempo los circuitos conocidos

7 Amaral, Samuel; Garavaglia, Juan Carlos; Gelman, Jorge; y Mayo, Carlos
(1987: 30).

8 República  Argentina,  Censo  Agropecuario  Nacional.  La  agricultura  y  la
ganadería en 1908, Buenos Aires, 1909.
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gracias a las redes que la movilidad espacial les permitía construir.
En el caso de los crotos aquí también parece haber jugado un rol
importante la edad temprana de los protagonistas en su decisión de
migrar al campo en busca de trabajo.

Era en una etapa temprana de su ciclo de vida que tanto
gauchos como crotos entraban y salían del mercado de trabajo con
frecuencia, proceso ligado a la práctica de estrategias marginales a
la economía formal. Una vez que los individuos estaban en medio
de la “economía informal”, eran ellos los que por decisión propia
escogían cuando entrar o no al mercado de trabajo, al  continuar
existiendo  alternativas  al  mismo.  Recordemos  dos  trayectorias
individuales. “Bepo” Ghezzi nació en 1912 y croteó entre los 23
años y los 41 años de edad, andando por las vías entre 1935 y 1953,
es decir 18 años. En ese período, sólo retornó a Tandil, su ciudad
natal, en tres breves oportunidades, realizando tres "crotiadas". Por
su parte, Cipriano Reyes fue croto entre 1923 y 1925, entre los 17 y
los  19  años.  Luego  Reyes  nunca  más  fue  croto,  portando  una
extraordinaria trayectoria laboral.9 Además de ellos, los amigos con
los que salieron a crotear también eran jóvenes, aunque estos se
quedaron menos tiempo sobre las vías. Aquí también, por ende, se
debe atender al “ciclo de vida”: el fin de los crotos además de las
causas señaladas también se vinculó a que ante la alta oferta de
trabajo de la década de 1940 en las ciudades los jóvenes “ya no
tomaban la vía”.

3. La representación de los linyeras en el cine

En esta parte abordaremos el  tratamiento hacia los crotos
brindado en las fuentes bajo estudio. En principio estudiaremos el
film de Enrique Larreta y luego los que se han realizado a partir de
la figura de Bepo. Una gran diferencia entre el primer film y los
siguientes es que aquél se encuentra en el límite entre el cine silente
(1896-1932) y el cine clásico (1933-1956); mientras los otros dos
corresponden al período donde la modernidad y marcas de autor
caracterizan  al  cine,  es  decir,  desde  1956  hasta  la  actualidad
(España, 2000: 20-25).

9 Después de ser croto,  Reyes trabajó en una construcción pública,  en una
panadería y en periódicos de la ciudad de Necochea, en donde se casó en
1930. Luego trabajó en el puerto y en otros periódicos. A fines de 1940 se
mudó a Buenos Aires  para trabajar de mucamo valet de un juez federal. A
inicios de los años 40 trabajó en un frigorífico, y a través de la vía sindical,
con el acceso de Perón al poder fue electo diputado nacional en 1946.
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“Bepo” Ghezzi junto al  linyera “industrial”  Venancio Huarte (Todo es
Historia, Nº 158)

3.1. Del teatro al cine: El linyera de Enrique Larreta

“Yo siempre dije, dende que empezó el alambre,
“se acabó lo güeno, se acabó la libertá”. Antes uno
iba como el viento… ¿Y ha visto?, ni en las ropas
hay ahura diferencia con los forastero.”

Don Nazario10

Enrique  Larreta  fue  un  escritor  argentino  vinculado  al
modernismo literario, creador de obras clásicas de la literatura en
idioma español como La gloria de don Ramiro (1908) y Las dos
fundaciones de Buenos Aires (1931). Fue además el propietario de
la estancia  Acelain, ubicada cerca de las estaciones de Gardey y
Vela del partido de Tandil, espacio en el cual realizó sus principales
emprendimientos en materia audiovisual.

Su primer acercamiento al cine es anterior a la película que
aquí  se  analiza.  En  junio  de  1927  filmó  “bajo  su  inmediata
dirección”  una  cinta  cinematográfica  que  reproducía  escenas
camperas realizadas en su establecimiento rural. Quería crear una
“exhibición cinematográfica” descriptiva del país para mostrar en
la  Exposición  Iberoamericana  que  se  realizaría  en  Sevilla  entre

10 Véase Larreta (1932: 487).
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mayo de 1929 y junio de 1930. Su cercanía con la cultura ibérica
explica que fuera el Presidente de la Delegación Argentina en dicho
evento. Su cinta pretendía reflejar escenas propias de los gauchos y
de la vida del campo para atrapar la curiosidad de los visitantes a la
exposición.  Registró domas de potros,  jugada de taba,  pialadas,
peleas de gauchos con partidas de policía, raptos de “criollitas”, el
fogón, la yerra, el pericón y otros bailes nacionales. Y otras escenas
“que si  bien son tan comunes y conocidas  para  nosotros,  en el
extranjero han de constituir una novedad”.11

Un lustro después Enrique Larreta presentó su obra teatral
El Linyera en el Teatro Ateneo de Buenos Aires.  A pesar de la
expectativa del público su estreno generó cierta decepción pues no
logró acercarse al ambiente campero, aunque los críticos saludaron
su  intento  por  hacerlo.12 La  obra  teatral  y  la  posterior  película
describen la historia de un vagabundo que tras recorrer el mundo
regresa al campo (Palacios, 2001: 2-6).

Antes de analizar el film reseñaremos brevemente la obra de
teatro.  La  misma se  inicia  con la  presentación  detallada  de  los
personajes, como en el caso del linyera:

Don Ladislao  (60  años).  El  “linyera”.  Rostro  enjuto;  barba
enmarañada;  cabello  espeso  en  desorden;  ojos  como
alucinados  de  tanto contemplar  lejanías.  Clase  media  de  la
Europa del  Norte.  Toques plebeyos,  toques delicados.  Viejo
cinismo,  viejo  idealismo.  La  gran  guerra  con  sus  terribles
padecimientos y desengaños le ha dejado la reliquia de una
honda angustia física y moral. Por momentos parece demente.
Quiere apoyarse todavía en el orgullo de sus conocimientos
mecánicos; pero siéntese que allí mismo su alma naufraga, no
halla sino vacilación y despecho. Va empujado ahora o atraído
por alguna voz de amor que él no consigue situar ni descifrar,
pero cuyo poder es más imperioso aún que el de aquella ley de
odio que años antes le hundió en el infierno sanguinario. Las

11 Nueva Era,  “Film de escenas camperas  en Tandil.  Para  la  exposición de
Sevilla”, 14 de junio de 1927. Allí se señalaba que después que la cinta se
exhibiera en la exposición de Sevilla se reproduciría en los “biógrafos” de
Tandil, para apreciarse “la cinta en toda su importancia para comentarla con
propiedad”.

12 Cine Argentino Siempre II  (2014).  Películas recuperadas por el  Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales a través del programa INCAATV de
recuperación del  patrimonio cultural,  INCAA- INCAATV, Buenos Aires,
noviembre, p. 14. Extraído de: http://www.observatorioapci.com.ar/archivos/
626/a_1457135332.Pel%C3%ADculas%20recuperadas. Consulta  realizada
el día 23 de julio de 2018.
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palabras  filosóficas  o  líricas,  que  deja  escapar  al  ocaso  su
hosca reserva,  pronúncialas  como entre dientes,  con tono a
veces delirante, pero sin ninguna ostentación, como si se las
dijera  asimismo,  según  suele  hacerlo  en  la  soledad  de  sus
andanzas de vagabundo.13

Los otros personajes son Don Dámaso (65 años), el puestero,
descripto como “tipo señoril y tranquilo de gaucho arraigado”; Don
Nazario (75 años), un gaucho errante y tropero; Evaristo (27 años),
sobrino de Don Dámaso; Don Gregorio (48 años), el pulpero, que
“no pierde nunca de vista su invariable propósito (…) el dinero es
su presa”; Doña Máxima (55 años), la mujer de Don Dámaso; y
Pastora (23 años), aparente hija del matrimonio.

La obra se divide en tres partes. El primer acto transcurre al
anochecer en el interior de un rancho de paredes de barro “nunca
blanqueadas”. Don Nazario y Don Dámaso hablan alrededor del
fogón;  doña  Máxima  les  ceba  mate.  En  otra  parte  Pastora  y
Evaristo, su pretendiente, están haciendo un catre de guasquillas.
Se observan costumbres habituales de la sociedad rural, como la
persignación  invocando a  Juan  Manuel  de  Rosas;  dar  galleta  y
carne al recién llegado, aunque no fuera conocido; y el cambio de
algunas  prácticas  ante  el  impacto  de  la  modernización  y  su
correspondiente  crítica,  por  ejemplo,  el  uso  extendido  del
alambrado.  Los  integrantes  de  la  familia  que  habita  el  rancho
pasaron  de  ser  puesteros  a  chacareros  debido  a  una  herencia
recibida por Pastora.  En apariencia deberían estar mejor pero el
cambio no les agrada: 

antes, cuando éramos puesteros en “La Torcaza”, en vida de
Don Pedro, todo era más siguro y más cordial. Ahura (baja la
voz),  dende que le tocó de firme el  legao a Pastora,  y nos
vinimos a poblar este campito y nos hicimos trigueros y otras
cosas, se presentaron los males que es de no creerse. No hay
güelta; unas veces la helada, otras el bicho, otras los gastos y
las deudas y el arrendamiento el alfalfar pa los borregos, que
se yo! (Larreta, 1932: 486)

También se refieren a un medidor de campos que dejó como
recuerdo  un  sombrero  de  corcho  que  nadie  quiere  usar;  y  al
asesinato del capataz de “La Torcaza”, don Pedro Argüelles, del
cual  fue  acusado  injustamente  don  Nazario  por  haber  sido  su
cuchillo  el  arma  del  asesinato,  pasando  dos  años  en  la  cárcel.

13 Larreta (1932: 483).
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Mientras continúa la charla, sobre fantasmas y aparecidos, golpea
la puerta un linyera: 

un  hombre  anciano  con  las  ropas  harapientas  cubiertas  de
polvo y con una bolsa de arpillera sobre el hombro. Un palo
largo le sirve de bastón. Tiene una barba enmarañada, canosa.
No lleva sombrero. (Larreta, 1932: 488)

Estuvo en Europa durante la Gran Guerra y se define como
“maestro mecánico”. Quiere modificar la vida de los que viven en
el  rancho introduciendo mejoras,  como una huerta  o  una radio.
Finalmente aparece el bolichero del pueblo, otro inmigrante como
el linyera llamado Gregorio Majeswka.  Tras saludar a todos les
dice que tengan cuidado con los linyeras que dejan entrar al rancho.
Don Dámaso responde que nunca niega un socorro,  mientras le
dice que hable con Ladislao, “hombre leído, aunque medio tocao”.
Gregorio  le  quiere  regalar  un  pañuelo  a  Pastora,  que  se  siente
incómoda  ante  ese  presente,  lo  que  expone  las  verdaderas
intenciones del bolichero hacia la muchacha. El linyera afirma: “La
explotación  del  pobre  se  acaba;  solo  queda  en  estos  ranchos
solitarios”  (Larreta,  1932:  493).  En  un  momento  quedan  solos
Gregorio y el linyera Ladislao, y este le propone que sea su socio
como mecánico de automóviles. Lo identifica como Ladislao, y lo
confirma por un barco que el  linyera tiene tatuado en el  brazo.
Ambos conocen secretos  del  otro que puede perjudicarlos  si  se
hacen públicos, por lo que acuerdan ser socios. El bolichero se va
con Don Nazario al pueblo, y también se va Evaristo a su rancho,
tras  besar  el  pelo de Pastora.  Esa noche duerme allí  el  linyera,
mientras la muchacha reza un Ave María.

El acto segundo se desarrolla en el boliche de Gregorio. Han
pasado cinco años. Tres parroquianos y un maestro juegan a los
naipes. Don Nazario menciona que la hija de Argüelles era muy
bonita  y  que  había  muerto  quemada  mientras  hacía  dulce.
Hablando de Ladislao, el maestro dice: “se decía defensor de los
pobres,  apóstol  de la nueva justicia y ahora les saca a todos el
esquilmo,  hasta  la  sangre”  (Larreta,  1932:  500).  Ladislao  y
Gregorio quieren embargar a la familia de don Dámaso, que ya
disfrutan de la radio, el fonógrafo y un auto pero a cambio de eso
casi han perdido el campo, cuyo valor no alcanza para pagar la
deuda.  Al hablar  con su socio le dice Ladislao a Gregorio:  “no
puedo más. En el taller las cosas van de mal en peor. Mejor me iba
de obrero que de patrón”.  Luego llega don Dámaso,  que quiere
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negociar la deuda, pero ellos no quieren. Ladislao dice que lo que
se  debe  hay  que  pagarlo.  El  gaucho  critica  a  su  mujer  por
endeudarse por los “juguetes nuevos”.  El  linyera le dice que la
solución para acabar con las deudas es el casamiento de Pastora
con Gregorio. Se va don Dámaso y llega Pastora, que también pide
a Gregorio y a Ladislao que no los echen del campo porque sus
padres  son  ancianos.  Ladislao  le  dice  que  se  case  con  el
comerciante así se soluciona el problema. Ella responde:

la primera vez que usté dentró en casa, le sentí decir que venía
a predicar una nueva ley pa defender a los pobres y que a
todos nos tenían agarraos como a esclavos y otra vez […] usté
alegó que asimesmo trataban los patrones a sus empleados del
campo. (Larreta, 1932: 505)

Pastora ya le dio su palabra a Evaristo, imaginando que en el
futuro  ambos  serán  puesteros.  Llega  Evaristo  y  la  encuentra
llorando.  Se  pelea  con  Ladislao  y  casi  se  enfrentan  con  los
cuchillos,  pero  la  muchacha  grita,  y  eso  le  recuerda  al  antiguo
linyera un incidente del pasado, soltando el cuchillo.

La  tercera  parte  también  transcurre  en  el  rancho  de  la
primera parte, pero ahora en la escenografía se observan elementos
modernos como la radio y el fonógrafo. Llega Ladislao al rancho
vestido como la primera vez, es decir,  como linyera y no como
mecánico. Pide permiso para entrar. Al otro día se concretaría el
embargo. Le pide hablar a solas a don Dámaso. Con la luz de la
mesa éste lo reconoce como el medidor de campos que le había
regalado el sombrero de corcho. Ladislao quema los pagarés. Allí
le señala que veinte años antes el capataz don Pedro lo atacó a tiros
porque  tenía  una  relación  con  su  hija  y  él  se  defendió  con  el
cuchillo de don Nazario. Ladislao era casado y cuando le contó a la
madre de Pastora que había matado a su padre ella gritó como lo
había hecho la muchacha en el boliche. Luego él se fue a Buenos
Aires y finalmente se embarcó a su país. Don Dámaso le responde
que él es el verdadero padre de Pastora, que es la nieta del capataz
asesinado. Ladislao entonces le pide que sigan cuidando a Pastora
como si fuera su propia hija y que no le cuenten nada, pues tiene
que seguir creyendo que es hija de ellos. Cuando llega Gregorio,
Ladislao le cuenta que rompió los pagarés. El linyera reniega de su
asociación, pues se convirtió “en un explotador, un verdugo de esta
pobre gente”, y echa al comerciante del rancho. La chica le prepara
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el  catre  para  que  esa  noche  duerma  allí.  Pero  cuando  todos
duermen él apaga la luz y se va.

La  obra  teatral  tuvo  un  éxito  limitado.  Al  año  siguiente
Larreta decidió hacer el film, que se estrenó en la ciudad de Buenos
Aires el 12 de septiembre de 1933.14 El film es importante por las
siguientes razones:

a) Fue una de las primeras películas sonoras argentinas, junto a
otras  como  Tango! (de  Argentina  Sono  Film)  y  Los  tres
berretines  (de Lumiton).15 Se trató de un año extraño para el
cine argentino pues se hicieron apenas seis films, pero eran los
primeros films con sonido óptico.16

b) Si bien Larreta fue asistido en la dirección por Mario Soffici,
que participaba como el actor que interpretaba al protagonista,
el linyera Ladislao (Dos Santos, 1972: 39),17 fue una de las
primeras veces que un escritor dirigió un film en Argentina. 

c)  Soffici,  junto a actores teatrales de exitosa actuación como
Domingo  Sapelli,  Nedda  Francy  y  Julio  Renato,  personifi-
caban  los  roles  centrales  del  film.  Pero  varios  peones  y
empleadas de la estancia de Larreta completaron el elenco. En
los  créditos  de  la  película  puede  leerse:  “Fuera  de  estos
notables  actores  los  demás  interpretes  son  todos  gente  del
campo argentino”. Para algunos críticos su acierto se basó en
la elección del  elenco:  más allá del  carácter  de Soffici  que
sostenía la intriga, o la actuación de Nedda Francy para el cine
y no para el teatro, a pesar de haber protagonizado también la
pieza teatral,  lo que hacía único al film eran los actores no
profesionales:

los rostros de hombres y mujeres de campo que componían
con su presencia cada escena:  trabajadores  y empleados de
Larreta, sin maquillaje y sin presencia escénica, brindaban el
naturalismo necesario a una película de poca acción y muchos

14 No sabemos si en este film algunas de las escenas que registraban el trabajo
rural  vinculado  a  actividades  ganaderas  no  habrán  sido  filmadas  cuando
Larreta hizo la cinta que se presentó en la Exposición Iberoamericana de
Sevilla de 1929.

15 Recuérdese que  Argentina Sono Film y  Lumiton fueron los  dos mayores
estudios del período clásico.

16 Cine Argentino Siempre II (2014).

17 Vale recordar que posteriormente Soffici sería el director de destacadas obras
maestras  del  cine  clásico  argentino,  como  Kilómetro  111 (1938)  o
Prisioneros de la tierra (1939).
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diálogos. Fue poco habitual la elección de gente común para
completar el elenco.18

Publicidad del estreno de El linyera (La Nación, martes 12 de septiembre
de 1933).

Uno  de  ellos  se  llamaba  Julio  Sosa,  que  en  la  película
interpretaba a Don Nazario. Más conocido en Tandil por el apodo
de  el Rauchero, se trataba de un criollo de 83 años, “uno de los
pocos sobrevivientes de aquella legión de hombres, cuyos mejores
amigos eran el mate, la guitarra y el caballo, y cuyo placer más

18 En la ficha técnica de la película se observa el detalle de los nombres de
algunos de estos desconocidos: Dirección: Enrique Larreta; Guión: Larreta
sobre versión teatral  propia (1932); Productor:  Larreta para Larreta Film;
Montaje  y  Encuadre:  Roberto  Schmidt;  Luces  y  Fotografía:  Roberto
Schmidt;  Sonido:  Ricardo  Raffo;  Operador  César  Sforza;  Revelación  y
copias: Cristiani Estudios Film. Reparto: Mario Soffici (el linyera Ladislao);
Nedda Francy (Pastora); Domingo Sapelli (Don Damaso); Julio Renato (Don
Gregorio). No acreditados en los títulos: Julio Sosa (Don Nazario); Felipe
Berón  (Evaristo);  Petrona  Miranda  (Doña  Máxima);  y  Hermenegildo
Herrera. Distribuidora: Universal; Duración original: 80 minutos; Duración
actual: 68 minutos. La diferencia entre ambas duraciones se debe a que la
única copia  de  El linyera que ha llegado hasta  nuestros días  es la de su
reestreno de 1939, en el paso de 16mm., y fue conservada por el Museo del
Cine  “Pablo  Ducrós  Hicken”.  A partir  de  esa  copia  se  hizo  un  nuevo
negativo de imagen y sonido por  ampliación,  y  luego la  copia  nueva en
35mm. Ver Cine Argentino Siempre II (2014).
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grande lo encontraban en enfrentarse cara a cara con el peligro…
nos  referimos  al  gaucho,  al  primer  poblador  blanco  de  nuestra
querida pampa”.19 La aparición de dichas personas, al igual que la
filmación en el  campo,  le  dio realismo a  la  película  cuando la
cámara abandonaba las escenas filmadas en el interior del rancho o
el almacén.

En relación a la trama del film, comparte la misma estructura
de la obra teatral, salvo por las escenas de actividades filmadas en
el  campo,  vinculadas  a  las  faenas  ganaderas.  Por  ende,  en esta
breve síntesis de la película haremos referencia a las diferencias en
relación a la obra teatral.

Al inicio de la película una leyenda dice: “Filmada en el año
1933. Sus exteriores e interiores fueron ejecutados en su propio
ambiente natural en PLENA PAMPA”. Comienza con una escena de
un paisaje pampeano. Luego aparece un rancho al anochecer. En el
interior del mismo, dos gauchos ancianos de barba blanca hablan
alrededor del  fogón (don Dámaso y don Nazario),  y  una mujer
(doña  Máxima)  les  ceba  mate.  A continuación,  entra  Evaristo.
Luego aparece el linyera golpeando la puerta del rancho; al igual
que en la obra de teatro el linyera lleva un mono (trapo anudado
para llevar objetos personales) y un palo. Pero a diferencia del texto
teatral  Pastora aparece en pantalla luego del linyera.  Finalmente
llega un auto conducido por don Gregorio. Recién en el minuto
13.00 del film se puede percibir la historia de amor entre Pastora y
Evaristo. Poco más tarde, el comerciante descubre la identidad de
Ladislao (19.08). Esta primera parte se cierra cuando Pastora reza
el Ave María, mientras la cámara se aleja del rancho.

Luego hay escenas filmadas de día y en exteriores. Hombres
a caballo arrean muchas vacas, sin aparecer mangas ni corrales.
También enlazan terneros. En un alto del trabajo comen un costillar
de cordero y toman mate. En lugar de cinco años como en la obra
de teatro, aquí han pasado tres. Allí ya se menciona que Gregorio y
Ladislao quieren embargar el campo, pues entre los gauchos que
trabajan está don Nazario, quien señala que el campo es de Pastora,
y que ella también firmó los papeles con los que ahora los quieren
embargar.  También  en  esa  ronda  de  charla  entre  los  gauchos
cuentan la anécdota del sombrero de corcho (25.46), mientras en la
obra teatral eso pasaba en el primer acto; es decir que los diálogos
de la obra teatral se adaptaron al guión del film; lo mismo sucede

19 “Julio Sosa, un gaucho de nuestros pagos, es uno de los intérpretes del film
El Linyera. Película nacional, basada en la obra de Enrique Larreta y que
fuera filmada recientemente”, Nueva Era, 11 de septiembre de 1933.
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con los comentarios sobre los males que trajo el alambrado (26.04).
Allí también se informa al espectador que el linyera ahora tiene un
taller mecánico (27.04). Esos diálogos se intercalan con escenas del
traslado de muchas vacas y otras escenas, como dos jinetes que
corren un ternero para agarrarlo. También aparecen tres carretas de
ruedas grandes cargadas de bolsas. Hay una guitarreada a la sombra
de la carreta, y una cama bajo la misma donde está descansando un
gaucho.  Esto  no  aparece  en  la  obra  teatral  y  remite  a  trabajos
rurales más cercanos al trabajo ganadero del siglo XIX que al de
las primeras décadas del siglo XX. También es propio del film la
aparición en pantalla de elementos del universo criollista argentino,
como un nido de hornero; u otra escena en la cual Pastora le da de
comer a un guanaco (28.40).  En la mayor  parte de las  escenas
filmadas  en  el  exterior,  la  cámara  filma  un  horizonte  bajo,
destacando los grandes cielos.

Recién tras esas escenas filmadas en el exterior aparece en
escena el boliche de Gregorio. Este se encuentra tras las rejas del
mostrador. Allí le señala a don Nazario que ya tiene dos caballos
que habían sido suyos, y luego le embarga el cuchillo para que
pueda apostar en la taba (31.05). También aparece el linyera con
mameluco de mecánico (31.22). Allí hablan los dos sobre lo que
van a hacer con la deuda de la familia del rancho. Además del
boliche se  puede observar el  taller  de  Ladislao,  intercalado con
escenas de gauchos que en el exterior del boliche están jugando a la
taba (32.36). Llega don Dámaso al boliche a negociar la deuda y
evitar el embargo del campo. Los diálogos y acciones en esta parte
son similares al segundo acto de la obra de teatro.20 Lo interesante
es que se intercala una escena donde alguien desarma un nido de
hornero  de  un  palo  del  telégrafo,  mientras  se  está  haciendo
referencia a la desaparición de un rancho, de un hogar. También se
destaca en esta escena la entonación teatral de la actriz que encarna
a Pastora.

Luego nuevamente hay una escena del  exterior.  Vuelve a
aparecer  el  interior  del  rancho.  Dámaso,  Máxima  y  Evaristo
critican  a  los  “gringos  canallas”.  Poco  después  llega  Ladislao

20 Ladislao dice que lo que se debe hay que pagarlo (36.30).  El gaucho critica
a su mujer por endeudarse por “juguetes nuevos” y llora. El linyera le dice
que la solución es el casamiento de Pastora con Gregorio. Luego Pastora
llega al bar y pide al comerciante que cancele la deuda. Gregorio dice que es
su socio Ladislao el que quiere cobrar. Ladislao le sugiere que se case con el
comerciante (42.20). Pero ella ya dio su palabra al Evaristo. Este llega y la
encuentra  llorando.  Cuando  están  por  pelear,  la  mujer  grita  y  el  linyera
recuerda otro grito del pasado que lo hace desistir de continuar con la pelea.
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(47.49). Pide permiso para entrar y tras hacerlo y quedar sólo con
don Dámaso se intercambian los secretos que cada uno sabía, al
igual que en la obra de teatro. Luego echan al comerciante cuando
llega al rancho. Y al igual que en la obra de teatro, el linyera vuelve
al camino cuando todos duermen.

El film tuvo más éxito que la obra teatral, siendo reestrenado
en 1939. Fernando M. Peña ha señalado que en esa ocasión Larreta
introdujo  modificaciones  no  documentadas.  Pero  “abrevió  el
metraje  y  agregó música  incidental,  y  es  probable  que también
haya  incorporado  las  transiciones,  resueltas  con  efectos  de
laboratorio que parecen muy sofisticados para el cine argentino de
1933”.21

Como puede observarse, tanto la obra teatral como el film de
Larreta se inscriben en la tradición criollista. Por eso aparecen en
ambos  formatos  numerosas  críticas  a  la  modernidad,  como  el
impacto  del  alambre.  Asímismo,  puede  observarse  una  mirada
negativa sobre don Gregorio, el inmigrante usurero y comerciante,
que  a  través  de  sucesivos  préstamos  intenta  esquilmar  a  los
honestos  criollos,22 y  también  a  Ladislao,  que  como  él,  es  un
inmigrante.

Para  Domingo  Di  Núbila,  en  su  film  Larreta  no  había
logrado captar la experiencia del linyera, que para los habitantes de
la Argentina rural  de la década de 1930 era un personaje de la
realidad  cotidiana.  Se  trataba  de  los  protagonistas  de  una  vida
errante:

y frecuentemente sin techo, lejos de su familia y sus raíces,
inerme  ante  abusos  patronales,  calmaba  su  angustia  con
alcohol o sexo, y hasta podía mandar al diablo todo vínculo
personal, quizás esperando desembarazarse de angustias en la
soledad, la indolencia y la irresponsabilidad.

Pero esas situaciones y otras opciones dramáticas no habían
sido expuestas por Larreta, al brindar su visión de un hombre que
regresa después de años de vagar.  En opinión de Di Núbila,  se
había  logrado  crear  un  ambiente  campero,  pero  la  película  era
estática, exenta de naturalidad y pesada, y tanto Mario Soffici como
Nedda  Francy  habían  apelado  a  una  declamación  teatral  (Di
Núbila,  1998: 80). Vale recordar al respecto que Soffici declaró
sobre la filmación de “El linyera” y su relación con Enrique Larreta

21 Cine Argentino Siempre II (2014).

22 Cine Argentino Siempre II (2014).
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que el autor del texto dramático le había comentado que él, al igual
que Güiraldes:

veía al campo argentino desde una atalaya, que no se había
mezclado  con  la  gente,  que  no  sabía  del  sudor,  de  la
transpiración del peón (…) Pero Enrique Larreta tenía una
cosa para mí espléndida que era el concepto de la pampa, el
concepto del campo argentino, que él veía como un enorme
mar, en el que las carretas que llevaban seis percherones eran
los trasatlánticos de la pampa, como los llamaba él (…) él
veía la infinitud de la tierra, lisa, llana. Con una proporción
enorme  de  cielo  y  una  pequeña  proporción  de  tierra.
(Lusnich, 2009b: 83)

Para Lusnich,  El linyera integra el  canon de las películas
propias  del  cine  político-social  del  período  clásico  o  industrial
(1933 a 1956). En las mismas se contemplan dos aspectos:

a) La nacionalización y regionalización de las historias mediante
el uso de exteriores y de locaciones específicas del interior del
país.

b) Y “la configuración de un líder comunitario que, asistido por
un  entorno  social  activo,  encarna  una  serie  de  comporta-
mientos singulares: la permanencia en la lucha y la clarifica-
ción del modelo de oposición y combate, asociado tanto a la
discusión de ideas y el convencimiento grupal como a la praxis
concreta” (Lusnich, 2009a: 38).

Mario Soffici en el rol de “Ladislao”, junto a Domingo Sapelli.
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En relación  al  primer  aspecto  coincidimos  con la  autora,
pues en la película, al igual que muchos films de ficción de los
períodos  silente  y  clásico  se  incluyen  fragmentos  de  carácter
documental  y  testimonial,  estrategias  narrativas  y espectaculares
que  manifiestan  la  colaboración  entre  ambos  registros.  Sus
objetivos son similares: “hacer ingresar a la pantalla el contexto y
las condiciones sociales y económicas, mostrar las tensiones que se
establecen  entre  los  individuos  y  su  contexto,  disminuir  las
distancias entre el sujeto histórico y el personaje cinematográfico”.
(Lusnich, 2007: 18)

Pero no coincidimos en el segundo aspecto. Para Lusnich, El
linyera fue un “film-bisagra”, en tanto al irrumpir el cine sonoro,
habría elaborado “representaciones sumamente originales del líder
gaucho y de los conflictos laborales, incorporando al cine argentino
los discursos y los modelos de lucha originados en el seno de los
sindicatos anarquistas y socialistas europeos en los albores del siglo
pasado”  (Lusnich,  2007:  25).  Allí  se  tratan  una  serie  de  temas
vinculados  a  la  realidad  que  estaba  aconteciendo  en  las  zonas
rurales  bonaerenses  en  las  primeras  décadas  de  siglo  XX,  en
especial  la  desintegración  de  la  sociedad  rural  y  de  muchas
costumbres  gauchas,  cuestión  ya  mencionada  en  los  párrafos
anteriores.  En  especial  en  la  obra  resaltan  las  disputas  por  la
posesión de la tierra, al transformarse en un conflicto central “la
decisión  expresa  del  patrón,  Gregorio  Majewska,  inmigrante
europeo que se propone desalojar a Pastora y su familia por deudas
pendientes  o  bien  canjear  las  tierras  por  un  casamiento  a
conveniencia” (Lusnich, 2007: 25).

En  nuestra  opinión  Majewska  no  es  un  patrón  sino  un
comerciante de ramos generales que quiere quedarse con el campo.
Al respecto, se ha señalado la importancia de dichos espacios para
otorgar créditos a sujetos de la sociedad rural  pampeana menos
favorecida.23 Tampoco coincidimos en que el personaje de Ladislao
parece ser el del “gaucho” vagabundo y errante que llega del norte
de  Europa  finalizada  la  guerra,  en  tanto  no  realiza  ninguna
actividad  propia  de  los  gauchos  ni  de  los  linyeras.  Finalmente,
tampoco  nos  parece  que  sea  un  oponente  firme a  las  ideas  de
Gregorio,  en tanto fue su socio y sólo el  hecho de recordar en
Pastora la voz de su madre –es decir, de su enamorada– impidió
que participara en el embargo del campo como socio del bolichero.
Sólo se observa una acción directa y efectiva de Ladislao contra
Gregorio cuando siente la necesidad de contar a don Dámaso quién

23 Ver en especial Lluch (2004); y Palavecino (2006).
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es, renunciando a su sociedad con el bolichero. Sí coincidimos con
Lusnich en que, en ocasiones, en especial al principio y al final del
film, el Linyera parece ser el portavoz de un cambio, presentando y
defendiendo  un  punto  de  vista  nuevo  acerca  del  atraso  de  la
campaña local;  creemos que critica a la pobreza de la sociedad
rural  menos  favorecida  más que  a  la  desigualdad  de clases.  Es
decir, Larreta no está criticando a la explotación del trabajador por
parte de los terratenientes –sector que por otra parte él integra–,
sino la existencia de pobres en la pampa argentina,  víctimas de
comerciantes de origen inmigrante que no respetan a la sociedad
local, sus costumbres y sus valores. Como puede observarse en la
siguiente cita, Ladislao critica la pobreza, no la situación de la clase
trabajadora rural, en tanto sus oyentes son pequeños productores
rurales: “No me gusta ver esclavos. Me da lástima ver tanto atraso.
Por qué no han de salir por fin de la clase maldita. Al hablarles así,
trabajo por  el  bien de ustedes.  Voy dejando caer la semilla.  La
explotación  del  pobre  se  acaba;  sólo  queda  en  estos  ranchos
solitarios.” (Larreta, 1932: 493)

3.2 Hugo Nario y Américo Ghezzi: los padres de Bepo,
      un croto famoso

“Ahora ya no sabemos quién de los dos es el
que escribe y quién el que crotea”

Hugo Nario (1988: 7)

Bepo  Ghezzi  no  fue  el  único  croto  que  transitó  las  vías
argentinas, pero si  uno de los más conocidos. Y a pesar de que
existen numerosas memorias sobre sus historias particulares,24 la
obra  escrita  entre  el  entrevistado  y  el  entrevistador  que  se
mencionan en el título de este apartado fue tan relevante como para
que a partir de esa crónica se hicieran dos películas. “Bepo. Vida
secreta de un linyera” es el título del libro aparecido en 1988. En él
se  cuentan  las  historias  de  “Bepo”,  el  apodo  de  José  Américo
Ghezzi. Hugo Nario escribió en la citada crónica, partiendo de los
relatos  y  recuerdos  que  aquel  escribió  en  numerosos  cuadernos
mientras croteaba, el tramo de vida de aquel durante el cual fue
“linyera”.  Ante  todo,  hay  que  preguntarse  en  qué  medida  esta
memoria-relato-ficción pertenece solo a Bepo, el actor de la fuente

24 Véase  por  ejemplo,  entre  otros  testimonios:  Borda,  Ángel  (1987);  Riera
Díaz, Laureano (1981).
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y principal testimonio del libro, o si ha contribuido a construirla
Hugo Nario, su escritor, como se señala en el epígrafe.

En ella  se  relata  cómo era  el  mundo de  los  trabajadores
rurales itinerantes durante las décadas de 1930 y 1940. No solo es
una  de  las  únicas  fuentes  que  transmite  la  voz  de  un  actor
desaparecido,  sino que  también  es  excepcional  pues  se  trata  de
alguien que nunca dejó de ser un trabajador. No es un relato de
alguien que posteriormente asume otros roles, como fue el caso de
Cipriano  Reyes,  que  también  fue  “linyera”  pero  que  en  sus
memorias solo la rememora como una etapa más de vida en su
posterior ascenso sindical y político. Por otra parte, es una fuente
que permite una aproximación detallada a los mecanismos sociales
de un medio rural desaparecido.

Como se ha mencionado, en la crónica de Nario se cuentan
las salidas de Bepo entre 1935 y 1953, es decir durante un período
de 18 años, en el que realizó tres croteadas. La primera en 1935,
cuando tenía 23 años. Volvió a Tandil en 1939, y ese mismo año,
pero  ya  con  27  años  a  cuestas,  realizó  su  viaje  más  largo  y
aventurado hasta 1946. Al mes de su regreso muere su padre, y
realiza su último viaje, que finalizará en 1953 cuando Bepo cumple
41 años de edad. Como ya mencionamos, las nuevas condiciones
políticas  y  económicas  no  invitaban  a  "crotear",  menos  a  una
persona que ya era relativamente grande para andar por las vías.

Su lectura permite observar los numerosos vínculos que los
linyeras tenían con otros actores sociales. En principio, profesiones
muy  vinculadas  al  campo,  tanto  sectores  no  trabajadores
(mayordomo,  capataz,  etc.),  como trabajadores.  Tenían  un  trato
dispar con personas que trabajaban en el ferrocarril, desde jefes de
estación hasta catangos y peones zorreros; y fueron numerosos sus
encuentros con los sectores ocupados en que ellos “trabajen y no
vaguen”,  es  decir,  las  fuerzas  policiales.  Finalmente,  aparecen
también  profesiones  ligadas  al  ocio  y  al  comercio  donde  los
linyeras  gastaban  su  dinero,  como  los  almacenes  de  ramos
generales  o  los  prostíbulos.  Pero  sin  dudas  los  vínculos  más
estrechos  se  establecían  con  otros  crotos  que  compartían  sus
mismas  ideas,  en  especial  la  ideología  anarquista.  Quirurga,  el
Francés o Mario Penone son los más cercanos a Bepo, y los que
más recuerda a lo largo del tiempo. ¿Qué se puede decir de los
trabajadores  a  partir  de  la  crónica  analizada?  Ante  todo,  Bepo
asume  una  postura  "croto-céntrica".  Añora  el  mundo  al  que
perteneció, y que finalizó cuando la tecnología y los cambios en la
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estructura productiva culminaron con la necesidad de dicha mano
de obra para la tierra.

3.2.1 La película de Ana Poliak: Que vivan los crotos! (1995)

“Me parece que toda la película es un homenaje a la memoria.
A la potencia del ‘recuerdo’ de aquel que amamos”.

Ana Poliak (1996:187)

Solo pocos meses después de publicarse el libro analizado en
el apartado anterior, en 1989 la directora Ana Poliak comenzó a
filmar en la ciudad de Tandil ¡Que vivan los crotos!25 Finalizada en
1990, la película se estrenó en 1995.

De acuerdo a Ernesto Palacios, el film se refiere a los relatos
de “Bepo” Ghezzi, convertido en un linyera por propia decisión,
sus viajes sin rumbo por las vías durante años y sus encuentros con
otros “crotos”. Se trató de una película muy elogiada por la crítica
especializada. Filmada casi íntegramente en Tandil con la mayoría
de  sus  personajes  también  vinculados  al  espacio  serrano,  fue
premiada  en  festivales  internacionales.26 Una  gran  cantidad  de
público asistió a su estreno local en 16 milímetros en la Sociedad
Empleados de Comercio (Palacios, 2001: 2-6).

Sin embargo, no es una referencia directa al libro de Nario
sino que el film dialoga permanentemente con el mismo y con el
contexto histórico en que Bepo fue croto.  Eso puede explicarse

25 Ficha técnica: Dirección: Ana Poliak; Guión: Ana Poliak y Wilh Behnisch.
Producción: Viada producciones SRL. Con el auspicio de la Fundación del
Nuevo Cine Latinoamericano; coproducción con la TVE; en asociación con
Channel Four (Londres); colaboración del National Film Board of Canada; y
la  coparticipación  del  Instituto  Nacional  de  Cinematografía  (Argentina).
Fotografía: Wilh Behnisch; Música: Gabriel Senanes. Escenografía: Graciela
Tavano. Reparto: José Américo Ghezzi,  Uda Conti,  Filiberto Satti,  Mario
Penone, Héctor Woollands, José Celentano, Jorge Di Paola, Oscar Mendy,
Pedro Moisas, Juan Vitali, Micaela Satti, Martín Verón, Carlos de la Canal,
Alberto Roldán, Pedro Yatauro, Pascual Vuotto. Duración: 75 minutos. La
película está dedicada a Lucina Álvarez, desaparecida el 7 de mayo de 1976,
“y en su nombre a la memoria”. Ella fue la maestra de Ana Poliak en un
taller  literario  de  una  escuela  experimental  de  educación  estética  “y  me
descubrió el misterio y el deseo de la creación y de la relación maestro-
alumno  cuando  la  mezquindad  no  existe.  Ella  es  para  mí  lo  que  es  el
Francés  para  Bepo,  esa  persona  que  eternamente  va  con  uno.  La
inmortalidad de un amor. Y creo que de eso habla también la película”. Ver
Poliak, Ana (1996). “El tiempo en un ventilador”, art. cit., pp. 187.

26 Recibió el Primer Premio Coral en el Festival de La Habana, y Mención de
Honor en Troia, Portugal.
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porque de acuerdo a Ana Poliak, fue Mariano Betelú quien le dijo,
mientras filmaban “Gombrowicz o la seducción” (1986) de Alberto
Fischerman: “vos tendrías que conocer a un hombre que vive en
Tandil”;  por  ende,  fue a  él  a  quien  le  debe  la  existencia  de  la
película, si bien ella ya había leído un artículo sobre Bepo. Ella lo
contactó y Bepo la invitó a Tandil  a visitarlo.  Poliak empezó a
viajar a Tandil, “y de su mano fui recorriendo sus recuerdos, sus
escritos, sus paisajes, sus sueños y sus amigos”. Después viajó a
otras  ciudades  para  conocer  a  otros  personajes  como  Penone,
Woollands y Vuotto (Poliak, 1996: 185).27

Portada  de  la  primera  edición  del  libro  de  Hugo
Nario: Bepo. Vida secreta de un linyera.

En relación a la estructura del film, si bien Bepo cumple un
rol central lo hace acompañado de un conjunto de personas que
vivieron con él su etapa de croto. Por eso no llama la atención que
sea su amigo Filiberto Satti quien habla a la cámara al comenzar y

27 El artículo al que hace referencia Poliak podría ser Nario, Hugo (1980), “Los
crotos”, Todo  es  Historia,  Nº  158,  Buenos  Aires,  donde  Nario  ya  hacía
mención a la historia de Bepo.
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al finalizar la película, un amigo que vio desde Tandil como Bepo
croteaba y no volvía por largos períodos de tiempo, camino que él
no emprendió. Los otros individuos contemporáneos que participan
en el  film son  Uda  Conti  (el  amor  platónico  de  Bepo),  Mario
Penone  (otro  croto  que  acompañó  a  Bepo  en  algunas  de  sus
aventuras), el escritor Hugo Nario; y otros anarquistas reconocidos
del  período de  entreguerras,  como Héctor  Woollands  y  Pascual
Vuotto.

Para  acercarse  al  mundo  de  Bepo  la  directora  utilizó
diferentes  estrategias.  Por  ejemplo,  filma  al  antiguo  linyera
realizando viejas prácticas como armar un mono en el suelo, escena
intercalada con otra en la cual un caracol trepa una pared. En otra
escena Bepo se va a dormir fuera de la habitación, debajo de una
carpa  y  no  en  la  cama.28 En  otros  casos  se  lo  filma  en  su
cotidianeidad, por ejemplo tomando mate. Paralelamente, un joven
actor  representa  al  Bepo  que  croteaba  realizando  las  prácticas
comentadas en el libro de Nario. Hay numerosas referencias a los
viajes de crotos, interpretados por jóvenes actores, en el interior y
sobre los vagones ferroviarios.

En numerosas partes de la película hay referencias a ideas y
prácticas anarquistas, como la representación de obras ácratas –dos
hombres  representan  por  ejemplo  la  obra  “Hermano  Lobo”  de
González Pacheco–. También es un recurso interesante la filmación
de Bepo junto a Nario en el Salón Blanco de la Municipalidad,
donde Nario dice que antes pensaba que los crotos eran unos vagos.
Mientras Nario habla, la cámara hace un travelling alrededor de la
figura de Bepo, y una voz en off señala que éste escribió diarios de
sus viajes, y que a partir de los mismos Nario hizo el libro. Es Satti
el que afirma eso, y también quien razona sobre las posibles causas
por las cuales Bepo se hizo croto, y otros aspectos de su vida, como
la temprana muerte de la madre de Bepo llamada Esperanza.

A los diez minutos hay una primera referencia al Fránces, un
croto que conoció Bepo en la vía y que fue importante como su
maestro de vida. Una leyenda en blanco sobre un fondo en negro
reza  “Esas cosas que el  francés  hablaba”.  Y Bepo cuenta  una
anécdota, cuando croteando con el Francés pasaron por una chacra
donde había una jaula. Dos actores los representan al costado de un
arroyo, mientras tanto se escucha la voz de Bepo que explica el
mensaje y la idea que en esa ocasión le mostró su compañero de
aventuras.

28 Entrevista a Mauricio Gutiérrez, meritorio de producción del film, realizada
el 11 de mayo de 2018. Según su testimonio, allí Bepo se durmió realmente.
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También aparece Mario Penone, señalando que la mayoría
de los crotos eran gente que se movía a través de los trenes de
carga. Salió a crotear con Bepo, pero él se volvió a Tandil mientras
que Bepo se quedó en una chacra de López. Él nunca pensó que
Bepo iba a quedarse tanto tiempo croteando. Otro hombre que fue
croto y que está con él, dice que cuando estaban en un puente en
Cepeda  vieron  a  un  hombre  barbudo  que  estaba  solo  y  loco,
“pasado el mono”. Es Héctor Woollands, y cuando llega Bepo al
bar se ponen a hablar los tres utilizando términos linyeras. En la
escena posterior, a través de la aceleración de la imagen se ironiza
sobre el  maltrato de  dos  policías  a  un linyera,  al  que le  hacen
revisar el mono y luego lo requisan a él.

Es  interesante  la  concepción  del  linyera  que  sostiene
Woollands (15.10): 

Muchos de ellos se vieron en la necesidad de salir de noche a
buscar  en  algún  gallinero  ajeno  una  gallina  para  comer,
alimentarse o a carnear de alguna estancia próxima una oveja
con el mismo fin. Naturalmente eran trabajadores tan dignos y
con un elevado sentido de la  responsabilidad social  que no
trepidaban  en  arriesgarse  a  recibir  algún  chumbo  como
decíamos  nosotros,  este,  de  los  cuidadores  del  capital;  en
cambio  no  se  sometían  a  la  bajeza  y  a  la  humillación  de
solicitar una limosna de puerta en puerta.

También se representa el miedo a los linyeras a través de una
madre que esconde a sus hijos en la casa cuando se acerca un croto.
La cámara sigue a este, que sigue por el camino con el mono al
hombro y un palo en la otra mano.

En el film también aparece entrevistada Uda Conti, el amor
platónico de Bepo. Hija del dueño de la cantera de La Movediza,
siempre  tuvieron  una  relación  especial  con  Bepo,  sin  llegar  al
noviazgo a pesar de los sentimientos de ambos. Para Ana Poliak,
Uda había sido el amor imposible de Bepo y uno de los motivos de
su huida de la civilización. La directora del film opinaba que la
inclusión de aquella mujer no aportaría nada a la película, pero Uda
Conti manifestó que quería participar en la misma “para decir lo
que siente”, y al final tenía razón, en tanto la directora afirmó que:
“sin ella no habría película.  O al  menos tendría el  alma renga”
(Poliak 1996: 185-186).
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Extras del pueblo de Gardey (Pdo. de Tandil) en el film de
Ana Poliak. En la imagen: Pedro Moisas y Carlos de la
Canal como policías, y Raúl “Petiso” Pérez como croto.

En  opinión  de  Ana  Poliak  la  película  es  una  mezcla  de
documental y ficción, que gira en torno a la libertad y está contada
por Satti, un amigo del protagonista que eligió la vida opuesta a
Bepo: trabajar como tenedor de libros durante cuarenta años en el
mismo  escritorio,  bajo  el  mismo  patrón.  También  señala  la
importancia  de  “El  Francés”  en  la  vida  de  Bepo,  “un  maestro
encontrado en la vía, una suerte de filósofo y de los pensamientos
de la gente común, de todos nosotros. Lo que sentimos, lo que nos
pasa  y  no  decimos.  La  memoria;  los  deseos;  la  solidaridad;  la
sencillez” (Poliak 1996: 186).

Es interesante destacar, como señala la directora, que salvo
Bepo,  las  demás personas  que aparecen entrevistadas  eran muy
tímidas,  enfrentando la mayoría por primera vez la situación de
hablar en público. Por eso hubo con todos ellos un conocimiento de
meses o años antes de filmar, siendo la decisión de aparecer ante
las cámaras delicada y personal. Ana Poliak señaló que ella no hizo
más que acompañarlos, y aunque alguna vez quiso llegar más lejos,
fue hasta donde quisieron los entrevistados. Así, fueron “hablando
y venciendo pudores por amor al otro o por amor a una causa como
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el anarquismo”. En su opinión, “actuaron movidos por el recuerdo
de aquella persona a la que más amaron, de aquella que los marcó
para  siempre.  Bepo  del  Francés  (su  maestro  de  vida);  Satti  (el
amigo sedentario) de Bepo (el amigo croto); Uda de Bepo (el amor
imposible); Bepo de Uda (el amor inconfeso)” (Poliak 1996: 187).

3.2.1: La mirada de Marcelo Gálvez: Bepo (2017)

“Lo que no ha desaparecido es la búsqueda de la libertad del hombre. Y
ahí sí Bepo cobra vida para indagarnos en nuestra cotidianeidad. ¿Cómo

hacemos para sentirnos libres hoy?”
Marcelo Gálvez29

La película se filmó durante 2013 y su primera proyección
fue  en  el  31º  Festival  Internacional  de  Cine  de  Mar  del  Plata
realizado en 2016.30 En salas se estrenó el 16 de noviembre de 2017
en el Cine Gaumont de Buenos Aires.31

En relación a la estructura del film, el mismo tiene una
relación más estrecha con el  libro de Nario que el que tenía la
película de Ana Poliak. La historia se inicia en la primera croteada
de  Bepo,  en  1935,  cuando  está  junto  a  Quirurja  y  otro  croto
llamado Mario Penone los deja porque se vuelve a Tandil. Gálvez
construye  su  relato  con  situaciones,  elementos  y  personas  que
acontecen durante la primera y la segunda croteada de Bepo. En la
primera parte  de la  película,  Bepo está  junto a  Quirurja  que le
enseña cómo sobrevivir como croto; en la segunda parte junto a
otro linyera, “El Francés”, aprende a relativizar el ideal de vida
burguesa y a vivir mejor el ideal anarquista. También explora la
relación de Bepo con las mujeres, la idealizada Catalina (Uda) y la
prostituta con la que puede bailar si no tiene dinero. Una diferencia
importante entre el libro y el film –que es bastante fiel al libro de
Nario–  es  la  despedida  con  el  Fránces.  En  la  película  Bepo

29 Testimonio del Director Marcelo Gálvez al autor. “Bepo: comentarios para
Luciano Barandiarán”.

30 Dirección, Guión y Producción: Marcelo Gálvez; Fotografía: Martín Bastida;
Edición: Alberto Ponce; Dirección de Arte: Andrés Leotta, Norberto Donato;
Música:  Juan  Falú;  Intérpretes:  Luciano  Guglielmino  (Bepo),  Edgardo
Desimone  (Quirurja),  José  Luis  González  (El  Francés),  Victoria  Parada
(Catalina), Néstor Gianotti (Mario). Duración 74 minutos.

31 Testimonio del director Marcelo Gálvez al autor. “Bepo: comentarios para
Luciano Barandiarán”.
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despierta y no lo encuentra junto a él; mientras que en el libro se
despidieron, se volvieron a encontrar,  y en una carrera hacia un
vagón en movimiento “El Francés” desaparece para siempre. Tras
volver a crotear solo, se encuentra con un croto conocido, con el
cual se van a trabajar a La Quiaca mientras suena el pito de la
máquina.

Se trata de una película con menor financiamiento que la de
Ana  Poliak,  que  había  conseguido  algunos  subsidios.  Por  ello
decidieron trabajar en escenarios naturales, recorriendo durante un
año distintos pueblos de la provincia de Buenos Aires, cercanos a
Tandil,  Las  Flores,  Brandsen,  Magdalena  y  La  Plata,32 con  el
objetivo de encontrar locaciones para cada escena. Buscaron vías
ferroviarias  en  funcionamiento  y  vías  muertas,  al  igual  que
estaciones,  puentes,  campos y arroyos.  Sacaban fotos,  buscaban
encuadres e imaginaban las posibilidades que tenían. El rodaje duró
casi nueve meses porque querían registrar las cuatro estaciones de
manera  cronológica,  filmándose  casi  todas  las  escenas  con  luz
natural.  Rodaban  los  lunes,  cada  quince  días,  y  eventualmente
algún fin de semana. Se trataba de recrear la forma de vida de los
crotos con muy pocos recursos económicos y volverla al presente,
proceso  que  para  el  director  fue  muy  importante,  al  tomar  los
ambientes un papel determinante, casi a la altura de los personajes.

Sobre la relación del guión y la realización de la película con
el libro de Hugo Nario, Gálvez señaló que el sentido del peregrinar
que tuvo José Américo “Bepo” Ghezzi es algo que lo desveló. Se
identificó  con  ese  espíritu  aventurero,  con  “la  búsqueda  de  la
libertad”. Fue un encuentro con el personaje. Para él, el libro de
Hugo  Nario  fue  la  guía,  “porque  allí  el  escritor  construyó una
mirada  de  tono  antropológico  sobre  una  forma  de  vida  muy
particular,  que  tenía  sus  códigos  de  convivencia  y  hasta  un
vocabulario propio”.  Durante  la adaptación,  Gálvez se  preguntó
porque Bepo hacía lo que hacía. Después de indagar bastante y de
charlar con Nario, el director pensó que la estructura de una “road

32 Las  locaciones  se  ubicaron  en  Plaza  Montero  (partido  de  Las  Flores);
Altamirano (partido de Brandsen); Magdalena, Atalaya, Bartolomé Bavio y
Julio Arditti (partido de Magdalena); Ignacio Correas (partido de La Plata);
Parque Pereyra Iraola (partido de Berazategui); Estación Dock Central (partido
de Ensenada) En Tandil se filmaron varias escenas, trabajando en la zona de
Vela y Gardey, en las sierras y en la casa de piedra ubicada en el cerro la
Movediza. En síntesis, todos son sitios o parajes de la provincia de Buenos
Aires. Testimonio del Director Marcelo Gálvez al autor. “Bepo: comentarios
para Luciano Barandiarán”.
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movie”, o sea un film sobre un viaje, se adecuaba bastante a lo que
quería contar.33

Afiche promocional de Bepo de Marcelo Gálvez.

A diferencia  del  film  de  Poliak,  donde  los  actores  que
representaban a los linyeras vagaban por caminos y vías, pero no
realizaban trabajos, los actores de Bepo debieron componer a los
personajes, es decir, “descubriendo su forma de andar, el tono de
voz, la jerga, los gestos. El trabajo de aprendizaje para manejar con
precisión el mono, la bagayera, los cacharros y los utensillos”. A la
par, se preguntaban todo el tiempo porque Bepo hacía lo que hacía,
y  con  el  tiempo  “las  charlas  filosóficas,  los  atardeceres
compartidos,  la  “croteada”  del  rodaje  nos  encontraron  con  ese
mundo tan particular”.

33 Testimonio del Director Marcelo Gálvez al autor. “Bepo: comentarios para
Luciano Barandiarán”.
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Conclusiones

Ciertamente es difícil  comparar la versión del linyera que
expresa el primer film respecto a los dos últimos. La historia de
Ladislao presenta elementos interesantes para entender el contexto
del  paulatino “desvanecimiento del  mundo chacarero”,34 proceso
que duró varias décadas; pero no sobre el mundo de los crotos; al
respecto vale recordar la frase de Soffici recordando lo que le dijo
Rodríguez Larreta sobre desde donde miraba a los sectores menos
favorecidos de la sociedad rural pampeana.

En  cambio,  la  historia  de  Bepo  proporciona  material
relevante  para  acceder  a  la  visión  que  tenían  los  trabajadores
rurales  sobre  ellos  mismos.  A diferencia  de  otras  fuentes,  esta
crónica permite  pensar  el  espacio en forma relacional,  es  decir,
considerando  las  relaciones  sociales  que  lo  cruzaron.  Las  dos
películas  que  utilizaron  como  base  su  historia  enfatizaron  la
importancia de algunos elementos relevantes del texto de Nario, en
especial  la  relación  de  los  crotos  con  la  sociedad  rural,  la
importancia del anarquismo y sus prácticas culturales, por ejemplo,
el  intercambio  de  libros,  la  oratoria,  la  representación  de  obras
teatrales, etc.; o la represión policial.

En relación a  las  principales  diferencias  observadas  entre
estas dos últimas películas, las más importantes en nuestra opinión
es que el film de Poliak se concentra en el contexto en el que vivió
Bepo, mientras que Gálvez hace mayor hincapié en el primer y
segundo viaje de Bepo, en especial su relación con sus formadores
como linyera, Quirurja y el Francés. También el tratamiento formal
en ambos films es diferente, en tanto Poliak reconstruye de forma
documental –si bien hay escenas que recrean situaciones vividas
por  Bepo–  sus  vivencias.  Por  su  parte  Gálvez  reconstruye  los
itinerarios  de  manera  ficcional.  Mientras  Poliak  parece  hacer
énfasis en el anarquismo, Gálvez lo hace en una de sus aristas, que
es  la  libertad.  Y mientras  el  protagonista  en  Poliak  asume una
forma coral,  en la película de Gálvez, que puede ser catalogada
como una road movie, su figura central es Bepo.

34 Parafraseando el conocido libro de Javier Balsa (2006).
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