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Mantener vivo el legado
Vida y archivo en El bastardo de Carlos Maria Dominguez
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Resumen

Una de las preguntas principales que se hace la biografia literaria es qué
hacer con el archivo de una vida, qué hacer con el legado literario de un es-
critor. Por un encargo de la editorial Cal y Canto, Carlos Maria Dominguez
hizo propia esa pregunta y hurgo en la vida y la literatura de Roberto de las
Carreras sin saber con lo que se iba a encontrar. Aparecié en esa busqueda
mucho mds que un archivo literario, se hicieron presentes documentos que
hablaban de una densa historia familiar con la que no solo De las Carreras
tuvo que lidiar, sino sobre la que Carlos Maria Dominguez tuvo que hilva-
nar el hilo narrativo sobre una serie de documentos judiciales, policiales,
afectivos y literarios. Para eso y por eso, la historia del dandi uruguayo del
900 esta contada a través de la historia de su familia materna, sobre todo
de su madre Clara Garcia de Zuiiga. Me interesa, en este sentido, rastrear
en el texto el término legado en el vinculo entre archivo y biografia, en las
relaciones familiares, y en el lazo que une y separa biografo y biografiado.

Palabras clave: archivo, vida, legado, Carlos Maria Dominguez, Roberto de
las Carreras
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Abstract

Literary biography makes itself a main question: what to do with some-
one’s personal archive. By his publisher assignment, Carlos Maria Domin-
guez made him that same question and inquire in the life and literature
of Roberto de las Carreras without knowing what he would find. In that
research, it appeared much more than a literary archive, documents that
represented a family history appeared as well. Not only Roberto de las Car-
reras dealt with it but also Dominguez had to narrate, to make a story about
judicial, political and personal documents. For that reason, De las Carre-
ras’s life story is told through his family story, specially his mother’s. I'm
interested in tracking the term legacy in family relationships and between
biographer and subject.

Keywords: archive, life, legacy, Carlos Maria Dominguez, Roberto de las
Carreras

De regreso a Montevideo busqué el expediente que declar6 inca-
paz a Clara Garcia de Zuiiga por llevar una vida libertina, pero
paso algo raro. Después de muchas semanas de revisar indices ve-
tustos sin resultado, mientras me ganaba la fatiga y caminaba una
vez mds hacia el Archivo Judicial levanté la vista al cielo: Clarita,
le dije, ayidame a encontrarte porque solo no puedo. Y ese dia
lo ubiqué. Estaba mal anotado, como intuia, con la fecha de otro
afo. El juicio habia sido en 1885 y estaba registrado en 1908 (por
entonces ponian a los presos a trabajar en los archivos judiciales)
(Dominguez 2018b).

Parte del archivo literario de Roberto de las Carreras esta localiza-
do en el Archivo de Investigaciones literarias de la Biblioteca Nacional de
Montevideo. Alli se encuentran algunas publicaciones, crénicas y articulos
publicados en diarios de la época, cartas y manuscritos personales. Visita
obligada para quien quiera hacerse cargo de la vida del dandi anarquista
uruguayo del 900. A fines de los afios noventa, Carlos Maria Dominguez
encara semejante empresa por un encargo de la editorial Cal y Canto que
rapidamente se tradujo en la fascinacidon no solo por el personaje en cues-
tion sino por el de su familia materna cuya historia escondia un fragmento
de la historia nacional. Una pista en Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas
de Angel Rama (“En Gualeguaychti aguarda a quien quiera escribir esta no-
vela faulkneriana, el nutrido archivo familiar que ordend cuidadosamente
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un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell [431]”) le abrié a Carlos Maria
Dominguez un abanico de posibilidades para comprender los conflictos
que desembocaron en la locura: la existencia del archivo del coronel Mateo
Garcia de Zuiiga, abuelo materno de Roberto, en el Instituto Magnasco de
Gualeguaychu. Alli parece empezar la vida del poeta uruguayo quien sin
embargo no conocié personalmente a su abuelo porque habia muerto tres
afios antes de su nacimiento.

La documentacién era operistica y reveladora de la moral que im-
pregnaba la época. En un abultado epistolario estaban las cartas de Urquiza
que, después de derrotar a Rosas en la batalla de Caseros, organizaba colec-
tas de dinero entre los estancieros para solventar sus gastos en Inglaterra;
los conflictos de tierras de Mateo con Urquiza, y el escandalo sexual que
involucr¢ a Clara desde que el marido fue acusado de enamorar a su suegra
y enred6 a buena parte del patriciado a lo largo de los aios (Dominguez,
2018).

La herencia familiar (material y simbolica) que recibe Roberto esta
especialmente documentada en ese archivo en la provincia de Entre Rios.
Con la ayuda del editor Alberto Oreggioni quien antes le habia facilitado
algunas ediciones originales de Roberto y alentado a escribir sobre él, Do-
minguez se hospedd en una pension por varios dias y reviso, seleccioné y
fotocopid los papeles de dos armarios completos que crey6 relevantes para
contar la historia, lo que le daria mas tarde frutos para narrar una vida.
Como cuando se investiga el pasado, un papel lleva a otro papel, ese archivo
empujoé a Dominguez hacia el expediente judicial que declaraba incapaz a
Clara Garcia de Zuiiga, la madre de Roberto. A principios del siglo XX, en
el Archivo Judicial de la Nacidn, como se cuenta en el epigrafe, los presos
se encargaban de organizar, fichar y archivar los expedientes. Por la indi-
ferencia que ese trabajo les suponia, el de Clara estaba archivado por error
con casi diez afios de diferencia de su fecha original. Cuando Dominguez
dio con €], el abanico se abrié atin mas y las preguntas sobre la personalidad
rebelde y escandalosa de Roberto encontraron algunas respuestas.

La biografia de Roberto de las Carreras esta dividida en seis partes
con sus respectivos capitulos, al final hay un apartado para las notas y otro
para los apuntes. La primera edicién de 1997 y la novena de 2018 tienen
algunas pocas diferencias de estilo. La particularidad de las notas al final
es que alli se disponen todas las fuentes documentadas no en la forma de
referencias bibliogréficas sino en forma narrativa. Por ejemplo:



El manuscrito de Roberto destinado a polemizar con José In-
genieros fue consultado por el autor en el Archivo de Investiga-
ciones Literarias de la Biblioteca Nacional, como asi también las
cartas de Roberto a Edmundo Montagne. Igual que los textos de
las libretas manuscritas, estos documentos se dan a conocer por
primera vez (Dominguez 2018 444).

Funcionan como notas que no entorpecen la continuidad narrativa
del texto, pero que al mismo tiempo ponen en evidencia el trabajo minu-
cioso con los archivos. Por la calidad de la prosa, El bastardo fue muchas
veces clasificado por la critica académica como una biogratia novelada. Sin
embargo, es este sistema de notas y el trabajo especifico con los documen-
tos y los testimonios lo que la convierte en un ejemplo paradigmatico de la
biografia literaria en América Latina.? Ademas de los archivos recién enun-
ciados, Dominguez trabaj6 con el Archivo Angel Rama, el Registro Civil
de las Personas, los diarios y revistas de la época como El dia, El siglo, El
ferrocarril, El trabajo, Niimero, La rebelion, El pais, La tribuna y Epoca, y los
testimonios de Gabriel Peluffo, director del Museo Blanes (la quinta en la
que vivio Clara), de Eduardo Alvariza,y de la nieta Delmira De las Carreras
(su hermana Electra no lo quiso recibir ni entregarle algunos manuscritos
que tiene guardados en un baul).Como se puede ver, la investigacion fue
extensa y la informacién recolectada importante. Dominguez tuvo que ha-
cer el trabajo de un bidgrafo: clasificar, seleccionar y hacer hablar a los do-
cumentos para poder hacer vivir a un muerto en el interior de la escritura.

A partir de esto, me interesa rastrear en El bastardo tres movimien-
tos que operan en el trabajo que Dominguez realiza con el archivo. En pri-
mer lugar, quisiera ahondar en la relacion entre archivo y biografia literaria.
En segundo lugar, en términos de apropiacion del legado intentaré indagar
qué hace Roberto de las Carreras (segun Dominguez) con la herencia reci-
bida.Y, en tercer lugar, desde el par dicotémico precursor heredero, indagar

2 El personaje que De las Carreras cred en vida es retratado por Dominguez con
la lucidez con la que hay que figurar a los performers, a los dandis y a los provocadores: a
través de una sintaxis impecable que renueva pérrafo a parrafo la idea de que la literatura
es inseparable de la vida. La biografia de Carlos Maria Dominguez encuentra el centro del
retrato en la relacién de De las Carreras con la madre y desde alli se despliega una narra-
cién que conjuga en el interior del discurso lo vivido, lo archivado, lo publicado y las con-
jeturas propias de un bidgrafo que decide dar el salto a la literatura para poder formular la
imagen del poeta anarquista.
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en la estela que deja el biografiado sobre el bidgrafo, los mecanismos de
identificacion y diferenciacién que constituyen el principio ético de la he-
rencia.

Vida y archivo

Es que en ese tiempo Mateo vivia encerrado en el estudio de su
casa de la calle Rincon, ordenando sobre extensos y gruesos ana-
queles carpetas cuidadosamente rotuladas con el registro minu-
cioso de su vida, documentos, correspondencia, partes militares
y titulos de propiedad, siempre acompaiiado por una ordenanza
armado que velaba la puerta de ingreso, tanto de noche como de
dia (Dominguez 2018 39).

La empresa a la que se enfrenta Dominguez presenta un desafio
doble: no solo retratar las andanzas literarias de un poeta sino ahondar a
través del caracter de su madre en los archivos de una familia poderosa y
desgraciada que se interes6 particularmente porque todo quedara asentado
en papeles para que el paso del tiempo no deteriore una verdad escondida
ni saque a la luz malentendidos. La historia no comienza por el nacimiento
de Roberto ni por el nacimiento de Clara. Comienza con la vida de Don
Mateo que naci6 en 1794 en Gualeguaychu, fue gobernador de la provincia,
se exilid a Montevideo después de una pelea por tierras con su entonces
amigo Justo José de Urquiza, y los tltimos afos de su vida vivié obsesio-
nado entre disputas judiciales, legajos y tintas eclesiales. Mateo quiso que
conste en las carpetas que él mismo clasificaba las estampas de sus amigos
y de sus enemigos, quiso dejar asentado el poder que le sacaron y el que
le correspondia. El retrato de Don Mateo, que colgaba en la casa de las
Duranas cuando Roberto nacid, rigio, segin Dominguez, su infancia y su
historia personal: “El cuadro tenia la virtud de intimidarlo desde su enorme
marco dorado, como si Mateo aguardara en su silla donde lo sentaron a que
el destino que lo hizo desdichado se reprodujera en los hijos de sus hijos, en
beneficio de un mezquino consuelo” (2018b 29).

Si por archivo entendemos, en primera instancia, un conjunto de
documentos emplazados en un espacio publico que los resguarda, su uti-
lizacién puede ser inmediata (para el funcionamiento de algin estamento
del Estado) o diferida para aquel que decide mas de dos siglos después
tomar el archivo como testigo y contar una vida en el seno de una nacién.

N
w



Carlos Maria Dominguez hace uso de los archivos personales, judiciales y
literarios para escribir una biografia de un poeta escandaloso que no repa-
16 en borrar huellas y que supo confundir vida y obra. La biogratia literaria
no sélo usa al archivo como testimonio de un pasado, sino que lo hace ha-
blar, le da vida al fantasma. Si la materialidad tnica del archivo genera un
efecto de certeza, la biografia le otorga temporalidad, lo dota de afecto y de
emocion. El archivo se transforma en relato de vida cuando logra atravesar
las manos y los oidos cargados de vitalidad, expectativas y prejuicios del
biografo.

Un movimiento, explica Lila Caimari en La vida en el archivo, se
tensa en la construccion del relato a partir de lo que dicen los documentos
(2017 9): los materiales del archivo que llegan a la superficie del texto son
muy pocos y lo que aflora es apenas reconocible porque se comprimi6 o
fue subsumido en series. El problema del biégrafo que retrata la vida de un
muerto es que se encuentra con materiales, documentos, fotocopias cuyo
contenido no puede alterar, debe clasificar y acomodar para moldear una
imagen que los absorba y simultaneamente los exceda. La biografia, en tan-
to relato de un pasado impropio, impone la renuncia a la idea ilusoria de
una verdad esencial y de totalidad, asi como el archivo no es, en términos
foucaultianos, la suma de todos los textos que una cultura ha guardado ni
las instituciones que registran y conservan esos discursos (2018 169). La
clave esta en la seleccion que el bidgrafo realice de aquello de los archivos o
de la escucha biografica que ilumine el proceso de la vida que quiera con-
tar. Una biografia es forma, y dependera de ella, el vinculo que el bidégrafo
mantenga con el biografiado. Ni la biografia restaura la integridad de una
vida, ni el archivo le devuelve a la persona histdrica lo vivido. El papel y los
documentos acercan al bidgrafo al dominio de su sujeto, nos ensefia Mata-
moro en un texto sobre Rubén Dario, pero el encuentro con la intimidad
del biografiado, no se adhiere a la rigidez de la cronologia sino mas bien
obedece a la naturaleza del temperamento de quién se escribe y al vinculo
que el bidgrafo establece con la escritura (2006 95 100).

A la pregunta sobre qué hacer con el archivo de una vida que se
hace la biografia, Dominguez encuentra la respuesta en hacer hablar a las
voces encerradas en los documentos. Arlette Farge, en La atraccion del ar-
chivo, aclara que si bien la acumulacién de legajos, expedientes, demandas
que puedan encontrarse en un archivo habla de su abundancia, se extrae
de eso también una carencia. “La carencia opone su presencia enigmatica
a la abundancia de documentos” (1991 46). Es decir, eso que aparece como
un extracto de realidad, como un trozo de verdad extraido de la historia no
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proviene de otra cosa que de la ilusién porque un dia el sujeto pueda apro-
piarse de todas las cosas y acontecimientos del pasado y restaurar su pode-
rio sobre ellas. Explica Foucault que, en la revision del valor del documento,
ya no se trata de pedirle autenticidad o veracidad ni de interpretar o deter-
minar su valor expresivo sino trabajarlo desde el interior en el juego de su
instancia (2018 15). ;Como traducir la carencia del archivo? La literatura,
y mas especificamente la biografia literaria, es el saber que puede hacerse
cargo de aquello que se sustrae, de hacer presente la ausencia en el interior
de la escritura justamente porque no es su intencién colmar el vacio. A
Dominguez no le interesa trabajar para el archivo buscando ldégicas, subsa-
nando inconsistencias e imponiendo sistematicidad a un material que, en
definitiva, muestra lo inexplicable, lo irracional de cualquier subjetividad.
Lejos de pretender la linealidad y la cohesién del personaje, la biografia
moderna -la literaria- se pregunta de qué modo existen, qué implica haber
dejado huellas y haber permanecido alli después del trabajo que habra he-
cho el olvido, y se produzca una supervivencia modulable y virtualmente
infinita. He ahi el poder del biégrafo. En palabras de Foucault: “describir un
conjunto de enunciados no para volver a encontrar en ellos el momento o
el rastro del origen, sino las formas especificas de una acumulacién” (2018:
164).

Dice Farge:

Cémo explicar, sin fanfarronear y sin ningin desprecio hacia la
novela histdrica, que si hay que rendir cuentas por tantas vidas
olvidadas, laminadas por los sistemas politicos o judiciales, es a
través de la escritura de la historia como hay que hacerlo (61).

El bastardo viene a mostrar como puede conjugarse en el interior de
una escritura literaria la razén de los hechos y la razén de las ficciones, en
términos de Ranciere justamente porque es alli donde la forma se contor-
nea y le deja espacio al personaje retratado. Personaje que, en este caso, no
seria el héroe de la novela sino el biografiado cuya singularidad cuestiona
el caracter de lo vivido en el discurso. Esta categoria de lo vivido no alude
a los hechos, segtin Ranciere, sino a aquello que los explica, a lo vivido de
lo cual son presentados como la manifestacion. Lo vivido se transforma en
légica de las acciones, es alli donde se resume la paradoja constitutiva de lo
literario. La biografia establece pruebas, sostiene Ranciere, sobre la razén
de los hechos por medio de procedimientos de escritura que estan funda-
dos sobre la indiscernibilidad entre la razén de los hechos y la razén de las
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ficciones (2011: 262). En la figura del biografiado, y especificamente en la
de De las Carreras, se resume la paradoja:

El tema siempre provoco controversias porque nadie supo si los
poemas y prosas de Roberto de las Carreras debian leerse como
confesiones reales 0 enmascaramientos artificiosos, cuanto habia
en ellos de ficcién y cudnto de verdad, si su irreverente dandismo
era una mascara o quien la arrancara se llevaria pedazos de piel
en la mano. Desde fines del siglo pasado, para burgueses y comer-
ciantes, la ficcién debia estar de un lado y la realidad del otro, sin
que se confundiera el trabajo con el ocio, la belleza con la verdad,
la honestidad del esfuerzo con los placeres del entretenimiento.
Y Roberto mezclaba los planos deliberadamente. Una vez mads, el
problema era el de la fidelidad, bajo el prurito de no ser enganado
(1997 80).

La biografia también es eso: un mapa que se va armando segun la
singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su vida. Ha-
bria que pensar si escribir una biografia que dé cuenta prolijamente del
archivo sin que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con
ficcidn, es hacerle honor a un personaje como De las Carreras. La retérica
se contornea para que la vida adquiera forma al ritmo que la escritura eva-
de sus propios limites. Realidad y ficcién, vida y obra, archivo y escritura
de vida se fusionan en el discurso biografico y no por ello el biégrafo tiene
derecho a manipular la historia, a contar falsedades, no por ello se salta de
la historia a la fabula. La biografia literaria hace uso de los documentos y
los testimonios y les otorga la palabra a los discursos emergentes del archi-
vo, hace ingresar en la escritura el enigma de la vida que de ningin modo
(0, en todo caso, de otro modo) pueden contar los papeles almacenados en
carpetas, sobres, fichas y batles. Si de acuerdo con Farge el archivo es “el
monticulo ineludible cuyo sentido se tiene que construir después a través
de cuestionamientos especificos” (78), habria que ver qué sentido le otorga
la biografia literaria al después y a la carencia. El bastardo se trata de una
primera persona que ingresa en un tiempo otro con la intencién (siempre
diferida, nunca cumplida) de recuperar una vida perdida y configurarla en
el interior de una escritura literaria. Un yo que indefectiblemente se inclina
a imaginar lo que hoy no puede constatar, un yo que se pierde en los docu-
mentos pero que sabe agitarlos lo suficiente como para reparar en aquello

26



que sobrevive al olvido. Si partimos de la tesis benjaminiana de la memo-
ria voluntaria e involuntaria, entendemos que en la escritura de una vida
no se trata solo de hacer presente un pasado porque la linea temporal del
recuerdo difiere de la cronoldgica, y se define por aquello que justamente
no ha sido vivido explicita y conscientemente por el sujeto. La carencia de
la que hablamos antes es aquello que el pasado deja siempre afuera de si
para poder constituirse, “acontece en su estar ocurriendo’, explica Miguel
Dalmaroni en “El resto y la literatura” (2010 9-30).

Como esa frontera entre el suefio y la vigilia, lo que resta en la
literatura puja por dar habla a eso que el sujeto de la cultura no
cuenta o que sigue dejando fuera cuanto mas cree haberle puesto
nombre y haberle puesto en la cuenta (13).

Por lo tanto, la verdad de la escritura biografica no se debe a pre-
sentar los hechos tal como sucedieron o tal como se muestran en los docu-
mentos que los respaldan, sino a la configuracién de lo vivido en el discur-
s0, al efecto de lo vivido del personaje en cuestion. La biografia no busca
esclarecer la obra de un escritor, ni producir representaciones o explicacio-
nes de una vida, sino restituir una escritura a su sola inmanencia. Y eso se
logra cuando el archivo da un paso hacia atras y habilita el encuentro entre
bidgrafo y biografiado en la proxima distancia del amor por la literatura. Es
la eficacia estética de la prosa de Dominguez la que permite que los papeles
encerrados en el armario del Instituto Magnasco, los expedientes del archi-
vo judicial y los textos guardados en la Biblioteca Nacional digan mucho
mas de lo que pueden decir ellos solos sobre la vida de De las Carreras.
Es la disposicion y la configuraciéon de las cartas cruzadas entre Rosalia y
Mateo, entre Rosalia y Clara, entre los abogados de los Garcia de Zuiiga
y los Zuviria, son las clases de esgrima y el arte en el manejo del florete,
son las croénicas del periplo europeo, las cartas entre Berta y Roberto las
que cuentan en el interior del discurso biografico los conflictos por los que
atravesé una historia personal que convirti6 a De las Carreras en un dandi
anarquista del 900 y en un poeta olvidado del siglo XX.



Apuntes sobre el proceso de creacion de El bastardo en el cuaderno rojo.




Roberto de las Carreras: adolescente, adulto y viejo




El heredero

De la herencia de su madre, nada queria Roberto que no tuvie-
ra ya: el coraje para denunciar los crimenes de la moralidad y el
deseo que se desplazaba, de mujer en mujer, sin término ni sacie-
dad. Se jactaba de haber mantenido vivo aquel legado. Del dinero
amargo, se habian ocupado los Zuviria (Dominguez 2018 381).

El epiteto de bastardo, ser hijo adulterino e ilegitimo de Clara Gar-
cia de Zuiiga y Ernesto de las Carreras, signé la totalidad de la vida de
Roberto. La deuda que Roberto contrae con sus antecesores lo obliga a asu-
mir una responsabilidad frente al mandato heredado y lo coloca en la po-
sicién incomoda de apropiacion e interpretacion de un legado. Dominguez
se hace cargo de esos movimientos e instala el debate con los discursos
juridicos y médicos que explicaron la locura de ambos a través de un geno-
tipo heredado. La biografia de Dominguez viene a situarse como el primer
sintoma del rescate de un escritor invisibilizado por la generacién del 45
uruguaya. Si bien la critica actual y el biégrafo Dominguez aun insisten
en que la vida del poeta anarquista es mas interesante que su literatura, la
interpretacion sobre su ideologia en torno al amor libre, por ejemplo, ya no
se expresa en términos valorativos de moral médica y legista. Se trataria de
pensar lo familiar, como alegan Nora Dominguez y Ana Amado, no sélo
como lugar estable interrogado siempre por las determinaciones cientificas
y los saberes puros sino como una maquina de produccion de afectos y
renovacién de historia (2004 14).

De las Carreras recoge el guante del linaje y se bate a duelo con su
propia historia familiar. Decidié no someterse al poder de la genealogia y
reconocerse a si mismo como bastardo y acecho sobre él una presencia fan-
tasmal de desobediencia e incumplimiento. Habria que reparar en algunas
claves biograficas para poder comprender la composicién del personaje.
Clara, su madre, fue obligada a casarse a los 15 aflos con un hombre que du-
plicaba su edad, supo escapar del matrimonio a costa de la estigmatizacion
social de una época, present? las causales para un divorcio que tardé afos
en concretarse en un momento histdrico particular dado que Uruguay aca-
baba de promulgar dicha ley. Tuvo hijos extramatrimoniales, algunos los
crio, otros los lego al cuidado de terceros, y otros tantos aborté. De uno de
los tantos episodios policiales que vivié Clara, Dominguez reproduce el
didlogo con el juez:



-Entonces, esos son adulterinos, ;y ha tenido usted muchos, se-
flora?

-Todos los que me ha dado la gana. Uno todos los afios. Porque
yo cojo como usted, y el sefior y el sefior (indicando a cada uno
de los alli presentes). Todos cogemos. Yo lo hago siempre que me
da la gana y cuando no tengo con quién, pago, lo contrario de us-
tedes, que pagan. Porque no hay placer més rico. [...] Y silo hago
es porque soy libre, mujer joven y perfecta separada de mi marido
y no me habia de pasar sin coger (294).

Roberto no solo se declaraba a si mismo bastardo, sino que procla-
maba las ideas anarquistas y exaltaba una erdtica-socialista del amor libre
desde las crénicas de su viaje a Europa hasta su texto mas célebre: Amor
libre: Interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras. Un anarquista que
decidid casarse con Berta quien iba a tener un hijo bastardo y aun no cum-
plialos 15 afios y asi “se reiteraban en un juego de espejos de los que asoma-
ban, desolados, temibles, dos viejos y también dos nifias, dos hombres y dos
bastardos” (Dominguez 2018 282). En su retorno a Montevideo, encuentra
a Berta en la cama con otro hombre y decide escribir las interviews para
revertir una moral de época: ya habia dicho su madre en el juzgado que la
mujer tiene tanto derecho como el hombre al placer. El linaje familiar al
que pertenece De las Carreras formula una herramienta critica para pensar
no solo en las modulaciones del sistema familiar, los armados y disolucio-
nes, sino también una suerte de presencia anacronica que desajusta la con-
temporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad inactual
(Saraceni 2008 15).

El hombre que asi hablaba era mi padre. Yo senti protestar en mi,
desde entonces, el alma de mi madre que me inspira, de la mujer
de pasion y de aventura, de la desvanecida sonnadora que la educa-
cién burguesa me ensefiaba a odiar. Al defender el sexo siento que
la defiendo. Mi esfuerzo literario es un tributo altivo y vengador
de sus dolores de Amorosa (Dominguez 2018 329).

De las Carreras lleva la marca de una filiacién y reproduce un mo-
delo familiar acechado por la trasgresion. La vuelta al origen conlleva para
el hijo tensado entre el deber y la demanda, interrogantes que someten a
entredicho la legalidad del nombre, la garantia de una filiacién o la legiti-
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macion obediente de una herencia. Inscribirse en una herencia exige una
construccion, un trabajo critico de elaboracién, adecuacion y actualizacion
de lo recibido (Saraceni 2008 18). En la vida de la madre pareciera estar la
génesis del escritor. Aunque genética, la vision del origen no seria entonces
la de una simple historia de escritura: no se trata de utilizar los documen-
tos como modo de reconstituir el pasado, sino de analizarlos en tanto que
materia en si, entiende Julio Premat en “Leer los comienzos” (2012 1-18).

El expediente judicial que determina la incapacidad de Clara esta
analizado por Dominguez en detalle con las transcripciones de los dialogos
con el juez, los médicos y con la policia. Se vuelve sobre los discursos de la
ley para mostrar la manifestacion también politica del archivo, el vinculo
de la escritura con el poder que también la hace posible. El peso del discur-
so juridico, del discurso cientifico y del discurso antropolégico mostraron
que la condicién organica hereditaria del temperamento vesanico deter-
minaba la locura de Clara y la adquiria Roberto, el rostro se exacerbaba
y se deformaba por el mismo material que reune. Las leyes de la herencia
parecen haber decidido el destino de Clara y el de Roberto, el genotipo
parecia explicar la locura de uno por la locura del otro. Nadie puede saber
qué fuerza podrd develar qué documento a ojos de quién, ni cuando, y en
el caso de Dominguez implica contar la vida de un escritor polémico lejos
de los juicios morales que pretendieron construir una imagen obscena y
lasciva que debe ser corregida y con la cual se supo usufructuar. El bastardo
entiende que los conflictos que padecieron Clara y Roberto a lo largo de sus
vidas cuentan mucho mas que el poder que representan ciertos documen-
tos. No le interesa tanto la recuperacion de los hechos en su exactitud do-
cumental y cronolégica, sino que mira hacia atras para mostrar el conteni-
do afectivo, emocional y subjetivo implicado en la experiencia del pasado.
No neutraliza el discurso de una época para hacerlo signo de otra cosa, al
contrario, Dominguez lo mantiene en su consistencia, lo hace surgir en su
propia complejidad para mostrar su apariciéon como acontecimiento sin-
gular. Ejercicio de creacidén estética que muestra el cardcter disponible del
pasado y ejercicio de responsabilidad ético-politica frente a la deuda que
tenemos con la herencia que recibimos (Saraceni 2008 26). Por esto mismo,
ahondar en los problemas familiares es mostrar desplazamientos, pérdidas
y retornos, comprender que la herencia no es genética, sino “movimiento
en el espacio y en la cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los suefios y
en las fantasias, que deja de avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no
es, en lo que se va inventando a medida que uno se acerca” (Premat 2012).



El precursor

Pobre Roberto, mi dulce bastardo. Los dos rompimos una nota y
quedamos perdidos en el pentagrama. No nos hizo libres, no nos
hizo sabios, no nos hizo buenos. La locura es el golpe de piano
que te mata. Pero no esperamos al musico. No habia musico. Ni
nos callamos la boca.

Le prendimos fuego a la aldea. (2018 476)

Este es un fragmento de la obra de teatro de Carlos Maria Domin-
guez llamada “La incapaz” que se publicé junto con la novena edicién de la
biografia. Se trata de un largo monoélogo de Clara Garcia de Zuaiiga que ha
sido representado el aflo pasado por Denise Daragneés bajo la direccion de
Cecilia Baranda en el Teatro Circular de Montevideo. No sélo para contar
la vida de Roberto, Dominguez recurrié a la historia de su madre y dio
cuenta de la complejidad con la que el poeta interpreté una herencia fa-
miliar, sino que ese mismo personaje reaparece en el interior de una obra
literaria para contar con voz propia los conflictos que la llevaron a la locura.
Doble movimiento del legado: una biografia que relata una vida a partir de
una herencia familiar y un biégrafo que intenta mantener vivo el legado de
un poeta bastardo y anarquista.

El legado es familiar y también literario. Entre bidgrafo y biogra-
fiado se establece asimismo un lazo que aparece, en una primera instancia,
sostenido por el par precursor-heredero. El bidgrafo se inscribe en un arbol
genealdgico particular y escribe sobre la vida de un “padre literario” que lo
guia en el mundo de la literatura. No elige la genealogia como ningtn hijo
elige a sus padres, pero al ingresar en una vida ajena ineludiblemente la
convierte en propia. De las Carreras no puede actuar como predecesor por-
que en tanto raro no constituye herencia. Por fuera de la cultura y de la ins-
titucion, por fuera de la patria y de la nacién, un dandi anarquista y loco no
traza lazos que habiliten la genealogia; los extravagantes no buscan padres
a los que parecerse ni buscan hijos como herederos. Dominguez no eligié
inscribirse en la genealogia de los anarquistas ni en una literatura que, des-
pués de todo, tampoco la considera valiosa; a Dominguez se lo encargaron.
Sin embargo, en el momento en que se hizo con el archivo de Don Mateo
en Entre Rios la fascinacion fue absoluta. La biografia, explica Carlos Sur-
ghi, es un relato que cuenta la intimidad de un momento de fascinacion;
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algo que la critica o la teoria literaria no han podido contar, pero que ésta,
al momento de hacer de la fascinacion discurso, toma prestado de aquellas
varios de sus materiales. Sin embargo, el comienzo biografico tiene que ver
con una distincién que opera sobre la subjetividad del biégrafo (2018 31-
51). El conjurarse de los escritores al porvenir de sus amigos los bidgrafos y
establecer de antemano una deuda con ellos instalandose involuntariamen-
te en el lugar del precursor es el momento originario del encuentro entre
bidgrafo y biografiado. El dispositivo biografico emerge de ese encuentro,
en el nacer juntos del escritor del porvenir fascinado por mostrar los restos
de la literatura de su personaje y ahondar en el tiempo histérico que la hizo
posible. Surghi llama fascinacion biografica a aquello que emerge cuando
no es posible leer la obra de un autor tal como presupuso su épocay a esa
“imposibilidad se le antepone una lectura de los resultados de la literatura”
que implica leer al escritor como héroe, como personaje de una escritura
biografica (31-51).

Escribir sobre una vida ajena implica, de alguna manera, someterse
a recibir una herencia. Si, como asume Saraceni, la herencia no es tanto un
patrimonio de bienes definitivos sino un legado en constante tension entre
acumulacion y desperdicio (2008 18), Dominguez desempena el papel del
heredero para constituirse en escritor. Es como si esta generacion de huér-
fanos (los escritores actuales, la de Carlos Maria Dominguez)’ quisieran
parir a los padres que no pudieron vivir; mostrarlos en el proceso de resu-
rreccion, de recomposicion, transitar el pasaje del cadaver a la vida. Derrida
sabe que los escritores apelan, convocan, de alguna manera, a sus bidgrafos
por venir, a sus amigos solitarios del futuro:

No por el hecho de que vendran, si vienen, en el porvenir, sino
porque estos filosofos del porvenir son ya filésofos capaces de
pensar el porvenir, de llevar y de soportar el porvenir. Estos fi-
lésofos del porvenir no los somos todavia, pero somos ya de
antemano sus amigos, y nos instituimos mediante este gesto de
llamada, en sus heraldos y precursores. Esta precursividad no se
detiene en el signo pre-cursor. Implica ya una responsabilidad sin
fondo, una deuda (Derrida 1994).

3 Pienso a Carlos Dominguez inscripto en una generacion de escritores actuales
que juntos constituyen una tendencia actual de las biografias literarias en América Latina.
Novelistas que también son bidgrafos de escritores como Ricardo Strafacce, Osvaldo Bai-
gorria, Fernando Vallejo, Rafael Gumucio y Santiago Roncagliolo.
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Dominguez se instala, como aclara el paragrafo anterior, en el espa-
cio en que confluyen los discursos de una época para elaborarlos con una
mirada hacia adelante. Y también hace suyas las respuestas de Clara hacia
esos discursos que la oprimen en la obra de teatro. Dominguez hace fun-
cionar lo vivido en el interior de la biografia y lo desplaza hacia la ficcion.
A partir de la escritura de El bastardo, se convierte en bidgrafo y afirma la
integridad de su condicién como escritor en La incapaz.

;Qué es lo literario en el discurso biografico? ;Qué es lo vivido? Lo
literario de esas vidas es proporcional a la rareza que cada una porta consi-
go: el biografiado es decadente, excéntrico, fanatico, millonario y anarquis-
ta; y el bidgrafo, amparado por el espacio de lo imaginario, se encarga de
resaltar el gesto y extremar lo anémalo. Pero, sobre todo, lo literario es la
relacion de pura inmanencia que el bidgrafo sostiene con la escritura. Y lo
vivido, lejos de ser la referencia a lo real fuera del discurso o los documen-
tos que se constituyen en la trampa de la certeza, se formula en la intimi-
dad del vinculo entre bidgrafo y biografiado. La fuerza a ese vinculo se lo
otorga lo literario, una relacién singular con la escritura. Vida y literatura
se tensionan cuando en el momento de heredar lo ajeno se torna propio. El
bastardo no esta solo cuando quiere reproducir la moral de su madre para
escandalizar una clase social, atrds viene el biégrafo que aceptd el legado y
lo continué. La vida afectiva que tiende lazos entre bidgrafo y biografiado
se instala en el terreno de fuerzas e intensidades vivas gracias a la inmanen-
cia del lenguaje que pone en contacto la paradoja de los tiempos, que hace
que precursor y heredero sobrevivan en la misma pagina.
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