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Resumen

Una de las preguntas principales que se hace la biografía literaria es qué 
hacer con el archivo de una vida, qué hacer con el legado literario de un es-
critor. Por un encargo de la editorial Cal y Canto, Carlos María Domínguez 
hizo propia esa pregunta y hurgó en la vida y la literatura de Roberto de las 
Carreras sin saber con lo que se iba a encontrar. Apareció en esa búsqueda 
mucho más que un archivo literario, se hicieron presentes documentos que 
hablaban de una densa historia familiar con la que no solo De las Carreras 
tuvo que lidiar, sino sobre la que Carlos María Domínguez tuvo que hilva-
nar el hilo narrativo sobre una serie de documentos judiciales, policiales, 
afectivos y literarios. Para eso y por eso, la historia del dandi uruguayo del 
900 está contada a través de la historia de su familia materna, sobre todo 
de su madre Clara García de Zúñiga. Me interesa, en este sentido, rastrear 
en el texto el término legado en el vínculo entre archivo y biografía, en las 
relaciones familiares, y en el lazo que une y separa biógrafo y biografiado. 

Palabras clave: archivo, vida, legado, Carlos María Domínguez, Roberto de 
las Carreras

1	  Julia Musitano (Rosario, 1985). Doctora en Letras por la Universidad Nacional 
de Rosario. Investigadora en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas (CONICET), profesora auxiliar de Análisis y Crítica II en la Universidad Nacional 
de Rosario y directora de la Revista Badebec. Publicó Ruinas de la memoria. Autofic-
ción y melancolía en la narrativa de Fernando Vallejo, Un arte vulnerable. La biografía 
como forma  junto a Nora Avaro y a Judith Podlubne, y ensayos en diversas revistas 
especializadas. Su dirección electrónica es musitanoj@gmail.com.

Mantener vivo el legado
Vida y archivo en El bastardo de Carlos María Domínguez

Lo que los archivos cuentan: 7, 2019. 19-36. ISSN: 1688-9827



20

Abstract

Literary biography makes itself a main question: what to do with some-
one´s personal archive. By his publisher assignment, Carlos María Domín-
guez made him that same question and inquire in the life and literature 
of Roberto de las Carreras without knowing what he would find. In that 
research, it appeared much more than a literary archive, documents that 
represented a family history appeared as well. Not only Roberto de las Car-
reras dealt with it but also Domínguez had to narrate, to make a story about 
judicial, political and personal documents. For that reason, De las Carre-
ras´s life story is told through his family story, specially his mother´s. I´m 
interested in tracking the term legacy in family relationships and between 
biographer and subject. 

Keywords: archive, life, legacy, Carlos María Domínguez, Roberto de las 
Carreras

De regreso a Montevideo busqué el expediente que declaró inca-
paz a Clara García de Zúñiga por llevar una vida libertina, pero 
pasó algo raro. Después de muchas semanas de revisar índices ve-
tustos sin resultado, mientras me ganaba la fatiga y caminaba una 
vez más hacia el Archivo Judicial levanté la vista al cielo: Clarita, 
le dije, ayúdame a encontrarte porque solo no puedo. Y ese día 
lo ubiqué. Estaba mal anotado, como intuía, con la fecha de otro 
año. El juicio había sido en 1885 y estaba registrado en 1908 (por 
entonces ponían a los presos a trabajar en los archivos judiciales) 
(Domínguez 2018b).

Parte del archivo literario de Roberto de las Carreras está localiza-
do en el Archivo de Investigaciones literarias de la Biblioteca Nacional de 
Montevideo. Allí se encuentran algunas publicaciones, crónicas y artículos 
publicados en diarios de la época, cartas y manuscritos personales. Visita 
obligada para quien quiera hacerse cargo de la vida del dandi anarquista 
uruguayo del 900. A fines de los años noventa, Carlos María Domínguez 
encara semejante empresa por un encargo de la editorial Cal y Canto que 
rápidamente se tradujo en la fascinación no solo por el personaje en cues-
tión sino por el de su familia materna cuya historia escondía un fragmento 
de la historia nacional. Una pista en Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas 
de Ángel Rama (“En Gualeguaychú aguarda a quien quiera escribir esta no-
vela faulkneriana, el nutrido archivo familiar que ordenó cuidadosamente 
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un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell [431]”) le abrió a Carlos María 
Domínguez un abanico de posibilidades para comprender los conflictos 
que desembocaron en la locura: la existencia del archivo del coronel Mateo 
García de Zúñiga, abuelo materno de Roberto, en el Instituto Magnasco de 
Gualeguaychú. Allí parece empezar la vida del poeta uruguayo quien sin 
embargo no conoció personalmente a su abuelo porque había muerto tres 
años antes de su nacimiento.

La documentación era operística y reveladora de la moral que im-
pregnaba la época. En un abultado epistolario estaban las cartas de Urquiza 
que, después de derrotar a Rosas en la batalla de Caseros, organizaba colec-
tas de dinero entre los estancieros para solventar sus gastos en Inglaterra; 
los conflictos de tierras de Mateo con Urquiza, y el escándalo sexual que 
involucró a Clara desde que el marido fue acusado de enamorar a su suegra 
y enredó a buena parte del patriciado a lo largo de los años (Domínguez, 
2018).

La herencia familiar (material y simbólica) que recibe Roberto está 
especialmente documentada en ese archivo en la provincia de Entre Ríos. 
Con la ayuda del editor Alberto Oreggioni quien antes le había facilitado 
algunas ediciones originales de Roberto y alentado a escribir sobre él, Do-
mínguez se hospedó en una pensión por varios días y revisó, seleccionó y 
fotocopió los papeles de dos armarios completos que creyó relevantes para 
contar la historia, lo que le daría más tarde frutos para narrar una vida. 
Como cuando se investiga el pasado, un papel lleva a otro papel, ese archivo 
empujó a Domínguez hacia el expediente judicial que declaraba incapaz a 
Clara García de Zúñiga, la madre de Roberto. A principios del siglo XX, en 
el Archivo Judicial de la Nación, como se cuenta en el epígrafe, los presos 
se encargaban de organizar, fichar y archivar los expedientes. Por la indi-
ferencia que ese trabajo les suponía, el de Clara estaba archivado por error 
con casi diez años de diferencia de su fecha original. Cuando Domínguez 
dio con él, el abanico se abrió aún más y las preguntas sobre la personalidad 
rebelde y escandalosa de Roberto encontraron algunas respuestas. 

La biografía de Roberto de las Carreras está dividida en seis partes 
con sus respectivos capítulos, al final hay un apartado para las notas y otro 
para los apuntes. La primera edición de 1997 y la novena de 2018 tienen 
algunas pocas diferencias de estilo. La particularidad de las notas al final 
es que allí se disponen todas las fuentes documentadas no en la forma de 
referencias bibliográficas sino en forma narrativa. Por ejemplo: 
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El manuscrito de Roberto destinado a polemizar con José In-
genieros fue consultado por el autor en el Archivo de Investiga-
ciones Literarias de la Biblioteca Nacional, como así también las 
cartas de Roberto a Edmundo Montagne. Igual que los textos de 
las libretas manuscritas, estos documentos se dan a conocer por 
primera vez (Domínguez 2018 444). 

Funcionan como notas que no entorpecen la continuidad narrativa 
del texto, pero que al mismo tiempo ponen en evidencia el trabajo minu-
cioso con los archivos. Por la calidad de la prosa, El bastardo fue muchas 
veces clasificado por la crítica académica como una biografía novelada. Sin 
embargo, es este sistema de notas y el trabajo específico con los documen-
tos y los testimonios lo que la convierte en un ejemplo paradigmático de la 
biografía literaria en América Latina.2 Además de los archivos recién enun-
ciados, Domínguez trabajó con el Archivo Ángel Rama, el Registro Civil 
de las Personas, los diarios y revistas de la época como El día, El siglo, El 
ferrocarril, El trabajo, Número, La rebelión, El país, La tribuna y Época, y los 
testimonios de Gabriel Peluffo, director del Museo Blanes (la quinta en la 
que vivió Clara), de Eduardo Alvariza, y de la nieta Delmira De las Carreras 
(su hermana Electra no lo quiso recibir ni entregarle algunos manuscritos 
que tiene guardados en un baúl).Como se puede ver, la investigación fue 
extensa y la información recolectada importante. Domínguez tuvo que ha-
cer el trabajo de un biógrafo: clasificar, seleccionar y hacer hablar a los do-
cumentos para poder hacer vivir a un muerto en el interior de la escritura. 

A partir de esto, me interesa rastrear en El bastardo tres movimien-
tos que operan en el trabajo que Domínguez realiza con el archivo. En pri-
mer lugar, quisiera ahondar en la relación entre archivo y biografía literaria. 
En segundo lugar, en términos de apropiación del legado intentaré indagar 
qué hace Roberto de las Carreras (según Domínguez) con la herencia reci-
bida. Y, en tercer lugar, desde el par dicotómico precursor heredero, indagar 

2	  El personaje que De las Carreras creó en vida es retratado por Domínguez con 
la lucidez con la que hay que figurar a los performers, a los dandis y a los provocadores: a 
través de una sintaxis impecable que renueva párrafo a párrafo la idea de que la literatura 
es inseparable de la vida. La biografía de Carlos María Domínguez encuentra el centro del 
retrato en la relación de De las Carreras con la madre y desde allí se despliega una narra-
ción que conjuga en el interior del discurso lo vivido, lo archivado, lo publicado y las con-
jeturas propias de un biógrafo que decide dar el salto a la literatura para poder formular la 
imagen del poeta anarquista.
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en la estela que deja el biografiado sobre el biógrafo, los mecanismos de 
identificación y diferenciación que constituyen el principio ético de la he-
rencia. 

Vida y archivo

Es que en ese tiempo Mateo vivía encerrado en el estudio de su 
casa de la calle Rincón, ordenando sobre extensos y gruesos ana-
queles carpetas cuidadosamente rotuladas con el registro minu-
cioso de su vida, documentos, correspondencia, partes militares 
y títulos de propiedad, siempre acompañado por una ordenanza 
armado que velaba la puerta de ingreso, tanto de noche como de 
día (Domínguez 2018 39). 

La empresa a la que se enfrenta Domínguez presenta un desafío 
doble: no solo retratar las andanzas literarias de un poeta sino ahondar a 
través del carácter de su madre en los archivos de una familia poderosa y 
desgraciada que se interesó particularmente porque todo quedara asentado 
en papeles para que el paso del tiempo no deteriore una verdad escondida 
ni saque a la luz malentendidos. La historia no comienza por el nacimiento 
de Roberto ni por el nacimiento de Clara. Comienza con la vida de Don 
Mateo que nació en 1794 en Gualeguaychú, fue gobernador de la provincia, 
se exilió a Montevideo después de una pelea por tierras con su entonces 
amigo Justo José de Urquiza, y los últimos años de su vida vivió obsesio-
nado entre disputas judiciales, legajos y tintas eclesiales. Mateo quiso que 
conste en las carpetas que él mismo clasificaba las estampas de sus amigos 
y de sus enemigos, quiso dejar asentado el poder que le sacaron y el que 
le correspondía. El retrato de Don Mateo, que colgaba en la casa de las 
Duranas cuando Roberto nació, rigió, según Domínguez, su infancia y su 
historia personal: “El cuadro tenía la virtud de intimidarlo desde su enorme 
marco dorado, como si Mateo aguardara en su silla donde lo sentaron a que 
el destino que lo hizo desdichado se reprodujera en los hijos de sus hijos, en 
beneficio de un mezquino consuelo” (2018b 29). 

Si por archivo entendemos, en primera instancia, un conjunto de 
documentos emplazados en un espacio público que los resguarda, su uti-
lización puede ser inmediata (para el funcionamiento de algún estamento 
del Estado) o diferida para aquel que decide más de dos siglos después 
tomar el archivo como testigo y contar una vida en el seno de una nación. 
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Carlos María Domínguez hace uso de los archivos personales, judiciales y 
literarios para escribir una biografía de un poeta escandaloso que no repa-
ró en borrar huellas y que supo confundir vida y obra. La biografía literaria 
no sólo usa al archivo como testimonio de un pasado, sino que lo hace ha-
blar, le da vida al fantasma. Si la materialidad única del archivo genera un 
efecto de certeza, la biografía le otorga temporalidad, lo dota de afecto y de 
emoción. El archivo se transforma en relato de vida cuando logra atravesar 
las manos y los oídos cargados de vitalidad, expectativas y prejuicios del 
biógrafo.

Un movimiento, explica Lila Caimari en La vida en el archivo, se 
tensa en la construcción del relato a partir de lo que dicen los documentos 
(2017 9): los materiales del archivo que llegan a la superficie del texto son 
muy pocos y lo que aflora es apenas reconocible porque se comprimió o 
fue subsumido en series. El problema del biógrafo que retrata la vida de un 
muerto es que se encuentra con materiales, documentos, fotocopias cuyo 
contenido no puede alterar, debe clasificar y acomodar para moldear una 
imagen que los absorba y simultáneamente los exceda. La biografía, en tan-
to relato de un pasado impropio, impone la renuncia a la idea ilusoria de 
una verdad esencial y de totalidad, así como el archivo no es, en términos 
foucaultianos, la suma de todos los textos que una cultura ha guardado ni 
las instituciones que registran y conservan esos discursos (2018 169). La 
clave está en la selección que el biógrafo realice de aquello de los archivos o 
de la escucha biográfica que ilumine el proceso de la vida que quiera con-
tar. Una biografía es forma, y dependerá de ella, el vínculo que el biógrafo 
mantenga con el biografiado. Ni la biografía restaura la integridad de una 
vida, ni el archivo le devuelve a la persona histórica lo vivido. El papel y los 
documentos acercan al biógrafo al dominio de su sujeto, nos enseña Mata-
moro en un texto sobre Rubén Darío, pero el encuentro con la intimidad 
del biografiado, no se adhiere a la rigidez de la cronología sino más bien 
obedece a la naturaleza del temperamento de quién se escribe y al vínculo 
que el biógrafo establece con la escritura (2006 95 100).

A la pregunta sobre qué hacer con el archivo de una vida que se 
hace la biografía, Domínguez encuentra la respuesta en hacer hablar a las 
voces encerradas en los documentos. Arlette Farge, en La atracción del ar-
chivo, aclara que si bien la acumulación de legajos, expedientes, demandas 
que puedan encontrarse en un archivo habla de su abundancia, se extrae 
de eso también una carencia. “La carencia opone su presencia enigmática 
a la abundancia de documentos” (1991 46). Es decir, eso que aparece como 
un extracto de realidad, como un trozo de verdad extraído de la historia no 
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proviene de otra cosa que de la ilusión porque un día el sujeto pueda apro-
piarse de todas las cosas y acontecimientos del pasado y restaurar su pode-
río sobre ellas. Explica Foucault que, en la revisión del valor del documento, 
ya no se trata de pedirle autenticidad o veracidad ni de interpretar o deter-
minar su valor expresivo sino trabajarlo desde el interior en el juego de su 
instancia (2018 15). ¿Cómo traducir la carencia del archivo? La literatura, 
y más específicamente la biografía literaria, es el saber que puede hacerse 
cargo de aquello que se sustrae, de hacer presente la ausencia en el interior 
de la escritura justamente porque no es su intención colmar el vacío. A 
Domínguez no le interesa trabajar para el archivo buscando lógicas, subsa-
nando inconsistencias e imponiendo sistematicidad a un material que, en 
definitiva, muestra lo inexplicable, lo irracional de cualquier subjetividad. 
Lejos de pretender la linealidad y la cohesión del personaje, la biografía 
moderna -la literaria- se pregunta de qué modo existen, qué implica haber 
dejado huellas y haber permanecido allí después del trabajo que habrá he-
cho el olvido, y se produzca una supervivencia modulable y virtualmente 
infinita. He ahí el poder del biógrafo. En palabras de Foucault: “describir un 
conjunto de enunciados no para volver a encontrar en ellos el momento o 
el rastro del origen, sino las formas específicas de una acumulación” (2018: 
164).

Dice Farge: 

Cómo explicar, sin fanfarronear y sin ningún desprecio hacia la 
novela histórica, que si hay que rendir cuentas por tantas vidas 
olvidadas, laminadas por los sistemas políticos o judiciales, es a 
través de la escritura de la historia como hay que hacerlo (61). 

El bastardo viene a mostrar cómo puede conjugarse en el interior de 
una escritura literaria la razón de los hechos y la razón de las ficciones, en 
términos de Rancière justamente porque es allí donde la forma se contor-
nea y le deja espacio al personaje retratado. Personaje que, en este caso, no 
sería el héroe de la novela sino el biografiado cuya singularidad cuestiona 
el carácter de lo vivido en el discurso. Esta categoría de lo vivido no alude 
a los hechos, según Rancière, sino a aquello que los explica, a lo vivido de 
lo cual son presentados como la manifestación. Lo vivido se transforma en 
lógica de las acciones, es allí donde se resume la paradoja constitutiva de lo 
literario. La biografía establece pruebas, sostiene Rancière, sobre la razón 
de los hechos por medio de procedimientos de escritura que están funda-
dos sobre la indiscernibilidad entre la razón de los hechos y la razón de las 
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ficciones (2011: 262). En la figura del biografiado, y específicamente en la 
de De las Carreras, se resume la paradoja:   

El tema siempre provocó controversias porque nadie supo si los 
poemas y prosas de Roberto de las Carreras debían leerse como 
confesiones reales o enmascaramientos artificiosos, cuánto había 
en ellos de ficción y cuánto de verdad, si su irreverente dandismo 
era una máscara o quien la arrancara se llevaría pedazos de piel 
en la mano. Desde fines del siglo pasado, para burgueses y comer-
ciantes, la ficción debía estar de un lado y la realidad del otro, sin 
que se confundiera el trabajo con el ocio, la belleza con la verdad, 
la honestidad del esfuerzo con los placeres del entretenimiento. 
Y Roberto mezclaba los planos deliberadamente. Una vez más, el 
problema era el de la fidelidad, bajo el prurito de no ser engañado 
(1997 80).

La biografía también es eso: un mapa que se va armando según la 
singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su vida. Ha-
bría que pensar si escribir una biografía que dé cuenta prolijamente del 
archivo sin que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con 
ficción, es hacerle honor a un personaje como De las Carreras. La retórica 
se contornea para que la vida adquiera forma al ritmo que la escritura eva-
de sus propios límites. Realidad y ficción, vida y obra, archivo y escritura 
de vida se fusionan en el discurso biográfico y no por ello el biógrafo tiene 
derecho a manipular la historia, a contar falsedades, no por ello se salta de 
la historia a la fábula. La biografía literaria hace uso de los documentos y 
los testimonios y les otorga la palabra a los discursos emergentes del archi-
vo, hace ingresar en la escritura el enigma de la vida que de ningún modo 
(o, en todo caso, de otro modo) pueden contar los papeles almacenados en 
carpetas, sobres, fichas y baúles. Si de acuerdo con Farge el archivo es “el 
montículo ineludible cuyo sentido se tiene que construir después a través 
de cuestionamientos específicos” (78), habría que ver qué sentido le otorga 
la biografía literaria al después y a la carencia.  El bastardo se trata de una 
primera persona que ingresa en un tiempo otro con la intención (siempre 
diferida, nunca cumplida) de recuperar una vida perdida y configurarla en 
el interior de una escritura literaria. Un yo que indefectiblemente se inclina 
a imaginar lo que hoy no puede constatar, un yo que se pierde en los docu-
mentos pero que sabe agitarlos lo suficiente como para reparar en aquello 
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que sobrevive al olvido. Si partimos de la tesis benjaminiana de la memo-
ria voluntaria e involuntaria, entendemos que en la escritura de una vida 
no se trata solo de hacer presente un pasado porque la línea temporal del 
recuerdo difiere de la cronológica, y se define por aquello que justamente 
no ha sido vivido explícita y conscientemente por el sujeto. La carencia de 
la que hablamos antes es aquello que el pasado deja siempre afuera de sí 
para poder constituirse, “acontece en su estar ocurriendo”, explica Miguel 
Dalmaroni en “El resto y la literatura” (2010 9-30). 

Como esa frontera entre el sueño y la vigilia, lo que resta en la 
literatura puja por dar habla a eso que el sujeto de la cultura no 
cuenta o que sigue dejando fuera cuanto más cree haberle puesto 
nombre y haberle puesto en la cuenta (13). 

Por lo tanto, la verdad de la escritura biográfica no se debe a pre-
sentar los hechos tal como sucedieron o tal como se muestran en los docu-
mentos que los respaldan, sino a la configuración de lo vivido en el discur-
so, al efecto de lo vivido del personaje en cuestión. La biografía no busca 
esclarecer la obra de un escritor, ni producir representaciones o explicacio-
nes de una vida, sino restituir una escritura a su sola inmanencia. Y eso se 
logra cuando el archivo da un paso hacia atrás y habilita el encuentro entre 
biógrafo y biografiado en la próxima distancia del amor por la literatura. Es 
la eficacia estética de la prosa de Domínguez la que permite que los papeles 
encerrados en el armario del Instituto Magnasco, los expedientes del archi-
vo judicial y los textos guardados en la Biblioteca Nacional digan mucho 
más de lo que pueden decir ellos solos sobre la vida de De las Carreras. 
Es la disposición y la configuración de las cartas cruzadas entre Rosalía y 
Mateo, entre Rosalía y Clara, entre los abogados de los García de Zúñiga 
y los Zuviría, son las clases de esgrima y el arte en el manejo del florete, 
son las crónicas del periplo europeo, las cartas entre Berta y Roberto las 
que cuentan en el interior del discurso biográfico los conflictos por los que 
atravesó una historia personal que convirtió a De las Carreras en un dandi 
anarquista del 900 y en un poeta olvidado del siglo XX.
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Apuntes sobre el proceso de creación de El bastardo en el cuaderno rojo.
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Roberto de las Carreras:  adolescente, adulto y viejo
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El heredero

De la herencia de su madre, nada quería Roberto que no tuvie-
ra ya: el coraje para denunciar los crímenes de la moralidad y el 
deseo que se desplazaba, de mujer en mujer, sin término ni sacie-
dad. Se jactaba de haber mantenido vivo aquel legado. Del dinero 
amargo, se habían ocupado los Zuviría (Domínguez 2018 381). 

El epíteto de bastardo, ser hijo adulterino e ilegítimo de Clara Gar-
cía de Zúñiga y Ernesto de las Carreras, signó la totalidad de la vida de 
Roberto. La deuda que Roberto contrae con sus antecesores lo obliga a asu-
mir una responsabilidad frente al mandato heredado y lo coloca en la po-
sición incómoda de apropiación e interpretación de un legado. Domínguez 
se hace cargo de esos movimientos e instala el debate con los discursos 
jurídicos y médicos que explicaron la locura de ambos a través de un geno-
tipo heredado. La biografía de Domínguez viene a situarse como el primer 
síntoma del rescate de un escritor invisibilizado por la generación del 45 
uruguaya. Si bien la crítica actual y el biógrafo Domínguez aun insisten 
en que la vida del poeta anarquista es más interesante que su literatura, la 
interpretación sobre su ideología en torno al amor libre, por ejemplo, ya no 
se expresa en términos valorativos de moral médica y legista. Se trataría de 
pensar lo familiar, como alegan Nora Domínguez y Ana Amado, no sólo 
como lugar estable interrogado siempre por las determinaciones científicas 
y los saberes puros sino como una máquina de producción de afectos y 
renovación de historia (2004 14).

De las Carreras recoge el guante del linaje y se bate a duelo con su 
propia historia familiar. Decidió no someterse al poder de la genealogía y 
reconocerse a sí mismo como bastardo y acechó sobre él una presencia fan-
tasmal de desobediencia e incumplimiento. Habría que reparar en algunas 
claves biográficas para poder comprender la composición del personaje. 
Clara, su madre, fue obligada a casarse a los 15 años con un hombre que du-
plicaba su edad, supo escapar del matrimonio a costa de la estigmatización 
social de una época, presentó las causales para un divorcio que tardó años 
en concretarse en un momento histórico particular dado que Uruguay aca-
baba de promulgar dicha ley. Tuvo hijos extramatrimoniales, algunos los 
crío, otros los legó al cuidado de terceros, y otros tantos abortó. De uno de 
los tantos episodios policiales que vivió Clara, Domínguez reproduce el 
diálogo con el juez:
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–Entonces, esos son adulterinos, ¿y ha tenido usted muchos, se-
ñora?

–Todos los que me ha dado la gana. Uno todos los años. Porque 
yo cojo como usted, y el señor y el señor (indicando a cada uno 
de los allí presentes). Todos cogemos. Yo lo hago siempre que me 
da la gana y cuando no tengo con quién, pago, lo contrario de us-
tedes, que pagan. Porque no hay placer más rico. […] Y si lo hago 
es porque soy libre, mujer joven y perfecta separada de mi marido 
y no me había de pasar sin coger (294). 

Roberto no sólo se declaraba a sí mismo bastardo, sino que procla-
maba las ideas anarquistas y exaltaba una erótica-socialista del amor libre 
desde las crónicas de su viaje a Europa hasta su texto más célebre: Amor 
libre: Interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras. Un anarquista que 
decidió casarse con Berta quien iba a tener un hijo bastardo y aun no cum-
plía los 15 años y así “se reiteraban en un juego de espejos de los que asoma-
ban, desolados, temibles, dos viejos y también dos niñas, dos hombres y dos 
bastardos” (Domínguez 2018 282). En su retorno a Montevideo, encuentra 
a Berta en la cama con otro hombre y decide escribir las interviews para 
revertir una moral de época: ya había dicho su madre en el juzgado que la 
mujer tiene tanto derecho como el hombre al placer. El linaje familiar al 
que pertenece De las Carreras formula una herramienta crítica para pensar 
no solo en las modulaciones del sistema familiar, los armados y disolucio-
nes, sino también una suerte de presencia anacrónica que desajusta la con-
temporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad inactual 
(Saraceni 2008 15). 

El hombre que así hablaba era mi padre. Yo sentí protestar en mí, 
desde entonces, el alma de mi madre que me inspira, de la mujer 
de pasión y de aventura, de la desvanecida soñadora que la educa-
ción burguesa me enseñaba a odiar. Al defender el sexo siento que 
la defiendo. Mi esfuerzo literario es un tributo altivo y vengador 
de sus dolores de Amorosa (Domínguez 2018 329). 

De las Carreras lleva la marca de una filiación y reproduce un mo-
delo familiar acechado por la trasgresión. La vuelta al origen conlleva para 
el hijo tensado entre el deber y la demanda, interrogantes que someten a 
entredicho la legalidad del nombre, la garantía de una filiación o la legiti-
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mación obediente de una herencia. Inscribirse en una herencia exige una 
construcción, un trabajo crítico de elaboración, adecuación y actualización 
de lo recibido (Saraceni 2008 18). En la vida de la madre pareciera estar la 
génesis del escritor. Aunque genética, la visión del origen no sería entonces 
la de una simple historia de escritura: no se trata de utilizar los documen-
tos como modo de reconstituir el pasado, sino de analizarlos en tanto que 
materia en sí, entiende Julio Premat en “Leer los comienzos” (2012 1-18).

El expediente judicial que determina la incapacidad de Clara está 
analizado por Domínguez en detalle con las transcripciones de los diálogos 
con el juez, los médicos y con la policía. Se vuelve sobre los discursos de la 
ley para mostrar la manifestación también política del archivo, el vínculo 
de la escritura con el poder que también la hace posible. El peso del discur-
so jurídico, del discurso científico y del discurso antropológico mostraron 
que la condición orgánica hereditaria del temperamento vesánico deter-
minaba la locura de Clara y la adquiría Roberto, el rostro se exacerbaba 
y se deformaba por el mismo material que reúne. Las leyes de la herencia 
parecen haber decidido el destino de Clara y el de Roberto, el genotipo 
parecía explicar la locura de uno por la locura del otro. Nadie puede saber 
qué fuerza podrá develar qué documento a ojos de quién, ni cuándo, y en 
el caso de Domínguez implica contar la vida de un escritor polémico lejos 
de los juicios morales que pretendieron construir una imagen obscena y 
lasciva que debe ser corregida y con la cual se supo usufructuar. El bastardo 
entiende que los conflictos que padecieron Clara y Roberto a lo largo de sus 
vidas cuentan mucho más que el poder que representan ciertos documen-
tos. No le interesa tanto la recuperación de los hechos en su exactitud do-
cumental y cronológica, sino que mira hacia atrás para mostrar el conteni-
do afectivo, emocional y subjetivo implicado en la experiencia del pasado. 
No neutraliza el discurso de una época para hacerlo signo de otra cosa, al 
contrario, Domínguez lo mantiene en su consistencia, lo hace surgir en su 
propia complejidad para mostrar su aparición como acontecimiento sin-
gular. Ejercicio de creación estética que muestra el carácter disponible del 
pasado y ejercicio de responsabilidad ético-política frente a la deuda que 
tenemos con la herencia que recibimos (Saraceni 2008 26). Por esto mismo, 
ahondar en los problemas familiares es mostrar desplazamientos, pérdidas 
y retornos, comprender que la herencia no es genética, sino “movimiento 
en el espacio y en la cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los sueños y 
en las fantasías, que deja de avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no 
es, en lo que se va inventando a medida que uno se acerca” (Premat 2012).
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El precursor

Pobre Roberto, mi dulce bastardo. Los dos rompimos una nota y 
quedamos perdidos en el pentagrama. No nos hizo libres, no nos 
hizo sabios, no nos hizo buenos. La locura es el golpe de piano 
que te mata. Pero no esperamos al músico. No había músico. Ni 
nos callamos la boca. 

Le prendimos fuego a la aldea. (2018 476)

Este es un fragmento de la obra de teatro de Carlos María Domín-
guez llamada “La incapaz” que se publicó junto con la novena edición de la 
biografía. Se trata de un largo monólogo de Clara García de Zúñiga que ha 
sido representado el año pasado por Denise Daragnès bajo la dirección de 
Cecilia Baranda en el Teatro Circular de Montevideo. No sólo para contar 
la vida de Roberto, Domínguez recurrió a la historia de su madre y dio 
cuenta de la complejidad con la que el poeta interpretó una herencia fa-
miliar, sino que ese mismo personaje reaparece en el interior de una obra 
literaria para contar con voz propia los conflictos que la llevaron a la locura. 
Doble movimiento del legado: una biografía que relata una vida a partir de 
una herencia familiar y un biógrafo que intenta mantener vivo el legado de 
un poeta bastardo y anarquista. 

El legado es familiar y también literario. Entre biógrafo y biogra-
fiado se establece asimismo un lazo que aparece, en una primera instancia, 
sostenido por el par precursor-heredero. El biógrafo se inscribe en un árbol 
genealógico particular y escribe sobre la vida de un “padre literario” que lo 
guía en el mundo de la literatura. No elige la genealogía como ningún hijo 
elige a sus padres, pero al ingresar en una vida ajena ineludiblemente la 
convierte en propia. De las Carreras no puede actuar como predecesor por-
que en tanto raro no constituye herencia. Por fuera de la cultura y de la ins-
titución, por fuera de la patria y de la nación, un dandi anarquista y loco no 
traza lazos que habiliten la genealogía; los extravagantes no buscan padres 
a los que parecerse ni buscan hijos como herederos. Domínguez no eligió 
inscribirse en la genealogía de los anarquistas ni en una literatura que, des-
pués de todo, tampoco la considera valiosa; a Domínguez se lo encargaron. 
Sin embargo, en el momento en que se hizo con el archivo de Don Mateo 
en Entre Ríos la fascinación fue absoluta. La biografía, explica Carlos Sur-
ghi, es un relato que cuenta la intimidad de un momento de fascinación; 
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algo que la crítica o la teoría literaria no han podido contar, pero que ésta, 
al momento de hacer de la fascinación discurso, toma prestado de aquellas 
varios de sus materiales. Sin embargo, el comienzo biográfico tiene que ver 
con una distinción que opera sobre la subjetividad del biógrafo (2018 31-
51). El conjurarse de los escritores al porvenir de sus amigos los biógrafos y 
establecer de antemano una deuda con ellos instalándose involuntariamen-
te en el lugar del precursor es el momento originario del encuentro entre 
biógrafo y biografiado. El dispositivo biográfico emerge de ese encuentro, 
en el nacer juntos del escritor del porvenir fascinado por mostrar los restos 
de la literatura de su personaje y ahondar en el tiempo histórico que la hizo 
posible. Surghi llama fascinación biográfica a aquello que emerge cuando 
no es posible leer la obra de un autor tal como presupuso su época y a esa 
“imposibilidad se le antepone una lectura de los resultados de la literatura” 
que implica leer al escritor como héroe, como personaje de una escritura 
biográfica (31-51).

Escribir sobre una vida ajena implica, de alguna manera, someterse 
a recibir una herencia. Si, como asume Saraceni, la herencia no es tanto un 
patrimonio de bienes definitivos sino un legado en constante tensión entre 
acumulación y desperdicio (2008 18), Domínguez desempeña el papel del 
heredero para constituirse en escritor. Es como si esta generación de huér-
fanos (los escritores actuales, la de Carlos María Domínguez)3 quisieran 
parir a los padres que no pudieron vivir; mostrarlos en el proceso de resu-
rrección, de recomposición, transitar el pasaje del cadáver a la vida. Derrida 
sabe que los escritores apelan, convocan, de alguna manera, a sus biógrafos 
por venir, a sus amigos solitarios del futuro:

No por el hecho de que vendrán, si vienen, en el porvenir, sino 
porque estos filósofos del porvenir son ya filósofos capaces de 
pensar el porvenir, de llevar y de soportar el porvenir. Estos fi-
lósofos del porvenir no los somos todavía, pero somos ya de 
antemano sus amigos, y nos instituimos mediante este gesto de 
llamada, en sus heraldos y precursores. Esta precursividad no se 
detiene en el signo pre-cursor. Implica ya una responsabilidad sin 
fondo, una deuda (Derrida 1994). 

3	  Pienso a Carlos Domínguez inscripto en una generación de escritores actuales 
que juntos constituyen una tendencia actual de las biografías literarias en América Latina. 
Novelistas que también son biógrafos de escritores como Ricardo Strafacce, Osvaldo Bai-
gorria, Fernando Vallejo, Rafael Gumucio y Santiago Roncagliolo. 
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Domínguez se instala, como aclara el parágrafo anterior, en el espa-
cio en que confluyen los discursos de una época para elaborarlos con una 
mirada hacia adelante. Y también hace suyas las respuestas de Clara hacia 
esos discursos que la oprimen en la obra de teatro. Domínguez hace fun-
cionar lo vivido en el interior de la biografía y lo desplaza hacia la ficción. 
A partir de la escritura de El bastardo, se convierte en biógrafo y afirma la 
integridad de su condición como escritor en La incapaz.

¿Qué es lo literario en el discurso biográfico? ¿Qué es lo vivido? Lo 
literario de esas vidas es proporcional a la rareza que cada una porta consi-
go: el biografiado es decadente, excéntrico, fanático, millonario y anarquis-
ta; y el biógrafo, amparado por el espacio de lo imaginario, se encarga de 
resaltar el gesto y extremar lo anómalo. Pero, sobre todo, lo literario es la 
relación de pura inmanencia que el biógrafo sostiene con la escritura. Y lo 
vivido, lejos de ser la referencia a lo real fuera del discurso o los documen-
tos que se constituyen en la trampa de la certeza, se formula en la intimi-
dad del vínculo entre biógrafo y biografiado. La fuerza a ese vínculo se lo 
otorga lo literario, una relación singular con la escritura. Vida y literatura 
se tensionan cuando en el momento de heredar lo ajeno se torna propio. El 
bastardo no está solo cuando quiere reproducir la moral de su madre para 
escandalizar una clase social, atrás viene el biógrafo que aceptó el legado y 
lo continuó. La vida afectiva que tiende lazos entre biógrafo y biografiado 
se instala en el terreno de fuerzas e intensidades vivas gracias a la inmanen-
cia del lenguaje que pone en contacto la paradoja de los tiempos, que hace 
que precursor y heredero sobrevivan en la misma página.
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