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Todos sabemos que no es sencillo dar razones de la excelencia literaria. Mucha
buena gente se imagina que los estudiosos tienen pardmetros muy precisos para medir la
calidad de una obra y establecer algo asi como una tabla de posiciones. Las
explicaciones al respecto resultan siempre engorrosas y, por lo comun, insatisfactorias.
Pero una manera fécil, casi podriamos decir casera, y sumamente comprensible para
todos, es que una obra lograda resiste la frecuentacion. Siempre habra un inevitable
margen de subjetividad. Pero es cierto que nuestra ‘tabla’ est4 conformada por aquellas
obras a las que volvemos, una y otra vez. Esto vale para todas las artes: la musica, la
plastica, el cine. Es mas que obvio que un clasico perdura en el tiempo. Cada uno tiene
sus ‘clasicos’, y hablando de libros, en cada nueva lectura, a lo largo de la vida y con
diverso bagaje de experiencias y reflexiones, encontramos algo mas. Pero eso mas bien
nos sorprende, y no suele ser lo que motiva nuestra relectura. Antes lo que procuramos
es re-encontrar, revivir la experiencia de un gozo muy especial.

¢Por qué releemos, pues, el mismo texto? Esa es la pregunta, que podemos
plantearnos respecto de los detectives en general, y de los chestertonianos en particular.
Lo del género detectivesco o policial en si ya es un tema. Desdefiado algunas veces, y
muchas defendido con ardor desafiante. EI mismo Chesterton, por ejemplo, enfrenta a los
detractores:

"Y al que diga que mis gustos son vulgares, inartisticos e ignorantes solo le
contestaré que estoy muy contento de ser tan vulgar como Poe y tan falto de arte
como Stevenson y tan ignorante como Andrew Lang."*

Un género cuyos inicios se discuten y su final se ha anunciado mas de una vez,
pero que persiste. Que tiene especies y derivaciones diversas. Se sigue escribiendo, y
leyendo. Y, lo que nos interesa ahora, re-leyendo, en algunos casos que podemos
considerar los mejores. Somerset Maugham explica su vigencia por lo ajustado de su
narracion, y recuerda que “el deseo de escuchar relatos es sin duda tan antiguo como la
misma humanidad.”> Ahora bien, se trata aqui de unos relatos con caracteristicas
particulares. El argumento parece, a primera vista, ocupar el primer lugar. Pero no es el
desencadenante decisivo de la relectura. Hay por supuesto un misterio que el detective
desentrafa, que resalta sobre todo en la Ilamada ‘novela problema’. Pero un argumento,
por genial que sea, mantendra al lector atrapado en una primera lectura. No alcanza para la
recurrencia. El gozo que buscamos la supone, por cierto, pero no es lo decisivo. Ese
argumento debe desplegarse en un cierto ambito al que queremos volver, que por alguna
razOn misteriosa nos convoca, aun cuando conocemos perfectamente la solucion del
enigma. Nos pasa como a los chicos, que piden el mismo cuento una y otra vez, y corrigen

! "Sobre novelas policiales”, Charlas, en Obras Completas, I, Barcelona, Plaza & Janés,

1961, p.1094.

2 \W.Somerset Maugham, "Decadencia y fin de la novela policiaca”, Burla burlando,
Barcelona, Plaza & Janés, 1961, p.119.



al narrador si se aparta de la version para ellos ‘canénica’. Con lo que demuestran una
sorprendente capacidad natural para el gozo estético. Saben como termina el cuento,
conocen el final y cada uno de los pasos de la trama, pero quieren revivirlos. Quieren
‘habitar’ una vez mas el universo del relato, visitar de nuevo ese mundo, reencontrar a los
personajes. Un mundo que tiene que ser consistente, habitable para nuestra imaginacion,
en el que podamos explayarnos. Quiza por eso, en la serie de Sherlock Holmes nos fascina
tanto su hermano Mycroft: aludido y difuso, funciona como una ventana en ese universo,
proporcionando una sensacion de amplitud y profundidad. Y en el centro de ese mundo, en
el género que nos ocupa, estd el detective. Y tiene que ser el mismo, para que ambos
factores, personaje y mundo, se refuercen mutuamente.

Esto siempre funciond. Desde los antiguos mitos y las sagas, -término que hoy se
usa algo abusivamente, pero que apunta a esta continuidad de mundo y personajes-, los
ciclos como el artarico, hasta la ‘comedia humana’ de Balzac, y mil etcéteras. Por lograda
que esté la trama, la presencia de nuestro detective ya amigo agrega un plus decisivo. Si en
un libro de Agatha Christie podemos encontrarnos con Poirot, tanto mejor. Y en un género
vecino, el del espionaje, de entre la abundante produccion de John Le Carré probablemente
releamos con placer agridulce sobre todo aquellos libros donde la la patética figura de
Smiley humaniza la sordidez de ese clima de doblez y engafio. A tal punto ocurre esto que
cuando Conan Doyle, celoso de su personaje, decide despefiarlo por la catarata de
Reichenbach, el clamor del publico lo obligé a resucitarlo, para gozar de una larga
sobrevida ya fuera de las manos de su creador. Hasta enfrentaba allende el canal a Arsenio
Lupin®; y sus seguidores pueden acceder a los casos ‘inéditos’ en vida del autor,
mencionados apenas en los originales —otras ‘ventanas’ a un mundo que se extiende-, y
elaborados luego por Adrian Conan Doyle y Dickson Carr. Los lectores de éste Gltimo,
por su parte, dividen sus preferencias entre el Dr.Fell o Sir Henry Merrivale, ambos,
digamos de paso, deliberadamente cargados de rasgos chestertonianos, ademas de las
referencias nominales®.

Entre tantos posibles, rescatamos un testimonio de la vivencia de la relectura
detectivesca en un libro que, precisamente, se ocupa de Chesterton, en particular de su
inquietud social concretada en el “distributismo”. El autor es Gustavo Corcao, quien
confiesa:

“Me acuerdo del placer encontrado, hace tantos afios, en la lectura de C.Doyle,
pero sondeando la memoria verifico que no me ‘quedaron’ las sagacidades del
policia. Lo que me quedd fue ‘Baker Street’. Fue alguna cosa que comenzaria
asi: ‘En una tarde lluviosa de noviembre, Holmes y yo’... y el resto me parece
ligado a la savia de mis diez afios: la sala oscura, el Dr.Watson avivando la
estufa, y Holmes, piernas extendidas, sofiador, acompariando las ilogicas volutas

% Anagrama mediante, Maurice Leblanc publicé Arséne Lupin contre Herlock-Sholmes
en 1908. Watson deviene “Wilson”.

* The Exploits of Sherlock Holmes. Traduccion castellana: Las hazafias de Sherlock
Holmes, Bs.As, Jackson, 1955.

> Cf. p.gj. Carter Dickson, La noche de la viuda burlona, Barcelona, Bruguera, 1983,
p.762, donde Sir Henry le recomienda la lectura de Chesterton a una jovencita
angustiada.



de la pipa. Alla fuera, nieva. De repente, después de una timbrada, la puerta se
abre y asoma en el umbral un desconocido de mediana edad y cabellos color de
fuego!”... De lo deméas no me acuerdo; pero me basta esa puerta que se abre y
ese desconocido de cabellos color fuego, para que yo encuentre un poco de la
fuerza perdida de mi distante nifiez.”®

La personalidad del protagonista

Acierta Ronald Knox’ cuando dice que, en los relatos de detectives, el éxito
depende de la personalidad del protagonista, y sefiala que el motivo no resulta
inmediatamente obvio, pues podria suponerse que esta clase de ficcion ejerce una
atraccion puramente matematica. Pero, sostiene, sea porque Sherlock Holmes fijé el
modelo para siempre, o porque al publico no le gustan los misterios resueltos por una
mera maquina de pensar, es la personalidad lo que cuenta. Esta seria pues una primera
razén para frecuentar los detectives de Chesterton. Sus detectives triunfan en ser
consistentes; cada uno es un personaje definido e inconfundible. Son todos buena gente,
y pese a ello creibles. He ahi la gran dificultad. Una posible clave podria encontrarse en
un pasaje de C.S.Lewis, otro gran admirador de Chesterton, quien en su estudio sobre
Milton observa lo siguiente:

“En todos los escritores, salvo muy pocos, los personajes ‘buenos’ resultan los
menos logrados, y cualquiera que haya intentado el relato mas humilde deberia
saber por qué. [...] no podemos pintar las virtudes realmente elevadas, que no
poseemos, salvo de un modo meramente exterior. No sabemos en verdad cémo
es ser un hombre mucho mejor que nosotros. Su paisaje interior es algo que
nunca hemos visto, y al imaginarlo andamos a tientas.”®

Chesterton es uno de esos “muy pocos”. “‘Buenos’ sin ser fiofios, ni pacatos, ni
superhombres, ni caricaturas. Los repasaremos enseguida, uno por uno. Por supuesto
que aceptando el tacito pacto que implica la ficcion, que, entre otras cosas, permite
infringir de algin modo las leyes de probabilidad. Nada mas insolito que el habito que
goza o padece el Padre Brown -y sus colegas- de encontrarse casualmente tantas veces
en el escenario mismo de un crimen. Es la misma ubicuidad de Poirot, por ejemplo, que
parece no poder salir de vacaciones sin algun alto costo en vidas humanas o
propiedades. En general, a nosotros no nos sucede lo mismo. Pero es la convencién
literaria, que no cuestionamos: las leyes de la ficcion no concuerdan con las de la
estadistica.

La reductio ad unum en el tema del mal

® Gustavo Corcao, Tres hectareas y una vaca (Ensayo sobre Chesterton). Trad. Judith
Garcia Caffarena. Buenos Aires, Plantin, 1954.

’ Seguimos aqui a Ronald Knox, “Father Brown”, Literary Distractions, London, Sheed
& Ward, 1958.

® C.S.Lewis, A Preface to Paradise Lost, Oxford, 1960, pp.100-101.



Asi como existe el anhelo al mundo uno de los héroes, al que pretendiera dar
respuesta por ejemplo una pelicula reciente, conocida aqui como La liga extraordinaria,
malogrado intento de reunir a varias grandes figuras de la narrativa famosa —desde
Dorian Gray hasta el Capitan Nemo-, ocurre algo semejante con el problema ético en la
novela policial. De algun modo, resulta insoslayable. En los tiempos en que escribe
Chesterton, el género estaba bastante formalizado, sobre todo en Inglaterra. Y existian
abundantes normas, mas o menos explicitas. Como ejemplo de explicitacion, podemos
considerar el decalogo que compusiera —en clave humoristica- Ronald Knox, que
concebia estos relatos como un juego entre el autor y el lector, el cual deberia contar con
todos los datos necesarios para resolver el misterio, con reglas a la manera del cricket: el
criminal debia ser mencionado tempranamente, no se admitian soluciones
sobrenaturales, ni mas que un solo cuarto o pasaje secreto, ni venenos desconocidos, ni
tampoco chinos. El detective no debia verse ayudado por accidentes felices, ni por
intuiciones, ni podia ser el criminal, ni tampoco esconder pistas al lector. No se
ocultarian los pensamientos del Watson de turno, y habia que emplear con moderacion
los mellizos y los dobles.® En este espiritu se constituye el Detection Club, que Chesterton
presidira hasta su muerte. Se componen novelas en colaboracion, donde cada autor debia
escribir un capitulo continuando al anterior y proponer (en sobre aparte) una solucién al
enigma. El resultado méas conocido fue El almirante flotante (1932), con prologo de
Chesterton, invitado luego de practicamente completarse el volumen. Colaboraron
V.L.Whitechurch, G.D.H. y M.Cole, Henry Wade, Agatha Christie, John Rhoe, Milward
Kenedy, Dorothy Sayers, Ronald Knox, Freeman Wills Crofts, Edgard Jepson, “Clemence
Dane” y “Anthony Berkeley”.

Pero es sabido que en el arte este tipo de reglas existen para ser superadas. El
modelo propuesto suponia una sociedad con un aparato judicial y policial determinado, y
en general todo debia mantenerse en el ambito del ‘crimen privado’. Pero los grandes
detectives no podian quedarse unicamente en ese marco. Y los limites se desdibujaron.
Principalmente porque no se puede abordar la cuestion del crimen sin toparse en algin
momento con lo moral, como se comprueba incluso en la tan desencantada “novela negra”.
Pues ocurre que la criatura humana tiene sed de absoluto, y no puede dejar de proyectar el
combate entre el bien y el mal hasta sus Ultimas consecuencias. Y esto comienza a
manifestarse en un ir mas alla del ‘crimen privado’ —o lo que suele entenderse por tal-
considerado aisladamente, y en la busqueda de algo asi como un comun denominador del
mal. Los malvados tienden a confluir y hasta a organizarse de algin modo, con los
inevitables ribetes conspirativos. En esto también resulta precursor Conan Doyle,
agrupando a los malvados bajo la dura mano del Profesor Moriarty. Poirot enfrentara
igualmente una gigantesca conjura a escala mundial en Los cuatro grandes (1927).
Dorothy Sayers introducird a Lord Peter Wimsey en intrigas internacionales. El mundo del
espionaje se abre camino en el mas doméstico &mbito del detective clasico, y apareceran
los planos de submarinos y las armas secretas. Arsenio Lupin y Rouletabille lucharén por
Francia. Es que se pone en marcha un movimiento que no se detendra. Hay un dinamismo
moral que busca llegar al fondo.

Y aqui es donde Chesterton es incomparable. Lleva la ‘escalada’ hasta el final,
hasta sus hondones méas profundos y sus mas elevadas cimas. No solo en su derivacion a
cuestiones sociales, politicas y patridticas (tan evidentes en ElI hombre que sabia

% Julian Symons, The Detective Story in Britain, Longmans, Green & Co, 1969, p.22.



demasiado o Las paradojas de Mr. Pond), sino que puede pasar del crimen ‘privado’ a las
mas altas consideraciones espirituales, sin oscurecer las dimensiones sociales en ninguno
de sus niveles. Alli esta otra clave de su frecuentacion. Tenia ese don: contemplata aliis
tradere. Habia contemplado dolorosamente el corazon del hombre y los hondones del mal,
y podia comunicarlo. Y para esto, el cuento detectivesco le resultaba un medio admirable.

Un imaginario Detection Club

Una posible lista de las més caracterizadas obras de Chesterton en la que
aparecen detectives podria contar con las siguientes obras®:

The Club of Queer Trades (1905) [EI club de los negocios raros]
The Innocence of Father Brown (1911) [EI candor del padre Brown]
The Wisdom of Father Brown (1914) [La sabiduria del padre Brown]

The Man Who Knew Too Much and other Stories (1922) [El hombre que sabia
demasiado]

The Incredulity of Father Brown (1926) [La incredulidad del padre Brown]
The Secret of Father Brown (1927) [El secreto del padre Brown]

The Poet and the Lunatics: Episodes in the Life of Gabriel Gale (1929) [El poeta y
los lunaticos]

Four Faultless Felons (1930) [Cuatro granujas sin tacha]
The Scandal of Father Brown (1935) [El escandalo del padre Brown]
The Paradoxes of Mr Pond (1937) [Las paradojas de Mr. Pond]

Quedaria fuera de esta ndmina la aventura de Gabriel Syme, protagonista de El
hombre que fue Jueves (1908), obra que se aparta del comun del género. Se puede
observar que Chesterton prefiere absolutamente para lo detectivesco el cuento a la
novela, por su efecto mas fulminante. Y la obra desborda el género de misterio habitual.
Aun cuando Syme puede prefigurar a todos los demas, sobre todo a su tocayo Gabriel
Gale, esté en otra linea. Cuando lo reclutan para la fuerza policial, recibe esta
advertencia:

“El oficio [de “policia filosofo] es a la vez més atrevido y mas sutil que el de un
detective vulgar. Este tiene que ir a las tabernas sospechosas para arrestar
ladrones. Nosotros vamos a los tés artisticos para descubrir pesimistas. El

1% Damos los titulos en inglés con sus mas frecuentes traducciones castellanas. Habria
que considerar ademas algunos casos especiales tales como “The Donnington Affair”
(1914), “Dr Hyde, Detective, and the White Pillars Murder” (English Life, 1925), y el
cuento del padre Brown 'The Mask of Midas', escrito en 1936, practicamente en lecho
de muerte, y publicado finalmente en The Collected Works of G.K. Chesterton, Volume
XIV: Short Stories, Fairy Tales, Mystery Stories -- Illustrations (Ignatius Press, 1993).



detective vulgar, hojeando un libro mayor o un diario, adivina un crimen pasado.
Nosotros, hojeando un libro de sonetos, adivinamos un crimen futuro.”**

No dejamos de mencionar aqui Four Faultless Felons porque claramente hay alli
misterios pasibles de resolucion detectivesca. Si bien hay un marco comun para los
cuatro relatos, el hilo vinculante no es la personalidad de un mismo protagonista. De
todos modos, la tendencia a una cierta unidad de la obra toda se hace sentir, y el vinculo
—planteado ya en la Introduccién- fortalece el efecto de un mundo mas habitable para el
lector, como deciamos arriba. Otra de sus particularidades es que en realidad no hay
sino crimenes aparentes, y la resolucion del enigma consiste en demostrar las
respectivas inocencias, tal como ocurre en Hombrevida con Inocencio Smith, y de otro
modo en EI hombre que fue Jueves.

Pero si imaginaramos un analogo al Detection Club no ya de autores, sino de
detectives chestertonianos, lo podriamos suponer presidido por el padre Brown, y se
sentarian alli en forma permanente los mas definidos: Horne Fisher, Gabriel Gale y Mr.
Pond. Basilio Grant se asomaria cansinamente en alguna ocasion. Este ultimo esta
también en el limite de la galeria detectivesca. Lo que si vale la pena destacar es que,
como sagazmente ha observado John Tibbets'?, es el paso mas all4 respecto de un
género en el que el detective aficionado supera al policia, y aqui el tal detective (Rupert)
es a su vez superado por su hermano Basilio, en una suerte de reduplicacion.

* El padre Brown

Cinco libros, un medio centenar de cuentos, algunos dictados velozmente para
conseguir dinero para los gastos y sobre todo para financiar su movimiento distributista,
con sus publicaciones siempre deficitarias, nos presentan el principe de los detectives
chestertonianos, mas de una vez llevado al cine y hasta a la serie televisiva; se considera
que la mejor interpretacion fue la de Alec Guinness en The Detective (1954), ocasion en
que el actor se convirtio al catolicismo. Su inspirador habria sido monsefior John
O’Connor, quien recibiera mas tarde a Chesterton en la Iglesia Catolica. Célibe, como
Horne Fisher y Mr. Pond, con acusados rasgos de aparente indefension, incursiona sin
estridencias por los misterios del alma, estableciendo un tacito acuerdo con el lector
que, de aceptarse, permite integrar inverosimilitudes practicas par atisbar profundos
recintos espirituales. De los incontables casos posibles, baste recordar “El extrafio
crimen de John Boulnois” (en La sabiduria...), y “El hombre de las dos barbas” (El
Secreto...) donde el retrato psicoldgico y moral de los personajes resulta abismal.

El padre Brown tiene una notable presencia en la literatura posterior. La que
muchos consideran la novela méas lograda de Evelyn Waugh, Brideshead Revisited
(Retorno a Brideshead), constituye su trama sobre un esquema tipificado en una cita del
padre Brown, referida a la manera en que Dios espera y rescata al pecador. Cordelia le
cuenta al narrador lo siguiente:

1 El hombre que fue Jueves, Barcelona, Planeta, 1962, pp.49-50.

12 John C.Tibbets, “The Case of the Forgotten Detectives: The Unknown Crime Fiction
of G.K.Chesterton”, The Armchair Detective 28, 4 (1995), pp.388-393.



“No sé si recordara el relato que mamita nos ley6 aquella primera noche en que
Sebastian se emborrachd... [...] El Padre Brown dijo algo asi como ‘Lo atrapé (al
ladrén) con un anzuelo que no podia verse y una cafia invisible que es bastante
larga para dejarlo ambular hasta los confines de la tierra y traerlo de vuelta

apenas con un tirén al sedal’.”*®

La importancia del locus citado en la concepcion estructural de la novela se
comprueba atendiendo que la misma esta compuesta por dos partes centrales (libro
primero y segundo). El segundo lleva como titulo, precisamente, “Un tirdn al sedal”.

Entre nosotros, la dupla Borges-Bioy lo revive con fruicion. En Un modelo para
la muerte, la lectura de “El oraculo del perro” (La incredulidad...) proporciona la forma
del crimen, como confiesa el asesino en su carta final. La pista es temprana. El Potranco
Barreiro cuenta:

“Vez pasada, por ensayar la vista en lo del afeitante, me dio la loca y me puse a
leer un cuentito en colores del Suplemento. Le habian puesto El oraculo del
perro, pero no era gracioso.”**

Y mas adelante (p.75) el inefable Montenegro revela la fuente: “El opus en
cuestion es La incredulidad del padre Brown, en el mas hermético de los textos
anglosajones”.

Pero ya en la banda de forajidos que investigara el recluso Parodi, aparecia
directamente un supuesto “padre Brown”. Al respecto observa Anderson Imbert:

“En “Las noches de Goliadkin’ (H.Bustos Domecq, Seis problemas para don
Isidro Parodi, 1942) un ladrén se disfraza de padre Brown. [...] Sélo que hubiera
sido falso que Isidro Parodi, un preso inculto, en la carcel citara correctamente a
Chesterton; para crear la ilusion de la autenticidad de su caracter, los autores
ponen en su boca un error deliberado: “un cura que saca el nombre de las revistas
de Nick Carter’.”*?

Otro es el capitulo del pastiche. Conrado Nalé Roxlo, en su Antologia apdcrifa, la
emprende con el Padre Brown (y también con Holmes), con su habitual gracia y

3 Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead. Buenos Aires, Sudamericana, 1948, p.319. El
texto parafraseado se encuentra en “Las pisadas misteriosas” (El candor...),y, en
traduccion de Alfonso Reyes, dice asi: “Yo lo he pescado con anzuelo invisible y con
hilo que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del
mundo, sin que por eso se liberte.” (El candor..., en Obras Completas, Il, Barcelona,
Plaza &Janés, 1961, p.71). Waugh vuelve sobre el tema en p.469.

14 J.L.Borges-A.Bioy Casares, Un modelo para la muerte. Buenos Aires, Edicom. 1970,
p.66. Para la confesion, cf. p.121.

> Enrique Anderson Imbert, “Chesterton en Borges”. Anales de Literatura
Hispanoamericana 2-3 (1973-1974), p.493.



maestria*®. Mas complejo es el tratamiento del personaje en manos de Leo Bruce,

pseuddénimo de Rupert Croft-Cooke (1903-1979), de quien digamos de paso que a los
diecinueve afios vino a la Argentina y fundo aqui el semanario La Estrella (1923-4). En El
caso para tres detectives ** (1936; la primera novela de Beef), estaran Lord Simon
Plimsoll con su valet Butterfield (Peter Wimsey con Bunter), Amer Picon (Poirot) y
Monsefior Smith (el Padre Brown), quienes seran derrotados finalmente por el sargento
Beef, el sencillo policia del pueblo, Gnico que resuelve verdaderamente el caso. Monsefior
Smith , inequivocamente retratado, reitera constantemente el decir paradojico y
sentencioso de su original, por ejemplo: “Preferiria divertir nifios con una bomba que ellos
creyeran ser una pelota antes que confundir a los hombres con una palabra que ellos crean
ser una adl\éertencia. El instrumento puede dar el arma como la guillotina dejaba caer la
cuchilla.”

* Horne Fisher

Protagonista de EI hombre gue sabia demasiado: ocho cuentos. A continuacion se
agregan en el tomo cuatro relatos independientes'®. Su éxito de reimpresion parece
radicar en los méritosde las tramas. Pero su unidad profunda esta en la personalidad de
Fisher, al que encontramos in medias res en el primer cuento, pero cuyos “inicios” estan
en el séptimo y pendltimo, y el desenlace en el ultimo. Seguimos la evolucién de Fisher
y la de su “Watson’ March, periodista entusiasta e ingenuo, quien al final enrostra (junto
con el lector) a Fisher su inaccion, justamente cuando todo se invierte y Fisher muere
heroicamente. La intriga es chestertoniana, pero con aristas particulares: el drama
politico y social de Inglaterra y su imperio - desde Irlanda a Medio Oriente-, y la
corrupcion de su clase dirigente, cuyos origenes cuestiona duramente en “El agujero en
el muro”. Ya al comienzo declara Fisher que sabe demasiado, y que tiene que dejar
escapar el pescado grande. El criminal no puede ser encarcelado, pues el gobierno
podria caer... y esta en buena parte en manos de sus parientes y estrechas relaciones.
Nos enteramos de la verdad, pero los hechos quedan impunes. La historia avanza en ese
crepusculo hacia una guerra civil de tonalides apocalipticas.

Segun lan Boyd es la primera de un grupo de obras de posguerra que podrian
llamarse las “novelas distributistas”. Y EI hombre que sabia demasiado representaria el
‘momento negativo’, que descubre y enfatiza la corrupcion del sistema vigente, frente al
‘positivo’ de exposicion, constituido por los Cuentos del Arco Largo y El Regreso de Don
Quijote. Algo asf como el New Witness frente al GKWeekly®. Pero cuidado: esté todo en

16 Conrado Nalé Roxlo, Antologia apécrifa. Caricaturas de Tofio Salazar. Buenos Aires,
Emecé, 1952: “A la manera de G.K.Chesterton: Nuevas aventuras del Padre Brown”
pp.201-205; “A la manera de Arturo Conan Doyle: Los crimenes de Londres” pp.225-228.

17 Buenos Aires, Emecé, El Séptimo Circulo, 1982.
18 Op.cit., p.51.

19 «| os arboles del orgullo”, “El jardin de humo”, “El cinco de espadas” y “La torre de
la traicion”.

20 Jan Boyd, The Novels of G.K.Chesterton. A Study in Art and Propaganda. London,
Paul Elek, 1975, p.79.



germen. Puede haber énfasis, pero en los grandes autores todo suele estar en todos o casi
todos sus libros. Hay una unidad profunda, y temas recurrentes.

Suele decirse que Horne Fisher refleja a Maurice Baring. Fisicamente parecido,
respetable miembro de la alta sociedad, que parece conocerlo todo y a todos —los que
cuentan-. Pero alli terminan los parecidos: Fisher no es Baring, como el padre Brown no
es monsefior O’Connor. Ahora bien: Fisher no es Baring; ¢pero es Chesterton? Pregunta
fecunda, que nos obliga a distinguir. Chesterton sabia tanto como Fisher, y lo aprendi6
con dolor. Tempranamente entre nosotros hubo quien advirtié una nota particular en este
libro. Tal vez una de las primeras recensiones que se escribieran aqui es la que hace
Emiliano Mac Donagh en 1924. Viene de hablar de dos volumenes del P.Brown, y pasa a
los cuentos de Fisher: “Es un libro muy raro en Chesterton: libro sombrio, sin una
sonrisa”?*. Quiza exagera un poco, pero advierte algo que le llama la atencién y que
corrige un tanto el estereotipo del gigante jocundo. Maisise Ward no deja de advertirnos
sobre sus dolores: “Revisando su vida a la luz de la acccion de gracias que habia sido su
clave, la consideraba ‘inexcusablemente feliz’, y era en verdad una existencia humana rica
y plena. Sin embargo, el padre Vincent [McNabb], que le conocia intimamente, habla de él
en estos afios como agobiado por los acontecimientos publicos, como sufriendo con los
dolores de la creacion. ‘Estaba crucificado en su pensamiento.’””?

* Gabriel Gale

A Gabriel Gale lo encontramos en los ocho cuentos de El poeta y los lunéticos.
Es un artista, pintor y poeta, cuya vida se ha visto providencialmente entretejida con el
universo de la demencia. Y ya desde el primer momento se nos ofrece la paradoja de que
es €l quien es tomado por loco, cuando en realidad es el guardian de un tipico exponente de
la “‘cordura’ moderna: un eficiente y practico ‘hombre de negocios’. Para G.Corgao, el
“libro integro [...] tiene origen en esa chispa producida por el chogue entre dos cosas tan
diferentes que un vulgar preconcepto considera tan semejantes”; el poeta y el loco®.

Asi como el Padre Brown habia capturado a un peligroso criminal guardandolo
bajo su propio sombrero, Gale entiende por connaturalidad los senderos de la locura. Pero
también conoce los remedios. Asi es que le dice a un amigo, hablando de un cientifico
cuya demencia es el Unico en advertir:

“Quizé piense usted que estoy tan loco como é€l, pero ya le he dicho que yo soy a la
vez como él y diferente de él. Soy como él porque también yo puedo comprender
el recorrido de estos alocados pensamientos y simpatizo con su amor a la libertad.
Soy diferente de él porque puedo en general, gracias a Dios, encontrar el camino de
regreso a casa. El loco es el que pierde el camino y no sabe regresar”.24

21 E.J.Mac Donagh, “Apuntes sobre G.K.Chesterton”. Arx 2 (1924), p.117.

2’Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton. Buenos Aires, Poseidén, 1947, p.495.

2% G.Corcao, op.cit., p.81.



El “regreso” es una nocion vital en toda la obra de Chesterton. Piénsese en
Hombrevida. Pero para poder guiar a los extraviados necesita él mismo mantenerse
cuerdo: “¢De qué utilidad seria yo para todos mis dementes hermanos una vez hubiese
perdido el equilibrio en la cuerda floja del abismo?”®

* Mr. Pond

Las paradojas de Mr. Pond, su ultimo libro de ficcion, reine también ocho cuentos que
comienzan a aparecer en 1935, y el volumen se publica péstumamente en 1937. Mr. Pond
—otro célibe-, cuyo nombre de pila hunca se nos dice, esta oscuramente vinculado al
Servicio Secreto, pero al decir de Chesterton “guardaba el secreto de sus servicios”.
Tampoco sabemos quién es el narrador, méas alla de que es hijo de un viejo amigo del
protagonista.. Mr.Pond mantiene algun rasgo de sus precursores —como Fisher, conoce los
entresijos de ciertas esferas; como el padre Brown y Gabriel Gale, puede imaginar
itinerarios mentales y morales retorcidos. Pero es un tranquilo razonador y discurre segin
el modelo de la antigua prosa inglesa que ama. Y en esa remansada serenidad, irrumpen
sus paradojas, que evocan historias y sucesos. Los temas son varios: uno de los cuentos,
“Cuando los médicos estan de acuerdo”, plantea el mismo tema tratado por Paul Bourget
en El discipulo (aparecido en 1889). Boyd recuerda que junto con Barres, Bourget es uno
de los autores franceses que menciona Mclan en La esfera y la cruz?®. Otro, “El hombre
inmencionable”, ubicado en uno de esos escenarios centroeuropeos de entreguerras que
fascinaban al autor, contiene una de las mas logradas evocaciones de la monarquia
tradicional que se hayan escrito.

Mr. Pond cuenta con dos "Watsons’, opuestos y complementarios: Sir Hubert
Wotton y el capitdn Gahagan. Pero esto nos lleva a otra cuestion.

La conversion de los ‘“Watsons’ chestertonianos

En una de sus poesias juveniles reunidas en su “Libro de notas”, topamos con
una titulada “Situacion social”, que dice: “Sin duda, estamos en una novela; / o que me
gusta de este novelista es que / se preocupe tanto de sus personajes secundarios.”?’ El
hacia lo mismo. Por eso no sorprende que escribiera... “Cuando yo leo una de esas
historias quisiera ser tan candido como el Doctor Watson; estar en la situacion de la
persona feliz, jovial, infantil, radiosa, que es el Doctor Watson™...22

24 El poeta y los lunaticos. Trad. de Manuel Bosch Barrett. En Obras Completas, I,
Barcelona, Plaza & Janeés. 2a.ed. 1961, p.1410.

2% |d. p.1425,
2% |an Boyd, op.cit., p.203 nota 49.
27 Apud Maisie Ward, op.cit., p.63.

8 Prologo a The Wrong Letter, de W.S.Masterman. En Chesterton, maestro de
ceremonias, Bs.As., Emecé, 1950, p.178.



Ronald Knox, en sus Studies in the Literature of Sherlock Holmes (1911), dice
que Watson cumple el papel del coro de la tragedia griega. Representa el punto de vista
solido, ortodoxo y respetable de la gente comun, y acentla el contraste, con su
opacidad, con el detective. Permanece estable en el flujo de los sucesos. Tal como el
coro, estd siempre en contacto con la accion y parece compartir todos los privilegios de
la audiencia. Sin embargo, sabe menos que ésta, en el fondo. Pero en Chesterton Watson
crece de la mano del detective, como Sancho con Don Quijote. Y de algunos podriamos
decir que experimentan una auténtica conversion. Claramente puede decirse tal cosa de
Gahagan y Flambeau. Personajes paralelos si lo hay: ambos son de gran talla, no son
ingleses (francés uno, irlandés el otro), con reminiscencias de mosquetero, de beau
sabreur. Recuerdan al capitan Dalroy de La hosteria volante, y al comandante O’Brien
de “El jardin secreto” (EI Candor...). Ambos son hombres de accion. Los dos parecen
deslizarse peligrosamente por la pendiente del desastre, simpaticamente, sin terminar de
darse cuenta. Algo asi le ocurre a Mark, el personaje de Lewis en That Hideous
Strength. Pero felizmente reaccionan. Flambeau, merced a una curiosa conversacion con
el padre Brown en “Las estrellas errantes” (EI Candor...). Y Gahagan toma subita
conciencia del peligro que lo amenaza en “Anillo de amantes”. Con su apariencia
donjuanesca, se ve a si mismo ubicado en una galeria de frivolos y lujuriosos, con su
toque de desmesura oriental. Y sale para encontrar a Joan Varney —simbolo de su nueva
vida- trabajando en el jardin, como gusta pintar a Chesterton a sus heroinas®®. Harold
March, en mayor medida, y el doctor Garth, crecen junto a Fisher y Gale
respectivamente.

Coda: Chesterton, Borges y los misterios editoriales

Es bien sabido el gusto de Borges por Chesterton. Lo ha gozado como pocos. En
lo que hace a nuestro tema, de entre tantas observaciones escogemos una respuesta a
Burgin, donde dice Borges: [...] “Chesterton sabia como sacar partido de un cuento de
detectives”®. Pero en las relaciones bibliograficas entre ambos se pueden detectar al
menos dos casos que requeririan cuidadosa investigacion, y que pasamos a plantear
esperando que Mr. Pond o Isidro Parodi los resuelvan.

El primero podria llamarse “El caso del cuento traspapelado”, y ocurre en el
volumen que dio inicio a la coleccion “Biblioteca personal de Borges” editada por
Hyspamérica®. En el Prélogo, brillante y breve (apenas dos paginas) podemos leer: “Si
yo tuviera que elegir un texto de los muchos que integran este libro, elegiria, creo, Los
tres jinetes del Apocalipsis, cuya elegancia es comparable a la de una jugada de
ajedrez”. Se trata del primero de los relatos de Mr.Pond. Pero he aqui que no se
encuentra en el libro. No esta en el texto, ni figura en el indice, ni en la lista en inglés
del reverso de la portada. Lo encontramos en cambio en la segunda serie de Los mejores
cuentos policiales. Seleccion de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Buenos

2% Cf. “El jardin de humo”, y el final de El hombre que fue Jueves.
%0 Apud E.Anderson Imbert, op.cit., p.487.
3! Gilbert K.Chesterton, La cruz azul y otros cuentos. Buenos Aires, Hyspamérica,

1985. Jorge Luis Borges. Biblioteca personal. Coleccion dirigida por Jorge Luis Borges
(con la colaboracién de Maria Kodama).



Aires, Emecé, 1962, pp.35-50. La traduccion es de Borges y Bioy. El apellido de Sir
Hubert Wotton aparece las seis veces que es nombrado como “Watton”.

El segundo podria conocerse como “El caso del libro cambiado”, y es mas
curioso. Se trata de un volumen de cuidada factura, en cuya tapa y portada se lee:
“G.K.Chesterton, El Club de los Negocios Raros. Trad. de Rafael O’Collagan. Prélogo
de Jorge Luis Borges”. (Barcelona, Ediciones del Cotal, 1980). En el vuelco de la
portada se nos dice: “Titulo original: ‘The Club of Queer Trades’”. Hasta aqui vamos
bien. El anunciado prélogo es el célebre trabajo de Borges “Modos de G.K.Chesterton”,
publicado en Sur en julio de 1936. Recordemos que Chesterton muere el 14 de junio de
ese afo. El libro trae una bibliografia y seis paginas de ilustraciones (cinco fotografias y
una caricatura del autor). Luego de estas hay una pagina donde se reitera el titulo que
figura en la tapa y entonces, inmediatamente, aparece en una cuidada edicion... Cuatro
granujas sin tacha. Que se lee, o se relee, por supuesto, con idéntico placer.

* * *

En fin, decia Chesterton que la gracia de un cuento policial esta en el final: debe
ser contundente. Y Chesterton, en sus cuentos, suele sorprendernos con sus desenlaces.
Pero a pesar que los conocemos, los releemos. Hay un texto del padre Brown que nos
viene a la mente: “Los verdaderos misticos no esconden los misterios, sino que los
aclaran. Sacan las cosas a relucir y aun después siguen siendo un misterio, pero los
mistagogos lo esconden en las mayores tinieblas y, una vez lo descubris, resulta la cosa

més simple del mundo”.

32 «|_a saeta del cielo”, La incredulidd del padre Brown, en Obras Completas, 11,
Barcelona, Plaza &Janés, 1961, p.493.
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