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Carne de carátula es una excelente etnografía que recorre desde las 
prácticas de prevención al delito,que afronta la Gendarmería Nacional, 
hasta los juicios orales por tráfico de drogas en Posadas, ciudad argenti-
na de frontera internacional con Paraguay. Con una narrativa detallada 
y cautivante tramada en el análisis antropológico, la autora analiza el 
modo en que el Estado (compuesto por instituciones, personas y obje-
tos) controla y juzga los delitos federales que transcurren en el ambien-
te de fronteras de este lugar. Brígida Renoldi consigue construir una 
visión de conjunto a partir de la perspectiva de quienes habitan las fron-
teras, trabajando para el Estado o pasando por él, mientras conserva el 
cuidado por los detalles que componen los movimientos minúsculos de 
la labor cotidiana en los ámbitos de la investigación y el juzgamiento. 
Los relatos sobre la experiencia de los detenidos, y sobre las motivacio-
nes en los procesos decisorios, son originalmente reveladores. Carne 
de Carátula permite entender de qué manera la informalidad cons-
tituye las prácticas formales del acto de investigar y juzgar. Al mismo 
tiempo, pone entre paréntesis los atributos asépticos del ideal de Es-
tado, dejando muy en claro que esta forma de proceder no es una falla 
sino la posibilidad y condición innegable de un sistema burocrático que 
depende de las acciones y pasiones humanas para existir. Este libro se 
revela así como una mirada original y comprensiva para pensar la ilega-
lidad, las drogas, la investigación, las decisiones, la burocracia, las mo-
tivaciones, la justicia, en el marco de las controversias contemporáneas 
que atraviesan la vida pública y privada. 
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Borges dijo, y tenía razón, que:

“De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, 
la dedicatoria de una obra no es, por cierto, el menos arcano. Se la define 
como un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda que la 

caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo verdadero es 
recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo. 

Como todos los actos del universo, la dedicatoria es un acto mágico. 
También cabría definirla como el modo más grato y más sensible de 

pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora” sus nombres:

Arno y Vera 
y

Leopoldo (en su memoria)
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Prólogo

Nomen atque omen, diría el dramaturgo Plauto, valiéndose de un lugar co-
mún de la cultura latina, para la cual darle nombre a los seres humanos era lo 
mismo que proferir presagios verdaderos sobre su esencia y destino.

El título de un libro es el nombre de la obra escrita; de él pueden esperarse 
vislumbres de su contenido. Todo título que se digne de tal, sin embargo, es 
presagio, en el sentido pleno de la palabra, refiriéndose al futuro, para ali-
mentar expectativas y, así, cautivar lectores. Pero, como todo oráculo, debe, 
también, reservar a los examinadores –en el seno de lo oscuramente vislum-
brado– lo inesperado y, con ello, los desafíos y placeres del descubrimiento y 
de la interpretación.

La expresión ‘carne de carátula’ trae consigo connotaciones de tragedia, 
que devienen de su metáfora arquetípica ‘carne de cañón’. Como los caño-
nes, las carátulas pueden destruir vidas humanas. Los primeros lo hacen en 
masa, épicamente, por así decir; las últimas devoran una vida atrás de la 
otra, en las contiendas casi invisibles –aunque igualmente dramáticas para el 
individuo singular– de las cortes de justicia. ‘Carne de carátula’ remite, pues, 
igualmente, a las historias de detectives, y daría un magnífico título para una 
novela policial.

En este sentido, no se frustrará el lector ávido de acción, pues no faltan aquí 
actividades ilegales; gendarmes y malhechores; transgresiones y tramas ocul-
tas; redes de tráfico y contrabando; denuncias, delaciones y traiciones; asedios 
y persecuciones; maquinaciones jurídicas y procesuales; escenas de tribunal; 
fugas y prisiones; culpables e inocentes; condenados y absueltos –la farándula 
común de las pequeñas tragedias humanas, involucrando pasiones, verdades y 
mentiras, a veces muertes; e, invariablemente, la desgracia de alguien.
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Hay, consecuentemente, movimiento, bajo todas las formas posibles e 
imaginables; entre los más diversos niveles y ámbitos, sociales e institucio-
nales; entre centro y periferia; de forma intensiva y extensiva. Movimiento 
de personas y cosas; de mercaderías y procesos; de órdenes y diligencias; de 
pedidos de allanamiento; de una oficina pública hacia otra; de la cárcel hacia 
el tribunal; de la policía hacia la justicia; de la Provincia hacia la Nación; de 
Paraguay hacia la Argentina; y viceversa, en una constante y difícil travesía 
de fronteras.

“Solo en el movimiento, sea él tan doloroso como fuera, hay vida”, afir-
maba a inicios del siglo pasado Jakob Burckhardt, en un fragmento de sus 
Consideraciones sobre la Historia Universal (1905). Esta única frase bas-
taría hoy para hacer de él un profeta de nuestro tiempo, dado el carácter 
esencial del movimiento en la actualidad. La crisis del sedentarismo (y de 
sus corolarios políticos y culturales), otrora paradigma de la civilización, se 
evidencia, cada vez más, en este siglo XXI. Parcelas crecientes de la huma-
nidad están retornando al nomadismo –o a la trashumancia– de la riqueza o 
de la pobreza.

Todo lo que antes nos parecía sólido dejó de serlo en las últimas décadas. El 
movimiento, desde siempre uno de los modos de la existencia humana, es hoy, 
más que nunca, una dimensión ineludible de la existencia social, tanto para los 
individuos como para las colectividades. En la antropología social británica, 
la Escuela de Mánchester y, en su ámbito, Víctor W. Turner, ya pregonaba este 
hecho, cuando la creencia en la estabilidad de las estructuras sociales todavía 
era una convicción teórica, casi un artículo de fe.

Considerando la vida social como modalidad de la existencia inseparable 
del movimiento, este libro bien podría publicarse bajo el título La(s) vida(s) 
de la gente. Efectivamente, más allá de las peripecias del narcotráfico, de la 
investigación policial y del procedimiento judicial, lo que en él transluce con 
extraordinaria nitidez es la vida común de las personas, tal como sucede todos 
los días en la frontera de Argentina con Paraguay.

Para levantar los velos bajo los cuales se ocultan estas formas de vida 
es necesario un cierto refinamiento de la mirada etnográfica, una especie de 
segunda mirada. Descubrirlas, más allá de su aparente e inocua naturalidad, 
requiere paciencia y persistencia. Es una tarea difícil, en virtud de la sutileza 
que las caracteriza y de la escasa visibilidad de los lugares en que ocurren. 
Son lugares poco perceptibles a simple vista,  porque se sitúan en las már-
genes del acontecer social, excluidos de los organigramas y de los códigos, 
condenados al exilio en una especie de no man’s land de las clasificaciones 
sociales.
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Bajo este aspecto, la obra que se presenta al lector podría, con toda pro-
piedad, intitularse Los intersticios olvidados, pues de eso se trata aquí, de los 
espacios ambiguos y, por eso mismo, interdictados, prohibidos, cercados por 
tabúes. Incluso porque este olvido de los intersticios –y de lo que en ellos suce-
de– es fruto de una recurrente ignorancia filosófica sobre lo que es la frontera. 
Fronteras dividen y separan, es cierto, pero entre lo que se separa y divide, no 
existe vacuo, no existe ‘la nada’, puesto que ‘la nada’ no es.

En lugar de la nada encontramos los aspectos conjuntivos –las relaciones, 
las tensiones y los intercambios; los dramas.1 En síntesis, las ‘cosas hechas’ 
–el hacer y deshacer, que se da en los espacios-tiempos liminares. Y son las 
virtualidades positivas, inherentes a ese perpetuo movimiento, que mantienen 
la flexibilidad del cuerpo social, haciendo soportables sus dispositivos ‘estruc-
turales’, entre ellos, la burocracia y el estado. La humanidad de la burocracia 
–o del Estado– no serían, en este caso, títulos inusitados para este libro que, 
en buena hora, nos ayudará a recordar que solo la creatividad permanente de 
estos procesos oscuros es capaz de revitalizar o redimir las estructuras sociales, 
librándonos de su arrogancia opresiva.

Visto desde otro ángulo se lo podría llamar Laberintos. La propia autora 
recurre a la idea, más de una vez. Primero, cuando elige, como epígrafe para 
la Introducción, una cita de Marcel Griaule, donde aparece la palabra; luego, 
cuando bautiza el capítulo dedicado al tribunal ‘Un laberinto organizado’ –
precisamente la expresión que el gran etnógrafo usa para hablar del ‘campo’, 
cuando este se revela, finalmente, a los ojos del investigador.

Imposible no evocar a Jorge Luis Borges, al tratar de laberintos. Explo-
rar espacios ignotos; recorrer sendas tortuosas; moverse, sin dirección clara, 
entre obstáculos, que impiden nuestros pasos o que los guían, constituye una 
experiencia arquetípica. Estar perdido en el camino, sabiendo que hay camino, 
corresponde a la intuición del carácter laberíntico de la vida, individual o so-
cial. ¿Cuántas veces estos meandros consisten en un enmarañado de conceptos 
y valores? ¿No se podría acaso decir que todos los laberintos son, sobre todo, 
conceptuales y valorativos?

Títulos de libros, tapas de discos, mostradores de relojes y carátulas de ex-
pedientes judiciales no pasan de ser superficies opacas debajo de las cuales se 
desdobla la realidad, siempre infinitamente superior, en complejidad y riqueza, 
a las más sofisticadas ficciones que pretendan dar cuenta de ella.

Desde este punto de vista, el verdadero tesoro de este libro –fruto de la me-
tamorfosis oportuna de una tesis académica defendida con valor y brillo– no 
son los secretos del tráfico, de la policía, o de la justicia, sino la vida secreta 
de las relaciones sociales, tal como se reveló a la mirada etnográfica, en estos 
confines argentino-paraguayos.

1  Drama, del griego dròmenon, ‘cosa hecha’.
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En esa vida, muchas veces, lo que vale es la verdad poética, enunciada en 
idiomas distintos y, sin embargo, siempre la misma, con Antonio Machado: 
“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, o, “Caminhos não há, 
os pés na grama os inventarão”, con Ferreira Gullar.

Arno Vogel
Brasilia, 11 de noviembre de 2010
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Introducción

Efectuada la elección, hay que utilizar al 
informante. Aquí entra a actuar solo la 

“humanidad” del investigador. Todas las 
actitudes son fructíferas si son observadas a 

tiempo. Todas las del indígena son productivas si 
son utilizadas sobre la hora. El papel de sabueso 

del hecho social es a menudo comparable al 
del detective y al del juez de instrucción. El 

crimen es el hecho, el culpable es el interlocutor, 
los cómplices son todos los hombres de la 

sociedad. Esta multiplicidad de los responsables, 
la extensión de los lugares en que actúan, 

la abundancia de las piezas de convicción, 
aparentemente facilitan la encuesta, pero en 

realidad la conducen a laberintos que a veces 
están organizados.

Marcel Griaule
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Lo liminar

Carne de Carátula surge del interés por los procesos sociales que carac-
terizan a las instituciones del Estado argentino en lo que respecta al control 
y juzgamiento del tráfico de drogas en una región de frontera internacional. 
Pensar las instituciones, al menos en un abordaje antropológico, significa dis-
ponerse abiertamente a tratar con personas, en todas sus manifestaciones, y a 
tratar también con cosas, encontradas ambas en tiempos, lugares y momentos 
que varían. De manera que cada curso de acción, por más pautado que sea a 
través de leyes, códigos y escuelas, siempre será resultado de combinaciones 
no del todo previsibles. Las directivas impuestas por una política de seguri-
dad, los estados emocionales de las personas que trabajan en las instituciones, 
las mismas reglas que presuponen los códigos, las limitaciones infraestructu-
rales, el azar, los conflictos, configuran también las decisiones. 

Este es un estudio etnográfico, por lo tanto poner tales particularidades en 
evidencia no significa denunciar ni juzgar a las instituciones y personas que lo 
han hecho posible, ni confrontar las leyes con las formas concretas y posibles 
en que se trabaja, apuntando fallas o errores. Todo lo contrario. El esfuerzo está 
orientado a tornar comprensible la labor del hombre en ámbitos públicos multi-
determinados. Hago especial énfasis en la creatividad contenida en cada acción 
porque, además de ser una propiedad humana, es condición de la vida social. 

Todos estos aspectos nos recolocan frente a la dificultad de narrar procesos 
que, en sí, son movimiento y suelen estar más allá de lo que se espera formal-
mente de una estructura institucional, más aún cuando se trata de seguridad y 
de justicia. Por eso cuando empecé esta etnografía supe que al contar el inicio 
de un proceso judicial por narcotráfico iba a tener que hablar de muchas cosas 
distribuidas en la frontera argentino-paraguaya, a la altura de Posadas, ciudad 
de frontera provincial e internacional y capital de una provincia también limí-
trofe con Brasil. Entre ellas, el modo en que el Estado (instituciones, personas 
y objetos) controla y juzga ese tipo de delitos en un ambiente de fronteras 
singular.2 Al querer entender de qué materia está hecha una carátula judicial, 
entraba sin opciones en laberintos, tramas e intersticios de historias de gente, 
de vidas, de acusaciones, de olvidos y pasiones, algunas que viví y otras que 
me contaron.

2  De aquí en adelante los términos, categorías y conceptos nativos serán diferenciados 
en cursiva, al igual que los términos en lenguas extranjeras. Entre comillas dobles aparecerán 
las expresiones literales y conceptos teóricos. Pequeños énfasis o advertencias serán resaltados 
entre comillas simples.
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Me esperaba el aprieto de articular en un mismo relato experiencias de 
intensidad diversa, que dejaban entrever cómo ‘se hace’ el Estado en la con-
fluencia del Poder Ejecutivo con el Judicial, teniendo como marco el Poder 
Legislativo en lo que respecta a la Constitución Nacional y a los códigos Penal 
y Procesal de la Nación. La diferencia entre lo que el Estado ‘es’ –en términos 
de orden y reglas– y ‘cómo se hace’ –en tanto posibilidad– es central, porque 
en el campo que analizaremos deberemos entender que el Estado se constituye 
como tal en el ‘hacer’ y no es una entidad clausurada.

Entre los problemas a tratar que se desprendieron de lo anteriormente des-
crito había cuestiones referidas al ‘hacer’ policial y judicial en esa ciudad, 
caracterizada por el flujo internacional de personas y mercaderías. Todo lo 
relacionado con el ‘hacer’ me remitía a la toma de posición (dada por la ex-
periencia) que creaba autoridad en los agentes judiciales y de seguridad, pero 
también a los modos en que esa autoridad relativizaba ciertos principios cen-
trales del Estado (achicando o ampliando su alcance, redefiniendo las relacio-
nes internas de los postulados), entre los que se encuentran la neutralidad de 
los funcionarios judiciales, la autonomía de los poderes, la verdad y la justicia, 
y el principio jurídico básico que separa el hecho y la persona, entre otros.

Al transitar fui viendo que todo era frontera. Sin embargo, era algo más 
que fronteras geopolíticas, si bien éstas, como metáforas, ayudaron a imaginar 
el resto. Las fronteras son divisiones que pueden tener más o menos visibili-
dad material, pero que a través de determinadas marcas instituyen separacio-
nes y uniones, expresan la continuidad de las diferencias (tal como el país de 
nacimiento, que creará diferencias irreversibles entre los ciudadanos nacidos 
aquí o allá), así como las diferencias en la continuidad (que la humanidad se 
disuelva o afirme en adscripciones nacionales o grupales, por ejemplo). Van 
Gennep (1986) supo reconocer tempranamente su importancia metafórica al 
pensar los “ritos de paso” como acompañantes de las crisis vitales.3 Son ritos 
de transición a través de los cuales se hacen explícitos ciertos límites que ata-
ñen a la naturaleza humana. 

Mi objeto estaba en los límites, en lo liminar o limen, y me obligaba a 
recorrer espacios, instituciones y políticas, y a pensar las separaciones, los 
límites y sus contrarios. Más todavía al existir el puente San Roque González 
de Santa Cruz, que desde 1990 vincula la ciudad de Posadas con su vecina 

3  Este aspecto ha sido notado por Alejandro Grimson (2000, a) en una introducción a 
la discusión sobre fronteras. La preocupación central del autor gira en torno de cierta visión 
dominante, en el análisis de ciudades vecinas, sobre la homogeneidad que definiría las 
poblaciones de frontera, antes que las diferencias, desatendiendo el papel del Estado y de la 
nación (2000, b).
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paraguaya Encarnación, y que se tornó para mí un lugar clave de observación 
por el modo en que concentraba la dinámica de aquellas fronteras (internacio-
nales e institucionales). Algunos aspectos ya habían sido desarrollados por un 
colega, como el pasado de las ciudades que el puente unía por encima del río 
que las separaba, retomando fuentes, libros de historia y opiniones de perio-
distas.4 Si se miraba bien era claro que ‘todo’ era frontera. 

Pero nada de esto parece ser nuevo para la antropología. Así lo señala Mi-
guel Bartolomé (2006) cuando propone entender este concepto como “cons-
trucciones humanas generadas para diferenciar, para marcar la presencia de 
un ‘nosotros’ distinto de los ‘otros’”. Según el autor, “la frontera conforma 
un espacio diacrítico que a la vez crea su opuesto, ya que solo puede existir 
–contradictoriamente– en un punto de encuentro” (2006:280). Por eso, tal vez, 
al mismo tiempo que ellas diferencian, distancian, asemejan y aproximan.5 

De modo que las fronteras entre las fuerzas de seguridad, entre los pode-
res del estado, entre las funciones dentro de las instituciones, entre las partes 
judiciales, entre las instancias judiciales, entre los estados nacionales, entre 
las provincias, entre las ciudades, entre civiles y militares, entre las colonias 
de inmigrantes, entre el interior y la capital... entre las mismas personas, eran 
algo más que puntos en los que se encontraban las diferencias. Eran lugares de 
paso que dejaban ver la continuidad posible en tales diferencias, así como su 
ruptura. La frontera era siempre tan radical como circunstancial. Se movía. O 
la gente y las cosas iban a la frontera, o la frontera iba hacia ellas. Lo cierto es 
que fronteras, personas y cosas formaban parte de los límites que me proponía 
transitar.

 Como sostiene Solon Kimball en el prefacio a The rites of passage (1961), 
en algún sentido la vida es ‘transición’, con periodos rítmicos de calma y 
actividad. Y lo es en un sentido fundamental: sin transición no hay vida. So-
lemos utilizar metáforas de la física para entender la sociedad y dependien-
do del recorte que hagamos puede imponerse a ciertas regularidades la idea 
de repetición mecánica, descuidando a veces lo que tiene que ver con movi-
mientos innovadores entre lugares o estados, dados en forma de “procesos” 
que envuelven fuerzas de naturaleza diversa dentro de universos posibles.6 

4  El puente lleva el nombre de un padre jesuita criollo nacido en Asunción en el siglo 
XVI. Al parecer, él “fundó ‘Nuestra Señora de la Anunciación de Itapúa’ (en el emplazamiento 
de la actual ciudad de Posadas) trasladada luego a la otra orilla del Paraná con el nombre de 
Nuestra Señora de la Encarnación (hoy Villa Encarnación)” (Grimson, 2000, b:203).

5  Para una discusión conceptual sobre el concepto de frontera y Estado, véase Hannerz 
(1997), y Donnan y Wilson (1999).

6  Agradezco a mi amigo Marcio D’Olne Campos las aclaraciones relacionadas con 
la física, a partir de las cuales pude ajustar esta idea. Para una mayor comprensión de esta 
discusión, véase Joan Vincent (1986), donde el autor analiza los dos grandes modelos de 
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Confluyendo con esta interpretación, Víctor Turner (1974) echó luz sobre la 
clásica obra de Van Gennep, para desarrollar luego los conceptos de “proce-
so”, “estructura” y “drama social”, que nos permitirán entender, en este caso, 
el ‘proceso judicial’ desde antes que se configure como tal, y más allá de lo 
estrictamente legal que lo define.

Según Miguel Bartolomé, al hablar de fronteras, sean étnicas o estatales, 
hay que tener en cuenta la noción de “discontinuidad, de un ‘adentro’ y un 
‘afuera’, y la consiguiente dinámica de inclusión y exclusión que generan” 
(2006:276). En la misma tentativa podemos tener en cuenta, además, las fron-
teras internas del Estado, así como la posible continuidad entre aquello que 
separan. Es en esta dirección que presentaré, a través de narrativas y descrip-
ciones, el mundo de fronteras que concretan divisiones y continuidades entre 
lugares (el interior del país, la capital de Misiones, la Capital Federal, Para-
guay, el río Paraná, el juzgado, los puntos de patrulla, etc.), personas (jueces, 
gendarmes, instructores, acusados, pobladores, etc.), cosas (expedientes, se-
cretos, objetos de prueba, etc.) y actos (interrogatorios, pericias, confidencias, 
rumores, etc.), a lo largo de un proceso social que acompañaré desde el inicio 
hasta el fin judicial: desde que una persona es detenida hasta su juicio final. 

La forma etnográfica

El Código Penal de la Nación es conocido en el ambiente jurídico como 
el código de fondo, y el Procesal como código de forma. Este último es el que 
reglamenta las formas en que debe llevarse a cabo el ‘proceso penal’, el que 
indica cómo se debe proceder. Para hacer justicia ambos son imprescindibles 
y entran en juego, desde el primer momento, en la actuación de las fuerzas de 
seguridad, para continuarse en la del juez de instrucción y en la del tribunal 
de sentencia. Sin embargo, aunque los dos códigos son fundamentales, la ‘for-
ma’ se presenta en el drama con mayor protagonismo que el ‘fondo’. Por esta 
cuestión (de forma) los acontecimientos se convierten en eventos, creando el 
“hecho jurídico”. 

Contar el camino que hice en esta investigación me obliga a hablar de la 
forma, del cómo lo hice, porque ‘cómo’ es, a su vez, la pregunta privilegiada 
en antropología. En este sentido, sin miedo a la analogía, el método etnográfi-
co podría tomarse como el ‘código de forma’ de la investigación, pues legiti-
ma la validez académica de un producto que resulta de la experiencia de cono-

análisis social: sistemas y procesos. En el artículo se recorren los enfoques que acentuaron uno 
u otro modelo, así como aquellos que tendieron a aproximarlos en un mismo análisis. En esta 
última línea, Víctor Turner sería, tal vez, el exponente más notorio. 
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cimiento. Al tenerlo en cuenta, como etnógrafos, cada uno de nosotros estará 
haciendo un poco de ‘juez de instrucción’, tal como decía Marcel Griaule al 
referirse al trabajo etnográfico (1969:94). Si bien vamos a campo llenos de 
curiosidades, creadas de algún modo por la disciplina, es él quien va propo-
niendo las preguntas y generando los enigmas. De modo que el problema solo 
puede ser coherentemente formulado cuando el trabajo de campo ya tiene 
cuerpo. Lo que solemos llamar “problema” en un proyecto de investigación 
deja de ser un capricho intelectual al colocarnos en diálogo con los “nativos”. 

Tomando entonces como base el método etnográfico (rehecho aquí en la 
intersección de la academia argentina con la brasileña) atenderé, siguiendo 
las ideas de Michel Misse (2005, 1999), los procesos de “sujeción criminal” e 
“incriminación” por contrabando y tráfico de estupefacientes. Junto con este 
autor podríamos definir el concepto de “sujeción criminal” como el esfuerzo 
de anticipación clasificatoria de una persona en un tipo delictivo que resulta de 
la “criminalización” de determinadas conductas definidas en el Código Penal, 
y a la tendencia a que ese atributo se constituya como estigma en el sujeto. 
Ya los procesos de “incriminación” vinculan activamente a la persona con un 
hecho delictivo, en función de un proceso legal. Se trata de la operación que 
adecua el acontecimiento al Código Penal, creando un evento para darle trata-
miento como “hecho jurídico”. 

Acompañé así el recorrido que se inicia en el trabajo de “prevención” de 
delitos, llevado a cabo en este caso por la Gendarmería Nacional Argentina, 
y que termina formalmente en los juicios orales y públicos, ceremonias judi-
ciales públicas incorporadas a la Justicia Federal argentina con la reforma del 
Código Procesal Penal de la Nación en 1992. En ellas se condena o absuelve 
a los acusados por cometer delitos contra el Estado (delitos federales). Entre 
estos dos momentos una multiplicidad de situaciones relacionadas con la in-
vestigación policial (inspecciones, controles, registros) y judicial (hipótesis, 
pruebas, intuiciones, leyes, reglas) va constituyendo lo que conocemos como 
proceso judicial: el tratamiento legal de los actos humanos reconocidos por el 
Estado –a través de los códigos– como (moralmente) inadmisibles (cfr. Ber-
man, 1996:584).

El término proceso tiene el estatus de concepto tanto para la antropología 
como para el derecho. Definí más arriba el que corresponde a lo técnicamen-
te aceptable en el ámbito legal. No obstante, el proceso judicial puede ser 
pensado con el concepto de “proceso social”: se origina en una situación de 
conflicto que enfrenta seres humanos con intereses diferentes. Se hace evi-
dente para el Estado en la incongruencia entre ciertos actos humanos y ciertas 
prescripciones legales. Para resolver, disolver o suspender ese conflicto se 
precisan varias personas, instituciones, técnicas y motivaciones, en acción. 
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Esto ocurre a través de diferentes reglas, no todas escritas, presentando 
niveles de creatividad constantes que no alteran, sino que posibilitan el tra-
tamiento (interrupción o disolución) de los conflictos legales que, en nuestro 
caso, son los que se dan específicamente en el plano federal, es decir, con el 
Estado. El proceso se presenta así como una trama de historias y sucesos de 
origen remoto, que solo pasan a formar parte del universo jurídico mediante 
ciertos conceptos, categorías y ceremonias que los tornan finitos, descriptibles 
y tratables, en relación estricta con lo que el Estado designa legítimo, a través 
del Poder Legislativo, por medio de los representantes de la sociedad en el 
gobierno.

Sally Falk Moore (1978) llama la atención sobre dos características de la 
ley: el proceso histórico fragmentario por el cual un sistema legal es construi-
do, y el efecto agregado, no totalmente controlable, producido por la multipli-
cidad de fuentes reglamentadas y arenas de acción (cfr. p. 3). Es decir, la for-
mación procesual de los sistemas legales y la imprevisibilidad en los modos 
que pueden operar. En este sentido, aquí se evidenciará la trama cotidiana que 
hace posible el cambio promovido luego de una importante reforma judicial 
y, al mismo tiempo, la permanencia de un orden, de una tradición, a través de 
la agencia de las personas y de las cosas. 

A lo largo del libro despliego la manera en que la Gendarmería Nacio-
nal, el Juzgado Federal de Instrucción, los Ministerios Públicos y el Tribunal 
Oral en lo Criminal Federal se desempeñan a partir del trabajo de los agentes 
de cada uno de estos ámbitos, haciendo énfasis en la organización lograda a 
diario más que en las funciones que formalmente tienen asignadas. Muestro 
cómo las motivaciones personales y colectivas, el conocimiento, la informa-
ción, la curiosidad y el modo en que las personas se ven afectadas en los pla-
nos físico, afectivo y ambiental forman parte del curso de acciones y pasiones 
que darán como resultado una decisión judicial pautada formalmente por el 
rigor de las leyes. 

Cada capítulo está encabezado por un epígrafe; encadenados, componen 
el cuento “Axolotl”, de Julio Cortázar (1986, a). En él se exprimen poética-
mente la potencia y los riesgos de una aventura etnográfica.

En las “Notas Anteriores” expongo algunas cuestiones que ayudarán a 
entender los capítulos siguientes. Primero, presento problemas relacionados 
con la prohibición de las drogas y los valores supuestos en esta interdicción. 
Luego, desarrollo los aspectos políticos vinculados a la reforma del Código 
de Procedimiento Penal de la Nación, su contexto histórico y regional. Ambas 
cuestiones permanecen a lo largo de la etnografía como trasfondo de valores 
involucrados en los procesos políticos que, en el marco del Estado, atraviesan 
la vida de las personas.
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En “Habitar, sentir, pasar: la frontera” relato el modo en que accedí a 
la Gendarmería Nacional, acentuando la narrativa en los aspectos minús-
culos (miradas, sensaciones, gestos, tonos de voz) que hicieron posible el 
entendimiento, en un primer momento, con autoridades de la institución. 
Busco también representar imágenes e impresiones de los accesos a la 
ciudad de Posadas, como ciudad de frontera internacional e interprovin-
cial. En esta clave son mirados los lugares en general, y aquellos donde la 
Gendarmería en particular realiza los controles. Me interesa hacer visible 
un aspecto difícil de conceptualizar, pero innegablemente presente en los 
humanos. Se trata del olfato. Esta habilidad, más o menos entrenada for-
malmente en escuelas (policiales, académicas), resulta de la integración de 
las personas en sus ambientes. El lugar que ocupa el olfato para las accio-
nes policiales pone en cuestión, desde la propia teoría nativa, las miradas 
que lo reducen a la arbitrariedad y que lo asocian espontáneamente a la 
aplicación de estereotipos.7

En “Hombres, operaciones y experiencia: los centinelas” analizo la rela-
ción histórica entre la Gendarmería –como institución de seguridad que opera 
en zonas de frontera internacional– y la constitución del Estado Nacional en 
Argentina. Luego, a través de diversas situaciones de campo sintetizadas en 
una narrativa en particular, desarrollo las nociones nativas de patria, nación y 
estado, con el propósito de hacer evidente el sentido con el que determinados 
conceptos nativos operan, sin reflejar la pureza con la que son definidos por 
las teorías políticas. Hago referencia también a la multiplicidad de sentidos 
que se crean, a través de la experiencia, sobre pautas y/o actos rutinarios. Por 
último, pretendo mostrar la heterogeneidad relacional dentro de la institución, 
así como la homogeneidad, que actúan en tiempos y condiciones específicas, 
aunque prácticamente imprevisibles. El olfato evidencia su lugar como instru-
mento de conocimiento cuando lo vemos operando en las actividades cotidia-
nas, y en el esfuerzo que los agentes hacen para poder inscribirlo de alguna 
forma en los procedimientos formales (formulados éstos para no contaminar 
la objetividad con las impresiones).

En “Operativos, procedimientos e inteligencia: la investigación” entro en 
el espacio específico de trabajo de la Gendarmería Nacional. Allí hago un uso 
intercalado de narrativas y descripciones para dar cuenta de las actividades 
cotidianas que podrían clasificarse dentro de lo “técnico”. Me refiero a los 
procedimientos relacionados con las pruebas, como  pericias, investigacio-
nes específicas sobre casos, incineración de pruebas (entre ellas, marihuana 

7  El contenido desarrollado aquí ha sido publicado en una versión reducida y con algunas 
modificaciones en otro lugar (Renoldi, 2007).
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y cocaína). También despliego relatos sobre detenidos en prisión preventiva, 
buscando generar una imagen del lugar y la situación cotidiana de los reclu-
sos. De esta forma, se explicita la relación entre la dimensión institucional, 
pautada por reglas específicas en un contexto burocrático, y la experiencia 
vívida de las personas que, al existir, suspende e interroga incesantemente 
todo orden formal.

En “Tiempos, lugares y movimientos: la instrucción” presento el ámbito 
del Juzgado Federal de Instrucción que concentra las acciones judiciales rea-
lizadas entre el momento en que se da inicio al ‘proceso judicial’, encabezado 
por la Gendarmería en sus controles, y el momento del juicio final, llevado a 
cabo por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Me interesa acercar al lector 
a este espacio y a sus prácticas rutinarias, en los que la jerarquía burocrática 
es central. Analizo de qué manera la experiencia constituye un diferencial 
para empleados y funcionarios, y qué implicaciones tiene para el trabajo que 
hacen. Aquí comienza a configurarse el caso que desarrollaré en los capítu-
los siguientes y cuyo contenido contempla todos los momentos (formales e 
informales) que componen la red en la que se inscriben el hecho delictivo, 
las medidas que se toman por parte del Estado, y la situación de las personas 
involucradas.

En “Letras, secretos y verdades: las pruebas” reconstruyo la compleja tra-
ma de un caso que involucra a un ciudadano argentino y a uno paraguayo 
en una causa abierta por tráfico de drogas. El relato acompaña los actos más 
importantes de la etapa de investigación, de instrucción, en relación con qué 
son y cómo se obtienen las pruebas, de qué tipo son los conceptos de ver-
dad, y cómo ésta se ‘averigua’, ‘descubre’ o ‘adivina’, mostrando las maneras 
flexibles en que las leyes, rígidas al ser formuladas por escrito, son puestas 
en acción apuntando a las grandes decisiones implicadas en un juzgamiento.

Por último, “Palabras, gestos e impresiones: el juicio” consiste en el de-
sarrollo del juicio oral y público que enfrentan las dos personas que están 
siendo investigadas. Presento aquí el “drama” en su forma pública, mostrando 
la actuación de cada parte, de cada agente, el modo en que se incorporan 
pruebas para acusar (de cargo, incriminatorias) y para defender (de descargo, 
desincriminantes); y, finalmente, la exposición de la sentencia con el impacto 
inmediato que produjo en los involucrados.

Al concluir articulo los argumentos, presentados en cada capítulo, en el 
proceso penal que resulta de la reforma del Código Procesal Penal de la Na-
ción. Para pensar la reforma fue necesario pensar el Estado como concepto 
nativo, recreado en este lugar de fronteras.8 En el estudio, algunos conceptos 

8  Pierre Clastres (2008) es una referencia importante en este esfuerzo, principalmente 
en su discusión sobre el concepto de Estado, que se reafirma al imaginar sociedades que por 
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teóricos, del derecho y de la ciencia política (e inclusive de la antropología), 
fueron puestos en relación con las prácticas y posibilidades locales. Partien-
do del movimiento reconsidero el concepto de “estructura” mostrando, en el 
material de campo, el modo en que perdura un orden social en términos de 
conflicto, armonía, cambio y dinámica.

Aparecen en este recorrido viejos problemas antropológicos. De la ley y el 
derecho la antropología se ha ocupado con dedicación, sobre todo al estudiar 
las sociedades africanas.9 Del mismo modo lo ha hecho la sociología, discipli-
na que ofreció trabajos de interés antropológico para el conjunto de cuestiones 
que me propongo tratar. Entre ellos, la invalorable colaboración de Georg 
Simmel con su análisis de la organización de las sociedades secretas (1939) 
y el lugar social del conflicto (1955), así como la posterior contribución de 
Aaron Cicourel (1967), quien acompañando la perspectiva etnometodológica 
de Harold Garfinkel, proporcionó herramientas útiles para la comprensión de 
la organización social de la justicia juvenil. Lo hizo al analizar los eventos de 
habla en sus ambientes específicos de uso, mostrando que el conocimiento tá-
cito, articulado a las descripciones de nuestras experiencias, ofrece un amplio 
margen de interpretación de ciertas reglas formales, creando reglas prácticas 
válidas en cada contexto de uso. 

Con estas breves menciones quiero señalar que la relación entre hecho 
y ley, entre ley y hombre, entre hombre y Estado, entre Estado y socie-
dad, forman parte de nuestro libro clásico, tal como Jorge Luis Borges lo 
entendió: “aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término” 
(1996:151). Al pensar esas relaciones la antropología reformula incesan-
temente la pregunta, también clásica: ¿qué es el hombre? Aunque inves-
tigamos para resolver este gran enigma, apenas si alcanzamos a formular 
pequeñas cuestiones en universos de certezas provisorias. Disfrazada entre 
ellas, la pregunta maestra aparece y se esconde en todas las fronteras que 
cosen y fragmentan este libro.

contraste ‘carecerían’ de esta forma de organización.
9  Véase, por ejemplo, Bohannan (1957); Epstein (1958); Gluckman (1940, 1955, 1963, 

1973, 1978); Hoebel (1954); Kuper & Kuper (1965); Llewellyn & Hoebel (1941); Malinowski 
(1986, a y b); Nader (1965, 1969); Pospisil (1958, 1981); Shapera (1938). Una revisión sobre 
los primeros estudios sobre derecho y procesos de disputa se localiza en Simon Roberts (1994). 
Sobre el desarrollo de la antropología del derecho ver Sally Engle Merry (1992). Para acceder 
a una síntesis de las corrientes antropológicas que trataron el ámbito jurídico consultar Dalla 
Corte Caballero (2001). Consultar Vogel (2006) para un panorama de los aportes de la escuela 
de Manchester a los estudios sobre conflicto y ritual.
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Cómo se cuentan las historias

Para tratar de articular en narrativas los ambientes de trabajo policial y 
judicial, colocaré como foco las formas de ‘hacer seguridad’ y de ‘hacer jus-
ticia’. A medida que nos interesamos por el verbo, por la acción, vemos que 
las fronteras de poderes y funciones se diluyen así como también se radicali-
zan. Son ‘movimiento’. Son el encuentro, la continuidad, la diferencia. Son la 
oposición, la ruptura, y también la referencia. En el movimiento el Estado se 
hace, escapando por momentos (fugaces o duraderos) a los conceptos que lo 
condenan a la racionalidad, a las operaciones que lo reducen a la burocracia, 
y a los enfoques que lo subsumen a las relaciones exclusivamente personales 
(en un exceso, quizás, de antropocentrismo).10

A lo largo de la etnografía se expresa esta idea, que constituye el Estado 
como una de sus propiedades. Se vuelve más asible aún en el caso que relato 
sobre acusaciones por tráfico de drogas (final del capítulo IV, capítulos V 
y VI), tomando como referencia la propuesta de Max Gluckman (1978) y 
Van Velsen (1967) del “caso extendido o ampliado” (conocido también como 
“análisis situacional”). Los autores afirman que en “el caso”, si es atendido 
en detalle, se conectan eventos diversos por los que se puede mostrar cómo 
los individuos orientan sus acciones dentro de una estructura social particular. 
Se trata de capturar la infinidad de aspectos mínimos que confluyen en un 
escenario posible. El caso no es una situación aislada que no tiene validez 
sociológica (si se pretende la validez por la regularidad o representatividad), 
es un proceso significativo e infinito. En él actúan los humanos socializados 
en determinada cultura, medio ambiente, grupo, historia, sociedad. 

Así, el caso viene a ser una expresión más en que la vida social se hace y se 
configura como un “drama social” que describo en todas las dimensiones que 
estuvieron a mi alcance. En una mirada rigurosa partes de lo que presento aquí 
pueden sonar excepcionales; es precisamente en ellas que me quise detener 
con la intención de mostrar lo variable, la hechura cotidiana, lo irrepetible de 
cada situación y su importancia crucial en la conformación de los fenómenos, 

10  En esta dirección han trabajado Timothy Mitchell (1991) y Akhil Gupta (1995). El 
primero, repensando la distinción por la que el Estado moderno aparece como un aparato 
separado del resto del mundo social, y el segundo, proponiendo la realización de etnografías del 
Estado (en su caso en la India) a través del análisis de los discursos mediáticos que se sostienen 
sobre él, así como de la observación de las prácticas estatales en los niveles más bajos de la 
burocracia. Ello le permite atender también a la separación que suele establecerse entre Estado 
y sociedad civil, en vistas a una crítica del Estado como entidad monolítica y unitaria. Para una 
lectura sobre la formación del Estado como modelo de protección que legitima las prácticas 
contrarias al orden medieval, ver Charles Tilly (1985).
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así como en la constitución de aquello que permanece y solemos tratar bajo 
la metáfora de “estructura”. En los relatos que siguen, algunos nos vamos a 
sentir desnudos, digamos así: en carne viva tras una carátula cualquiera, como 
si nos hubieran descubierto en nuestra más íntima humanidad, la que combina 
virtudes, defectos, azares y circunstancias. Al fin y al cabo, en otros nombres 
y apellidos, y en otros lugares e instituciones, son siempre más o menos las 
mismas pasiones que motivan a las personas a vivir. Y ello también interesa al 
analizar la acción del Estado.

Más que el relato descriptivo, la diversidad de estas situaciones me llevó a 
privilegiar la narrativa etnográfica, por la cual procedo a una jerarquización de 
las evidencias según la intensidad de su recurrencia en el campo, y dando es-
pecial relevancia a lo casual, como expresión de lo vivo, según Georg Lukács 
lo concibe (1966). Al optar por esta forma de exposición, aquellos elementos 
significativos en los relatos y experiencias compartidos, quedan en los prime-
ros planos. El lector notará que la llamada “teoría del actor-red”, sostenida por 
Bruno Latour (2005), se encuentra también auxiliando el proceso analítico. 
Debo aclarar que este libro está basado en mi tesis de doctorado (Renoldi, 
2007), cuya base etnográfica se corresponde con el periodo de trabajo de cam-
po realizado entre el año 2000 y 2006. Para conservar su unidad original no he 
hecho modificaciones sustantivas, teóricas ni etnográficas, excepto introducir 
algunos datos estadísticos y censitarios, y revisar el estilo de escritura.

Contaré entonces una historia compuesta de varias historias que, a pesar 
de tener un comienzo y un fin, no empieza ni termina donde nace y muere por 
escrito. Comparto de esta manera la aseveración del jurista alemán Wilhelm 
Schapp (1992) cuando, analizando la práctica del derecho, admite que esta-
mos irreversiblemente entramados en historias, en una cadena de relatos que 
se remiten mutuamente y remiten a otros, todos ellos nacidos en experiencias.

Víctor Turner (1987) afirmó haber soñado durante años con la liberación 
de la antropología. Se refería con ello a los prejuicios que se constituyeron en 
rasgos distintivos del ‘trabajo antropológico’, tales como la sistemática deshu-
manización de los humanos sujetos de estudio, considerándolos portadores de 
una cultura impersonal, como meros objetos en que se imprimen los patrones 
culturales, o como determinados por fuerzas psicológicas, variables o presio-
nes de tipos diversos (cfr. p. 72). Su sueño, en este caso, fue también el mío.

Podría decir que el objetivo general del trabajo que se materializa en este libro 
fue construir una visión de conjunto a partir de las perspectivas de quienes habi-
tan aquellas fronteras, desde sus experiencias proyectadas en las mías y retenidas 
en este relato. No me propuse encontrar las causas que hacen que las cosas sean 
como son. Pero sí las direcciones posibles en que las cosas son y ocurren para las 
personas, y en que las personas son y ocurren para las cosas, o podrían hacerlo.
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Al pretender escribir la “visión en el mundo” de quienes, asociados o no, 
conforman las redes que entretejen a los poderes ejecutivo y judicial en una 
ciudad de frontera internacional, debo realizar algunas aclaraciones. La pri-
mera es que coloco un énfasis particular en la expresión “visión en el mundo” 
antes que “visión de mundo”, porque el mundo no se encuentra allí afuera 
esperando ser descrito. Esta posición le atribuye al etnógrafo un papel activo 
por el que su observación y su participación dejan de ser vistas como simples 
técnicas para pasar a considerarse perspectivas creadoras en los lugares que 
se habitan, es decir, como condiciones epistemológicas (Ingold, 2000, a). La 
segunda, que entiendo el “campo” como producido en (y resultado de) varios 
momentos: el que marca las inquietudes iniciales, el de la experiencia física de 
convivencia, el de las diferentes lecturas, y aquel que resulta de la experiencia 
de vida en un sentido más amplio.11 En esta confluencia es que adoptamos la 
perspectiva de habitar el mundo “nativo”. Siempre que utilice este término 
será en referencia a las personas que constituyeron los lugares y contextos de 
estudio. 

En iniciativas de esta naturaleza es necesario tomar ciertos recaudos. 
Aquí los nombres propios de los nativos que me recibieron y se ofrecieron 
a contar de varias formas esta historia son de fantasía, y no se corresponden 
estrictamente con los cargos que ocupan ni con las personas que aparecen en 
las fotografías —aunque éstas captan y muestran estados cotidianos. 

El tipo de observaciones realizado, por el hecho banal y profundo de 
mostrar que la sociedad humana no es una máquina programada, quizás in-
comode tanto a los detentadores morales de los modelos teóricos de Estado, 
como a quienes optan por analizar críticamente los fenómenos que observan. 
Inclusive, hasta puede inquietar a las mismas personas que se ofrecieron, con 
curiosidad, a mostrar cómo hacen lo que hacen, sabiendo que de esa manera 
contribuirían a un conocimiento singular sobre realidades que, muchas veces, 
por desconocidas, son imaginadas. Trayendo a Víctor Turner para casa, tal vez 
la experiencia de conocimiento sea también un riesgo que pueda no terminar 
con la escritura. Al final, no es posible saber con antecedencia cuál será la 
apropiación que los lectores harán de este resultado.

Para concluir diré que las acciones y decisiones policiales y judiciales –
así como los resultados etnográficos–, a pesar de que se realicen y enuncien 
por una persona, son procesos colectivos que involucran tiempos, momentos, 
cosas, lugares e historias que las justifican y fundamentan, que las hacen po-
sibles. Por eso no tienen la oportunidad de ser sociológicamente arbitrarias, 
aunque puedan serlo desde un punto de vista moral.

11  Para una discusión sobre etnografía en cuanto a la investigación, a la escritura y a sus 
implicaciones, véase Marilyn Strathern (1999).
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Notas Anteriores

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en 
los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín 
des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 

observando su inmovilidad, sus oscuros 
movimientos. Ahora soy un axolotl.
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Notas Anteriores

Para quienes están interesados en los procesos vinculados a la ley y a los 
procedimientos, en este pequeño apartado se reúnen algunas cuestiones que 
ayudarán a comprender la dimensión técnica de las historias siguientes. Dadas 
las características geopolíticas del lugar donde realicé la etnografía, la circu-
lación de marihuana se presenta con cierta centralidad para el comercio en la 
región. La prohibición de determinadas drogas tiene sus implicaciones en la 
dinámica local y en el desempeño de las instituciones estatales. Trataré este 
aspecto en la primera parte. En la segunda, explicitaré las particularidades de 
la reforma del Código Procesal de la Nación, por el que se aplica el Código 
Penal de la Nación, en lo que atañe a delitos federales que atentan contra la 
integridad del Estado argentino. Veremos qué condiciones políticas se dieron 
para que la reforma fuera posible y de qué manera esta se implementó.12

Lo prohibido como límite

Existe una frontera que separa las drogas legales de las ilegales y que une, 
al mismo tiempo, las drogas ilegales con las prácticas policiales y judiciales. 
Mi interés por estas últimas, particularmente la relación entre las fuerzas de 
seguridad y el juzgado de instrucción (instancia de investigación judicial) en 
casos de narcotráfico, se gesta en un contexto más amplio de sentidos en el 
que la droga es colocada como un problema social, principalmente por los 
organismos públicos. Determinadas cuestiones solo adquieren el estatus de 
problema cuando son nombradas y tratadas como tales; siendo que en ese 
movimiento de énfasis, olvidos, o invenciones oficiales, el Estado tiene un 
protagonismo notorio (Starr, 1992). En nuestro caso, las drogas están plantea-
das como problema para y por la sociedad moderna (Ehrenberg, 1994; Esco-
hotado, 1994; Duprez, 2000; Touzé, 1996). En tanto problema, se manifiesta 
con acentuaciones particulares de acuerdo a los contextos sociopolíticos de 
los diferentes Estados Nacionales y, a su vez, dentro de estos, con acentuacio-
nes singulares que se imprimen en la síntesis de las políticas locales con las 
prácticas ciudadanas.

En Argentina, el periodismo y las estadísticas institucionales han venido 
declarando, en los últimos años, un aumento del consumo y del tráfico de 

12  En el Anexo se encontrarán datos sobre delitos a nivel nacional correspondientes a 
2008, y específicamente respecto a la Ley N° 23.737 para el año 2007 y 2008.
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drogas ilegales,13 junto con una realidad económica que fragiliza las condicio-
nes de trabajo y reduce las fuentes de empleo. En este contexto, las ciudades 
fronterizas que separan a la Argentina de Paraguay y Brasil se conforman 
como enclaves propicios para el comercio que escapa a los controles aduane-
ros (contrabando). La provincia de Misiones, por las características geopolí-
ticas relativas a su situación de frontera internacional y a su encapsulamiento 
entre dos ríos navegables, facilita el comercio a pequeña y gran escala, aún 
fuera de los controles del Estado (Schiavoni, 1993). Constituye la principal 
vía de ingreso al país de marihuana (cannabis sativa) procedente de Paraguay, 
con destino al consumo interno argentino y al tráfico internacional (Pasquíni, 
1991).14 En esta circulación es tan importante el puente San Roque González 
de Santa Cruz, que une Posadas con Encarnación, como todos los pasos de 
frontera vadeables en canoa y las rutas nacionales.15

Las fuerzas de seguridad en su trabajo para “erradicar” del país el narco-
tráfico realizan operativos en la frontera y en las rutas que dan como resultado 
el inicio de procedimientos judiciales por el delito federal previsto en la Ley 
N° 23.737 del Código Penal.16 

Por tratarse de una provincia de frontera se refuerza la necesidad de im-
plementar controles que ‘protejan’ a la comunidad nacional de este tipo de 
comercio que implica, según las leyes, riesgos para la “salud pública”.17 Cier-
tas medidas que se toman al respecto se ven influenciadas por organismos 
internacionales (por ejemplo la Drug Enforcement Administration - DEA) que 

13  Documentación del Fondo de Ayuda Toxicológica, (1993-1998); Subsecretaría de 
Prevención de Adicciones y Control de Drogas, Dirección de Relaciones Institucionales y Estadísticas, 
Ministerio de Salud Pública, Provincia de Misiones, (2003) Anuario Narcotráfico; Comandante 
Pereira y otros, (octubre de 1996) “Los desafíos a la seguridad y delitos del siglo XXI”,  en Actas 
del  XIV Seminario de Fronteras, Escuela Superior de Gendarmería; World Drug Report, 2013.

14  Subsecretaria de Prevención de la Drogadicción y Apoyo a la Lucha contra el 
Narcotráfico (SPDALN),  Provincia de Misiones, (1998) Anuario narcotráfico.

15  La marihuana y la cocaína son los dos tipos de drogas ilegales más frecuentes que se 
cruzan por las ciudades de la frontera argentino-paraguaya. Datos suministrados por la Secretaría 
de Prevención a la Drogadicción y Lucha contra el Narcotráfico, Provincia de Misiones, 
(1998) Anuario narcotráfico. Dicha publicación no ha sido editado en los años siguientes. 

16  Las estadísticas de la Secretaría Nacional y Subsecretaría de Prevención de la 
Drogadicción y Apoyo a la Lucha contra el Narcotráfico declaran que, en el año 1998, el 35% 
de la marihuana incautada en el país fue localizada en la provincia de Misiones.

17  En términos jurídicos, todas las leyes protegen un bien; en el caso de la ley de 
estupefacientes, ese bien es la “salud pública”. Cuando la ley es interpretada por los jueces 
y expresada en los fallos siempre hacen mención a este sentido legal, señalando que, tanto la 
producción, como el transporte y el comercio, lesionan el bien protegido y atentan contra la 
salud pública, provocando daños irreversibles.
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colaboran con la construcción de un discurso “bélico” en contra de las dro-
gas, basado en la idea de que las prácticas a ellas asociadas amenazan ciertos 
hábitos y valores, como la disposición al trabajo, el discernimiento y la racio-
nalidad, el respeto y la autonomía, así como amenazan también instituciones 
concebidas como esenciales para el Estado nacional, tales como la familia, la 
escuela y el comercio legal (Malamud Goti, 1994, a y b; Herzfeld, 1992, b). 

Con todas estas implicaciones, podría decirse que el tráfico de drogas ile-
gales articula varios niveles, en tanto es mercadería en movimiento: el nivel 
local, que responde a la localización inmediata de las experiencias, donde se 
conducen actividades cotidianas en diferentes redes sociales e instituciones; el 
nivel regional, que responde a la definición cultural y política que adquieren los 
habitantes dentro de un territorio; y los niveles nacional, internacional y  trans-
nacional que se refieren a la existencia de los Estados-naciones y a sus relacio-
nes internas y externas (Ribeiro, 1999, b:120). El problema de la droga recorre 
todos estos niveles de manera problemática, desde el momento en que es un 
mercado expandido cultural y territorialmente y en él intervienen instituciones 
de los Estados nacionales que apuntan a su control. El tráfico articula también 
dos dimensiones explícitas: enfermedad e ilegalidad, que imprimen “peligro-
sidad” al fenómeno, sobre todo cuando se lo piensa desde el centro político que 
promueve y legitima las medidas que se toman en su contra. Este sentido de pe-
ligrosidad social, construido históricamente en occidente sobre las drogas, está 
en la base de las políticas actuales, jurídico-legales, sanitarias y de seguridad.18

Si bien las instituciones, corporaciones y agentes que previenen, juzgan y 
reprimen los delitos para garantizar la seguridad nacional y la salud pública, 
participan en cierto modo de este discurso, mientras llevan a cabo sus tareas 
específicas desarrollan habilidades perceptivas y cognitivas en los ambientes 
donde trabajan; y éstas, por momentos, los llevan a suspender determinados 
juicios, dirección y expectativas oficiales. De manera que, en palabras de 
Geertz, generan un conocimiento local, no solo en “lo que hace al lugar, tiem-
po, clase y variedad de resultados, sino en referencia a sus acentos —caracte-
rizaciones vernáculas de lo que sucede conectadas a imaginarios vernáculos 
de lo que puede suceder—” (1994:242).

18  El abordaje contemporáneo que prevalece en las políticas relacionadas con las drogas 
concibe una serie de sustancias como nocivas para la salud, en consecuencia se prohíben. No es 
el caso del alcohol ni del tabaco que, a pesar de las consecuencias individuales y sociales que 
acarrean, no están penalizados. El modelo jurídico-represivo tiene su origen a finales del siglo 
XIX en relación con el control del opio en Filipinas, generalizándose a partir de la Primera y 
Segunda Guerra Mundial y ampliando la clasificación de drogas prohibidas a cocaína, LSD y 
marihuana, llegando a incluir, hoy, también diversas drogas sintéticas y sustancias necesarias 
para procesarlas (Carneiro, 2002; Conrad & Schneider, 1985:110-141; Escohotado, 1998; 
Inciardi, 1993; Código Penal, Ley N° 23.737; Passetti, 1994; Renoldi, 1998, 2001, 2008; 
Rodrigues, 2003; Wolf, 1993).
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Los saberes que se producen y despliegan desde el inicio, además de tener 
un fundamento técnico o teórico aprendido en las escuelas de formación de 
funcionarios públicos del Estado nacional, responden a la dinámica de una so-
ciedad de frontera y a perspectivas que también están definidas en los contex-
tos locales.19 El desarrollo de sus prácticas supone nociones clasificatorias de 
personas y conductas, pero en el trabajo diario los recursos con los que cuen-
tan (perceptivos, emotivos, históricos, situacionales) exceden las herramien-
tas que, aplicadas rigurosamente, reducirían el trabajo a meros mecanismos. 
Hay algo más que escuela en estas prácticas. No se trata solamente de técnicas 
que puedan repetirse o que estén a disposición como cosas ya aprendidas. El 
cuerpo se resuelve en situaciones puntuales, crea soluciones.

Simultáneamente a la multiplicidad de aspectos que confluyen en el tra-
bajo policial y judicial, el Código Procesal Penal de la Nación, ya reformado, 
comienza a implementarse en Misiones en 1994, con la creación del primer 
Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Renovar un código que llevaba casi cien 
años de vigencia fue un desafío importante. En el ámbito jurídico hubo quie-
nes apostaron a que la reforma vendría acompañada de un direccionamiento 
enfático hacia la tradición del common law, que presupone un procedimiento 
de base acusatorial, oral y pública. Otros, convencidos del fuerte arraigo de 
nuestro proceso en la tradición continental europea de raíz inquisitorial (civil 
law), mal confiaron en la viabilidad de los cambios promovidos por la legis-
latura (Carrio, 1990).

La decisión de reformar finalmente el código coronaba, de algún modo, 
un periodo de la historia argentina que abarcó prácticamente un siglo. No fue 
una iniciativa gestada exclusivamente a nivel nacional. Esto lo demuestran 
el United Nations Latin American Institute for the Prevention of Crime and 
the Treatment of Offenders (ILANUD) así como el Banco Mundial, a través 
de las inversiones que hicieron posible el aceleramiento de las reformas en 
Latinoamérica (Duce y Pérez Perdomo, 2003:69-92; 1999). Para comprender 
el proceso penal actual en Argentina es preciso considerar en qué consistió el 
cambio a nivel formal, y qué se esperaba de él.20

19  De acuerdo con el Código de Ética de la Función Pública, se define como funcionario 
público a toda persona que es empleada del Estado en sus distintas entidades.

20  Eugenio Zaffaroni (1986 y 1992) ofrece análisis históricos y críticos sobre el derecho 
en Argentina y en Latinoamérica, que ayudan a comprender las particularidades de nuestro 
proceso.
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La Reforma del Código Procesal  
de la Nación Argentina (1992)

Durante el primer gobierno de Carlos Menem (1989-1995) 
se concretaron una serie de modificaciones, cuya evaluación 
y diseño había comenzado durante la anterior administra-
ción. De esta forma, también fueron modificados el Código 
Civil, el Electoral y, de nuevo, el Penal de Procedimientos 
(1991), estableciendo este último la oralidad en los juicios 
penales, aunque sin la incorporación de jurados ni la clara 
separación entre las funciones de los fiscales y las del juez. 
Además, se crearon los Tribunales Vecinales (para causas 
menores); se incorporó la figura del arrepentido (aunque 
restringida a casos de terrorismo y narcotráfico, dejando de 
lado, llamativamente, la posibilidad de ofrecer información 
a cambio de reducción de penas en casos de corrupción); 
se reformó el sistema de condena condicional (1992); se 
aprobó la autarquía presupuestaria del Poder Judicial (28 de 
septiembre de 1990); se estableció el carácter público en el 
procedimiento de designación de los jueces (27 de agosto de 
1992); y se comenzó un lento proceso de informatización de 
los juzgados (Acuña, 2002:5).

La esperada reforma del Código de Procedimiento Penal de la Nación, en 
1992, tornó evidentes los procesos de cambio suscitados particularmente entre 
los años del último gobierno militar (1976-1983) y la restitución del sistema 
democrático que había sido interrumpido durante todo el siglo pasado.21 Las 
iniciativas de reforma procesal existieron a lo largo del siglo reiteradamente 
(en 1913, 1933, 1942, 1948, 1960, 1975, 1985, 1987 y 1990).22 Como señalé 

21  Bien podríamos decir que el sistema dictatorial fue interrumpido por sucesivos golpes 
democráticos, si no fuera porque constitucionalmente Argentina es una República desde 1810, 
aunque República en el sentido de no ser una monarquía, más que como realización del modelo 
republicano de división de poderes y de publicidad de los actos de gobierno (Romero, 2006). 
En 1930 fue el derrocamiento de Hipólito Yrigoyen; en 1943 el de Ramón Castillo; en 1955 el 
de Juan Domingo Perón; en 1962 el de Arturo Frondizi; en 1966 el de Arturo Illia y en 1976 el 
de María Estela Martínez de Perón.

22  Según Carlos Acuña (2002) la iniciativa para la reforma de los códigos procesales en 
América Latina tuvo dos etapas. La primera (segunda mitad de los años setenta y década del 



42

en otra parte (Renoldi, 2003), algunas propuestas tuvieron lugar durante el 
gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989). Los proyectos que se promovieron 
entonces estaban orientados a instaurar el escabinato, un sistema de juicios por 
jurados que tomaba el modelo norteamericano, adaptando buena parte de sus 
conceptos a las características propias del proceso penal en Argentina. Al asu-
mir la presidencia Carlos Menem (1989) se impulsó finalmente una reforma 
que tomaba como base los proyectos formulados en 1940 por Ricardo Levene 
(presidente de la Corte Suprema de Justicia durante su gobierno). A través de 
ella se incorporaba al proceso inquisitivo (secreto y escrito) una etapa acu-
satoria (oral y pública) por la que se implementarían los juicios orales en la 
Justicia Federal.

Curiosamente, la reforma se concretó pocos años después de un hecho que 
marcó a la Argentina: el juicio a las Juntas Militares del Proceso de Reorga-
nización Nacional (nombre que recibió el proyecto político de la última dicta-
dura). Para los militares que participaron de los sucesivos gobiernos durante 
aquellos siete años se trataba de ‘crímenes de guerra’, pues era una guerra 
contra la subversión. Desde este punto de vista, ellos tenían el derecho a ser 
juzgados especialmente dentro de las propias Fuerzas Armadas. Pero, para la 
sociedad civil, se trataba de homicidios. Como tales debían ser investigados y 
juzgados por los jueces federales que representaban los intereses de una socie-
dad defensora de la integridad de un Estado, ahora de derecho. La modifica-
ción del Código de Justicia Militar a través de la Ley N° 23.049, sancionada 
en enero de 1984, tuvo en perspectiva la participación activa de la sociedad 
civil, y sentó las bases para el juzgamiento a los ex comandantes.23 El Código 
de Justicia Militar preveía entonces juicios orales, pero su reforma logró la 
intervención de la Justicia Penal en el proceso de juzgamiento mediante el 
desplazamiento de la instancia de acusación hacia un fuero federal (cfr. López, 
1994:92-106).

ochenta), dada en el contexto de violaciones de los derechos humanos y terrorismo de Estado, 
fue liderada por organizaciones de la Sociedad Civil o No Gubernamentales, que fomentaron 
el respeto a los derechos humanos y la justicia. La segunda etapa (década del noventa) se dio 
en el contexto en que los Bancos Multilaterales de Desarrollo reconocieron que las reformas 
macroeconómicas solo podrían dar resultados positivos si las reformas estructurales se 
lograban dentro de un ambiente con gobiernos legítimos que sirviera, entre otras cosas, para 
la fiscalización sobre el accionar gubernamental. En este contexto, la legitimidad y eficiencia 
del Poder Judicial comenzó a sentirse como una necesidad para la implementación de los 
programas políticos. 

23  El Código de Justicia Militar fue derogado por la Ley N° 26.394, promulgada en 2008, 
dando lugar en 2009 al nuevo Sistema de Justicia Miliar Argentino. Véase un comentario a ley 
por Leonardo Filippini y Karina Tchrian (2009).
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El primer juicio oral y público fue realizado a la Primera Junta Militar del 
Proceso en 1985. Fue un acto en el que se representaban los intereses de los 
ciudadanos, y por el que se creaba una diferencia entre lo que había sido y lo 
que podía ser la Argentina. Se trataba de la primera vez en la historia nacional 
en que serían juzgados los responsables por un golpe de Estado y por los actos 
de terrorismo cometidos a lo largo de sus gobiernos (cfr. Kaufman, 1991:337-
338). La situación particular ya era el resultado de cambios deseados por di-
ferentes sectores de la sociedad. Por un lado, era un acto necesario para esta-
blecer uno de los principios que la democracia acababa de proclamar en 1983: 
“la igualdad ante la ley”. Por otro, era la expresión inevitable de que el Código 
Procesal Penal de la Nación se encontraba en el límite de su rendimiento.24

Al llevar a cabo la reforma se pretendió combinar las tradiciones del civil 
law y del commom law en lo que hace a tornar explícitas las acusaciones, así 
como a emitir un juicio en un espacio público, en presencia física de acusa-
dores, defensores y jueces, y de forma oral. Según Berman, nuestra tradición 
jurídica (civil law) se conformó, a partir del siglo XI, a través de revoluciones 
que desestructuraron y rearticularon elementos “en nuevas formas de gobier-
no, nuevas estructuras de relaciones sociales y económicas, nuevas relaciones 
entre Iglesia y Estado, y nuevas estructuras de derecho, así como nuevas visio-
nes de la comunidad” (1996:30). Es decir que, para pensar en el derecho hoy, 
hay que pensar en los pedazos que han sido montados de estas tradiciones, del 
mismo modo que hay que tener en cuenta que tales tradiciones, descriptas y de-
finidas como orientaciones claramente separadas, tal vez estén más próximas 
que distantes. Esta aclaración vale para pensar los adjetivos “mixto” y “com-
binado”, utilizados para el proceso penal federal argentino. En el transcurrir 
del libro veremos tales adjetivos en práctica. Podrá observarse la dificultad, 
ambigüedad o ambivalencia con que se realizan los montajes entre una y otra 
tradición.

En un esfuerzo rápido y didáctico es frecuente que lo “mixto” se defina 
por los propios agentes como la combinación de las dos tradiciones en dos 
etapas sucesivas: la primera, en la que se realizan las investigaciones, pone 
mayor énfasis en los principios del modelo inquisitivo, relativamente secreto 
y escrito; la segunda, despliega algunas características formales del sistema 
acusatorio (de la tradición del common law), y es la que corresponde al acto 
de juzgamiento, oral y público, en el que interviene un tribunal de tres jueces. 
Tanto el juez de instrucción como los ministerios Público Fiscal y Público de 
la Defensa, que actúan en la primera etapa, transfieren al Tribunal el resultado 

24  Lo que algunas personas entrevistadas sostienen es que el aporte más significativo de 
la reforma fue la celeridad del proceso, es decir, la rapidez con la que se resuelven las causas 
en comparación con el sistema inquisitorial puro.
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de las investigaciones materializadas en papeles dentro de expedientes bauti-
zados por una carátula que califica el caso en un delito previsto por el Código 
Penal. Basados en esa información, los jueces, el fiscal y el defensor público 
desarrollarán las estrategias en el juicio, orientarán las preguntas y presentarán 
sus posiciones.25 En términos formales, el Código de Procedimiento mixto pro-
mueve cierta neutralidad en las decisiones que deben tomar los jueces y tam-
bién da lugar a que el imputado pueda “defenderse por sí mismo”, reforzando 
así, por vía de determinados derechos, las garantías procesales del acusado.

A través de la reforma fueron introducidas nuevas reglas que debían afectar 
tanto al trabajo de los miembros de la Justicia Federal como al de los miembros 
de las fuerzas de seguridad en lo que hace al desarrollo cotidiano de sus tareas. 
Todo proceso de cambio de las instituciones, a nivel formal, en general remi-
te a condiciones, necesidades, dificultades y limitaciones en las prácticas que 
hasta el momento estaban vigentes. Al mismo tiempo, crear las reformas que 
promueven o legitiman los cambios exige posicionamientos e intereses que 
aparecen confluyendo en una “arena”, definida ésta por Víctor Turner como 
una estructura institucionalizada o no, que funciona de forma manifiesta como 
un lugar de interacción antagónica que apunta a una decisión públicamente 
reconocida (Turner, 1974). En el caso argentino, la reforma del Código supone 
una historia particular en relación con el derecho y los derechos. Más de cien 
años de procedimiento escrito y secreto conformaron las prácticas judiciales y 
policiales. ¿Qué quiere decir esto y cómo se hace presente hoy en día, en tanto 
memoria o “tradición”?

A pesar de la reforma del Código Procesal Penal de la Nación —que intro-
duce los juicios orales y públicos como instrumentos de garantía para el acusa-
do— por la que se separa la función de acusador de la función de juzgador, la 
sanción de la Ley de Juicio abreviado, en 1997, da lugar a concluir el proceso 
sin consumar el juicio oral. 

El juicio abreviado, en los casos relacionados con la Ley de Estupefacien-
tes, N° 23.737, se propone siempre que las penas previstas son inferiores a 
los seis años. Cumple la función de acelerar el proceso y eludir un juicio oral 
cuando el fiscal considera que hay pruebas incriminatorias suficientes (con fre-
cuencia en los casos de flagrancia), condición que, debido a las características 
locales, se da la mayoría de las veces. La Ley de Juicio abreviado establece 

25  Ni el defensor público ni el fiscal pertenecen al Poder Judicial. El defensor trabaja 
dentro del Ministerio Público de la Defensa, y el fiscal dentro del Ministerio Público Fiscal. 
Pero esta separación burocrática no necesariamente es una separación física. Tanto es así 
que, hasta el año 2004, la defensoría pública que oficiaba en la etapa de instrucción tenía sus 
oficinas en uno de los pisos del edificio ocupado por el Poder Judicial de la Nación y la Cámara 
de Apelación, donde se desempeña uno de los dos Juzgados Federales de Instrucción de la 
provincia. 
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que el acusado asume la acusación como su responsabilidad (culpabilidad), y 
negocia con el fiscal un período menor en la prisión.

En el juicio abreviado, como en el oral, solo se puede decidir con base en 
las investigaciones que se materializan por escrito en el expediente, configu-
rado en la instancia de instrucción. Es importante señalar que en la conforma-
ción de este documento los agentes de seguridad tienen un gran protagonismo 
que llega a invisibilizarse. A veces esto ocurre debido a razones de mecanici-
dad y automaticidad en la organización de lo escrito, así como también debido 
al uso de categorías específicas que, a medida que ocultan los procesos sub-
jetivos, objetivan “el hecho”. Lo cierto es que por él la autoridad de lo escrito 
se afirma con fuerza, a pesar de la vigencia de un sistema mixto que realza las 
particularidades de lo oral (Renoldi, 2008).

Que exista esta preponderancia no confirma fácilmente la hipótesis de que 
el proceso sea inquisitorial en el sentido de que, por responder a la estructura 
tradicional del civil law, no permita la conjugación con los aspectos incorpo-
rados a través de la reforma. Si bien cada una de estas tradiciones responde a 
formas de Estado diferentes, intentaré mostrar, a lo largo de la etnografía, la 
dificultad para encuadrar las acciones judiciales en una u otra tradición. Del 
mismo modo, se hará evidente que las acciones judiciales exceden lo entendi-
do estrictamente como jurídico, así como trasponen las divisiones atribuidas 
formalmente al Estado. 

Ingresaremos ahora al ambiente específico en que suelen iniciarse los ca-
sos judiciales que luego serán atendidos por la Justicia Federal. Se trata de los 
controles realizados en la ruta y los aspectos cotidianos en que los agentes de 
la Gendarmería Nacional deben realizar su trabajo, en el marco estricto de lo 
pautado por el Código de Procedimiento Penal. 
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I
Habitar, sentir, pasar: 

la frontera

El azar me llevó hasta ellos una mañana de 
primavera en que París abría su cola de pavo real 
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar 

de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi 
los verdes entre tanto gris y me acordé de los 

leones. Era amigo de los leones y las panteras, 
pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro 
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra 

las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones 
estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté 

por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar 
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una 

hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa.
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I 
Habitar, sentir, pasar: 

la frontera

El trabajo que realiza la Gendarmería Nacional está focalizado en la pre-
vención y represión de delitos que ponen en riesgo la integridad del Estado. 
En Posadas (ciudad argentina en frontera con Encarnación - Paraguay) su pro-
tagonismo es visible debido a que la circulación internacional de personas, 
objetos y mercaderías es una de las características de la provincia de Misiones 
que involucra al Estado, principalmente cuando se trata de productos ilegales 
que ingresan de contrabando, como es el caso de la marihuana. En este con-
texto, desarrollaré paralelamente dos aspectos que podría resumir como “el 
olfato” de gendarmes y “el olfato” antropológico que, en situaciones puntuales 
de encuentro, trascienden las fronteras del entrenamiento específico propio de 
cada uno, para encontrarse y fundirse en un nivel más general de lo humano. 
Por un lado, relataré mi experiencia de campo en su fase inicial a través de 
una narrativa que pretende compartir con el lector lo que se puso en juego 
en los primeros encuentros con la Gendarmería Nacional y los gendarmes de 
los mandos superiores de la provincia. Por otro lado, propongo un relato que 
articula la experiencia de los agentes que trabajan en los controles de rutas, tal 
como ellos la cuentan, con las diferentes situaciones en las que esa experiencia 
se recrea. Focalizaré la atención en el registro de aquellas habilidades huma-
nas, englobadas en el término nativo “olfato”, que permiten a los agentes (tanto 
a ellos como a mí) posicionarse en una situación y actuar en consecuencia. 
Al mismo tiempo que mantendré el blanco en estas cuestiones, invitaré a los 
lectores a viajar por aquella frontera, como si estuvieran llegando, para recrear 
las imágenes del ambiente en el que se desarrolla el trabajo de los gendarmes 
y el trabajo etnográfico.

La desconfianza del etnógrafo

Cuando por primera vez escuché decir a los gendarmes que ellos tenían 
un tipo de olfato especial para “sacar” quién estaba cargando drogas y quién 
no, pensé: “Llaman olfato a la reacción ante un estereotipo que ellos mismos 
inventaron”.

Comencé a prestar atención a sus descripciones sobre los criterios útiles 
para descubrir “posibles traficantes”. Quienes se dedicaban a la prevención de 
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delitos, en las rutas nacionales y lugares de paso en las fronteras internacio-
nales, se referían a indicadores generales: personas jóvenes de cabello largo 
que llevaran aros en las orejas o en otras partes del cuerpo, que tuvieran la piel 
tatuada con dibujos o palabras, que se expresaran con terminología cargada 
de jergas al hablar, que fueran de condición socioeconómica más humilde que 
pudiente, que hubieran nacido y/o residieran en ciudades conocidas por la pro-
ducción de drogas (las ciudades del este de Paraguay, zona oeste de Bolivia, o 
Colombia), o conocidas por el consumo (las grandes ciudades, como Capital 
Federal y Gran Buenos Aires, Córdoba y Rosario, en Argentina; Montevideo 
en Uruguay y Santiago de Chile).26 Según los gendarmes,  personas que re-
unieran algunas de tales características, podían ser usuarios o dependientes 
de drogas y/o potenciales interesados en su comercio. La expresión técnica 
utilizada para referirse a este conjunto de indicios es “portación de cara”, tener 
cara de malandra.27 La idea de “estereotipo” encuadraba, definido al menos 
según Marc Alain Descampes, como:

 
[...] un error de categorización por simplificación ex-
trema, generalización abusiva y utilización sistemática 
y rígida que marca nuestra pertenencia a un grupo. El 
estereotipo es un esquema simplificado y pobre que atri-
buye uno o dos caracteres a todo un grupo. Hay un empo-
brecimiento, la riqueza de un grupo es reducida a un so-
brenombre, un apellido. El estereotipo utiliza adjetivos, 
exprime los valores: mentiroso, perezoso, sucio y astuto, 
o al contrario, trabajadores, serios, honestos... (1989:18).

Al repetirse las descripciones de aquel tipo, saqué una conclusión: se tra-
taba de un conjunto de rasgos que componían el perfil del sospechoso, y que 
establecía categorías de personas a partir de las cuales se orientaba el trabajo 
policial. A su vez, concluí que el trabajo policial consistía en acciones orien-
tadas hacia este perfil, marcando cierto grado de arbitrariedad en el recorte 
de posibilidades del universo.28 Así, en lo que hace al control del tráfico de 

26  Más tarde noté que, ante una pregunta orientada a saber cuáles son los criterios con los 
que se aborda a una persona por sospechosa, las respuestas que obtenía se remitían a patrones 
recurrentes, lo que me hizo pensar que eran formuladas para darme la seguridad de que no 
existía arbitrariedad alguna en sus acciones; era como decir “nosotros sabemos bien lo que 
hacemos”.

27  La expresión malandra se utiliza para referirse a la persona que desarrolla regularmente 
actividades por fuera de la ley.

28  De acuerdo con Michel Misse (2005), el perfil podría conceptualizarse como “sujeição 
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drogas, el trabajo policial —en tanto repetición de acciones motivadas por “ti-
pos”— produciría categorías de personas que, combinadas con las categorías 
judiciales, permitirían intervenir en tal universo, reproduciendo el orden dado 
de relaciones de poder, y garantizando la permanencia de un Estado abusador 
que se levanta contra un individuo constitucionalmente inocente.29

Como conclusión, se transformó con el tiempo en mi mejor enemiga. Si 
era tan simple este saber profesional, yo también podía ser policía.

La motivación antropológica

Como advertí en la presentación, el interés que tengo por el trabajo que 
realizan los miembros de la Gendarmería Nacional, tanto de controles como 
de investigación, nació en las conclusiones del libro Narcotráfico y Justicia en 
Argentina (Renoldi, 2008), donde traté la toma de decisiones de un tribunal de 
jueces en los casos de tráfico de drogas en la provincia de Misiones.

Por lo que comentaban los jueces, a pesar de que aproximadamente el 

criminal”, que se traduciría como “sujeción al delito”. Se refiere a la relación supuesta entre 
el conjunto determinado de características de una persona (físicas, de actitud, sociales) y un 
determinado tipo legal (que puede a veces desplazarse a un tipo social, como es el caso del 
uso de artículos del Código Penal para referirse a un tipo de personas). El trabajo que el autor  
realiza (1999) permite reconocer los patrones de “delincuente” que predominaron en diferentes 
periodos del siglo pasado en Río de Janeiro. No es mi interés desarrollar aquí esas variaciones 
para la ciudad de Posadas, pero es importante señalar que existen “caras”, “tipos”, que son 
remanentes de imágenes consolidadas en el último periodo militar: los militantes de partidos 
políticos de izquierda, en algunos casos estudiantes de ciencias sociales, generalmente de 
cabello largo, acorde con la moda que caracterizó el movimiento hippie de los años setenta. 
Esta imagen todavía es la que compone el “otro radical” para los gendarmes con más de 
veinticinco años de servicio, es decir, la imagen del subversivo.

29  Recordando aquellos momentos, veo de qué manera los gendarmes y yo habitábamos 
“la misma casa”. No me sorprendían las descripciones que me daban, pues en ellas descansaban 
los mismos criterios que yo utilizaba de forma espontánea. Hacer trabajo de campo en ámbitos 
próximos, con personas que hablan el mismo idioma, aunque con lenguajes diferentes, con 
quienes existen innumerables referentes en común y se comparten supuestos (aquellos que 
permiten el uso del sentido del humor, por ejemplo), requiere de algún tipo de distanciamiento. 
Este distanciamiento puede ser provocado a través de la suspensión de lo que entendemos por 
“real”, a través de un tipo de descentramiento epistemológico (Strathern, 1999). Atendiendo a 
los resultados que puedan devenir de tal descentramiento, es posible que las interpretaciones a 
las que lleguemos vayan más allá de la confirmación de cierto sentido común (a nuestra propia 
casa, nuestro medio) y más allá también de nuestra sorpresa ante la incongruencia entre lo que 
los nativos dicen que hacen y lo que “efectivamente” hacen -incongruencia que no denuncia 
nada falaz. En este caso en particular, la no suspensión de mis referenciales me hizo suponer 
que se trataba solo de estereotipos que dominaban la selección.
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83% de los detenidos por la Ley N° 23.737, a nivel nacional, eran argentinos, 
casi el total del 9% de paraguayos se encontraba preso en una colonia penal 
de Misiones donde residen personas procesadas y condenadas por delitos que 
no exigen prisión en cárceles de máxima seguridad.30 Eso me hizo pensar en la 
especificidad que podía existir en relación con la dinámica en aquella frontera.

Así como los criterios que orientaban las decisiones de los jueces estaban 
posicionados y en movimiento, imaginé que debían estar también para los gen-
darmes que realizan las tareas preventivas e investigativas. Además de todo lo 
que una escuela de formación puede crear de homogéneo, los criterios judicia-
les están formados por saberes locales relacionados con la dinámica regional, 
tal como fue señalado por Clifford Geertz al analizar el derecho norteamerica-
no (1994). Estos saberes se sostienen en la experiencia que hace posible, para 
los agentes, entender y dar tratamiento a la situación de gran parte de la pobla-
ción que es detenida en hechos flagrantes. Se trata de un proceso que se vale 
también de conceptos sobre la justicia, el Estado y la ley. Aunque el derecho 
penal argentino se basa en la sana crítica racional, que enfatiza las operaciones 
lógicas en la investigación y sentencia, pude observar que las decisiones orien-
tadas por este principio eran mucho más complejas de lo que se imaginó en los 
códigos a través de leyes y artículos criminalizantes (Renoldi, 2003 y 2005).

Al asistir a los juicios públicos en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal 
(creado en 1994, luego de la reforma del Código Procesal de 1992), alimenté 
cierta curiosidad por el protagonismo de las fuerzas de seguridad en los pro-
cesos, principalmente la Gendarmería Nacional.31 Buscando comprender estas 
cuestiones acompañé el trabajo policial observando el modo en que se hacen 
los controles, tratando de reconocer los criterios utilizados para revisar perso-
nas y vehículos, atendiendo a las formas de crear documentos con valor judicial 
(las actas de procedimiento), así como a la relación que ellos establecen, luego 
de la reforma procesal, con los jueces, fiscales y defensores (Renoldi, 2004).

Sin embargo, como iniciativa, tenía sus implicaciones. La experiencia 
política de recurrentes dictaduras militares, principalmente la última (1976-
1983), con consecuencias terribles, dejó en los argentinos algo más que un 
gusto amargo. Un resentimiento profundo teñido de miedo, de odio, de ho-
rror, empezó a hacerse visible con respecto a las instituciones policiales. Y, a 
pesar de algunos cambios producidos por la democracia y ciertos programas 

30  Cifras obtenidas del Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena 
(SNEEP, 2003).  

31  El estudio de las fuerzas de seguridad y militares en Argentina es relativamente reciente 
y surge con demora en comparación, por ejemplo, con Brasil, debido a la tardía estabilización 
del régimen democrático (ver Sirimarco, 2006; Castro y Leirner 2009; Badaró, 2006, 2009; Sá, 
2002; Kant de Lima, 1995).
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de reforma en estos últimos veinte años, el asco con que las fuerzas de segu-
ridad son pensadas por gran parte de la población, todavía conmueve. En este 
contexto, en el que los académicos también somos argentinos, mi iniciativa 
de entender cómo trabaja la Gendarmería Nacional al vincularse con la Jus-
ticia Federal generó algunos cuestionamientos entre los más próximos, y me 
vi provocada, en varios sentidos, a causa de mi elección. Uno tenía que ver 
con el ‘miedo’. Investigar prácticas que siempre (un siempre registrado en la 
experiencia política) fueron secretas, oscuras, ilegales, no dejaba de generar 
en mis colegas temores por mi integridad física, sobre todo porque buscaba 
entender el “narcotráfico”, poco tratado desde las ciencias sociales en Argen-
tina. El otro tenía que ver con el enfoque comprensivo que estaba dispuesta a 
adoptar. Las cuestiones se traducían en acusaciones sutiles sobre la ingenui-
dad de mi punto de vista, que intentaba comprender, a través de la relación que 
con ellos estableciera, sus perspectivas (como si hubiera algo más que decir 
sobre ellos, después de todas las pruebas existentes de los crímenes aberran-
tes que cometieron). Era, según aquellos que me invitaban a desistir, una dis-
posición perversa de mi parte. Tal vez un exceso de “humanidad” con quié-
nes ya no integraban esta categoría (si es que alguna vez la habían integrado).

Fueron sabias las palabras de un profesor cuando haciendo referencia a su 
etnografía sobre trabajadores de empresas transnacionales dijo, en una clase 
del postgrado en la Universidad Nacional de Misiones: “de cerca todos son 
seres humanos”. Aquella frase me trajo la paz. Empezaba a sentir que tal vez 
no solo para mí los gendarmes ya no fueran simplemente ‘monstruos’.

Yendo por Foz do Iguaçu

El camino desde Río de Janeiro, donde comenzaron estos viajes, hacia el 
suroeste de Brasil recorre grandes áreas de cultivo a partir de São Paulo. La 
variedad pintoresca de colores que cubre el suelo del estado de Paraná se va 
perdiendo poco a poco en una gran ciudad: Foz do Iguaçu, en contacto físico 
con Ciudad del Este (Departamento de Alto Paraná, Paraguay) y con Puerto 
Iguazú (Provincia de Misiones, Argentina). Si estuviera describiendo el viaje 
desde el sur, y como argentina, diría que la tierra paulatinamente se va ponien-
do colorada y el verde es cada vez más intenso, porque la combinación del 
rojo (la tierra), el verde (la selva) y el marrón (el río) distinguen a Misiones 
de las restantes veintitrés provincias  argentinas. En una superficie de 28.801 
km2 viven hoy algo más que 965.522 personas, distribuidas en áreas urbanas y 
rurales en toda la provincia.32

32  Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC). Cifras previas al censo de 2010.
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Entrando por lo que hoy se conoce como Triple Frontera, hacia Paraguay, 
a través del Puente de la Amistad, aumenta la circulación de personas en mo-
tocicletas, ómnibus y vehículos particulares.33 Ya en el paso administrativo de 
frontera, policías armados, vestidos con uniformes color verde militar, acom-
pañan con la vista, pero sin observar, el movimiento de personas y mercade-
rías. Los vendedores reconocen a los foráneos (a aquellos que no frecuentan 
con rutina la ciudad, los turistas-turistas, y a aquellos que lo hacen con fines 
comerciales, los compristas) y se acercan para ofrecerles, en portugués, portu-
ñol, o español, diversos tipos de objetos pequeños a precios más bajos que en 
cualquier comercio: relojes, radios de bolsillo, preservativos musicales, pilas, 
anteojos, CD, DVD, perfumes, entre otros.34 También ofrecen información so-
bre lugares donde comprar objetos de mayor complejidad y tamaño: compu-
tadoras y accesorios, reproductores de música y video. Suelen ser dos o tres 
vendedores que cercan al visitante con ofertas. Caminando a su lado empiezan 
ofreciéndole lo que tienen en mano y, en algunas ocasiones, abren el acceso 
a la red, llegando a proponer, por ejemplo, marihuana por precios irrisorios.35 

33  Según Rabossi (2004:24) la expresión “Triple Frontera” comenzó a constituirse 
alrededor de 1990. Hasta entonces se hacía referencia a la “región”, “zona” o “área” de las tres 
fronteras. “Triple Frontera” se oficializa como sustantivo propio a partir del “Acuerdo de los 
Ministros del Interior de la República Argentina, de la República del Paraguay, y de Justicia de 
la República Federativa del Brasil” (1996), orientado a tomar medidas comunes tendientes a 
controlar vehículos y personas en la zona que une los tres países. Motivado por las sospechas 
que atribuían responsabilidad a la comunidad árabe de Ciudad del Este por los atentados en 
Buenos Aires a la Embajada de Israel (1992) y a la Asociación de Mutuales Israelitas Argentinas 
(1994), en 1998 se firma el “Plan de Seguridad para la Triple Frontera”, con el objetivo de 
“combatir el narcotráfico, el terrorismo, el contrabando, el tráfico de menores, el robo de 
automotores y otras conductas delictivas” (Diario Clarín, 28/03/1998). Para más información, 
véase Montenegro y Giménez (2006), y Giménez y Montenegro (2010).

34  Existen dos categorías para referirse a este tipo de comercio cuando se trata de 
clientes brasileños, la categoría sacoleiro se refiere al comprador para reventa en pequeñas 
cantidades, y muambeiro, al comprador en mayores cantidades, legalmente calificado como 
“contrabando”. Ambas son utilizadas en tercera persona, para hacer referencia a otro que “es” 
sacoleiro o muambeiro. En el trato directo, la expresión utilizada en general es turista (Rabossi, 
op. cit. p. 55). En estos últimos años apareció una nueva categoría, los miranda, que engloba 
a los turistas que pasan para mirar. En la frontera establecida entre las ciudades de Paso de los 
Libres (Argentina) y Uruguaiana (Brasil), la categoría utilizada para referirse a este comercio 
es chivero, del lado argentino, y jibeiro, del lado brasileño. Sobre la dinámica de esta frontera, 
véase Alejandro Grimson (2003). Bagayero se utiliza en la frontera de Livramento (Brasil) y 
Rivera (Uruguay), y sobre esta categoría, así como sobre camelôs, cambistas y aduaneros en 
esa frontera, ver Adriana Dorfman (2006). 

35  Según un informe realizado en 2003 por la Secretaría Nacional Antidrogas (SENAD) en 
Asunción, Paraguay, se estima que dicho país es productor de marihuana de muy buena calidad 
para los mercados de consumo principalmente de Argentina, Brasil y Uruguay (pudiéndose 
incluir también Chile, según los registros de la Justicia Federal Argentina). La ubicación y 
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La activa circulación de personas hace pasar a todos los visitantes por 
turistas, aún a aquellos que regularmente frecuentan la zona comercial y son 
conocidos por los vendedores. Los puestos para controles migratorios y adua-
neros están, aunque no es fácil entender qué es lo que hacen. Personas con fi-
sonomías variadas (árabes, chinos, guaraníes, entre otros) humanizan el rostro 
de la ciudad, que desdibuja su centro en un gran mercado. Se podría decir que 
este espacio urbano, compuesto por tres ciudades en frontera, aparece como un 
continuo de diferencias y semejanzas, apenas marcado por los puentes. Es un 
espacio de interrelaciones. En la medida que supone reglamentaciones dadas 
por los Estados Nacionales, involucra personas en un universo de transaccio-
nes moralmente apreciables, de modo que, tal como señala Fernando Rabossi, 
“un importante centro comercial regional, del otro lado del límite puede ser la 
capital del contrabando” (2004:15).36 

La ruta número 6, Dr. J. L. Mallorquín, que desde Ciudad del Este nos 
lleva hasta Encarnación, camino a Argentina, recorre un territorio bastante 
despoblado en cuanto a gente y vegetación.  La selva parece desaparecer en 
ciertas áreas rurales que a esa altura visten de amarillo y marrón, en medio de 
procesos de cultivo. Un verde casi muerto aparece concentrado en algunos 
sembradíos.37 Con poca frecuencia se ven casas de madera rodeadas de vege-
tación intensa, gallineros y chiqueros. 

permeabilidad de sus fronteras permite también el ingreso de cocaína desde Bolivia, con destino 
al consumo interno, a Argentina, Brasil, Uruguay, Europa y Estados Unidos. El precio estimado 
de venta del kg de marihuana, en las calles de Ciudad del Este, varía entre 10 y 20 dólares.

36  En este sentido, la expresión “Triple Frontera” se constituye con una carga acusatoria 
que abarca, en el caso de Argentina, la provincia de Misiones. He notado que la expresión se 
utiliza para marcar los atributos negativos oficialmente dados (aquellos contra los que el plan 
de seguridad está llamado a operar) y establecer un “otro” radical. Habitualmente los miembros 
de las fuerzas de seguridad utilizan la expresión cuando se posicionan como actores nacionales 
en referencia a las políticas de seguridad establecidas. En las narrativas cotidianas su uso no es 
común. Con esto podemos suponer que los atributos negativos de los que se acusa a la Triple 
Frontera forman parte de un concepto particular de Nación y de Estado, en una versión ofrecida 
desde el “centro”. En la dinámica local de mercado y de medidas de seguridad, tales acusaciones 
perderían fuerza ante prácticas cotidianas, vistas como trabajo más que como delincuencia. El 
“centro” en la provincia de Misiones se desplaza de la Nación (corporizada en Buenos Aires) hacia 
la región. Esta región, en principio llamada NEA –noreste argentino-, es un espacio de fronteras 
internacionales, caracterizado por procesos migratorios similares (colonos de diferentes países 
de Europa que llegaron a fines de 1800 y principio de 1900), la presencia de población indígena 
(principalmente mbya guaraní) y un tipo de producción agrícola parecido (unidades rurales de 
autoabastecimiento). La percepción local de los fenómenos en discusión no necesariamente se 
corresponde con la que se tiene en los centros políticos federales, que pautan las políticas de 
seguridad a las que deben atender los Gendarmes y miembros de otras fuerzas de seguridad.

37  Los cultivos que caracterizan al departamento son básicamente yerba mate, maíz, soja, 
trigo, algodón, mandioca y sorgo. 
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Al detenerse el colectivo, para levantar pasajeros en los pequeños pue-
blos que hay en el camino, los vendedores se arrojan sobre las ventanillas, 
ofreciendo bebidas y comidas. En un barrio suburbano del Gran Buenos Aires 
que conocí de cerca en mi infancia, todos los días un carro de madera bien pre-
cario, tirado por caballos, pasaba vendiendo entrañas de animales, desprecia-
das como alimento para humanos, y usadas para alimentar perros y gatos. Así 
como los vendedores se anunciaban por el altoparlante, jaurías hambrientas se 
lanzaban ladrando sobre ellos. Siempre alguien les tiraba un pedazo de gañote 
o de bofe, para que se alejaran, y así poder hacer las compras. Este recuerdo 
asalta mi memoria cuando el micro para una y otra vez, viene con un nudo en 
la garganta junto con los vendedores.38

Camino a Encarnación

Llegar a Encarnación, la tercera ciudad más importante en tamaño 
(118.300 habitantes estimados en 2011) y comercio de Paraguay, es como en-
trar en una pequeña Ciudad del Este. 

38  Como muchos otros barrios del Gran Buenos Aires, aquel tiene la peculiaridad de 
haber sido hecho por migrantes del interior (de las provincias de Chaco, Entre Ríos, Corrientes 
y Misiones) y de los países limítrofes (sobre todo Bolivia y Paraguay) (Sebreli, 1990). Allí, 
algunos habitantes hablan guaraní, lo que todavía suele ser considerado por otros un signo 
de atraso. Son evidentes, inclusive, las tensiones que, en términos de identidad provincial, 
marcan las relaciones de vecindad entre misioneros y correntinos. Esto ocurre también con 
los paraguayos (llamados paraguas como forma denigrante) y los bolivianos (bolitas, también 
denigrados por el gentilicio acusador). Cuanto mayor es la distancia física de las ciudades y 
países de origen con el centro (la capital, la civilización) mayor pareciera el acercamiento a 
la animalidad (el interior, la barbarie) (Salessi, 1992). Sarmiento decía que en vano le habían 
“pedido las provincias [a Buenos Aires] que le deje pasar un poco de civilización, de industria 
y de población europea; una política estúpida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero 
las provincias se vengaron, mandándole a Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que a ellas 
les sobraba” (1921:29). Cuando pensé lo que sentí al ver los perros junto a los vendedores, 
me sorprendí por la forma densa y comprimida en que aquellos conceptos sobre los “otros”, 
gestados en mi infancia, estaban presentes en forma de imágenes y sensaciones, trayéndome el 
contexto de las diferencias (tal como ellas fueron y son creadas en el tiempo y los lugares).
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Imagen 2 Movimiento en Encarnación

En verano, las calles polvorientas bajo un calor sofocante, exponen estan-
tes llenos de mercadería: ropas, objetos electrónicos, discos, videos, zapatillas, 
anteojos, y se oye a los vendedores hablar en guaraní entre sí. Interrumpen sus 
charlas para preguntar: “¿Qué le vendo?, ¿qué busca?”, y ofrecer sus produc-
tos en pesos argentinos. En los comercios instalados en locales, los precios de 
costo se esconden en los envoltorios, escritos en árabe, para permitir la nego-
ciación, el límite del regateo.39 

El puente San Roque González de Santa Cruz, de 2.800 m, que desde el año 
1989 une Encarnación con Posadas (una ciudad con 323.739 habitantes regis-
trados hasta el año 2010), pasando por encima del río Paraná, facilita un movi-
miento comercial y migratorio que ya formaba parte de las prácticas lugareñas.

39  En una ocasión mantuve una charla con una joven de 22 años, paraguaya. En el acto de 
presentación me dijo que su padre trabajaba en el comercio, que tenía una “fábrica de marcas”. 
Recuerdo que lo expuso como una actividad económica positivamente valorada. El hecho de 
que para mí se tratara de “falsificación” –una lectura estatalizada de esa práctica- no provocaba 
en ella la menor incomodidad, al mismo tiempo que me hacía notar que era una persona de 
clase, con recursos económicos, con estatus social (Comunicación personal, 2001). Entonces, 
¿se trata de fábrica de marcas o de falsificación? Es tanto una cuanto la otra, la diferencia está 
dada por la posición de quien enuncia, su perspectiva. 
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Imagen 3 Cruzar en lancha al Paraguay

Hombres y mujeres cruzan varias veces por día, llevando o trayendo mer-
caderías variadas, en motos, taxis o colectivos. Los controles en esta frontera 
están a cargo de la Aduana.40 En la “cabecera del puente” interviene también 
el Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentarias (SENASA). La 
Gendarmería Nacional está para dar seguridad a las personas e instalaciones, y 
actuar en casos de necesidad o emergencia. Suelen colaborar con los registros 
migratorios, principalmente en el control de vehículos, pero, según los gen-
darmes que trabajan en el puente, desde 2001 ya no se desempeñan más como 
policía auxiliar en el área, trabajo que ahora es hecho por la Policía Aduanera. 
La reestructuración de roles y funciones generó tensión en las relaciones de 
trabajo, provocando acuerdos y conflictos provisorios e informales.

En cuanto a la seguridad, Gendarmería se ocupa de verificar las condicio-
nes legales de transporte de personas. Suelen verse obreros volviendo a Encar-
nación a las siete de la tarde, de pie en el compartimiento trasero de camionetas 

40  Brenda Chalfin (2006) realizó un estudio sobre los diferentes regímenes aduaneros, 
atendiendo a su carácter nacional alrededor del mundo. A través de este enfoque, la autora propone 
analizar las instituciones y condiciones conceptuales que moldean la forma y la formación de 
los estados contemporáneos. Entre sus conclusiones está la idea de que las aduanas emergen 
como un espacio estratégico para hacer el Estado (ella utiliza la expresión making state).
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sin techo, regresando de las construcciones en Posadas, en las que son contra-
tados por un salario inferior al que reciben los albañiles locales.41 Aunque no 
está permitido que viajen personas de esta forma, los gendarmes admiten que 
se trata de trabajadores honestos, de gente que se esfuerza. Lo notan en las ro-
pas que ellos llevan, sucias y gastadas, así como en sus rostros marcados por el 
sol, en sus cabellos lacios, secos pero rebeldes, como el de los guaraníes. Pero 
también lo ven en el saludo diario del conductor, en su mirada a veces cóm-
plice, confirmando que se trata de trabajadores. Entonces los dejan pasar. Lo 
mismo ocurre con el contrabando hormiga. Se trata de una práctica que tiene 
más de cien años, de la que participan principalmente mujeres paraguayas de 
diferentes edades, conocidas como las paseras.42 Ellas alimentan buena parte 
de los mercados informales, principalmente el Mercado Modelo La Placita y 
La Placita del Puente, dos centros comerciales de diferentes productos, inclu-
sive medicinales, naturales y farmacológicos, en general ingresados al país 
legal e ilegalmente desde Paraguay. Los varones paseros, autodenominados en 
algunos casos empresarios interfronteras, suelen trasponer el río con objetos 
de mayor valor, generalmente electrónicos. Dentro de este comercio diverso, 
los cigarrillos y la marihuana fueron quedando como los trofeos más desafian-
tes a las aparentes políticas de control aduanero. 

41  Patricia Vargas analiza la manera en que “la adscripción nacional resulta una vía 
significativa de expresión étnica en el rubro de construcción [edilicia]” en el caso de los 
inmigrantes bolivianos y paraguayos residentes en el Área Metropolitana de Buenos Aires 
(2005:17). Es interesante notar que, a pesar de operar los “estigmas” o atributos negativos 
en relación con los trabajadores procedentes de los países limítrofes, la conformación en 
términos de identidad de estos grupos habilita un acceso privilegiado al mercado de trabajo en 
el área, acceso que se define en el tipo de acuerdo laboral que prevalece y que no es pasible de 
regulación por el Estado.

42  Esta actividad es descrita por Lidia Schiavoni en Frágiles pasos, pesadas cargas 
(1991). Una reconstrucción histórica de los procesos de urbanización y de constitución de 
la pobreza regional puede encontrarse en la obra de Carlos González Villar y colaboradores 
(2004). Los antecedentes detallados en relación con el comercio fronterizo se remontan a 1621, 
cuando todavía las aglomeraciones poblacionales eran apenas poblados (p. 221 y ss.).
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Imagen 4 Viajes relámpago

Estacionados en las proximidades del paso de frontera, en la esquina del 
mercado La placita del Puente, las motos-taxi que realizan viajes a Encarna-
ción esperan pasajeros y mercadería. Mientras tanto, el reactivado tren Buenos 
Aires-Posadas pasa camino a la Capital Nacional.

Existen ocasiones en que se desatan conflictos entre los aduaneros, gen-
darmes y las paseras. El paso de mercadería habitualmente se da entre varias 
personas, muchas veces familiares. Durante algún tiempo las paseras descen-
dían de los ómnibus y arrojaban los bultos por el puente hacia tierra firme, 
donde, por poco dinero, niños (parientes o conocidos) los rescataban y tras-
ladaban hasta las primeras calles luego del paso aduanero. Esta práctica llevó 
a colocar alambrados para impedir que tiraran los paquetes e inclusive que 
saltaran hasta la orilla del río, evitando así la persecución policial con alto ries-
go de accidentes. Para los aduaneros y gendarmes ser pasera es una profesión 
de generaciones. Para la Aduana y la Gendarmería ellas son contrabandistas: 
ingresan mercadería fuera de las reglamentaciones impositivas nacionales. La 
distinción aquí está dada entre los miembros de la institución, que son quienes 
crean lugares al habitarlos —y en consecuencia quienes, a través de la expe-
riencia, adquieren un conocimiento local— y las instituciones que definen, de 
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modo formal y general, qué deben hacer, cómo y con qué objetivos. Esa dife-
rencia existe y hace posible la actuación del Estado. A pesar de que a veces se 
oponen las prácticas a los principios institucionales, es en ese movimiento que 
el derecho ‘se hace’ (tanto como la “seguridad”): es aplicado relativamente a 
las particularidades y generalidades del lugar.

La dinámica de flujos que se da en esta frontera a menudo lleva a las 
personas que trabajan en los controles a redefinir los términos legales, creando 
un tipo de derecho local que utiliza el derecho nacional (Código Penal de la 
Nación) a través de la percepción y análisis de las situaciones particulares e 
históricas del lugar, así como de la relación que se establece con las personas 
en cada momento (relaciones que no siempre existieron ni tampoco siempre 
se proyectan en el tiempo). Lo que interesa aquí es el conocimiento específico 
que estas personas tienen sobre el movimiento de frontera y sobre los marcos 
legales, puesto que es el que permite establecer relaciones, articular informa-
ción e interpretar situaciones en contexto, para las acciones judiciales (los pro-
cesos y los juicios). 

Pero, quizá lo más importante aquí sea el modo en que diferentes con-
ceptos y experiencias aparecen a la hora de evaluar circunstancias e impre-
siones en el trabajo de hacer seguridad —antes que dar o ejercer seguridad. 
“Hacer” supone que la seguridad es relacional, en la práctica no es un bien ni 
un servicio, así como tampoco está estrictamente regulada por los principios 
formales de la fuerza para la que se trabaja. La distancia que recurrentemen-
te observamos entre lo que se debe hacer y lo que se hace es, antes que una 
incongruencia real, el resultado de la aplicación de los conceptos de “norma-
tividad” y “pragmática”, que separan ordenadamente los planos de la acción 
y sus posibilidades (normativas o de hecho). Hilando más fino sobre el modo 
en que ciertos conceptos disciplinares se imponen sobre los conceptos nativos, 
podemos decir, de acuerdo con Eduardo Viveiros de Castro, que:

 
La diferencia malinowskiana entre lo que el nativo pien-
sa (o hace) y lo que él piensa que piensa (o que hace) 
es una diferencia espuria. Es justamente por ahí, por esa 
bifurcación de la naturaleza del otro, que pretende entrar 
el antropólogo (que haría lo que piensa). La buena dife-
rencia, o diferencia real, está entre lo que piensa (o hace) 
el nativo y lo que el antropólogo piensa que (y hace con 
lo que) el nativo piensa, y son estos dos pensamientos (o 
haceres) que se confrontan (2002:109).43

43  Mi traducción del portugués. 
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De este modo, para quienes hacen seguridad, la distinción analítica entre 
los planos normativo y pragmático no siempre tiene sentido ni existe como 
formulación previa que se ofrezca en términos de opciones para actuar. Si 
entendiéramos la distancia entre uno y otro como incongruencia, supondría-
mos la existencia de una naturaleza congruente; si la pensáramos como falla, 
conjeturaríamos la existencia de una funcionalidad mecánica; si la viéramos 
como error, presumiríamos la existencia de un funcionamiento correcto. Sin 
embargo, no emitir un juicio moral no sería suficiente. Existen motivaciones 
que conforman la toma de decisiones, con consecuencias, legales o no, para las 
personas involucradas en el tipo de movimiento antes descrito. 

Michael Polanyi llamó la atención sobre la importancia de diferentes as-
pectos en la conformación del conocimiento, tales como cosas aprendidas, 
pasiones, prejuicios. El autor se refiere a la existencia de un conocimiento 
personal, tácito, que no es susceptible de ser articulado explícitamente, pero 
que puede ser transmitido por medio de la experiencia, es decir, a través del 
ejemplo, y no de los preceptos. Tal tipo de conocimiento (conneusseurship), 
así como las habilidades (skills), involucra un aprendizaje personal que se vale 
de la intuición y de la imaginación (1958:54).

Esta línea de intereses perdura y la vemos más recientemente en Tim 
Ingold (2000, b), quien también reconoce la existencia de habilidades o des-
trezas (skills); las entiende como capacidades de acción y percepción propias 
de los organismos humanos, antes que como técnicas corporales aprendidas, 
incorporadas a través de procesos socioculturales de carácter cognitivo, a un 
cuerpo (una biología) que está separado de lo sociocultural. 

First, skills are not properties of the individual body 
considered, objectively and in isolation, as the primary 
instrument of a received cognitive tradition. They are 
rather properties of the whole system of relations cons-
tituted by the presence of the agent in a richly structured 
environment. Thus the study of skill demands an ecolo-
gical approach that situates the practitioner, right from 
the start, in the context of an active engagement with his 
or her surroundings. Second, skilled practice is not just 
the application of external force but involves qualities of 
care, judgement and dexterity. This implies that whate-
ver practitioners do to things is grounded in an active, 
perceptual involvement with them, or in other words, 
that they watch and feel as they work. Third, skills are 
refractory to codification in the programmatic form of ru-
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les and representations. So it is not through the transmis-
sion of any such programmes that skills are learned, but 
rather through a mixture of imitation and improvisation 
in the settings of practice. What happens, in effect, is that 
people develop their own ways of doing things, but in 
environmental contexts structured by the presence and 
activities of predecessors (2000, b:193).44

Se trata de habilidades que se desarrollan en la práctica de ciertas formas 
de vida, en el entrenamiento y la experiencia dentro de la performance de 
tareas particulares. El autor se incluye en una perspectiva que asimila la ya 
adoptada por Gregory Bateson (1991), en lo que hace al interés por la eco-
logía, así como por Merleau Ponty, en relación con la fenomenología de la 
percepción. Por este camino entra en las discusiones que resultan del despla-
zamiento del sujeto cartesiano y, con él, de la serie de oposiciones en la que 
se incluyen las existentes entre naturaleza y cultura, entre sujeto y objeto (cfr. 
Velho, 2001:135). 

Para estudiar las habilidades aprendidas, que también abarcan, se-
gún Tim Ingold, supuestas capacidades innatas, sería preciso adoptar una 
perspectiva situada en quienes las poseen y las practican en el contexto de 
compromiso activo con lo que constituye sus ambientes. Es lo que él llama 
dwelling perspective (que podríamos traducir como “perspectiva del habi-
tar”), y supone la inmersión del organismo-persona45 en un medio ambiente 
o mundo de vida como una condición ineludible de la existencia (cfr. Ingold, 
2000, a:153). Las experiencias de ser y habitar el mundo se dan en la con-
tinuidad que existe entre cuerpo/percepción y cultura/tipos, pero también 
en su diferencia. De modo que “el olfato” no es ni “el entrenamiento” ni 
la “intuición”, en sí, sino la compleja coexistencia en movimiento de esas 
habilidades, más otras, tal vez. En la experiencia se repara aquello que fue 
colocado como oposición, como dicotomía; ella nos despierta la sospecha 
sobre la real división entre naturaleza/cultura, entre sujeto/objeto, entre in-
dividuo/sociedad, entre razón/emoción, para devolvernos, legítimamente, a 
la tranquilidad de nuestro mundo, móvil, expansible, contradictorio, armó-
nico y, por qué no, también mutante.

44  Para no alterar el sentido con su traducción, preferí dejar la cita en su idioma original.
45  Con la idea de “organismo-persona”, el autor propone un concepto de ser humano que 

no supone la separación entre naturaleza (locus del organismo) y cultura (locus de la persona). 
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En Posadas

A diferencia del paso de frontera de Foz do Iguaçu hacia Ciudad del Este, 
el ingreso por Puerto Iguazú, a través del Puente Internacional Tancredo Ne-
ves, se hace notar por la actuación de los controles aduaneros y migratorios. 
No obstante, los controles rigurosos en estos puntos de acceso no inhiben la 
libertad de las márgenes de los ríos Paraná al oeste, e Iguazú al norte, que abra-
zan la provincia en sus fronteras internacionales. 

En Puerto Iguazú, una ciudad que en 2006 seguramente tenía algo más de 
32 mil habitantes, cifra recogida por el censo del año 2001, se concentraban 
todas las fuerzas de seguridad argentinas: Gendarmería Nacional, Prefectura 
Naval, Policía Aeronáutica Nacional,46 Policía Aduanera, Policía Federal, Poli-
cía de la Provincia de Misiones y las Fuerzas Armadas. Los trescientos km (re-
corrido hasta Posadas) son interrumpidos con frecuencia por controles de ruta 
llevados a cabo por la Gendarmería Nacional o la Policía de la Provincia, que 
generalmente piden documentación del vehículo y aprovechan para ver “cómo 
está compuesto el pasaje” en edad, sexo y perfil. Cuando consideran que son 
necesarios unos minutos más para verificar las primeras impresiones, pueden 
pedir los papeles del coche y revisar los baúles, a veces con gentileza y otras 
de modo imperativo. Es muy difícil que en situaciones como éstas las personas 
no modifiquen sus gestos, mostrándose serviciales con la policía, atendiendo 
todos sus pedidos, utilizando formas de hablar que enfatizan la subordinación 
a la autoridad policial, o que reaccionen corporalmente con movimientos len-
tos, aunque dispuestos a lo que es solicitado. Parecería una reacción física que 
coloca el cuerpo en alerta ante una autoridad como la policial. Más aún si ésta 
viste de verde. Ello está relacionado, posiblemente, con las operaciones por las 
que lo biológico y lo cultural permiten procesar situaciones desconocidas en 
las que se percibe algún tipo de riesgo. 

El ritmo provinciano se va acentuando a medida que se recorre la Ruta 
Nacional número 12, hacia el sur. Es el interior; se siente en el aire, a veces 
pegajoso, a veces seco y cargado de polvo colorado. Está hecho de quienes 
habitan los pueblos, las aldeas, las pequeñas ciudades. Grandes plantaciones 
de pino, aserraderos y secaderos de yerba, aparecen en las márgenes de la 
ruta. Cada tanto un carro polaco, tirado por bueyes y conducido por niños que 
colaboran en las chacras con las economías familiares, transporta vegetales de 
las huertas y otros productos para intercambiar con colonos vecinos o vender 
en las pequeñas concentraciones urbanas (Monzón, 2003). Muchas personas se 
desplazan en bicicletas donde hay caminos transitables y asfalto, vestidas con 
ropas claras por el calor. 

46  Posteriormente llamada Policía de Seguridad Aeroportuaria. 
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Luego de pasar por varias ciudades pequeñas y pueblitos, de economía 
básicamente rural y de colonos en su gran mayoría descendientes de europeos 
(Alemania, Polonia, Ucrania), Posadas, la capital de la provincia de Misiones, 
empieza a aparecer con sus carteles comerciales que varían de tamaño.47 Re-
puestos para automotores, casas de reparación de autos, venta de máquinas 
para el agro; comercios mayoristas de productos de almacén, puestos calleje-
ros de venta de huevos, naranjas y mandarinas, sandías o melones; niños y ni-
ñas guaraníes que venden flores; hombres y mujeres con bandejas envueltas en 
una sábana blanca, ofrecen pancitos de harina de mandioca con queso: “Chipá, 
chipá!”; hay comercios de madera, de piezas usadas de hierro; familias vi-
viendo en la calle, niños y niñas rubios, de ojos azules —lavando parabrisas 
de autos, pidiendo limosnas o vendiendo frutas que reciclan de lo que descarta 
el mercado central— se repiten en las calles, cada vez más transitadas, hacién-
dose más visibles a medida que se llega al centro de la ciudad.48 Allí aparecen 
los cyber (salas con acceso a Internet) y locutorios (cabinas telefónicas para 
llamadas nacionales e internacionales) cada dos o tres cuadras que, junto con 
las farmacias, forman parte de los servicios en que más se ha invertido. 

Se ven varios complejos de viviendas a lo largo del camino. En los últimos 
veinte años, barrios enteros de la ciudad fueron desplazados por las aguas del 
Paraná, desde que la represa Yacyretá comenzó sus obras, alrededor de 1980 
(Ribeiro, 1999, a; Arach, 2005). 

Los hogares que vivían de la pesca en la ribera del río estuvieron some-
tidos a inundaciones periódicas que los exponían a altos riesgos de salud, por 
el grado de contaminación del agua.49 Las políticas de relocalización de la En-
tidad Binacional Yacyretá trasladaron esas familias a barrios periféricos, ale-
jándolas de los recursos urbanos que más utilizaban en el centro de la ciudad: 
reciclado de elementos de descarte, recuperación de alimentos de la basura, 
trabajos ocasionales (changas), entre otros.

La crisis política argentina de diciembre de 2001, que resultó en la quiebra 
de la paridad entre el peso y el dólar, reconfiguró el juego en este enclave co-

47  Sobre el proceso migratorio de la provincia puede consultarse Los colonos de Apóstoles 
(1990), de Leopoldo Bartolomé. Sobre las particularidades de las unidades productivas rurales 
ver Gabriela Schiavoni (1993, 1995, 1998) y Esther Schvorer (2004).

48  Las características fenotípicas de los hijos de colonos (niños blancos, de ojos azules, de 
cabello rubio), combinadas con las situaciones de necesidad económica en las que viven muchas 
familias, fue tornando a la provincia en un centro de referencia para la adopción de niños por 
fuera del sistema de administración judicial. Las redes que ligan a los “buscadores de panza” 
con las parejas interesadas, hospitales y juzgados, están en toda la provincia (Comunicación 
personal con antropólogos, historiadores y abogados locales). 

49  Informe “Impactos socio-ambientales del Programa Desborde de Arroyos Urbanos de 
la ciudad de Posadas”, bajo la responsabilidad de Leopoldo Bartolomé (2001).
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mercial transfronterizo, al mismo tiempo que despojó a los pequeños produc-
tores de la región y a los peones de chacra de sus últimas monedas. El precio 
de la yerba mate cayó a tal punto que muchos colonos tomaron la decisión de 
moverse hasta la ciudad de Posadas para hacer reclamos ante la Casa de Go-
bierno. En los meses siguientes, ya en el  año 2002, abandonaron sus chacras 
muchas familias. Algunos dejaron sus tractores rodeando la plaza principal 9 
de Julio, como expresión de la crisis. Durante días y días esas máquinas dur-
mieron con la esperanza de conmover a los gobernantes. Otros instalaron sus 
carpas y vivieron con abrigo y comida que los habitantes locales les donaban. 
Las calles comenzaron a poblarse de familias jóvenes en total desamparo, vi-
viendo de la mendicidad y del comercio informal. El trabajo infantil, tanto en 
la venta callejera como en la prostitución, se transformó en una de las fuentes 
importantes para obtener dinero en efectivo.50 

En algunos lugares del centro de Posadas caminar por las calles era entrar 
en la casa de esas personas, pasar por los dormitorios donde hileras de niños 
dormían sobre cartones apenas cubiertos por mantas viejas; era entrar en la 
cocina donde las brasas se quemaban a la intemperie, dentro de una lata para 
calentar agua o hervir fideos.

Desde el cielo la ciudad es un pequeño paraíso que proyecta su alma en el 
río. En las calles circulan automóviles modernos y poderosas camionetas que 
evidencian la existencia de una economía desigual. Las formas de apaciguar 
esta desigualdad varían de estrategias, entre ellas “la política”, una antigua 
práctica que se materializa en el voto. Motivos variados llevan a aquellos po-
bladores con aptitudes para el liderazgo a “estar en la política”: tener una ocu-
pación, ganar un favor, una red de contactos, el acceso a algún recurso como 
alimento, remedio o promesas.51 

El miedo 

“¿Qué es lo que usted necesita?”, fue la primera pregunta que siguió al 
“buen día” aquella mañana fría en la oficina del Segundo Jefe de Agrupación. 
El ambiente parecía la propia selva de la provincia de Misiones cuando cae la 
tarde: todo era verde y marrón, bajo una luz oscura. Detrás de un escritorio de 
tres metros por uno y medio, rodeado de cuadros y fotos referentes a la Gen-

50  Sobre la prostitución infantil consúltese Lidia Schiavoni y equipo (2000).
51  La tesis de doctorado de Germán Soprano (2005) ha tratado la conformación política 

en la ciudad de Posadas en vísperas de elecciones municipales. Su trabajo explicita las 
características de las relaciones sociales en época de elecciones, y el protagonismo de quienes 
apoyan los procesos electorales, sin ser candidatos. 
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darmería Nacional-Centinela de la Patria y de la Paz, entre sables y armas 
ornamentales, un hombre de rostro firme, bigotes definidos, serio y erguido, 
con los brazos extendidos formando un círculo sobre la superficie, me recibió 
en la sede central de Gendarmería Nacional de la provincia. Se parecía en algo 
a algún ex presidente militar argentino. En mi cabeza sonaba, como música 
de fondo, el himno nacional. Lejos de ser un ritmo que evoque positivos sen-
timientos comunitarios o populares, el himno nacional, oscuramente, habita la 
memoria corporal de las generaciones que vivieron la infancia en el miedo que 
asoló el periodo de 1976 a 1983.  Su ritmo de marcha, lento, está asociado al 
verde militar y a los comunicados del gobierno difundidos por la televisión. 
Evoca la represión antes que la “libertad, libertad, libertad”. 

El uniforme del comandante, también verde, llevaba inscriptas insignias 
de color rojo, negro, celeste y blanco, que fueron haciendo efecto en mí, así 
como comenzaron a proliferar en mi entorno desde que retomé el trabajo de 
campo. Fue un aprendizaje no precisamente intelectual. La jerarquía y la au-
toridad adquirieron cuerpo en la experiencia, porque solo con la proximidad 
sentí el valor que podían llegar a tener, el que tenían y el que tuvieron. Hasta 
entonces, los gendarmes habían sido para mí, como para muchos otros argen-
tinos, uno de los tantos residuos de las dictaduras militares.

Ante la pregunta del comandante tuve que afrontar el desafío que sentí 
cuando su boca se cerró de repente inventando el vacío; y, con sus ojos fijos en 
los míos, comencé a hablar. Una tensión salvaje cayó sobre mi espalda. Éra-
mos dos desconocidos en un encuentro inevitable, y no teníamos mucho más 
recurso que el “olfato”. Él, afilando su percepción hasta el extremo, trataba de 
captar mis intenciones. Yo, en la misma operación, tanteaba como un ciego 
hasta dónde era posible aproximarme.

Opté por reconstruir la historia del trayecto que me llevó hasta ellos, en-
fatizando en el relato las personas importantes a quienes ya había tenido la 
oportunidad de conocer, en ocasión de mi primera visita al Escuadrón más 
activo en incautación de drogas. Este Escuadrón (al que volvería muchas veces 
posteriormente) depende de una de las Agrupaciones de la región, igual que los 
otros siete que están distribuidos en diferentes lugares de la provincia, princi-
palmente en los pasos de frontera con Brasil. Cada provincia tiene su Agrupa-
ción: es la unidad que decide hacia abajo y que obedece hacia arriba en la jerar-
quía institucional. En los niveles superiores están las V Regiones y, a la cabeza, 
la Dirección Nacional. Siempre escuché decir, principalmente a miembros de 
la Justicia Federal, que la Gendarmería Nacional era la fuerza militarizada me-
jor organizada y más eficiente; al mismo tiempo, que era muy difícil acceder 
personalmente a ella por el poder de las jerarquías y la mentalidad de reserva 
que caracteriza a las organizaciones militares que se preparan para la guerra. 
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A la hora de responder la tajante pregunta del comandante, en lugar de 
contarle cómo había llegado, apelé a la lógica relacional, confiando en que 
difícilmente fallaría. Afirmé que un Juez que suele trabajar con ellos me había 
presentado al Jefe de Escuadrón, quien luego del primer encuentro, en el que 
explicité los motivos de mi trabajo, me autorizó a recorrer las instalaciones y a 
entrevistar algunas personas del área de investigación e inteligencia. Esto era 
casi completamente cierto.

A decir verdad, el acceso que tuve a las autoridades del Escuadrón fue 
por la vía personal.52 Conocía abogados, jueces y fiscales por la investigación 
que ya había hecho. Les pedí colaboración a mis conocidos para establecer 
los contactos, sin éxito. Ante tales autoridades no había contacto válido que 
respondiese por el ignoto trabajo que yo iba a realizar. Alcanzaba a darme 
cuenta que no era cualquier institución, principalmente para las personas que 
yo conocía de la Justicia Federal.

La inmovilidad del comandante, exagerada por su mutismo, marcaba el 
foco de su atención: me miraba fijo, sin parpadear, me calculaba. Sentí la pará-
lisis en medio de un campo minado y comencé a gestar lo que vulgarmente se 
conoce como “miedo”: la aceleración del ritmo cardíaco, la respiración leve-
mente apresurada, y todo oscuro alrededor, a pesar de estar las luces encendi-
das. Presentí que algo no había sido bien hecho. 

El jefe se incorporó. Con una actitud imponente avanzó sobre el escritorio 
y me dijo, en un tono seco, monocorde y de autoridad: “El jefe de Escuadrón 
jamás nos informó sobre su trabajo en la fuerza”. Mi inocencia o descuido 
acababa de comprometer a alguien. Caí como presa de caza. La jerarquía de 
la fuerza no podía ser transpuesta de este modo por una extraña. Si de algu-
na manera la lógica relacional se complementaba con la forma jerárquica de 
la Gendarmería, estaba claro que no era tal como yo lo había hecho. Había 
actuado descansando en un presupuesto que se hizo común entre los antropó-
logos, aquél que sostiene la preponderancia de la lógica relacional, antes que 
individual, como regla de nuestras instituciones. Fue el momento en el que 
tomé conocimiento de que la cadena de comando no se aplicaba únicamente 
a las operaciones policiales. La “información” se reveló así con un valor muy 
importante para la afirmación y definición de las relaciones entre quienes for-
maban parte de los diferentes escalafones. La información es relación, conecta 
irreversiblemente.

52  Una vez que establecí contacto con el Jefe del Escuadrón, este me presentó a un 
gendarme diciéndole: “Puede responder a cualquier inquietud y solicitación de la señorita”. 
Autorizado por su superior, me llevaría a recorrer el edificio y me relataría el trabajo cotidiano. 
En ese recorrido conocí a Bacar, un joven de la Policía Científica (el área de pericias a la que me 
referiré en el capítulo III), y a su jefe, un hombre de unos 60 años que ya había olvidado lo que 
decían los libros. Bacar, quien recordaba con frescura lo aprendido en la Escuela de Oficiales, 
podía “responder mi interrogatorio sin cometer errores”. 
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Aquella afirmación del comandante fue seguida de una pregunta aún más 
crucial: “¿Qué es lo que exactamente usted quiere?”

La distensión

Varias imágenes en cuadritos poblaron mi cabeza. Pensé en las sospechas 
que mi presencia podía generar, principalmente por tratarse de un estudio an-
tropológico sobre la Justicia Federal, que incluiría, lógicamente, a la Gendar-
mería Nacional, en la medida que se ocupa de prevenir e investigar los delitos 
federales. En la frontera de Argentina con Paraguay tales delitos se restringen 
bastante al contrabando de cigarrillos y de drogas ilegales. Respiré y decidí 
hablar sin rodeos. Por un instante, lo que había estudiado como el modelo 
inquisitorial me alcanzó, y sentí que era mejor decir la verdad o en su defecto 
inventarla (esto lo había aprendido asistiendo a los juicios). Podría jurar que 
lo que estuvo en juego escapaba a nuestras intenciones racionales y a nues-
tra voluntad intelectual, estaba cautivo del cuerpo y de otro orden de cosas. 
Solo puedo afirmar que en movimientos mínimos y atentos (miradas, palabras, 
gestos), pero no estrictamente pensados, fuimos reduciendo la distancia y la 
desconfianza, hasta que hubo un momento en que nos sentimos mutuamente 
inofensivos.

Una vez instaurada la democracia en Argentina, en 1983, los medios de 
comunicación tímidamente habían empezado a hacer públicos determinados 
actos ilegales cometidos por miembros de las fuerzas de seguridad. La explici-
tación de estos actos fue cuestionando la denigrante imagen que se consolidó 
después de los años de autoritarismo. En este contexto, todas las instituciones 
que estuvieron de alguna forma ligadas a las prácticas represivas tuvieron que 
soportar el juicio moral público, que se evidenció en la desconfianza y el te-
mor, así como en los crecientes reclamos populares de justicia.53 

Con este argumento intenté sostener mis intenciones: “No son pocos los 
que hablan mal de lo que hace la policía, la gendarmería y otras fuerzas: el 
periodismo, los intelectuales, los políticos, la gente… pero…”, y devolví una 
táctica pregunta a la suya: “¿de los que hablan, quién sabe realmente, desde 
adentro, qué quiere decir trabajar como gendarme?”. El comandante, todavía 
analizándome, señaló enseguida que dentro de la fuerza había gente común y 
corriente, “muchos de ellos responsables por lo que hacen, y otros –los menos– 
no tanto; mucha gente honesta, pero también aprovechadores, como en el resto 
de la sociedad”. Expuso con firmeza el hecho de que la Gendarmería no tolera 

53  Sobre este tipo de demandas de justicia en Buenos Aires, véase María Pita (2004).
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la corrupción, pero no tiene cómo controlar las decisiones que individualmen-
te toman las personas. Me llamó la atención cuando dijo: “La sociedad se 
queja de nosotros porque supone que la existencia de un caso de violación 
es la muestra de que todos somos violadores; se olvida que somos también 
seres humanos”. En su idea de sociedad ellos aparecen excluidos, pues se han 
construido en la división entre civiles y militares, en la que la sociedad son los 
civiles. Los integrantes de la fuerza parecerían estar por fuera, tal vez como la 
‘anti-sociedad’. En la disputa por el estatus de seres humanos se esfuerzan por 
desarmar una animalidad que les fue atribuida a partir de sus prácticas de tortu-
ras, al mismo tiempo que reivindican habilidades específicas, utilizando como 
referencia a los animales, en lo que hace a la intuición, reacción espontánea e 
instinto de supervivencia.54

Luego de una pequeña pausa que confirmaba la frecuencia de entendi-
miento que habíamos alcanzado pensé que apelar a la seguridad podía ser el 
próximo paso. Si yo necesitara de ellos en lo que ellos son precisamente ex-
pertos, tal vez fuera más fácil. Entonces agregué: “No sé cuán peligrosa puede 
ser mi iniciativa al estudiar este tema, porque no lo conozco; pero quiero pe-
dirle el apoyo de la Gendarmería para asegurar al menos mi integridad física”. 
Así como terminé de decir esto, la energía del encuentro dio un vuelco que 
marcaría en gran medida el resto de mi trabajo. Durante los últimos minutos 
habíamos conseguido recomponer la división entre civiles y militares, que es 
una frontera más en aquel lugar de fronteras. No puedo aseverar de qué tipo 
fue el acuerdo, solo sé que alcanzó para percibir que el estudio era viable. La 
mirada del comandante se transformó y se relajó como un viejo ejército ante 
una bandera blanca. Y yo perdí el miedo.

La patrulla

Uno de los controles de Gendarmería más importantes de Misiones se lo-
caliza en la frontera con la provincia de Corrientes. Las relaciones entre estas 
dos provincias están marcadas por la historia de Misiones que dependió de 
Corrientes hasta 1881, fecha en que se constituye como Territorio Nacional, 
hasta ser declarada provincia en 1953.55 Los relatos de los historiadores mi-

54  Exploraciones analíticas sobre los conceptos de humanidad y animalidad, desarrollados 
desde la nueva perspectiva fenomenológica, pueden encontrarse en Tim Ingold (1994).

55  Los territorios nacionales en Argentina eran administrados por el gobierno central 
con intereses de control económico y social. Oscar Oszlak sostiene que “la concentración del 
intercambio externo en el puerto de Buenos Aires, desde fines del siglo XVIII, y el progresivo 
incremento de la exportación de bienes pecuarios permitieron que la provincia de Buenos Aires 
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sioneros nos muestran cómo fue constituida una identidad provincial y de qué 
forma Corrientes estaba presente, como continuidad, contraste y oposición, en 
la constitución de este “nosotros” misionero. De acuerdo con la investigación 
de Héctor Jaquet, el periodo de “tránsito de Territorio Nacional a Provincia 
marca uno de los momentos más ricos en la constitución del provincialismo en 
su vertiente cultural, y es altamente significativo para el estudio de las repre-
sentaciones sociales que determinaron los procesos de construcción identitaria 
de los misioneros hasta la actualidad” (Jaquet, 2005:142). Según el autor, una 
de las características de este periodo en que se pasa de una economía extractiva 
a una agrícola, “fue la constitución de grupos económicos que pugnaron por 
tener el control de la economía local y, de esta manera, reemplazar a los facto-
res ‘extramisioneros’ que, hasta el momento, habían configurado el panorama 
socioeconómico regional” (ibídem).

En este contexto de conflictos, semejanzas y diferencias a nivel político, 
ciertos límites son mucho más que meras marcas estatales. Entre estos límites 
El Arco representa claramente la frontera provincial, donde cada provincia re-
cibe mutuamente a los viajantes con carteles de bienvenida que no muestran 
las tensiones todavía existentes.

Imagen 5 El Arco

se diferenciara como unidad político-económica con respecto al resto del territorio. Ello se vio 
favorecido por la formación de un circuito económico dinámico y el desarrollo de un sistema 
institucional diversificado y ampliamente superior a cualquiera de los existentes en las demás 
provincias” (2004:49). 
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Límite interprovincial con Corrientes. Localización de una base de control 
permanente de la Gendarmería Nacional. 

Generalmente con motivo de compras, tanto correntinos como chaqueños 
(de la provincia del Chaco) y formoseños (de Formosa) acostumbran viajar en 
remises,56 combis o colectivos, y volver durante el mismo día a sus ciudades. 
Antes de pasar la frontera provincial, un equipo de siete hombres de Gendar-
mería, con base en una casa de madera con dos cuartos, una pequeña oficina, 
un comedor, una cocina y un baño, hace guardias rotativas las 24 hs. Luego de 
una jornada de trabajo cada grupo descansa 72 hs.  

A las 6.15 hs de la mañana una camioneta verde sale del Escuadrón con 
algunos gendarmes y de camino al Arco va recogiendo a los que viven alejados 
del centro. Antes de llegar a la patrulla paran en el almacén donde todos los 
días hacen las compras para el almuerzo. Menús que por razones de costos 
varían entre guiso, empanadas, fideos con estofado y otros platos de hechura 
simple, componen la ración.57 El almuerzo es un momento esperado porque 
ofrece una pausa al trabajo monótono que a veces los agota de tedio. El Arco es 
uno de los pasos más importantes de acceso al resto del país desde el noreste, 
la circulación de camiones, vehículos particulares y combis, sin llegar a produ-
cir embotellamientos, como sí sucede a veces en el puente que une Posadas y 
Encarnación. Los primeros días de cada mes la circulación aumenta, debido al 
cobro de salarios, incrementando las incautaciones, principalmente por infrac-
ciones aduaneras. Son recordadas con entusiasmo las jornadas de movimiento 
y confusión, cuando se incautan diferentes tipos de mercadería o se descubre 
droga en los vehículos. 

La formación en Gendarmería tiene dos orientaciones. La Escuela de Ofi-
ciales, que enfatiza los aspectos jurídicos, y la Escuela de Suboficiales, que los 
prepara para hacer los trabajos ostensivos (de prevención y control). De cunas 
humildes, la mayoría de ellos del interior y de la región, eligieron el ingreso a la 
fuerza como forma de garantizar un empleo sobre la base de lo que ya poseían: 
una educación escolar, la mayoría de las veces básica. La Escuela de Gendarme-
ría cumple un papel importante, según ellos, en el entrenamiento, mientras que el 
aprendizaje se da en la calle, en el despliegue,58 que es algo diferente a la teoría. 

56  Son coches particulares que trabajan como taxis, pero con valores establecidos por viaje. 
Un grupo de personas se organiza para pagar un viaje hasta Encarnación para hacer compras.

57  Fuera del ámbito policial la palabra ración se usa para referirse al alimento de los animales. 
El vocabulario que se utiliza en horas de trabajo (y que los propios gendarmes llaman, con humor, 
“gendarmístico”) difiere de las palabras de uso corriente fuera de la fuerza. Ellos no almuerzan, 
racionan; no tienen minivacaciones, y sí “puerta franca”; hacen “fajina” en lugar de limpieza, y los 
días que no trabajan no son días libres sino “francos”. Una terminología particular, utilizada con 
actitudes firmes, definidas, imperativas, constituye en parte, según ellos, el hecho de ser militar. 

58  El despliegue, según me explicó una mujer gendarme, es “lo real”, la práctica. Aunque 
parece, por el término en sí, que se tratara de la aplicación de todo lo aprendido en la escuela, 



73

El equipo está supervisado por el Jefe de Patrulla, quien suele tener uno de 
los rangos más altos entre los suboficiales. Un Suboficial Perrero participa de 
la patrulla en todas las guardias. Viñas es el que está a cargo de la Osa, el can 
detector de drogas, una perra que fue entrenada especialmente para reconocer 
marihuana y cocaína, a base de juegos y premios; pero no siempre esta tecno-
logía funciona o puede ser utilizada. Los días de mucho calor el perro respira 
agitado, con la boca abierta, y pierde potencial olfativo; y los días de lluvia mu-
chas veces no se revisan los vehículos para evitar que se mojen en el interior.

Una mujer suele integrar también la patrulla. Ellas fueron incorporadas a 
principios de 1990. “La mujer es un gendarme más”, dicen sus colegas cuando 
se refieren a este cambio. Sostienen que imponen el valor del trato igualitario 
en un esquema jerárquico de trabajo, en el que son reconocidas como un bien 
preciado. Dado que los hombres no pueden revisar mujeres, cuando aparecen 
personas “sospechosas femeninas”, se enfrentan a limitaciones técnicas si no 
hay una gendarme en la patrulla.59 Por este motivo, cuando otras fuerzas de 
seguridad precisan mujeres, ellos afirman: “Se las prestamos y las devuelven 
enseguida”.

En una ocasión los gendarmes ingresaron a un ómnibus, caminaron por el 
pasillo y pidieron los documentos. Al observar a una de las pasajeras vieron 
que, teniendo en cuenta la temperatura del micro, ella estaba con demasiado 
abrigo. Así como detectaron esta incongruencia invitaron a la mujer a descen-
der del ómnibus y le preguntaron si tenía algún tipo de objeto comprado que 
no hubiera declarado. Ella afirmó que no, entonces le pidieron que se quitara 
la campera. “El cabo femenino” revisó a la mujer y encontró varios teléfonos 
celulares envainados, es decir, escondidos y adheridos con cinta en el cuerpo. 

En otra ocasión, un gendarme recientemente trasladado a la provincia, 
precisamente por traer reglas de experiencia propias de otro ambiente, que no 
se correspondían estrictamente con el lugar, reconoció un cargamento impor-
tante de marihuana en envases de champú. No sería totalmente correcto decir 
que fue la falta de reglas de experiencia local lo que lo llevó a observar un 
cargamento que, para quienes acostumbraban a trabajar en aquella frontera, 
jamás hubiera sido inspeccionado. No obstante, sí podríamos afirmar que la 

ellos van a aseverar con firmeza que el aprendizaje se da en la práctica, radicalizando la 
distinción entre teoría y práctica, y otorgando a esta última valores específicos, en tanto base 
material de sus saberes. Máximo Badaró (2002) analiza el trabajo de la Gendarmería Nacional 
en el paso de frontera Concordia (Entre Ríos-Argentina) y Salto (Uruguay), mostrando cómo 
operan sus conceptos sobre los  “controles” y el papel del “saber” en el trabajo cotidiano.

59  La noción de “sospechoso” no está simplemente asociada a lo que más arriba llamé 
“estereotipo”. Una serie de elementos son relacionados en un momento determinado en el que 
la percepción es fundamental para reconocer lo que está fuera de lugar. 
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experiencia de estar en aquel lugar y momento único, tuvo consecuencias no 
previstas ni por el tipo ideal, ni por la desviación que apartaría de él el curso 
de una acción particular. Ciertas situaciones se resuelven con una creatividad 
capaz de trasponer el nivel de la técnica, o de desafiarlo al desconsiderarlo. 
Estas situaciones son tan frecuentes como aquellas que están más guiadas por 
las pautas que surgen de la regularidad o reiteración de determinadas carac-
terísticas o acciones. Ambas pueden ser reconocidas en el trabajo cotidiano 
de los gendarmes. Es importante señalar, también, que la existencia de leyes 
produce recortes reales y orienta la percepción hacia fines específicos: man-
tiene activo el olfato. En el caso de los estupefacientes, sea para el consumo 
personal o para la venta, se habla de delito de contrabando, según el artículo 
N° 866 del Código Aduanero. La ley N° 23.737 atañe puntualmente a ese tipo 
de mercadería, pero cuando no se trata de drogas, si la cantidad de mercadería 
que la persona transporta suma un valor inferior a los 5 mil pesos argentinos, 
es clasificada como “infracción aduanera”; solo si la supera se encuadra como 
“contrabando”. 

Las personas que se dedican al comercio de mercadería de circulación 
legal en el margen de estos valores son llamados bagalleros. Algunos de ellos, 
por el hecho de hacer esos viajes con frecuencia, son conocidos por los gen-
darmes de diferentes puntos de control. Bagallero es una expresión utilizada 
con carga despectiva aunque comprensiva, contiene la explicitación de la falta 
legal, y la condición social por la cual se la comete. Siempre que los gendarmes 
hacen referencia a este tipo de comercio enfatizan que se trata de una salida 
a la desocupación laboral. Si bien están llamados a prevenir el contrabando, 
algunas veces, dependiendo de la situación, puede parecer que “hacen la vista 
gorda”. Saben tratar estos casos con gran rigurosidad también, dependiendo 
del momento, de las instrucciones superiores, del estado anímico del gendar-
me, del tipo de memoria que se active en la situación, de las cualidades del 
contacto establecido, entre otros aspectos que condicionan.

Muchas de las personas que se envuelven en el transporte de drogas, cuan-
do lo hacen sin conocer el mercado, integran la categoría informal de pereji-
les.60 Son aquellos a quienes se les propone pasar, cargar o guardar marihua-
na, a cambio de dinero. Según las estimaciones de un instructor del Juzgado 
Federal de Instrucción, de diez personas detenidas, dos tienen la escuela secun-
daria completa. A veces son de nacionalidad paraguaya, chilena o uruguaya, 
otras son argentinos de las colonias del interior de Misiones, y también pueden 
ser porteños (de la capital federal). Según un empleado del juzgado, “los nar-
cotraficantes paraguayos que son engañados no son narcos, no tienen ropa y 

60  En la jerga argentina se usa para decir de alguien que es tonto o sin 
importancia.
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a veces llegan descalzos”. En general, admiten que se trata de personas con 
escasos recursos que, por el nivel de vida que tienen fuera de la cárcel, una vez 
presos, “no pueden quejarse de nada, porque hasta frutas comen de postre”, tal 
como afirman los miembros de la Justicia Federal que están en contacto con los 
presos. Estas especificidades de la población carcelaria condenada sugieren la 
existencia de un perfil que podría estar relacionado con el estereotipo (perejil 
o porteño vivo), pero además nos habla de la población que circula por esos 
lugares y de la forma de trabajar en la prevención e investigación de delitos. 
Según Marc Alain Descampes:

Un estereotipo jamás es neutro, él ataca o defiende. Ex-
prime el sistema de valores no razonados de un grupo. 
Juega sobre la percepción, la memoria, el juicio, las opi-
niones, la educación, las relaciones internacionales, etc. 
(1989:19).61 

 Tengamos en cuenta que una investigación que se inicie en la causa judicial 
de un transportista, siempre que se desarrolle con astucia investigativa, es capaz 
de establecer las conexiones por las que ese transportista habría llegado hasta 
allí, como intermediario. Esto es lo que de algún modo ha demostrado el Minis-
terio Público Fiscal, de forma paulatina, desde que se implementó la reforma 
procesal. De manera que, apuntando a los resultados de esas investigaciones, 
el perfil de los detenidos y condenados debería revelar hoy al menos algunos 
cambios en relación con el perfil que caracterizaba a la población carcelaria.

El trabajo del Ministerio Público Fiscal resuena en las políticas de preven-
ción al requerir, a partir de los resultados de las investigaciones, información 
más precisa de las situaciones de detención (actas de procedimiento). A veces 
la explicitación de estos detalles no depende solo de la formación o buena 
voluntad de los gendarmes. Se suman a ello las condiciones infraestructurales, 
que a menudo pautan parte de los movimientos y acciones. En el caso de la 
patrulla, su equipamiento cuenta con armas individuales que se activan casi 
con exclusividad a la hora de limpiarlas –ya que su uso es infrecuente–, una 
computadora con una impresora de matriz de puntos, un radio llamado y tres 
perros detectores de drogas. Los perros y la computadora trabajan bastante. 
El can detector ofrece una colaboración inmensa al trabajo policial, no pre-
cisamente por el hecho de detectar (aunque también lo hace con éxito, salvo 
algunas excepciones). En el momento en que un gendarme revisa un coche, 
una persona o un equipaje, y encuentra estupefacientes, las descripciones que 
deben constituir las actas son tan detalladas que puede pasar un largo tiempo 

61  Mi traducción.
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escribiendo. Al margen de que no todos saben escribir en el estilo que se re-
quiere para esos documentos. 

El acto de escribir un acta no es algo fácil, y a pesar de que se supone 
que la experiencia constituye un saber diferencial, la de los veteranos mayores 
servía mucho más cuando todavía regía el código viejo. Ahora hay que tener 
mucho cuidado, porque con el nuevo procedimiento el único que queda vincu-
lado desde el principio hasta el final del proceso es el gendarme que cumplía su 
papel de preventor, porque el juzgado se desliga de la causa una vez concluida 
la etapa de instrucción, y junto con él se desligan los Ministerios Públicos. Por 
eso, cuanto más detalladas sean las actas, menos cuestionado estará el trabajo 
de los gendarmes. Las actas importantes, cuando se trata de grandes cantidades 
de droga incautada, son escritas por aquellos que tienen más formación y en-
trenamiento en el uso del nuevo Código (además de años de trabajo). Puede ser 
el Jefe de Patrulla, por ejemplo, quien la haga. Cuando se trata de actas meno-
res son los principiantes o reclutas quienes se ven agraciados con estas tareas.62

Pero, el problema no es tanto escribir sino recordar, puesto que cada gen-
darme presente en una situación semejante es llamado como testigo a los jui-
cios orales, generalmente un año o más después de lo ocurrido. La tensión en-
tre lo escrito en la situación y lo dicho en el juicio se vuelve tan grande cuando 
ellos no recuerdan estrictamente lo que escribieron, que a veces prefieren dejar 
escrito en el acta que fue el perro el que indicó el bulto, por olfato. Les resul-
taría muy difícil explicar que se trata del propio olfato, porque posiblemente 
no tengan palabras para detallar todo lo que los llevó a revisar a una persona 
y no a otra, desde el momento en que la intuición o la emoción podrían ser 
entendidas como “arbitrariedades” cuando se esperan movimientos, acciones 
y decisiones racionales (pensados en oposición a lo motivado en emociones y 
sensaciones). Es un conocimiento tácito. Para evitar la exposición pública a lo 
inexplicitable, optan por la estrategia técnica de responsabilizar por la indica-
ción al animal entrenado. Al fin y al cabo “el perro no habla y no puede ser ci-
tado a juicio”. En algunos circuitos de la Justicia Federal suele afirmarse que se 
trata de técnicas habituales para ocultar la inquisitorialidad del procedimiento 
o las intervenciones ilegales, como ser: detener sin autorización, realizar pre-
guntas indagatorias que no corresponden, presionar para que la persona hable. 
No es esto lo que he podido observar, si bien algunos gendarmes se refieren a 
este tipo de prácticas como características de otra época.

62  Recluta se utiliza para referirse a las personas que recién ingresan y tienen poca 
experiencia. Es un término despectivo y ofensivo, que puede usarse también para quienes ya 
hace tiempo que trabajan ineficientemente. “Milico recluta” es un doble insulto. El término 
milico se pronuncia generalmente como acusación por quien no es militar. La palabra tiene un 
poder altamente ofensivo, el que aumenta cuando quien lo enuncia es un par.
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De cualquier forma el perro, como tecnología, no siempre es una herra-
mienta infalible. Tuve la oportunidad de comprobar que, además de estar en-
trenado, está vivo, lo que puede interferir a veces en la planificación racional 
de la seguridad pública. Fue un día en que gendarmes de la ruta decidieron 
ingresar a un colectivo que se dirigía a Buenos Aires, en un acto de inspección. 
Al acercarse a una mujer el animal comenzó a ladrar, olfateaba con insistencia, 
mientras ella se movía con cierto nerviosismo. Llamó la atención de los agentes 
que se tratara de una mujer de unos 50 años, pero “si el perro marca, por algo 
será”, para eso lo entrenan. Le preguntaron a dónde se dirigía y ella respondió 
que iba a visitar a su hijo al barrio de Flores, donde se encontraba estudiando. 
Pidieron permiso, retiraron el bolso de su lugar y lo abrieron. Con la mano 
dentro del equipaje, Gutiérrez tanteaba; sintió algo duro y cruzó una mirada 
de complicidad con el colega de trabajo. El perro continuaba ladrando ansioso 
y esperaba con más expectativa que los propios policías. Atado al cuello por 
una cuerda que Viñas sujetaba, dejaba caer hilos de baba de su boca abierta. El 
bulto estaba envuelto en nailon y al tacto parecía que debajo tenía papel. En un 
movimiento cuidadoso Gutiérrez lo sacó del bolso, mientras el perro festejaba. 
Abrieron el paquete con cierta ansiedad, a la espera de encontrar marihuana 
envuelta, pero solo quedaron a la vista tres chorizos de chacra, que habían sido 
prolijamente guardados. Nadie pudo evitar la risa, que se diluía en un pozo de 
vergüenza, cuando lo ridículo se configuró con tanta consistencia. Situaciones 
como éstas muestran cómo el Estado, visto en general como fuera del mundo –
regulador y controlador–, está en el mundo; y cómo animales, objetos y huma-
nos constituyen redes en acción capaces de fugarse en direcciones no siempre 
previsibles, del modo en que nos gustaría o pretendiéramos.

En otra oportunidad, durante una inspección de rutina, solicitaron la aper-
tura de baúles a un micro que iba a Chaco. Era la hora del almuerzo y tres 
gendarmes estaban sentados a la mesa. Una revisión intensiva suele realizarse 
solicitando documentos a los pasajeros, utilizando el can detector y tantean-
do el equipaje. Se levantan y se sueltan las valijas o bolsos, con el propósito 
de calcular el peso. Según el tamaño y material del bagaje, se suponen pesos 
máximos y mínimos aproximados. Si estas expectativas no coinciden, los due-
ños del equipaje son llamados a descender del micro para mostrar el contenido. 
Este fue el caso de Javier, el joven correntino de cabello largo, enrulado y cas-
taño, vestido con un pantalón de jeans ya gastado, a quien Viñas, el gendarme 
perrero, mandó a descender. Me sorprendió visualmente su coincidencia con 
el “estereotipo”, pues a pesar de que es lo que ellos dicen que hacen, hasta el 
momento solamente había visto personas muy variadas en situaciones como 
ésta. El Jefe de Patrulla, un hombre de unos 55 años, quemado por el sol, con 
un ritmo lento le dijo: “A ver pibe, ¿qué traés?” Ya había sido inspeccionado 
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su equipaje apenas lo bajó del colectivo, y ahora estaba en el momento en que 
debía dar explicaciones y resignar la mercadería. Sin embargo, el joven parecía 
estar más nervioso por lo que perdería, que por la infracción que inscribiría su 
nombre en los registros aduaneros. 

Cuando se realiza el acta de incautación, donde se describe la mercadería 
aprehendida, se solicita a dos personas que atestigüen lo que están viendo. Este 
es un requisito vigente a partir de la reforma del Código Procesal Penal de la 
Nación en 1992, implementado para garantizar los derechos de las personas en 
el momento en que son sospechosas de haber cometido un delito. Según los 
gendarmes, este requisito dificulta el trabajo en lugares distantes o en medio 
de los montes, donde no suele haber personas circulando, y cuando hay, son 
conocidas por los integrantes de la fuerza. En aquella ocasión me pidieron que 
hiciera de testigo y acepté, para acompañar el registro y porque no podía negar-
me (primero porque estaba siendo llamada a la reciprocidad, segundo porque 
es una obligación civil). Me paré al lado de la computadora donde Menk —un 
joven gendarme de 19 años, recién incorporado a la fuerza—, con su rostro 
típicamente germano, de nariz fina, cabello rubio, ojos azules, labios sutiles, 
dientes blancos y cuerpo delgado, sin exhalar ni un sonido de su boca, digitaba 
lo que le indicaban. Iba a aprender por repetición, porque en esos casos es me-
jor disimular que no se sabe que preguntar y correr el riesgo de ser humillado 
o foco de burlas de los otros. Por la edad que tenía, por la frescura, por su falta 
de experiencia, es que todos los otros gendarmes se comportaban con él de 
modo de que “aprenda”, tratando de evitar que el joven tuviera que preguntar.

A medida que el Jefe de Patrulla iba contando las piezas que sacaba de 
un bolsito de tela de avión, el muchacho infractor, irritado, ya veía el final de 
la película. “¿Y vos qué hacés, pibe?”, le preguntó el jefe con mucha calma. 
“Hago changas63 porque no tengo trabajo”, contestó. “¿Cuántos años tenés?”, 
“23”, respondió. Con esta conversación entibiaron la distancia hasta que Ja-
vier, como si rogara, dijo: “No me haga esto jefe, no tengo trabajo, tengo mu-
jer, tengo un hijo…” El jefe lo miró y respondió: “Elegí dos pantalones, dos 
camisas…”, ya que tenía siete ejemplares de cada pieza, con lo que excedía la 
cantidad autorizada para uso personal. Mientras él pensaba cómo convencer 
al jefe para quedarse con todo, pude ver cómo desde dentro del comedor el 
rostro blanco de Viñas, que todavía no había terminado de tragar el bocado 
de su almuerzo, aparecía colorado de rabia detrás de la frase imponente: “No. 
Por hacerse el vivo no se lleva nada, parece que no aprende, porque no es la 
primera vez!”. 

En situaciones como éstas las diferentes posiciones entre los gendarmes, 
deben unificarse. Por eso el jefe dijo: “Te das cuenta pibe? Mejor quedate en 

63  Trabajo informal y discontinuo.
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el molde”.64 A lo que él respondió, irritado: “Entonces quédense con todo, está 
bien, que yo vuelvo a Posadas y voy para el juzgado!”. Esta respuesta fue la 
peor táctica que se le pudo ocurrir. La tensión se sentía y me alcanzaba. Se ha-
bía desatado el conflicto y todos parecían haber perdido las referencias. Javier 
quería denunciarlos, y por algunos segundos los gendarmes no sabían bien 
sobre la base de qué podía ser la denuncia, no sabían si estaban actuando fuera 
de la ley, aunque sintieron la amenaza; se creó una zona gris, en la que, por 
algunos minutos, no supieron exactamente qué era la ley ni cuáles eran los de-
rechos y obligaciones de cada uno. El jefe reaccionó con una sonrisa burlesca 
y amenazante que desdobló como un gesto de costumbre: “No, pibe, te equi-
vocás… No tenés nada que denunciar… Nunca le digas eso a un policía”. En 
su forma simple la frase pesaba años de historia. De lejos, cualquiera hubiera 
dicho que en aquella escena reinaba la tranquilidad.

El micro en el que el joven viajaba fue autorizado a partir, dejando al pa-
sajero en la Patrulla. Para entender la reacción de Viñas había que saber que se 
conocían desde antes, que el joven se dedicaba a realizar este tipo de viajes con 
frecuencia y, según Viñas, sabiendo que lo que hacía era ilegal. Más que la irre-
gularidad, lo que ofendió a Viñas fue el hecho de que lo quisieran “pasar por 
encima”, que no se respetara su autoridad, principalmente alguien que por sus 
características sociales y procedencia geopolítica (era criollo y correntino) se 
encontraba en un estatus inferior al de él (agente del Estado y descendiente de 
europeos). El estatus social está presupuesto muchas veces en el color de la piel. 
Los inmigrantes alemanes y polacos, en su mayoría rubios de piel blanca, fue-
ron apoyados con subsidios para instalarse en la tierra misionera porque, como 
sostiene Héctor Jaquet, se trataba de poblar “la frontera marcada por la falta 
de civilización”, y así traer la modernización con el trabajo (2005:84-85, 87).65 

En la provincia se puede observar que la diferencia social está amarrada 
también a los colores de la piel, y estos colores suponen atributos diversos, 
como por ejemplo la holgazanería, en el caso de los negros, sean criollos o 
indígenas. La palabra negro aquí nos remite a un concepto de alteridad produ-
cido desde el discurso europeo de la modernidad. Los negros en Argentina son 
los descendientes de indígenas de diversas etnias del “interior” del país (todo 
lo que no es Buenos Aires Capital, pero visto desde allí), que fueron cruzándo-

64  “Quedarse en el molde” quiere decir no protestar, no reclamar, no insistir.
65  En 1876, el presidente argentino Nicolás Avellaneda promulga la Ley de Inmigración 

y Colonización con el propósito de incorporar fuerza de trabajo y afirmar la soberanía nacional. 
El concepto de “orden” tuvo también su protagonismo, pues posibilitaría el progreso. En este 
sentido, sostiene Oscar Oszlak, “el orden excluía a todos aquellos elementos que podían obstruir 
el progreso, el avance de la civilización, fueran éstos indios o montoneras” (2004:59).
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se con inmigrantes.66 La valoración atribuida a tales imágenes se configura con 
los esfuerzos por la constitución de la Nación Argentina, y se hace más explícita 
a fines del siglo XIX, con las políticas migratorias implementadas en el noreste 
del país (Chiaramonte, 1997). Se trata de procesos que se presentan de formas 
particulares según cada lugar del país, en tanto el color de la piel continúa 
siendo una forma privilegiada de evidenciar la desigualdad y diferencia social. 

Entendiendo esta trama puede uno aproximarse al quehacer policial y a 
las relaciones que constituyen las redes sociales ya que, entre otras cosas, los 
colores, remitidos aquí a lugares sociales (además del negro de la piel, el verde 
militar), operan en la interpretación y análisis de las situaciones trayendo al 
momento la historia en forma de percepciones y acciones. Tal vez Viñas no 
solo viese en el joven correntino desocupado la falta de voluntad por el traba-
jo, sino también la diferencia “racial” entre el pasado indígena del joven y él, 
que es descendiente de europeos, blanco y rubio.67 Inclusive se suma a estas 
diferencias la tensión histórica entre Corrientes y Misiones, en relación con 
la declaración del territorio misionero como provincia. Es decir que infinidad 
de relaciones se concentran en un momento de acción. Resultan de habitar un 
ambiente hecho de tiempos y espacios, de experiencia.

La confianza en el nativo

Podríamos decir que una parte no tan fácil del trabajo etnográfico es hacer 
explícito el recorrido que nos permitió ver cómo determinadas apariencias se 
hicieron obvias, incuestionables. Es de algún modo un recorrido circular. En 
el movimiento de aproximación a un campo desconocido solemos reconocer 
primero, grosso modo, lo que es colocado ante nuestros ojos como “la regla”, 
como “lo que es”, o lo que se repite. Con el tiempo y la presencia divisamos lo 
que es “más o menos”, lo que “puede ser también de otro modo”, lo que “no 
es como dicen”, lo que “a veces es como dicen y a veces no”, y lo más provo-

66  Juzgados por el discurso nacionalizante como la expresión del atraso, de la barbarie, 
los negros del interior, una vez instalados en los conventillos y luego en las villas miseria de 
Buenos Aires, serán conocidos, despectivamente, como cabecitas negras (Rattier, 1985). El 
análisis de Víctor Turner sobre la clasificación de los colores en la sociedad ndembu nos ayuda 
a pensar cómo ciertas categorías de este orden condensan referencias y sentidos dados en el 
tiempo (Turner, 1967). Del mismo modo el clásico estudio que inauguró toda una reflexión 
sobre las categorías clasificatorias de Durkheim y Mauss (1903).

67  Vale la pena comentar que la palabra con la que los paraguayos se refieren, 
despectivamente, a los argentinos es curepa, de curepi, que quiere decir “cuero de chancho”. Su 
uso remite a la guerra de la Triple Alianza (1864-1870), ocasión en que se asocia el color del 
animal con el color de la piel de los soldados argentinos.
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cador: “aquello que es y no es al mismo tiempo”. Hablar de esos movimientos 
nos requiere tener en cuenta la existencia de ciertas aptitudes que se desa-
rrollan como posibilidades humanas. Me refiero a percepciones, intuiciones 
y emociones, que constituyen también las relaciones día a día y fundamentan 
parte importante de nuestras acciones y pasiones, porque integran algo más 
que nuestras habilidades y saberes profesionales: integran nuestra vida. A pe-
sar de que, como antropólogos, no tengamos las herramientas para dar cuenta 
de cómo ellas se originan, no les podemos negar la existencia. Reconocer que 
hay algo más y diferente que condiciona los encuentros y define su fugacidad, 
proyección o permanencia en el tiempo y las acciones, sería por ahora sufi-
ciente. El hecho de “habitar” en los ambientes que he descrito hasta aquí es 
la condición fundamental para que los gendarmes desarrollen específicamente 
sus tareas. En otros lugares los referenciales serán otros, así como variarán las 
formas de actuar y las decisiones que se toman. Está claro que ciertos marcos 
referenciales generales existen, pues son instituciones con escuelas de forma-
ción. No se trata de negar la importancia de lo que ellos formulan como regu-
lar, y que acaba sintetizándose en estereotipos, sino de atender antes a lo que se 
da como particular, ya que son las particularidades las que nos informan sobre 
la variedad de acontecimientos posibles.

Analizar la situación de encuentro con el Jefe de Gendarmería me llevó 
a reconocer mis conceptos sobre ellos, y también las habilidades mutuas que, 
a través de la percepción, utilizamos al vernos en una situación determinada, 
provistos de referencias sociales, y desprovistos de conocimiento personal so-
bre el otro. Quien pretende conocer a otro (persona, animal u objeto) en poco 
tiempo, debe explotar las herramientas perceptivas al máximo, recurriendo a 
todo lo que pueda ofrecer información sobre el/lo desconocido. En ese mo-
mento, las referencias existentes (ya sean conceptos, prejuicios, estereotipos, y 
otras informaciones) ocupan un lugar tan importante como todo lo que el nivel 
de registro energético pueda ofrecer. Es allí que nace el conocimiento personal. 
Si en mi caso particular la experiencia de conocer al comandante requirió tanta 
exigencia física, ¿por qué sería diferente entre los gendarmes y el público en 
situaciones de controles?

En este sentido, podríamos pensar que el “estereotipo” aparece como sín-
tesis de información que fue relacionada de alguna manera para interpretar e 
intervenir en situaciones precisas68. Es decir, es un elemento más de síntesis 
de procesos y relaciones en el tiempo y los lugares, pasible de ser explicitado 
como referencia válida por quienes lo utilizan. No es lo único que opera, ni 

68  Michael Herzfeld (1992, b) sostiene que el recurso a los estereotipos está asociado a 
las situaciones e identidades en juego, y que es un recurso disponible que opera a su vez como 
autojustificación cuando las personas lo utilizan.
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siempre es una herramienta eficaz. Constituye un referencial más entre otros 
a veces no explicitables. En el momento en que se cruzan un gendarme y un 
civil los intercambios no verbales, de percepción de disposiciones anímicas y 
físicas, son los que van a definir la potencialidad del encuentro. Ambos habitan 
el mundo y ese mundo es, por algunos instantes, el mismo.

Presenté en este capítulo varios aspectos de la investigación que serán 
desarrollados también en los capítulos II y III. En el capítulo II, lo haré en 
relación con el lugar que la Gendarmería Nacional ocupó en la constitución de 
la Argentina como nación, y en cuanto a la importancia de la tradición del civil 
law para la definición de sus tareas. Realizaré esta lectura con referencias his-
tóricas sintéticas que nos permitirán ubicar sus prácticas en un mapa político y 
cronológico, suficiente para estar situados. 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un 
diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, 
provistas de branquias, de una especie de batracios del 
género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya 
por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados 

aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han 
encontrado ejemplares en África capaces de vivir en 
tierra durante los períodos de sequía, y que continúan 
su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. 

Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que 
son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no 

se usa más) como el de hígado de bacalao.
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II
Hombres, operaciones 

y experiencia: 
los centinelas

 
No quise consultar obras especializadas, pero volví al 
día siguiente al Jardín des Plantes. Empecé a ir todas 

las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián 
de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me 
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios 

y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en 
esto porque desde un primer momento comprendí que 
estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido 
y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había 
bastado detenerme aquella primera mañana ante el 
cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los 
axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto 

(solo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de 
piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y 
la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando 

con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, 
casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme 
a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en 
el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a 
la derecha y algo separada de las otras para estudiarla 

mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido 
(pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), 

semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, 
terminado en una cola de pez de una delicadeza 

extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. 
Por el lomo le corría una aleta transparente que se 

fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron 
las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 

dedos, en uñas minuciosamente humanas.
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II 
Hombres, operaciones y experiencia: 

los centinelas

En el ambiente de fronteras presentado en las páginas anteriores, la di-
námica de movimientos y de instituciones que constituyen el Estado, al ser 
resultado de políticas nacionales, se vale de conceptos como nación, patria y 
estado para poder operar. Trataré aquí estos términos en su constitución como 
expresiones ideadas para el o por el Estado, pero también como conceptos 
prácticos recreados por los propios agentes. Me interesa visualizar las proxi-
midades y distancias que pueden percibirse entre estas dos formulaciones y, al 
mismo tiempo, el modo en que están imbricadas como resultado y condición 
de las políticas de constitución del Estado Nacional. Luego, también en esta 
dirección, intentaré reconstruir conceptualmente, desde la perspectiva de los 
agentes de la Gendarmería Nacional, la división existente entre civiles y mili-
tares, en tanto división que actualiza la historia de los gobiernos militares que 
expresaron proyectos de Nación para la Argentina. 

Con dirección a captar cuál es el lugar que la Gendarmería Nacional ocupa 
en la definición del Estado Nacional, entraré sutilmente en las características 
generales del trabajo de los gendarmes, respecto de los movimientos, tradi-
ción de investigación, áreas de control y formas de organización interna de los 
miembros de la fuerza. Opté por recurrir a un tipo de narrativa que articula si-
tuaciones mínimas, múltiples y relativas. No son ni generales ni excepcionales, 
pero constituyen el ambiente. Podríamos decir que a partir de ellas y del modo 
en que se relacionan en el tiempo, los lugares, la memoria y la imaginación, los 
hombres hacen y cuentan su historia.

Nación, patria y estado en la frontera

La palabra patria siempre tuvo, para mí, un gusto particular a autorita-
rismo. Entendí el por qué al darme cuenta de que me educo en instituciones 
públicas desde 1975. Hoy, símbolos como el escudo, el himno nacional, las 
fechas patrias, viven en mi memoria con un respeto que entonces se confundía 
con el miedo. Los colores celeste y blanco de la bandera eran impuestos con la 
obligación y el mandato de sentir que éramos argentinos. Este registro subje-
tivo, no solo a mí me pertenece, sino que permanece en quienes vivieron una 
época, un pedazo de la historia argentina. Se enseñaba que la patria era la casa, 
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el lugar afectivo de referencia y pertenencia. En la escuela era representada 
como una madre a la que debíamos amar sin condiciones. Era un sentimiento, 
afirmaba nuestra pertenencia a una Nación que se encontraba en medio de un 
“proceso de reorganización” encabezado por militares. 

Pero, la historia de la Nación como proyecto se remonta a mucho antes: a 
la necesidad política de unificar un país con población muy diversa, producto 
de los procesos migratorios de fines del siglo XIX. Implementadas por los pro-
pios gobiernos, las políticas migratorias se orientaron específicamente a poblar 
“el desierto” argentino. Con esta metáfora se hacía referencia al territorio que 
había sido conquistado desconociendo a la población nativa, y eliminándola 
cada vez que ésta se impuso en su propia defensa.69 De que la Argentina era un 
“desierto” no se tenían dudas, y ese desierto llamaba, había que habitarlo como 
si jamás hubiera habido nadie ni nada (y no lo hubo, siempre que se tomó por 
referencia lo que era imaginado para la Nación Argentina).

Comenzaron a arribar al puerto de Buenos Aires contingentes de italianos, 
españoles, alemanes, ucranianos y polacos, entre otros. Partían desde Euro-
pa esperanzados hacia las tierras prometidas, muchos escapando a las crisis 
económicas en las que estaban inmersos.70 Hubieran conservado sus idiomas, 

69  La Campaña al Desierto, en el año 1879, encabezada por el presidente Julio Roca, 
siguiendo la tarea de exterminio no concluida por Juan Manuel de Rosas, dio como resultado 
millares de indígenas prisioneros y muertos. El proyecto de construcción de la Nación tuvo estos 
componentes. En una carta el presidente decía: “A mi juicio el mejor sistema de concluir con 
los indios, ya sea extinguiéndolos o arrojándolos al otro lado del río Negro, es el de la guerra 
ofensiva, que es el mismo seguido por Rosas, que casi concluyó con ellos y su proyecto preciso: 
“Es necesario (...) ir directamente a buscar al indio en su guarida, para someterlo o expulsarlo, 
oponiendo enseguida, no una zanja abierta en la tierra por la mano del hombre, sino la grande 
e insuperable barrera del río Negro, profundo y navegable en toda su extensión, desde el océano 
hasta los Andes”. Sobre el modo en que la idea de progreso formó parte en la construcción de la 
nación, y sobre el papel político de la generación de intelectuales en posesión de nuevas ideas y 
soluciones para los problemas de mitad de siglo XIX, véase Tulio Halperin Donghi (1995). La 
idea de progreso suponía la posibilidad de una “evolución” en la que se contaba también el pasaje 
de una economía pastoril a una economía agrícola. Este pasaje requería dominación del territorio.

70  Europa era el modelo de la civilización. Muchos de los inmigrantes que llegaban a Buenos 
Aires eran campesinos en situaciones críticas, que no sabían leer ni escribir. No obstante, la piel 
blanca, los ojos azules y la estatura eran las marcas de la superioridad racial por la que se imponían 
sobre los “negritos” de ojos marrones y bajitos, que definían la fisonomía de la mayor cantidad 
de indígenas que habitaban en la época el territorio. Es importante señalar aquí que el término 
“negro” en Argentina fue y es utilizado como categoría denigrante, como insulto, y se refiere a 
la población indígena o descendiente de indígenas, más que a la población africana. En su uso 
vemos de qué manera las categorías que refieren a colores pueden definir universos sociales. El 
término que suele oponerse a “negro” no es “blanco”, sino “rubio de ojos celestes”, marcando así 
la distinción entre los que llegaron y los que habitaban el desierto (claro que se lo llamó desierto 
por anticipación, en su afán por dar por realizados los objetivos de la campaña de extinción). 
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prácticas y referencias específicas de sus países de origen por mucho tiempo 
más, de no haber sido por las políticas de integración que devinieron del gran 
proyecto de poblamiento.71 

La heterogeneidad se presentó como un desafío importante para los 
gobernantes y se instaló la preocupación general por la unificación de la Ar-
gentina desde comienzos del siglo XX. Esta preocupación se hizo evidente 
en el protagonismo de algunas instituciones y políticas que tendieron a defi-
nir qué sería la Nación. Tomando como referencia los procesos europeos de 
constitución de los Estados Nacionales, por iniciativa del gobierno del Estado, 
se estableció que ser ciudadano implicaba tener derechos y deberes, y entre 
estos últimos se incluían como obligatorios la escuela primaria y el sufragio 
universal: los primeros dispositivos de unificación.72 La escuela establecería 
la base común, a través de la educación pública, poniendo a disposición los 
elementos necesarios para definir criterios políticos y expresarlos en el voto; 
pero, para fortalecer la iniciativa que partía de un Estado todavía fuerte, era 
necesaria la colaboración e interés de otras instituciones y sectores que poco a 
poco comenzaron a posicionarse en el proyecto de constitución de la Nación.73 
En esta dirección Rita Segato afirma que el ‘otro interior’ argentino fue cons-
tituido como enemigo. De este modo se justificaron los métodos agresivos 
utilizados por parte del estado para erradicar ese ‘otro’ a través de una síntesis 
que eliminaría todos los rasgos étnicos (tanto indígenas o africanos, como de 
inmigrantes) erigiendo una identidad nacional que permitiera ejercer la ciuda-
danía plena (cfr. 1997:242).

Sobre cómo operó este concepto en la Patagonia, ver Claudia Briones y Raúl Díaz (1997).
71  Sobre las características del poblamiento véase, en Santiago del Estero, Hebe Vessuri 

(1971), en Patagonia, Glynn Williams (1991) y en Misiones, Leopoldo Bartolomé (1990). Para 
la región de Misiones, véase también Roberto Abínzano (1985) y Fernando Jaume (1990). 
Con relación a las implicaciones de transformaciones sociohistóricas y económicas, véase la 
elaboración del concepto de “articulación social” en Hermitte y Bartolomé (1977).

72  El voto universal obligatorio se instituye en 1912 como estrategia de apaciguamiento 
de los grupos anarquistas y socialistas que tenían una presencia muy activa, a pesar de ser 
muy pocos. Se esperaba de esta decisión que, por el hecho de ser de más amplia participación, 
ayudara a disminuir las tensiones que provocaban los grupos disidentes. Se modificaron así 
las reglas que guiaban la política electoral. El voto femenino recién se incorpora en 1949, por 
iniciativa de Eva Duarte de Perón.

73  Sobre el fenómeno de nacionalización en zonas limítrofes, véase en Silvia Hirsch (2000) 
el papel de la educación pública y el significado de la frontera para la población guaraní que 
habita y circula por los límites argentino-paraguayos en Salta. Por su parte, Peter Sahlins (2000), 
analiza la importancia de la escolarización y del servicio militar en el proceso de socialización 
de la gente en la frontera entre Francia y España, en tanto productores de “un vínculo y una 
articulación (hegemónica) de las identidades locales y nacionales” (p. 47), lo que muestra 
que en relación con la nación como proyecto, la educación ha ocupado un papel fundamental.
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Así es que el Ejército se pronunció en relación con las fronteras, con su 
custodia, con su defensa (pues ellas representaban los límites territoriales del 
país), insinuando las bases de la política de agrandamiento de la Nación, de 
homogeneización de lo heterogéneo.74 A esta iniciativa se sumaría luego la 
política de achicamiento del Estado que marcó los programas políticos de los 
futuros gobiernos, principalmente militares, de mitad de siglo XX en adelante. 
En todo este proceso todavía podía distinguirse que la Nación era una cosa y 
la República era otra. Que existiera una Nación fuerte y definida no suponía 
tampoco la existencia de un régimen republicano de gobierno. Esto permite 
entender el hecho de que las Fuerzas Armadas se hayan atribuido el deber de 
defender los intereses superiores de la Nación, interrumpiendo reiteradamente 
los regímenes democráticos. 

Para realizar los actos de defensa que interesaban al ejército en función 
de consolidar una Nación, había que saber primero quiénes eran enemigos. A 
pesar de que durante la primera mitad del siglo XX el peligro se esperaba de las 
fronteras internacionales, ya en 1950 las Fuerzas Armadas adoptan la idea de 
“frontera interna” referida a los ciudadanos argentinos enemigos de la Nación, 
idea que toman de los Estados Unidos a través de los programas de formación 
militar que combatían el comunismo. El concepto de “frontera interna” fue, de 
algún modo, la actualización de procesos políticos de fragmentación y exter-
minio internos, que están en la base de la historia argentina y operan como una 
suerte de patrón de resolución de conflictos característico de las prácticas po-
líticas argentinas, tal como afirma Luis Alberto Romero (2001). Rosana Guber 
(1997), por su parte, utiliza el concepto de Víctor Turner de “paradigma raíz” 
para analizar este patrón básico que constituye y mueve la política argentina.75 
No podemos olvidar aquí que el proyecto de Nación se pensó siempre desde el 
puerto de Buenos Aires, centro político e histórico que define su propia peri-
feria en términos geográficos y culturales, y desde el que “el interior” es visto 

74  Es curioso, como nota José Antonio de Macedo Soares (2006), que el término frontera 
se remita al francés frontière, en su acepción de inicio del siglo XIII como ‘vanguardia de tropas 
militares’. La frontera no es una línea o área que separa estados, y sí una parcela avanzada de 
una expedición militar. Con la misma raíz, e igual significado hasta hoy, se conserva el término 
front, el frente de un ejército.

75  Antonius Robben, al narrar “la guerra sucia argentina”, sostiene que “tanto para los 
mandos del ejército como para las organizaciones de la guerrilla, lo inmoral era precisamente 
no pronunciarse. Ambos bandos trataron de ganarse a los argentinos y de convencerlos de que el 
recurso a la violencia era una necesidad histórica” (2005:146). Afirma luego que “la percepción 
de un enemigo nacional determinó la selección de los objetivos, convirtió prácticamente a todo 
el mundo en un sospechoso potencial y transformó el conflicto en una lucha encubierta por 
definir la cultura y la identidad nacional” (2005:150). Este análisis coincide con la perspectiva 
adoptada por Luis Alberto Romero y Rosana Guber (1997) en relación con las particularidades 
de los procesos políticos. Consúltese también Tulio Halperín Donghi (1994).
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como la vergüenza de la Capital (indiscutible metonimia de la Nación).76

Atacar las “fronteras internas” no era una idea totalmente nueva, porque 
tenía ya sus antecedentes en la época de Domingo Faustino Sarmiento, en re-
lación con la necesidad de civilizar el interior de una Argentina barbarizada. 
Etienne Balibar reconoce, haciendo referencia a Fichte, en sus Discursos a la 
nación alemana de 1808, que:

Las ‘fronteras exteriores’ del Estado tienen que conver-
tirse también en ‘fronteras interiores’, o también (que 
viene a ser lo mismo) las fronteras exteriores tienen que 
imaginarse permanentemente como la proyección y la 
protección de una personalidad colectiva interior, que to-
dos llevamos dentro y que nos permite habitar el tiempo 
y el espacio del Estado como el lugar en el que siempre 
hemos estado, en el que siempre estaremos en «casa» 
(Balibar, 1991:147).

La cita supone una reflexión hecha para el caso alemán, en algo semejante 
a lo que podía observarse en aquel esfuerzo de la época sarmientina. Entonces 
fueron la lengua y la escuela los principales unificadores nacionales. Con el 
tiempo, la idea de frontera interna fue siendo más operativa, llegando a ser 
tomada por la Iglesia en el momento de definir el catolicismo como religión 
nacional, para excluir dentro de las propias fronteras a los masones, ingleses, 
protestantes y socialistas; y reaparecer luego de 1955 (año en que derrocan a 
Juan Domingo Perón) en el interés de exterminio de los nuevos enemigos: li-
berales, comunistas, peronistas y subversivos (Romero, 2001 y 2006).77 Quie-

76  Este proceso es sumamente revelador de las formas en que se da la república en 
Argentina. En el caso de Misiones, que existe como provincia nueva desde 1953, siempre que 
se habla de los programas sociales del Estado que son promovidos por el gobierno nacional, y 
no provincial, se dice: “vienen de Nación”. Que vengan de la Nación es lo mismo que decir que 
vienen de Buenos Aires (y habitualmente Buenos Aires es reducida a la Capital Federal). Existe 
una histórica y fuerte relación de jerarquía, por la que la Capital está en el ápice, como ejemplo 
del desarrollo alcanzado en Argentina, y se termina colocando como el modelo para el resto 
del país. Existen disputas en relación con lo que Nación “quiere que se haga” en los programas 
sociales aplicados “en Provincia”. Desde dentro, desde la realidad de la provincia vista por 
quienes la habitan, las propuestas “de Nación” son difíciles de realizar, según aquellos que 
ocupan las posiciones a partir de las que se implementan los programas. Esto tiene que ver con 
la historia por la que “el interior” del país fue la vergüenza y el atraso para el Centro; y justificó 
así que la Capital ejecutara programas de tutela de la población “del interior”, porque a través 
de ellos se conseguiría finalmente incluir a la población en la Nación (una vez civilizados). 

77  Luis Alberto Romero sostiene que “la Iglesia avanzó desde los márgenes hacia el centro 
de la nación a lo largo del siglo XX. Hubo opciones, como en los años treinta, cuando disputaba 
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nes habían asumido el compromiso de definir la Nación se vieron obligados a 
pelear por ella recurriendo al uso clandestino de la violencia. En este empren-
dimiento las fuerzas de seguridad tuvieron una participación mucho más que 
destacada.78 No por casualidad el último gobierno militar (1976-1983) llevó el 
nombre de “Proceso de Reorganización Nacional”. Se trataba de un proceso 
del que se desconocía su fin. Iba en dirección a constituir una Nación basada 
en los valores que, con autoridad y por medio del autoritarismo, defendían las 
Fuerzas Armadas y los sectores a los que éstas se asociaron.

Centinela de la Patria

Aunque es posible contar esta historia, los términos patria, nación y esta-
do evocan sentidos diferenciados cuando son usados por los agentes de seguri-
dad y del ámbito judicial; lo que no quiere decir que aparezcan necesariamente 
con sentidos unívocos, ni siquiera cuando son las mismas personas que una y 
otra vez se refieren a ellos (Renoldi, 2005). Así, viendo pasar el tiempo en una 
de las patrullas, un día se combinó la frase “somos los centinelas de la Patria” 
con la expresión de orgullo que iluminaba el joven rostro del gendarme Menk 
a medida que me hablaba. Para él ser centinela era una tarea de gran desafío, 
pero todavía no sabía exactamente lo que eso quería decir. Por el momento 
era consciente de que había ciertas leyes cuyo incumplimiento resultaba en 
medidas represivas.

En su lugar de trabajo era habitual ver contrabando y tráfico de drogas. 
Pero él no entendía todavía por qué motivo el contrabando era un delito o una 
infracción, si las cosas eran más baratas del otro lado del río, y eso le conve-
nía sobre todo a los que no tenían trabajo; de hecho conocía mucha gente que 
siempre iba a comprar a Paraguay. Daba igual. Ya estaba acostumbrado a que 
el Estado hiciera lo que quisiera, muchas veces para no dejar “que la gente viva 
en paz, ¡si son desocupados y encima no los dejan trabajar!”, como afirmaba 

la legitimidad con una alternativa liberal y progresista, de fuerte impronta socialista, y hubo 
combates importantes, como los de “la laica y la libre”, en 1958 […]. La Iglesia ha llegado a 
colocarse en el eje de la definición de nuestra identidad nacional, y aunque renunció a identificar 
unívocamente nación con catolicidad, ha logrado que se reconozca su derecho a establecer los 
límites de lo aceptable, manifiesto en la naturalidad con que se admite la presencia de emblemas 
religiosos en cualquier espacio público” (Romero, 1999:314-315).

78  En relación con el desempeño de las Fuerzas Armadas en los gobiernos democráticos, 
véase un análisis sobre el papel de los militares y los conceptos de seguridad nacional y defensa 
por Marcelo Sain (2002, 2010); también Ernesto López (1994). Un análisis de la reforma 
policial en Latinoamérica ayuda a situar el lugar de estas instituciones en los contextos políticos 
que las condicionan (Sain, 2010).
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en un tono que parecía aprendido en los encuentros de domingos familiares. 
Con el tráfico era diferente. Él decía que la droga era un veneno que llevaba 
a la gente a robar y a matar, que además se extendía entre los jóvenes “como 
una plaga en la chacra”. En eso estaba seguro: la ley de drogas tenía razón al 
prohibir el tráfico, por el bien de la gente, por la salud del pueblo. Menk uti-
lizaba palabras como gente, pueblo, patria y nación como si quisieran decir 
lo mismo. Éstas hacían referencia a un “nosotros” reconocido como unidad, 
como comunidad, quizás, de valores. Entre aquellas palabras, usadas tan a me-
nudo, no había casi diferencias para él. Tal vez porque todavía no se las habrían 
enseñado; tal vez porque jamás fueran a existir.

En el ámbito judicial, en cambio, siempre había escuchado más el término 
nación que patria. En los últimos veinticinco años la palabra patria estuvo 
bastante ausente en nuestro vocabulario. Se remitía a los actos de conmemo-
ración de fechas históricas en las que, a lo largo del tiempo, se re-presentan 
los grandes eventos políticos “argentinos”. De lo que no caben dudas es que 
la patria fue el sentimiento definido y evocado por el Estado en el proyecto de 
construir una Nación, en un territorio poblado por todos aquellos que quisieron 
“habitar el suelo argentino”, tal como predica nuestra Constitución Nacional.79 
Al fin y al cabo la patria tiene colores, formas y lugares que nadie puede negar, 
es celeste y blanca, es la Pampa, la bandera, el escudo, la escarapela, son las 
instituciones que cuidan de los símbolos y valores nacionales que se espera 
formen parte de la moral de la comunidad nacional. Por eso la patria, como 
concepto, parece combinar tan bien con los batallones, escuelas, escuadrones, 
gauchos, comisarías, espuelas… 

Custodios, guardianes, vigilantes, centinelas de la patria… donde patria 
parece referirse a un ‘territorio’ que la Gendarmería está llamada a cuidar. La 
Gendarmería Nacional, como fuerza de seguridad nacional militar, fue creada 
en 1938, para mantener monitoreado el territorio, principalmente en las zonas 
de frontera internacional. Hasta 1953, año en que se crea la provincia de Mi-
siones, se trataba de un Territorio Nacional en el que la Gendarmería ejercía un 
absoluto control y un dominio extendido con total autonomía. Su protagonis-
mo continuó siendo central al apoyar las intervenciones militares posteriores a 
la caída de Perón en 1955. Es decir que nace y perdura durante mucho tiempo 

79  Oscar Oszlak (2004), al analizar la organización nacional y la construcción del Estado, 
se remite a comienzos de siglo XIX. Con una cita de Esteban Echeverría pone en evidencia que 
patria no siempre fue el término que se usó para referirse a la República Argentina (como aquel 
universo común que debía ser reconocido por todos los habitantes del suelo), y sí el utilizado 
para las referencias regionales o provinciales: “La patria para el correntino, es Corrientes; para 
el cordobés, Córdoba..., para el gaucho, el pago en que nació. La vida e intereses comunes que 
envuelve el sentimiento racional de la patria es una abstracción incomprensible para ellos, y no 
pueden ver la unidad de la república simbolizada en su nombre” (p. 47).
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con el objetivo de proteger un territorio, defender la patria y afianzar la na-
ción, controlando las fronteras externas e internas.80

Sin embargo, cuando Menk, el joven gendarme de 19 años, se refiere a 
la responsabilidad que él tiene en relación con la patria, no lo hace solo en el 
sentido de custodia territorial, hace también referencia al orden, al control, a la 
autoridad que debe promover y ejercer “para que las cosas funcionen y nadie 
haga lo que se le ocurra sin que le importe nada del otro”. A medida que aplica 
lo que aprendió en teoría va juntando los extremos que se tensionan entre lo 
que él imaginó como profesión y lo que es posible hacer cuando se presentan 
las situaciones concretas. De a poco va aprendiendo a ser gendarme sin entrar 
en conflicto con sus propios ideales que, a decir verdad, jamás supusieron que 
su trabajo sería una parte importante en el funcionamiento del Estado, ni que 
fuera a promover valores nacionales. Tampoco se constituyeron como ideales 
a pesar de que era un objetivo central para la escuela de formación militar en la 
que aprendió el oficio. Su ingreso se dio en un momento muy particular de la 
institución, en el que el trabajo más exigente era construir credibilidad, distan-
ciándose de la imagen que los asocia todavía a la represión. Como explicitaré 
más adelante, este proceso de “civilización” de las fuerzas de seguridad (o 
“desmilitarización”), reforzado más tarde por el énfasis en los derechos hu-
manos, tuvo como política central la intervención pacífica en situaciones de 
conflicto, y el uso cada vez menor de las armas como recurso para imponer el 
orden. 

Según algunos miembros de la Justicia Federal, tales políticas fueron ha-
ciendo de la Gendarmería Nacional una institución menos eficiente, en sus 
tareas preventivas, de lo que se esperaría de una política pública de seguridad. 
“No saben qué hacer, ¡tienen miedo de actuar en la represión del delito!”, decía 
uno de los jueces indignado por la pasividad de la fuerza. Según él esto era 
resultado de haberse instalado en ellos un espíritu temeroso. Al mismo tiempo, 
en el ámbito judicial, a menudo sostenían que la reforma procesal amplió las 

80  La Gendarmería Nacional se organiza en cuatro áreas: 1) El Comando Superior, 
compuesto por el Director Nacional de Gendarmería, el Subdirector Nacional de Gendarmería, 
el Estado Mayor de la Dirección Nacional y las Jefaturas; 2) Los Elementos de Ejecución, 
integrados por las Agrupaciones de frontera, los Escuadrones de frontera, los Escuadrones de 
Seguridad, los Destacamentos Móviles, la Unidad Antiterrorista, la Unidad Especial de Lucha 
Contra el Narcotráfico, el Escuadrón de Inteligencia, los Centros Regionales de Reunión, las 
Secciones de Seguridad Vial, la Sección de protección del Medio Ambiente, los Grupos de 
Rescate en Alta Montaña; 3) Los Elementos de Apoyo, integrados por los Escuadrones Comando 
y Servicios, el Escuadrón Logístico, los Servicios de Telecomunicaciones e Informática, los 
Servicios de Investigaciones Periciales, el Servicio de Aviación y el Centro Médico Asistencial; 
4) Los Elementos de Educación, integrados por la Escuela Superior de Gendarmería, la Escuela 
de Oficiales de Gendarmería, la Escuela de Suboficiales de Gendarmería, los Centros de 
Formación y Capacitación Profesional, y el Centro de Educación a Distancia. 
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garantías del imputado, al reducir la participación de la policía en la “crimi-
nación” por la que se inicia un proceso, es decir, al reducir el margen de inter-
pretación que busca reunir la transgresión con la ley que le corresponde para 
poder, luego, “incriminar” a la persona (Misse, 2005). Allí supe que existe un 
interés progresivo por afianzar unidades especializadas en investigación, que 
respondan estrictamente a las instrucciones judiciales. Estaríamos, entonces, 
frente a la realización de lo que está previsto en nuestro código de procedi-
miento penal como “policía judicial”.

En este contexto, las políticas de Estado replantean el lugar y la responsa-
bilidad de las fuerzas de seguridad, en busca de definición y especialización de 
sus cuadros para objetivos específicos en seguridad pública. Pero son procesos 
lentos y están en plena auto-creación. Se hace visible en la elección de los jó-
venes de ingresar a la Gendarmería. Sus motivaciones pueden ser variadas y no 
siempre estar relacionadas con ideales de Sociedad, de Estado o de Nación.81 
Tampoco es frecuente que se trate de ‘vocaciones patrióticas’. Habitualmente 
es una elección que continúa una trayectoria familiar, sobre todo en los altos 
cargos, y también suele ser una estrategia para garantizar un empleo vitalicio 
en una familia de pocos recursos. Esta fue la motivación de Menk. 

Entró en la escuela para formarse en el primer nivel, como gendarme con 
grado de cabo, porque para ser suboficial había “que estar bien preparado y 
no cualquiera pasa” por todas aquellas exigencias durante tres años. Menos 
quienes, como él, han tenido una formación escolar rudimentaria en un pueblo 
del interior de alguna provincia. Por eso la carrera que eligió ofrece soluciones 
casi inmediatas para los que aspiran a una estabilidad laboral básica en un 
momento en que el mercado de trabajo se achica. Inclusive suelen casarse muy 
jóvenes porque de esa forma pueden establecerse en un lugar,82 obtener una 
mejora en el salario y realizar el perfil de vida privada que parece esperarse 
de los miembros de la fuerza, consistente en tener una familia que sirva de 
contención y de referencia.

La elección de ser gendarme es una decisión fundamental en la vida de 
alguien porque define la pertenencia de por vida a una institución rigurosa por 
el hecho de ser militar.83 Durante casi setenta años, la institución ha ido defi-

81  Vale la pena decir que la idea de sociedad también tiene su historia y en función de ella 
la antropología promueve sus bases epistemológicas y derivaciones conceptuales (Viveiros de 
Castro, 2002, b).

82  Esto sucede más visiblemente en los rangos inferiores, y no en los superiores que están 
en movimiento con mayor frecuencia.

83  De aquí en adelante el término “institución” será utilizado, acompañando a Mary 
Douglas, para hacer referencia a una agrupación social legitimada a través de una convención 
que reglamenta la garantía de coordinación. “La institución de que se trate en cada caso puede ser 
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niendo sus características generales, a la vez que adquiriendo especificidades 
según los lugares donde actúa. Entre los rasgos generales podemos reconocer 
la oposición y distinción marcada entre civiles y militares que opera de manera 
central para definir el “nosotros” y el “otro”. Esta distinción es enfática cuando 
el gendarme se posiciona explícitamente como miembro de la Gendarmería 
Nacional, en tanto institución federal, pero se atenúa en lo cotidiano, en el 
ejercicio de las tareas que realiza día a día en los diferentes espacios donde cir-
cula una multiplicidad de personas y de cosas, que hace que lo civil y lo militar 
aparezcan como continuidades y hasta se desdibujen en las relaciones fluidas y 
constantes que existen en los ambientes de trabajo.84 

Los lugares donde los gendarmes desempeñan sus tareas son a menudo 
intersecciones de organismos del Estado (tal como se observa en el puente 
internacional donde operan la Aduana, la Policía Aduanera, la Secretaría Na-
cional de Seguridad Alimentaria y agentes de migraciones). En esos lugares 
también co-habitan los cambistas de moneda, las paseras, los obreros, los gua-
raníes, los empresarios, los taxistas; todos ellos circulan entre los dos países, 
zurciendo las separaciones y marcándolas: entre países, entre estados, entre 
naciones, entre organismos del Estado, entre jerarquías dentro de los organis-
mos del Estado. He advertido que suele darse mayor proximidad entre quienes 
se encuentran en una misma categoría, nivel o estatus dentro de instituciones 
diferentes, que entre los miembros de diferentes categorías que pertenezcan a 
una misma institución. Vale la pena notar que este tejido que trasciende a las 
divisiones entre las fuerzas forma parte de la constitución del Estado, junto con 
las tensiones existentes entre los diferentes organismos. 

Como ya señalé páginas atrás, que exista competencia, conflicto o tensión 

una familia, un juego o una ceremonia. La autoridad legitimadora puede ser personal, tal como un 
padre, un médico, un juez, un árbitro o un maître, pero también puede ser difusa, como sería el caso 
de basarse en el común acuerdo sobre algún tipo de principio fundamental” (Douglas, 1996:75). 

84  La distinción entre civiles y militares ha sido también notada por Mariana Sirimarco 
(2004) como separación fundamental en la formación policial y militar en los cursos de ingreso 
a la policía en Argentina. La autora sostiene que el disciplinamiento al que son sometidos los 
aspirantes se basa en la idea de destruir (lo civil) para construir (lo policial). Utilizando el concepto 
de “rito de pasaje” analiza las formas en que la institución policial reformula la subjetividad 
de los ingresantes generando diferentes tipos de respuestas corporales. Por su parte, aquella 
distinción ha sido notada también, en un sentido similar, por Máximo Badaró en su estudio sobre 
el ingreso de jóvenes al Colegio Militar de la Nación, en Argentina, para la formación como 
Oficiales del Ejército (2005). Sabina Frederic (2008) llama la atención sobre el énfasis puesto 
en la relación entre política y acción policial para justificar ciertas formas características que 
ésta adopta en Argentina. La autora sostiene que por detrás de este modo de mirar a las policías 
yace la separación entre Estado y ciudadanía, de modo que la profesión policial se yergue en 
defensa de los intereses del Estado y no de los derechos de la ciudadanía, siendo que el primero 
se configura apenas como el representante de un sector, y no del todo, de la sociedad (p. 238).
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entre instituciones y corporaciones como Gendarmería/Prefectura/Aduana, no 
afirma que gendarmes, prefectos y aduaneros realicen esas tensiones en los 
ambientes de trabajo; precisamente son ellos, y es en ese nivel personal, que se 
salvan las grandes diferencias y divisiones.

Al ver junto lo que la teoría del Estado separa (poderes, instituciones, 
funciones) es de esperar que se tienda a aplicar categorías como “corrupción” 
para acusar, desde una mirada central, las prácticas cotidianas que “hacen” 
el Estado, que lo conforman como posible en aquellos lugares de fronteras 
generalizadas. En este sentido, para entender el trabajo de los humanos en 
las instituciones que conforman y trabajan, los estudios antropológicos sobre 
brujería pueden llegar a ser muy útiles. El uso de este término ha sido recu-
rrentemente observado en situaciones de acusación de prácticas moralmente 
inaceptables. “Corrupción” es una palabra que define, en tono acusatorio, lo 
que el otro hace, mientras que uno, aun haciendo cosas semejantes, no se de-
fine a sí mismo como practicante de brujería ni de corrupción. Michel Misse 
(1999) trata las nociones de violencia, delito y corrupción como representa-
ciones sociales, distanciándose de aquellos enfoques que las tomaron como 
operadores analíticos. 

Para la analogía que estoy tratando de realizar aquí con las prácticas re-
ligiosas de acusación, el término corrupción, usado como categoría de acusa-
ción, no aparece como la representación de algo que se dé por fuera, y sí apa-
rece como concepto que vincula lo diferente; mientras que lo diferente, según 
la situación, puede ser lo mismo, es decir, acusa hacia afuera lo mismo que 
uno hace, con la particularidad de que uno no usa esa expresión para sí mismo, 
puesto que cada cual conoce sus motivaciones (finalmente las que justifican la 
acción o elección).

Volviendo ahora a lo que caracteriza a la Gendarmería Nacional y a los 
gendarmes, debo señalar que, en relación con la imagen, la forma es muy im-
portante. Por ella lo civil y lo militar se separan y se juntan, se diferencian y 
se confunden, se niegan y reconocen. En este  sentido el uniforme, como el 
‘dar forma única’, es más que la vestimenta; es la autoridad, la diferencia, el 
respeto. No solo para quienes lo observan desde afuera, desde el mundo civil; 
porque esta autoridad es producida adentro, es objeto de reverencia en el modo 
de usarla, al punto en que un uso inadecuado puede ser motivo de sanción.85 La 

85  Esto ocurre, por ejemplo, con el momento en que pueden quitarse el birrete, sacarse 
el arma, usar ropa de abrigo. El birrete pueden quitárselo en lugares cerrados, mientras que el 
arma, en situaciones más restringidas. Para poder usar ropa de abrigo debe existir la autorización 
general, dentro de la Gendarmería, para comenzar a usar ropa de invierno; lo mismo sucede en la 
Prefectura Naval Argentina. Mariana Sirimarco (2009) ha tratado el aspecto de la uniformización 
con un énfasis analítico en el cuerpo. La autora sostiene que a través del uniforme hombres, 
mujeres e institución se igualan. El uniforme aparece aquí como el “espejo de la fuerza”.
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autoridad, entendida como dada en la Gendarmería Nacional, es hecha día a 
día por los gendarmes. La oposición entre los términos civiles y militares está 
como distinción fundacional de la fuerza. Quizás merezca señalarse que una 
oposición entre términos no siempre se refiere a una oposición conceptual, pu-
diendo integrarse la dualidad, en este caso, en el concepto de “Argentina” (di-
ferente al de “sociedad argentina” que se constituiría excluyendo el universo 
de “militares”, superponiéndose al de “civiles”). La dualidad civiles/militares 
que compone a la Argentina nos remite a la conformación de cierto estilo de 
la política nacional. 

Existen otros elementos que definen la autoridad. Entre ellos, el uso de 
los tiempos verbales se muestra como una forma singular. Expresiones del 
tipo: “he visto dicho sujeto, he oído dicha afirmación”, aparecen en sus fra-
ses en situaciones de registro escrito, de conversaciones con sus superiores 
y, principalmente, de habla en las situaciones de entrevistas televisivas o por 
radio. Así como al llevar el uniforme, al hablar también se produce autoridad. 
En el estilo de enunciaciones adoptado se crea una distancia entre el evento 
y el gendarme, entre el gendarme en su situación de actuación y el gendarme 
en su situación de narrador de los eventos, y entre lo narrado y el receptor. El 
esfuerzo central está en mostrar neutralidad, en limpiar el hecho, quitarle las 
marcas de emoción que habitan la experiencia y amenazan la objetividad. Al 
escuchar la frase: “Ha sido hallado un cuerpo sin vida, según lo indica el in-
forme pericial en el examen de fauna cadavérica”, las mediaciones necesarias 
que el que interpreta debe realizar producen distancia con el fenómeno, pues 
no es lo mismo escuchar aquella frase que: “Encontramos un tipo muerto todo 
podrido”. La expresión, escrita o hablada, produce una mediación que coloca a 
los gendarmes en la posición de técnicos, utilizan terminología técnica que es 
resultado de saberes específicos y fundamentales para el tratamiento judicial.86

Si bien los gendarmes fueron preparados para la defensa nacional, el papel 
que desarrollan se orienta más a la defensa interior que a la exterior, que defini-
ría en sí la actividad militar, sobre todo en caso de guerra. La organización del 
Estado supone el Poder Ejecutivo, dentro del que se desempeñaban en 2006 el 
Ministerio del Interior (a cargo de todas las fuerzas de seguridad federales) y 
el Ministerio de Justicia (a cargo del Servicio Penitenciario); por otro lado, el 
Poder Judicial (dentro del que se desempeñan los juzgados y tribunales, y los 

86  Roberto Kant de Lima señala que: “O ‘mundo’ do Direito, não equivale ao mundo 
dos ‘fatos’ sociais. Para ‘entrar’ no mundo do Direito os ‘fatos’ têm de ser submetidos a um 
tratamento lógico-formal, característico e próprio da ‘cultura jurídica’ e daqueles que a detêm” 
(1989:67). Este proceso es el que se conoce como “construcción del hecho jurídico”. Es un 
tratamiento que, para las prácticas jurídicas referidas a la tradición del civil law, se realiza 
específicamente en referencia a la ley. Es lo que Michel Misse entiende como proceso de 
“criminación-incriminación” (1999:84).
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jueces de ejecución –quienes desarrollan el control constitucional externo del 
servicio penitenciario).87

En la provincia de Misiones las tensiones emergían principalmente con 
la Justicia Federal cuando ésta solicitaba intervención activa a la fuerza en 
los casos de piquetes en el puente internacional, que doblegaban el derecho 
a circular libremente.88 Varias veces llegué al escuadrón de la ciudad pregun-
tando cómo estaba todo, como para dar pie al inicio de una conversación más 
sustancial. Solían decirme que todo estaba tranquilo “a no ser por el piquete 
del puente… pero no pasa nada, los piqueteros son amigos nuestros…”. En 
opinión de algunos miembros de la Justicia Federal que dan las órdenes, se 
trataba de un problema de autoridad y obediencia, por el que se hacía visible 
la política no intervencionista del Ministerio del Interior en estas cuestiones.89

Traslados, pases y destinos: las paradojas de la movilidad

“En la cancha se ven los pingos”, me decía el jefe mientras miraba de 
reojo al joven Menk, robándole una sonrisa tímida.90 Lo decía porque en el 

87  Hoy, las fuerzas de seguridad federales y el Servicio Penitenciario trabajan bajo la 
autoridad del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, creado en 2006 como 
resultado de una reforma.

88  El piquete es una modalidad de protesta popular que consiste en grupos de personas 
que utilizan como forma de reclamo la interrupción de las vías públicas. Desde el año 2001 
esta modalidad fue haciéndose cada vez más frecuente y fuerte en términos de organización, 
configurando una nueva forma de participación política.

89  Durante los meses en que la economía argentina evidenció uno de los niveles más altos 
de inestabilidad luego de 1983, hubo muchas manifestaciones populares reclamando por la falta 
de trabajo, por el dinero de las cuentas de ahorro retenido ilegalmente en los bancos por orden 
del Poder Ejecutivo, y por la falta de justicia. En una de aquellas marchas (diciembre de 2001) 
dos personas fueron víctimas fatales a causa de la intervención de las fuerzas de seguridad que 
actuaron bajo la orden de reprimir las expresiones de protesta. Las organizaciones de derechos 
humanos, así como las agrupaciones políticas, salieron en defensa de los manifestantes y 
exigieron investigaciones sobre lo que había sucedido. En aquel momento, lo que pasó puso 
en evidencia los modos en que las fuerzas de seguridad todavía acostumbraban a intervenir 
en el espacio público. El hecho, sumado a procesos más amplios, tuvo consecuencias en las 
políticas de seguridad pública. El entonces presidente Néstor Kirchner (2003-2007) reforzó el 
respeto por los derechos humanos en las políticas en seguridad, empeñándose en desvincular 
de las instituciones públicas a quienes hubieran actuado durante la última dictadura militar. 
La derogación de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, creadas y avaladas por los 
gobiernos anteriores, fue un acto ampliamente reconocido.

90  “Pingos” significa “caballos” y la expresión citada hace referencia a que solo se puede 
saber cuál es la capacidad del animal viéndolo correr. 
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despliegue se ve lo que se aprendió, cómo hacerlo funcionar, y se ven también 
las limitaciones e inadecuaciones entre lo que se dice que hay que hacer y lo 
que se puede hacer efectivamente. “Sino fijate vos, los pibes no saben casi 
escribir, tenés que enseñarle todo de nuevo... acá si no sabés hacer nada vas a 
parar a la  patrulla”, enfatizaba, poniendo en ridículo una vez más al ‘polaqui-
to’, ubicándolo con su actitud en el lugar de recluta, “y así vas aprendiendo, 
hasta que de repente vas a una oficina y trabajás para el juzgado”. Por eso, cada 
vez que hablan de su trabajo repiten que lo más difícil es “entender el lugar”, 
conocerlo, un aspecto apreciado como fundamental si se trata de eficiencia en 
las tareas de seguridad pública. En este sentido, según ellos, el movimiento de 
efectivos que suele haber en la fuerza no ayuda a tener un dominio pleno del 
lugar, de sus ritmos y particularidades.

La vida profesional de un gendarme suele estar marcada por grandes des-
plazamientos físicos desde el momento en que ingresa a las escuelas que fun-
cionan en las ciudades de Buenos Aires y Córdoba. Una vez que concluyen la 
formación elegida son enviados a diferentes destinos. Esta palabra hace ex-
plícita la movilidad física a la que están sujetos por distintas razones; a la vez 
que esconde, de alguna manera, las motivaciones que pueden dar lugar a los 
traslados o pases a otros destinos. Ambas expresiones suponen movimientos, 
por periodos variados de tiempo, en diferentes lugares del territorio nacional.91 
Son flujos de personas muy importantes en lo que hace a las relaciones entre 
gendarmes de diferentes jerarquías, y entre gendarmes y lugares. Por lo menos 
así me lo hizo entender González, un suboficial que recorrió varios destinos a 
lo largo de quince años de servicio. Contaba que en la escuela tuvo un montón 
de compañeros, con algunos de los cuales se hicieron grandes amigos:

Cuando me dieron el traslado para esta frontera —que yo 
nunca había estado, no la conocía— primero me preocu-
pé… dije: Uhh, todo nuevo! Después que llegué vi que 
mi jefe era un gran amigo de la Escuela de Suboficiales, 
y no le decís “Comandante” si está en una jefatura, le 
decís: “¡Qué hacés Luisito!”. Ahí ya me quedé tranquilo, 
porque la Gendarmería es una fuerza muy jerárquica, acá 
todo son órdenes, en cadena, “cadenas de comando”, les 

91  La referencia al “territorio nacional” tiene una connotación particular que se hace 
explícita en la gran división entre la Capital y las provincias. Como fue señalado reiteradamente 
en este trabajo, tal distinción organiza buena parte de la política argentina. En este caso, aunque 
la expresión tiene una historia en la que el territorio nacional correspondiente a lo que fue 
posteriormente la provincia de Misiones era dominado por el centro, por la nación, por la 
Capital, la utilizo aquí para referirme a todos los lugares del país por los que pueden circular, 
ejerciendo sus tareas como fuerza federal. 
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decimos. Aunque vos puedas hablar directamente con el 
jefe, no podés. Tenés que ir subiendo de a poquito y si no 
lo hacés te puede traer problemas. Entonces cuando vi 
que el jefe era mi amigo me cambió el panorama, porque 
siempre es un tema difícil entenderse con los superiores, 
a veces compiten, y vos no podés hacerte ver demasia-
do, no podés resaltar ni hacer todo lo que te parece que 
debe hacerse, porque en cada lugar, cuando vos llegás, 
ya hay reglas, tenés que tener mucho cuidado. Por eso 
el traslado tiene una parte buena, que es esa de que vas 
conociendo lugares y gente, con la que en algún otro mo-
mento te encontrás en otro lugar, como superior o subor-
dinado, y eso es una ventaja. También vas comparando, 
eso te da experiencia. Y lo malo es que vivís moviendo 
a tu familia, tenés lejos los amigos, en otros lugares, y 
no podés festejar los cumpleaños, y que cuando entendés 
realmente cómo funcionan las cosas, el lugar, la gente, te 
mandan a otro lado.

Es bastante común que quiénes se inician en cualquiera de los rangos del 
escalafón hagan su primera experiencia en lugares distantes a sus ciudades de 
origen. Estas son decisiones políticas, así como la designación de los cargos 
superiores, son cargos políticos (nombrados por el gobierno).92 Con el tiempo, 
y dependiendo del carácter de las relaciones establecidas con las autoridades, 
es posible pedir traslados o pases a las provincias de origen. El traslado es una 
herramienta de doble filo. Puede ser utilizada como recompensa y al mismo 
tiempo como castigo. Me interesé particularmente por este tipo de movilidad, 
sobre todo porque cada vez que volvía a las unidades, los jefes y los equipos de 
trabajo ya no eran los mismos, lo que me obligaba a presentarme una vez más, 
y a entablar relaciones de nuevo.

Fui entendiendo que los traslados son estrategias de las organizaciones 
militares para controlar el riesgo de mantener relaciones de amistad con los 
pobladores. Se supone que cuanto más tiempo pase una persona en una ciu-
dad o una región, mayores son las posibilidades y oportunidades para que se 
entienda con el lugar y la gente. Pero, los traslados se utilizan también como 
formas de resolución de tensiones internas y como manifestaciones de afinidad 

92  El Ministerio del Interior (hoy el de Justicia y Derechos Humanos), o el presidente de 
la Nación, tienen la autoridad y legitimidad para designar al Director Nacional de Gendarmería. 
Es una decisión del Poder Ejecutivo. Del mismo modo, un traslado puede decidirse por las 
autoridades de la propia fuerza.



100

o camaradería. El destino es un lugar que puede ser solicitado por los gendar-
mes o impuesto por las autoridades. Tal vez dependa más de las disposiciones y 
voluntades particulares que de una organización estricta y regular de la propia 
institución, principalmente si se trata del destino de quienes están en los rangos 
inferiores. Estos son criterios que hacen que los equipos de trabajo se renueven 
regularmente, tanto en el puente internacional como en los diferentes pasos 
internacionales y en las rutas de acceso al resto del país. 

Sin embargo, los traslados, aunque disminuyen los riesgos de proximidad, 
y con ello la gestación de sentimientos adversos o afectivos con los pobladores 
(y entre integrantes de la fuerza), rompen con el saber específico que se gana a 
través del habitar el lugar y entender el medio. Es decir, interrumpen la conti-
nuidad y obligan al gendarme a un nuevo proceso adaptativo que puede reducir 
su eficiencia, en el corto plazo, por la falta de familiaridad con el ambiente. 
Simultáneamente, los traslados permiten potenciar la eficiencia a través de 
procesos de extrañamiento y distanciamiento que operan en un lugar poco co-
nocido. Los traslados son vistos como fuente de experiencia: les permiten 
comparar situaciones según el lugar y crear un margen más amplio pero más 
controlado de expectativas, o sea, diversifica lo ‘posible’. Es claro también que 
una persona puede circular por el país entero sin que ello garantice la apropia-
ción de vivencias en experiencias, tal como ellos mismos señalan. Así como 
sucede con los trabajadores judiciales, la experiencia para los gendarmes no es 
algo dado, sino que se gana con interés personal, a partir de ciertas condiciones 
de posibilidad, como puede ser la afinidad que se cree con colegas de trabajo y 
con sus superiores en la jerarquía, el interés personal en resolver situaciones, la 
curiosidad por establecer relaciones dentro de una misma situación y, a su vez, 
con otras diferentes o ajenas.

Podríamos decir que los traslados son movimientos por los que también 
se hace la red en la que gendarmes, pobladores, miembros de otras fuerzas 
de seguridad, trabajadores judiciales, jueces, fiscales, causas, expedientes y 
antecedentes, se constituyen en relaciones, creando continuidades donde for-
malmente se esperan divisiones.93 Señalo esto porque cuando un gendarme es 
trasladado a un lugar que no conoce, llega con la experiencia de haber habitado 
otros lugares, donde desempeñó su trabajo vinculándose con personas de dife-
rentes posiciones (con pares, autoridades de la propia y de otras instituciones, 
con pobladores, turistas, comerciantes), con objetos que definen el curso de 
ciertas acciones (documentos de identidad asociados a nombres de personas 

93  Utilizaré la noción de “red” en tanto imagen apta para describir el modo en que 
podemos asociar o enumerar entidades dispares sin hacer suposiciones acerca de niveles o 
jerarquías (Strathern, 1996:522).
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procesadas, uso de tipos específicos de ropas que indican la existencia de mer-
cadería envainada –adosada de forma oculta al cuerpo–, la presencia de olores 
fuera de lugar como café, pegamento, acetona). A pesar de las diferencias que 
puedan existir entre los ambientes que hacen a la experiencia, es el propio 
gendarme quien aproxima los lugares y las historias entre sí (a la vez que las 
historias y lugares los aproximan entre ellos), provocando cercanía donde una 
mirada estática esperaría ver grandes distancias. O, lo que es parecido, crean-
do semejanzas en las grandes diferencias. Las consecuencias teóricas de estos 
movimientos reformulan las nociones de centro y periferia, caracterizados a 
veces como lugares anclados en espacios físicos más que como la reformu-
lación y creación de valores en un flujo de relaciones donde raramente está 
ausente el conflicto (Shils, 1996; Bailey, 1971).

Ciertos lugares claves, vistos como “periféricos” desde el centro geopo-
lítico, rápidamente se vuelven “centrales” por la configuración de sus movi-
mientos, agentes y situaciones. En el ambiente judicial y de seguridad se oye 
con frecuencia la expresión “zona caliente de narcotráfico” para referirse par-
ticularmente a la franja de frontera de Argentina con Paraguay, abarcando prác-
ticamente toda la provincia de Misiones, del lado del río Paraná. En esta área, 
la Triple Frontera concentra la temperatura más alta, y se encuentra a unos 300 
km de Posadas, la capital de Misiones. Con la expresión “zona caliente” se re-
fieren también a la frontera argentina con Bolivia, en las provincias de Salta y 
Jujuy, por donde circulan el clorhidrato de cocaína y los precursores químicos 
utilizados para ésta y otras substancias. Como parte del flujo de efectivos entre 
“zonas calientes de narcotráfico” los gendarmes que ya trabajaron en Salta y 
Jujuy suelen ser trasladados a Misiones, para aprovechar el conocimiento que 
tienen sobre diferentes tipos de drogas y modus operandi. En el trabajo que 
realizan queda en evidencia que las diferencias propias de estos ambientes en 
lugar de distanciar, aproximan, por medio de la diversidad de vivencias que 
conforman la experiencia de un gendarme. 

Cada vez que describen su labor, las historias se diversifican, provocando 
un efecto de cercanía entre lo distante, efecto que opera en el cuerpo, más allá 
de los relatos y la memoria, como registro de lo posible. Un gendarme que 
había trabajado en la zona del Noroeste comentaba:

En Salta se transportan cápsulas de cocaína en preserva-
tivos de 1 cm por 5. Una vez agarramos a un boliviano 
que era peruano y estaba tramitando la residencia argen-
tina. En esa oportunidad demostré que el manual no ser-
vía para nada, porque en las instrucciones que te daban 
decía que el que tragaba cápsulas no se sentaba bien, que 
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no podía tomar ni comer nada. A este tipo, que estábamos 
esperándolo, lo sentamos. Él estaba tirado, se movía, no 
parecía que traía nada si uno se guiaba por el manual. Le 
dimos café y fue agarrando todo lo que le ofrecimos. No-
sotros estábamos seguros, ya sabíamos que traía cocaína, 
que era camello, y por eso lo llevamos al hospital y le 
hicimos una placa. Ahí aparecieron unos puntitos blan-
cos y él terminó diciendo que sí, que había tragado 96 
cápsulas.”94

El oficial sabe, a partir de aquella situación, que su trabajo para destacarse 
no puede restringirse a lo que le enseñaron; depende un poco de la capacidad 
de suspender el aspecto formal, dejando que la forma se reinvente (las instruc-
ciones, las expectativas, lo esperable) a partir de la experiencia y a través de lo 
posible. Con tal disposición es que González llegó a descubrir nuevos modus 
operandi, como el caso de los frascos de champú que ingresaban por el puente 
conteniendo marihuana, o del cargamento que pasó oculto en expedientes judi-
ciales dentro de un ómnibus público en dirección a Corrientes. 

Igual, en muchos casos son datos que ya tenemos, el de 
los tubos de gas o el del ácido sulfúrico, por ejemplo, que 
los tenemos porque se hicieron investigaciones, se hizo 
inteligencia; a alguno que trabaja para la organización del 
tráfico no le gustó algo o no le pagaron bien y ese hace de 
informante para la fuerza, cobra, pero es barato; después 
está la de las organizaciones que compiten por el merca-
do, y entre ellas se mandan mucho al frente también.95

94  Aproveché la ocasión para preguntarle, basada en rumores que había oído sobre las 
formas de trabajo en la región, si era habitual que en esas circunstancias utilizaran alguna 
bebida corrosiva de tipo gaseosa como método de presión. Su respuesta fue contundente: “Yo 
jamás usé mientras trabajé en esa frontera”. Estos ejemplos nos confrontan con las técnicas 
inquisitivas españolas, a través de las cuales se tenía información y solo se buscaba confirmar 
lo ya sabido, así como lo muestra Henry Kamen (1999). Sin embargo, no quisiera apresurarme 
en marcar la permanencia de los métodos inquisitoriales en el proceso penal actual argentino, 
tal como son definidos para el caso español, ya que si bien esta tradición se reconoce en el 
presente, sería exagerado aseverar que se trata de un procedimiento inquisitorial que se disfraza 
con adornos fragmentados de la common law tradition. 

95  “Mandar al frente” es una expresión utilizada para hablar de delación. Delatar a alguien 
supone quebrar con las relaciones de compromiso que sustentan la asociación secreta o ilegal. 
Establece rupturas importantes, aunque no siempre son definitivas. 
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Es así que los relatos de experiencias anteriores que involucran historias 
de casos, de estrategias de trabajo judicial, no quedan restringidos a los lugares 
donde sucedieron, sino que se proyectan como hechos posibles que, recurrien-
do a la imaginación, tienen el potencial de romper con la mirada previsible y 
rutinaria de un medio ambiente particular.96  En este sentido, las aptitudes que 
se desarrollan en el habitar conectan y separan a personas y casos, a funciones 
con personas, lugares con datos, datos con gente, gente con historias, historias 
con objetos, objetos con memorias, memorias con relatos, relatos con posibili-
dades, posibilidades con realidades, y realidades con imaginación e invención. 
En el traslado o pase que los lleva hacia un destino, la experiencia es también 
un diferencial que distingue (a favor o en contra), a la vez que la información 
se coloca como relación entre personas, cosas y lugares (Latour, 1999). 

El pasado como experiencia actual

As responsible for their actions, people do become authors 
of their own concepts; that is, they take responsibility for 

whatever their culture might have made them.

Marshall Sahlins (1985)

Construir el campo en términos etnográficos es un proceso delicado que 
puede implicar pensar muchas cosas de nuevo. Cuando pude restituirles la con-
dición humana a los gendarmes, me desafié a comprenderla. Había conseguido 
superar lo abominable. Podría decir en un sentido que lo logré, precisamente 
en los encuentros que conseguían trasponer las grandes fronteras que nos se-
paraban, juntándonos en los lugares comunes de la existencia. Esos lugares se 
anclaban en memorias, o en referentes muy fugaces compartidos; memorias 
encarnadas de las que el recordar era apenas un momento, tan importante como 
el olvidar o como el multiplicar las versiones. 

De los gendarmes con más años de servicio que participaron activamente 
en los gobiernos militares, algunos todavía trabajan. Para los civiles son algo 
así como llaves privilegiadas a la caja negra de la época. Sin embargo, no 

96  La imaginación es una actividad creativa en la que los individuos humanos se acoplan. 
A través suyo, los individuos crean y recrean la esencia de su ser, hacen de ellos lo que fueron, 
lo que son y lo que serán (cfr. Rapport y Overing, 2000:4).
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siempre es negra porque no pueda conocerse su contenido, ni porque conserve 
claves indescifrables por los legos o movimientos tan secretos que no pueden 
divulgarse. A veces es negra porque no nos preguntamos, ni les preguntamos, 
qué contiene. Tal vez por miedo a escuchar lo insoportable.

Aunque son cada vez menos, puesto que algunos se jubilan, otros se mue-
ren, y hay quienes están presos o han sido dados de baja, los que quedan llevan 
la experiencia tatuada en el cuerpo, en la mirada, en los gestos que se dibujan 
en sus rostros con horror, cuando sobrevuelan el pasado. Siempre pensé que 
para quienes habían trabajado para las fuerzas policiales o militares durante 
los años en que eran comunes las prácticas de asesinatos y torturas habría ha-
bido algún tipo de convicción, de certeza. Mi curiosidad en letargo despertaba 
levemente cada vez que imaginaba la oportunidad de hablar con algún viejo 
gendarme. ¿Qué recordarían de todo aquel periodo? 

Ese día llegó, y desapareció como los mismos muertos de la época, casi 
sin dejar rastros materiales, pero marcando el presente con dolor. Fue en el 
momento menos esperado, como suelen suceder este tipo de cosas y encuen-
tros: en la cocina de la patrulla. Allí generalmente conseguíamos entablar las 
conversaciones más distendidas. La cocina es un lugar ligado a las necesidades 
básicas, a lo elemental, al sustento, tan asociado a lo colectivo de la intimidad, 
que era donde escuchaba los más variados relatos, los más comprometedores.

Mientras miraba al suboficial revolver el guiso en la olla de la que más 
tarde comeríamos todos tuve la idea de preguntarle cómo había iniciado su 
carrera de gendarme. Velasco era su nombre, y lo llevaba bien en su cuerpo 
grande. Pero, a pesar del tamaño, cierta ambigüedad fragilizaba su postura. No 
podía disimular que desconfiaba de mí. Con la pregunta tuve la intención de 
dar pie a una charla distendida, suponiendo que se entusiasmaría en recordar, 
como en general sucede con los “informantes”. Es una pregunta eficaz para el 
antropólogo, que no siempre está preparado para oír la respuesta. 

El rostro del jefe tenía su tiempo, y su piel mucha intemperie, frío, calor, 
sol y sequía, como si hubiera recorrido por traslados los lugares más distantes 
de la propia Argentina. En su mirada furtiva se notaba el deseo de hablar sin ser 
juzgado. Pero no se animaba a decir nada porque sabía que, suelta la primera 
palabra, no tendría cómo mantener el equilibrio del alma, al menos el equili-
brio provisorio que se había obligado a construir para poder trabajar para la 
fuerza desde la época de la guerrilla en adelante.

De repente dijo: “¡Cómo empecé...?” En la pausa que le siguió a esa frase 
se veía la velocidad de sus recuerdos, y en ella dormían el orgullo y la vergüen-
za. Su pupila crecía y se achicaba mientras revolvía la comida. Me preparé. 
Allá por el año 1975, recién salido de la Escuela, con casi 20 años, fue más que 
testigo de lo que serían los años posteriores. 
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Velasco empezó su relato recorriendo los paisajes de la naturaleza con 
preciosas descripciones. Era cierto que había recorrido desde Ushuaia a la 
Quiaca. Solo que cada dos por tres, en medio de aquellas imágenes inigua-
lables, irrumpían cosas horrorosas: órdenes, persecuciones, tiros, gritos. Y ya 
no podía separar una naturaleza de la otra, pues a pesar de su dedicación, los 
lugares hermosos de la Argentina estaban teñidos de sangre. 

Yo soy de Corrientes, 40 °C de calor... Así como salí 
del servicio militar me hice gendarme. Cuando entré me 
mandaron al sur, ¡imaginate el frío! De ahí me dieron el 
pase a Santa Fe, era la época de la subversión... Era di-
fícil. Muy difícil.... Yo tenía 19 años, ¡era un pibe! ‘75, 
1975. Todavía me acuerdo. No eras nada por vos mismo, 
ellos te decían lo que tenías que hacer, todo... “Este es tu 
FAL, esta es tu madre, esta es tu señora”. Y así nomás era.

A sus espaldas, la luz de medio día recortaba su silueta en el marco de la 
ventana, como una sombra. Dibujaba nítidamente el arma que quizás tantas 
veces antes fuera cómplice del movimiento de su mano (víctima de órdenes, 
obediencia, compromisos, dudas, convicciones). Mientras recordaba para con-
tar, revivía con su cuerpo y se notaba en las expresiones faciales que contraían 
su rostro como si un agudo dolor de muela estuviera aturdiendo su presente.

Después me trasladaron a Bariloche. Ahí era más tranqui-
lo, pero en aquella época no era tranquilo en ningún lado. 
Vos estabas para decir a todo que sí. De ahí me mandaron 
a Tucumán. Eso fue terrible... Me mandaron a los cuadros 
del Operativo Independencia.

Al nombrarlo se volvió a transformar, porque de golpe advirtió que había 
sido muy joven, muy fresco, muy inocente. Se dio cuenta de que no tuvo tiem-
po, de tan rápido que todo sucedía, o no tuvo la oportunidad, el permiso, o el 
coraje, de salir del ruedo. 

1975 es una fecha que concentra toda la tensión que dominó la década 
siguiente. Era un año antes del golpe militar, gobernaba el país Isabel Perón, y 
ya se habían radicalizado los enfrentamientos internos.

El inicio de este ataque sistemático contra la izquierda 
revolucionaria se produjo en febrero de 1975, cuando un 
decreto difundido en secreto entre los militares ordenó 
la aniquilación de los guerrilleros marxistas en Tucu-
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mán. En lo que constituye un ejemplo de considerable 
dramatismo histórico, la campaña recibió el nombre de 
Operación Independencia. El jefe de la operación, el Ge-
neral Vilas, creía que la forma más eficaz de erradicar 
las guerrillas no era atacarlas en las colinas y la selva de 
Tucumán, sino más bien aislar a los combatientes de la 
población que los ayudaban. El General Vilas daba así la 
vuelta a la conocida frase de Mao Tse Tung según la cual, 
un guerrillero tiene que moverse como pez en el agua. 
La estrategia de los represores consistía en matar al pez 
al dejarlo sin agua. Los llamados grupos de tarea allana-
ron casas y secuestraron a los sospechosos; por su parte, 
las unidades contrainsurgentes regulares, uniformadas, 
rastrillaron las zonas rurales poco pobladas. Esta táctica 
resultó tan eficaz, que decidió emplearse en todo el país 
un año más tarde (Robben, 2004:150). 97

Velasco había jurado, como todos, al ingresar a la fuerza. Había jurado por 
la patria, y desde entonces era su centinela. Juró que adhería a todas las reglas 
que regían a la institución, sus jerarquías, sus condiciones. Una vez adentro 
no se podía salir tan fácilmente, menos todavía cuando se estaba en guerra, en 
guerra contra la subversión. Para él la época de la subversión y la época de la 
dictadura eran expresiones sinónimas, y las usaba indistintamente al hablar del 
periodo de 1976 a 1983. Todavía hoy no hace la distinción cuando recuerda; se 
la marcan los colegas más jóvenes.

Todo lo que veíamos lo veíamos como un enemigo. Te 
enseñaban a ver todo así... Era complicado, vos no po-
días decir “no”, porque era la vida de otro o la tuya... 
No podés pensar, obedecés, vas cargando con el odio de 
no poder rebelarte, y lo usás, lo usás para obedecer, para 
hacer lo que te mandan. Todos éramos muy jóvenes, los 
que estábamos en la calle éramos todos pibes.

Yo escuchaba su historia, que era la de muchos, y a la vez era muy distinta 
de la que me habían contado. Como si fuera un eco, tan desvirtuada como lo 

97  Diego Escolar (2005) afirma que desde 1976 “bajo la dependencia directa del Ejército, 
la Gendarmería actuó en el esquema represivo (CONADEP, 1991; D’Andrea Mohr, 1999), 
aunque el rol principal que le cupo habría sido el traslado y custodia de detenidos y la seguridad 
de centros clandestinos de detención. Previamente, la Gendarmería habría participado 
militarmente en la represión de la guerrilla rural en Salta, en 1968 y en Tucumán, a mediados 
de la década de 1970”. 



107

real. La diferencia no estaba en el plano de los hechos que cuenta la historia, 
en tanto disciplina autorizada a contar. Esta historia particular se distinguía 
porque aún permanecía viva en una experiencia, de aquellas que siempre es-
tuvieron “del otro lado” (con los enemigos de quienes miramos desde “este 
lado”). Porque no solo ellos aprendieron a mirar en clave de guerra. Cierta-
mente, afirma Luis Alberto Romero (2006), era un lenguaje de la época que se 
extendía y extiende a la Argentina como singularidad de sus prácticas políticas.

Después llegó el mundial ‘78, y ahí nomás la guerra de 
Malvinas. Yo ya tenía 26 años, y me tocó ir a Malvinas. 
Vi morirse mucha gente, un compañero mío, frente mío... 
mi instructor... ocho gendarmes murieron.

Mientras él me hablaba, yo no conseguía imaginarme lo que sería capaz 
de hacer, o sentir, si por un instante estuviera en su cuerpo. Aunque de hecho 
lo estaba, o era él quien ocupaba el mío, porque algo parecido a la tristeza 
comenzó a ganarme el pecho, y al levantar la vista para mirar a Velasco de 
nuevo, supe que ni él ni yo éramos más los mismos. En el encuentro que le dio 
permiso a este relato, originado y perdido en una circunstancia de complicidad, 
algo había cambiado.

Ancilla  iustitiae: la investigación controlada

La historia de Velasco es una historia más, entre otras cada vez más distan-
tes en la memoria, que pueblan la Gendarmería.98 No porque se olviden y los 
años pasen, sino porque existe un minucioso y sutil trabajo para que aquello 
vaya quedando atrás, en el olvido (para que duerma, como algunos expedien-
tes, para que en algún momento esta parte de la historia prescriba, deje de 
ser de interés para el Estado, tal como sucede con ciertas causas judiciales). 
Resultado también de este proceso de distanciamiento con el pasado, la Gen-
darmería Nacional fue siendo reconocida como una de las fuerzas más com-
prometidas con el trabajo judicial, lo que no tuvo únicamente que ver con las 
nuevas funciones establecidas a partir de la reforma del Código Procesal Penal 
de la Nación. Colaboró, además, la decisión política que, al mismo tiempo que 

98  En el artículo citado, Diego Escolar desarrolla de qué modo algunos miembros de la 
Gendarmería articulan la experiencia sobre la represión durante la última dictadura militar 
con la coyuntura actual. Algunos testimonios revelan una proximidad sociológicamente 
interesante con la experiencia relatada por Velasco. Una experiencia semejante, abordada de 
manera diferente, fue vivida y relatada por Alejandro Grimson (2002).
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realizaba los cambios que venían siendo propuestos desde hacía más de cin-
cuenta años por los proyectos de ley de reforma del Código Procesal, prometía 
dejar en la memoria un pasado de prácticas represivas (militares, policiales y 
judiciales) asociadas al método inquisitivo.99

En todo este proceso la elaboración de la Ley de Defensa  N° 23.554, 
que en 1988 legisló la separación entre el ámbito de la Defensa (propiamente 
militares) y el de la Seguridad Interior (asignado a las fuerzas de seguridad por 
la ley N° 24.059), desempeñó un papel importante. Tal como señala Marcelo 
Sain (2000, 2008), estas leyes apuntaron a reordenar las relaciones entre el 
gobierno y las instituciones, luego de muchos años en que la política nacional 
no condujo las instituciones de defensa, militares ni de seguridad pública. Por 
ellas se establece una estructura jerárquica de autoridades políticas, cuya cabe-
za es la presidencia de la nación. Para el caso particular de la Prefectura Naval 
y de la Gendarmería Nacional, ambas leyes las incluyen como recursos para la 
defensa nacional y para la seguridad interior.

Desde mediados de la década de 1990, la Gendarmería 
Nacional Argentina, una fuerza de seguridad militarizada 
cuya misión específica era el resguardo fronterizo, adqui-
rió un inédito estado público por su violenta actuación 
en la represión de movimientos de protesta como el de 
los “piqueteros”. En el mismo periodo, sus funciones se 
expandieron notablemente al refuerzo de la seguridad 
urbana, la custodia de “presos VIP”, la realización de 
peritajes forenses y la participación en misiones de paz 
de la ONU. Este papel marcaría una contradicción con 
el modo en que la desmilitarización fue encarada en el 
terreno legal, porque la Gendarmería mantiene duplici-
dad de acción en seguridad y defensa y, aunque cumple 
importantes y sensibles funciones en seguridad interior, 
posee status militar, además de una tradición y formación 
militar (Escolar, 2005:7). 

Si bien la ley de Defensa del año 1988 ocupó un lugar relevante una vez 
instaurado el gobierno democrático, la ley de Seguridad Interior, de 1992, im-

99  Sobre las iniciativas de reforma anteriores, impulsadas por Ricardo Levene, véanse los 
comentarios al Código Procesal Penal de la Nación realizados por Mario Chichizola (1993). 
La expresión método inquisitivo es la que se utiliza habitualmente en el ámbito judicial en 
oposición a método acusatorio. En esta oposición se evidencia y reconoce la historia jurídica 
en la que se inscribe nuestro proceso, recreando la civil law tradition (Merryman, 1969). 
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plicó el empleo de los elementos humanos y materiales de todas las fuerzas 
policiales y de seguridad de la Nación a fin de resguardar “la libertad, la vida 
y el patrimonio de los habitantes, sus derechos y garantías y la plena vigen-
cia de las instituciones del sistema representativo, republicano y federal que 
establece la Constitución Nacional” (Ley N° 24.059, art. 2). Fue resultado de 
decisiones políticas luego de un periodo en el que las presiones de diferentes 
sectores militares apuntaban a la recuperación de los espacios de intervención 
en el ámbito interno. 

Las leyes prevén que la Prefectura Naval y la Gendarmería Nacional ope-
ren en el ámbito de la seguridad nacional y de la seguridad interior al mismo 
tiempo, y retiran de las Fuerzas Armadas cualquier injerencia en ésta última. 
Hoy en día la Gendarmería además de acceder a los ámbitos vedados a las 
Fuerzas Armadas, es altamente protagónica en las misiones de paz que reali-
zan al exterior, a las que suelen referirse como evidencias del reconocimiento 
internacional de la buena reputación de la fuerza.

Es notable el énfasis en diferenciar las prácticas actuales de las que domi-
naron hace más de treinta años. En la crítica al papel que las Fuerzas Armadas 
tuvieron en la promoción de la seguridad interior confluye, también, la reconsi-
deración de ciertos aspectos característicos de la civil law tradition que marcan 
la aplicación del derecho en Argentina. La firma de un convenio con la Subse-
cretaría de Derechos Humanos, en 1998, buscó institucionalizar la tendencia 
ya en curso y operó como un marco de referencia para garantizar los derechos 
de la ciudadanía.100 Por él se defiende enfáticamente la necesidad de poseer 
autorizaciones judiciales para la detención de individuos, para la inspección 
de personas, vehículos y domicilios particulares, y para el desarrollo de ac-
tividades investigativas. No obstante, a pesar de que ciertos cambios parecen 
claros en el nivel legal, no se muestran tan definidos en las prácticas policiales 
ni judiciales. Este es el caso, por ejemplo, de la policía judicial, supuesta en el 
Código Procesal Penal (tal vez inspirada en la policía judicial norteamericana), 
pero reiteradamente reclamada por su ausencia. 

Las tareas que desarrolla hoy la Gendarmería Nacional evocan un poco lo 
que aquella expresión supone. La policía judicial aparece así como una de las 
aspiraciones de la reforma por la que se introdujeron rasgos de la common law 
tradition en nuestro código procesal. El término con el que definen su trabajo 

100  La investigación de Virginia Vecchioli (2006) sobre “la formación de un segmento de 
la profesión jurídica directamente asociado a la promoción y defensa de los derechos humanos 
en la Argentina” ofrece un análisis antropológico e histórico de la institucionalización de 
los Derechos Humanos, habitualmente circunscripta al periodo posterior a 1976. La autora 
trasciende este recorte temporal para mostrar la constitución paulatina del campo desde 1930.
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es “policía auxiliar”. Decir que son auxiliares de la justicia los llena de orgullo 
y, en cierto modo, también de frustración. Ellos tienen la particularidad de 
ayudar al poder de estado que se adjudica mayor autoridad en la jerarquía de 
poderes, pero consideran que han perdido un margen importante de acción, en 
el que antes desarrollaban sus tareas con autonomía dentro de la propia institu-
ción.101 Todavía estaba vigente el viejo Código Procesal cuando tenían funcio-
nes de investigación independientes, sin supervisión directa de los juzgados. 

La declaración indagatoria, uno de los actos más importantes del proce-
so, era tomada por ellos. Consiste en el primer argumento que ofrece la perso-
na detenida por sospecha o en delito flagrante, en el ámbito judicial. Hoy en día 
esta declaración solamente se registra en el Juzgado de Instrucción, y puede 
estar presente el abogado defensor.

Cuando se daba alguna situación de irregularidad que generaba sospechas, 
o ilegalidades evidentes (como es el caso de los delitos flagrantes), detenían a 
las personas involucradas, quienes se mantenían incomunicadas por un tiempo 
determinado. Aquellas horas valían oro, y la persona en cautiverio era, según 
ellos, ‘un tesoro en mano’: proveía información preciosa para proseguir con las 
investigaciones, aunque fuese obtenida a través de diferentes formas de inda-
gación. Este tipo de prácticas buscó revertirse a partir de la reforma con cierto 
grado de éxito, ya que sobreviven en fragmentos. Sin embargo, son algo más 
que retazos que cuentan el pasado. Así, el espíritu de la “inquisición española” 
aparece detrás de los uniformes verdes, en el nombre de un procedimiento 
judicial, en las memorias de los jueces y gendarmes. Henry Kamen, en su revi-
sión histórica sobre ella, escribe que:

Una de las particularidades del procedimiento inquisito-
rial que causó penalidades y sufrimientos a mucha gente 
fue la negativa a divulgar las razones para la detención, 
así que los presos pasaban días, meses e incluso años, sin 
saber por qué estaban en las celdas del tribunal. En vez 
de acusar al preso, los inquisidores se acercaban a él y le 
amonestaban tres veces en un periodo de varias semanas 
para sondear su conciencia, para hacer que confesara la 
verdad y confiara en la misericordia del tribunal. La ter-
cera amonestación iba acompañada de la advertencia de 
que el fiscal pensaba presentar una acusación y de que se-
ría más juicioso confesar antes de que fueran presentados 
los cargos. Con esta forzada falta de conocimiento sobre 
la acusación se lograba el efecto de deprimir y quebrantar 

101  Esto ocurre progresivamente desde la reforma del código en 1992.
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la moral del preso. Si era inocente, quedaba hecho un mar 
de confusiones sobre lo que habría de confesar, o bien 
confesaba delitos de los que ni siquiera le estaba acusan-
do la Inquisición (1999:188-189).

Aquellas prácticas resultan familiares al confrontarlas con el proceso pe-
nal en Argentina, lo que no quiere decir que se reproduzcan en una suerte de 
desplazamiento hacia nuestro tiempo y lugar. En algunas ocasiones expresé 
con sorpresa, delante de funcionarios judiciales, que el proceso judicial argen-
tino era inquisitorial. Inevitablemente esto era entendido como una acusación, 
y provocaba gran malestar, principalmente en los jueces. Al principio pensé 
que reaccionaban de ese modo porque no eran capaces de reconocer la inquisi-
torialidad del proceso luego de una reforma que lo convirtió en mixto. Luego 
empezó a incomodarme la diferencia de interpretaciones. Una contradicción 
de esta naturaleza tenía que ser resuelta desde la perspectiva de ellos. Durante 
el tiempo que permaneció la tensión opté por tomar ciertas precauciones con 
las extrapolaciones, así como por prestar atención a lo que para ellos eran 
diferencias más que significativas entre el viejo proceso y el actual, entre la 
inquisición (una práctica específica datada históricamente), los procedimien-
tos inquisitoriales (las técnicas puntuales de averiguación de la verdad que 
se encuadran con mayor o menor rigurosidad en el método inquisitivo) y el 
método inquisitivo (la tradición jurídica que, tomada de las prácticas europeas, 
prevaleció en América Latina).

De cualquier manera, un acto tan solemne y central como la indagatoria, 
durante la vigencia del viejo código, todavía se asemejaba bastante a los mé-
todos propiamente inquisitoriales en el sentido que algunos investigadores los 
describen (Lage, 1999, 2001, 2003; Kamen, 1996; Kant, 1989). Mientras era 
practicada por las fuerzas policiales la indagatoria se valorizó como un acto 
fundamental para “averiguar la verdad”. Pasaban horas en largos actos interlo-
cutorios tendientes a probar las hipótesis de investigación —materializadas en 
forma de sospechas— confrontándolas con los propios detenidos. Cuando la 
confesión se consumaba, todos los actos de humillación y flagelo que habían 
recaído en los detenidos se justificaban en función de la verdad. Para algunos, 
volver a implementar algunas de estas técnicas de investigación daría mejores 
resultados en el trabajo que hoy realizan. Sostienen, en general, que el tiempo 
que existe entre que se detiene a la persona y el acto formal en que ella declara 
impide que la información aparezca espontáneamente, abriendo la posibilidad 
para que el detenido imagine la versión que ofrecerá en el interrogatorio. 

Para compensar de algún modo estas ‘deficiencias’ del nuevo código pare-
ce haber sido sancionada la ley del arrepentido. Se crea como una herramienta 
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para legitimar un tipo de información que permitiría a la justicia avanzar en las 
investigaciones sobre datos valiosos que posibiliten reconstruir la red en la que 
tiene lugar aquel “hecho” particular. Los propios gendarmes le presentan la ley 
al detenido, y le advierten que si dice todo lo que sabe su pena puede ser me-
nor. Tal información tiene validez si se ofrece de manera espontánea, porque 
también sucede a menudo que quienes están detenidos o en prisión preventiva 
solicitan adherir a la ley dando información varios meses más tarde. Pasado un 
tiempo los datos pierden validez para una investigación, ya que las personas 
que tuvieron alguna relación con el hecho pudieron tomar los recaudos necesa-
rios como para no ser descubiertas, detenidas o investigadas.

“Una vez que el derecho se volcó para proteger a los delincuentes, no 
hay investigación que valga… estamos atados de pies y manos”, acostumbran 
decir, en tono de reclamo, los gendarmes. Era tan diferente cuando trabajaban 
con libertad, que ahora es como si estuvieran presos de controles que tienen 
nombre y apellido: Derechos Humanos. Aquella frase suele estar acompañada 
de otra que dice: “Debería haber derechos humanos para todos, no solo para 
los delincuentes, porque somos víctimas nosotros, ellos dicen que somos los 
verdugos pero son ellos los que nos verduguean!”. Este es un aspecto que 
siempre está siendo cuestionado, inclusive por los directores y empleados de 
los organismos públicos relacionados con el control del narcotráfico a nivel 
nacional y provincial, cuando sostienen que la policía está muy bien entrenada 
en el respeto por los derechos humanos, al punto que cuando tiene que usar las 
armas no lo hace. Existe un descontento generalizado en relación con las for-
mas de trabajo policial: por un lado, se les reclama a las fuerzas de seguridad el 
abuso del poder de policía contra los ciudadanos inocentes, y por otro, se sos-
tiene que no hacen el trabajo que debieran, en cuanto a prevenir e investigar. 
Estas impresiones a veces se extienden a las diferentes policías, entre las que 
queda englobada la Gendarmería Nacional. Así, los agentes de la fuerza, en 
los diversos niveles que operan, cargan con el juicio y la expectativa general. 

Aunque en las bases de la Gendarmería Nacional están previstas tanto la 
“defensa nacional” como la “seguridad interior”, esta distinción no deja de ge-
nerar problemas de autoridad.102 Forman parte del Poder Ejecutivo y, por este 

102  Sus tareas de defensa y seguridad son descritas del siguiente modo: “De Defensa 
Nacional: al cubrir roles asignados por la Ley de Defensa Nacional, del debido y permanente 
control y vigilancia de las fronteras de la Nación, custodia de objetivos estratégicos y las 
emergentes de la doctrina militar en el marco de la seguridad estratégica operacional mediante 
la protección de fronteras, vigilancia de fronteras (Frontera Abierta, Tránsito Encauzado y 
Frontera Cerrada) y Protección Interior. De Seguridad Interior: en su ámbito de responsabilidad 
u otros a requerimiento de la Justicia Federal o por disposición del Poder Ejecutivo Nacional, 
de acuerdo a la Ley N° 48 y las asignadas en la Ley N° 19.349 y Decreto Reglamentario 
N° 4575/73: a) para restablecer el Orden Público alterado por acción de las personas o por 
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motivo, ya respondieron a los Ministerios: de Defensa; del Interior; de Justicia, 
Seguridad y Derechos Humanos; y hoy en día obedecen en lo ejecutivo al Mi-
nisterio de Seguridad, que resultó de la escisión de este último en 2010. Pero 
también responden al Poder Judicial en lo que hace a las investigaciones luego 
que se consuma un hecho delictivo. Ellos lo viven como una ambigüedad incó-
moda. Allí se dan tensiones de autoridad que tienen siempre consecuencias en 
las tareas necesarias para desarrollar acciones de forma coordinada con otras 
instituciones de los diferentes poderes del Estado. Tales tensiones tienen un 
pasado más antiguo en el que se inscribe la histórica subordinación del Poder 
Judicial al Ejecutivo. Así lo nota Carlos Acuña cuando afirma que: 

La forma que fueron adoptando [los sistemas legales la-
tinoamericanos] mostraron cierta hibridez entre un de-
recho público, basado en la separación de poderes nor-
teamericana y francesa, y un derecho civil, adaptado del 
Código Napoleónico de principios del siglo XIX. La con-
centración/ centralización del poder, propia de las carac-
terísticas coloniales, resultaron en una mayor presencia 
de los aspectos centralistas del sistema francés que los 
mecanismos de control y equilibrio propios del sistema 
norteamericano. De esta forma, la separación de poderes 
latinoamericana surgió de una preponderancia del Ejecu-
tivo sobre los dos poderes restantes, y, entre éstos, del Le-
gislativo sobre el Judicial. Esta preponderancia del Ejecu-
tivo se vio acentuada por las intervenciones autoritarias y 
sus secuelas estructurales (las que influyen más allá de la 
vigencia de los gobiernos autoritarios) (Acuña, 2002:2).

Al hablar de tensiones que resultan de las separaciones dentro de —y en-
tre— los poderes, tal como son definidos por las leyes que los crean, y al refe-
rirnos a las ambigüedades que también caracterizan a cada uno de los poderes, 
instituciones, corporaciones o ‘haceres’, no podemos dejar de mencionar que, 
en el fondo, lo que se discute es el derecho a enunciar y ejecutar la ley, la auto-
ridad moral sobre espacios habitados por humanos vivos y muertos.

agentes de la naturaleza (Ley N° 24.059); b) sus capacidades, tienen sustento válido en su 
peculiaridad legal, doctrinaria y orgánica, contribuyendo decisivamente a la vigencia de las 
garantías y derechos del sistema republicano, evitando una alta concentración de facultades 
(tal como ocurriría con una Fuerza Policial única o con Fuerzas Armadas con funciones de 
Seguridad Interior), favoreciendo el equilibrio del régimen democrático”.
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Iuris dictio: las fronteras álgidas de la autoridad

El término jurisdicción, que significa “decir la ley”, es usado en el ámbito 
de la Gendarmería para referirse a las áreas de control que las diferentes fuer-
zas de seguridad tienen sobre el territorio.103 Esta categoría carga con un én-
fasis mayor siempre que se trata de marcar las diferencias entre las fuerzas de 
seguridad. En lo que hace al trabajo de sus miembros no falta la concentración 
de conflictos en relación con el control del territorio, y si bien las atribuciones 
para cada una de las fuerzas están definidas por la ley, esto no quiere decir 
que la ley imponga de manera uniforme o unívoca las reglas vigentes. En la 
práctica hay “problemas de jurisdicción” y, sobre ellos, diversas versiones. Son 
problemas entre las fuerzas diferentes que controlan el territorio, y también 
al interior de la misma fuerza por los espacios que son distribuidos.104 Para 
quienes están en el terreno la división del territorio es la posibilidad de “hacer 
seguridad”, es decir, la división permite tener (y practicar) el poder de ejecu-
ción, o ejecutivo, en un área específicamente limitada.

La palabra “jurisdicción” (del latín iuris, justicia, y dictio, decir, ex-
presar), podría resumirse como “decir la justicia”. Esta facultad, en nues-
tro sistema, es exclusiva de los jueces, ni siquiera de los fiscales, quie-
nes no tienen jurisdicciones, sino “ámbitos de intervención”. En lo que 
hace estrictamente a la justicia, existe una jurisdicción federal, atendi-
da por la Justicia Federal (que atañe a los delitos federales, por ejemplo el 
narcotráfico), y otra ordinaria, atendida por la Justicia Provincial (que atañe 
a los delitos comunes, como pueden ser los hurtos). Pero también existe juris-
dicción territorial, por la que la Justicia Federal y también la provincial, que 
establecen su base en una ciudad, ejercen la facultad de ‘decir justicia’ en un 
radio determinado. A la vez que se da esta organización por nivel (federal u 
ordinario) según el tipo de delitos, existe una jurisdicción por instancia. Así, 
en la instancia de instrucción, le corresponde al juez federal la instrucción de 
los sumarios, mientras a la Cámara Federal de Apelaciones le corresponde 
revisar las decisiones de los jueces.

103  ‘Jurisdicción’, según el diccionario enciclopédico Larousse, deriva del latín 
iurisdictionem, y se refiere al poder para gobernar y poner en ejecución las leyes. // Término 
de una provincia o lugar. // Autoridad, poder, potestad o dominio sobre otro. // Der. Conjunto 
de atribuciones que corresponden en materia judicial a un órgano en un territorio determinado. 
// Territorio en que un juez o tribunal ejercen sus funciones.

104  A veces se dan tensiones también entre las unidades (escuadrones, agrupaciones, 
regiones) que intervienen unas en territorio de las otras. Está legalmente explicitado que en 
cualquier situación de irregularidad legal deben actuar como unidad, mancomunadamente, lo 
que no elimina las competiciones internas.
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De acuerdo con las afirmaciones de un fiscal (compartidas por otros abo-
gados, secretarios y jueces), cuando la palabra ‘jurisdicción’ es utilizada por 
las fuerzas de seguridad hace referencia a los diferentes ámbitos territoriales 
donde cada una de ellas se desempeña. En este sentido, Gendarmería tiene 
jurisdicción en las zonas fronterizas del país hasta 50 km, desde la orilla del 
río hacia tierra firme; mientras que Prefectura Naval tiene jurisdicción sobre 
todos los ríos navegables y puertos, pero no en los arroyos, por ejemplo, que 
son jurisdicción de la policía de la provincia. Se supone que la acción de una 
fuerza de seguridad no debería intervenir en la jurisdicción de otra, si bien 
puede aceptarse que, siendo funcionarios públicos de un mismo Estado, inter-
vengan cuando se comete un delito. Este es uno de los motivos de crisis entre 
estas instituciones.

Según un comandante de la fuerza, en el caso de la Gendarmería, la orga-
nización para el control del territorio se daría del siguiente modo:

Las jurisdicciones delimitan el área de trabajo. Son 8 uni-
dades en toda la provincia. Hay Jefes de Unidad y Jefes 
de Agrupaciones. En total se organizan por Regiones, en 
Agrupaciones, y cada Agrupación es Provincial. Tienen 
elementos de ejecución que son los Escuadrones, tam-
bién 8 en total, y cada uno tiene, más o menos, 230 hom-
bres. Cada Escuadrón tiene Sub-Unidades, son Secciones 
que se ubican en los pueblitos o en lugares estratégicos 
como El Puente, que da seguridad al viaducto y a los fun-
cionarios. Cada una tiene, más o menos entre, 20 y 30 
hombres. Y hay en la ciudad una Sub-Unidad: la Patrulla 
Fija, que es la que detecta las infracciones. Cada Sección 
se divide en grupos de, más o menos, 10 hombres. Cada 
Grupo tiene un Jefe de Grupo que es Sub-Oficial. En 
cambio el de la Sección ya es Oficial, y el del Escuadrón 
es Oficial y Jefe. La Agrupación tiene Oficiales Superio-
res, Comandantes Mayores. En la Dirección Nacional es 
que están los Generales.105

Dentro de la misma fuerza, en este caso la Gendarmería, cada escuadrón 
tiene una jurisdicción, lo que no quiere decir que no puedan operar en jurisdic-
ción de otro escuadrón, más aun teniendo como prioridad prevenir o reprimir 
los delitos. Estas distribuciones territoriales, incluso dentro de la misma fuerza, 
no necesariamente coinciden con las jurisdicciones de los juzgados. A veces 

105  Estos datos son válidos para el año 2006 en el que se realizó la entrevista.
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puede superponerse la jurisdicción territorial de un escuadrón de Gendarmería 
Nacional con dos jurisdicciones del Juzgado Federal distribuidas en dos ciuda-
des, por ejemplo. Desde la perspectiva de los agentes del Poder Judicial y de 
los Ministerios, los únicos que tienen atribución legal para “decir justicia” son 
los jueces. Los secretarios y empleados, así como los fiscales, se consideran en 
cierto sentido jueces, y se ocupan de hacerlo notar cada vez que interactúan por 
motivos de trabajo con agentes policiales. Marcan con comentarios, bromas, 
pedidos en tono imperativo o simplemente órdenes que, en tanto policías, son 
auxiliares de la justicia, y que no son ellos quienes tienen la autoridad para 
decir y hacer la justicia.

Tratándose de diferentes fuerzas de seguridad, la división del territorio 
no es sencillamente la distribución física para el control, tal como parece ser 
a partir de estas descripciones. Es también la reputación de cada una de las 
fuerzas en relación con la eficiencia en el desempeño de sus tareas preventivas 
y represivas. La buena reputación institucional se mide por medio de los recur-
sos que recibe del gobierno central para continuar con sus tareas. Una mayor 
visibilidad a causa del buen desempeño tiene su rentabilidad en lo presupuesta-
rio. En cierto sentido, disputan lugares de reconocimiento. En relación con este 
asunto los intereses parecían comunes, y era notable la tendencia de la política 
institucional a producir resultados cada vez mejores. De modo que, vista desde 
afuera, la Gendarmería Nacional podría definirse como una corporación, pues-
to que se presenta como una agrupación cerrada, obediente a intereses compar-
tidos hacia adentro, que responde a reglamentaciones unificadas, motivaciones 
compartidas, formación común adquirida en las escuelas, y fines específicos. 

Sin embargo, a medida que conocía el trabajo de los gendarmes, la idea de 
“corporación” se iba diluyendo en diversidad de intereses. Se diluía también 
la idea de “grupo”, si la entendía como conjunto definido, establecido por rela-
ciones estrechas que manifiestan continuidad en el tiempo y se reproducen por 
principios de reciprocidad, lealtad y compromiso internos, además de definirse 
en relación con otras unidades semejantes, de modo excluyente. Percibía la 
existencia de relaciones de escasa duración en el tiempo y marcadamente mó-
viles (aspecto que tiene que ver con el movimiento de los gendarmes dentro 
de la fuerza para cubrir, de manera rotativa, las diferentes actividades en los 
distintos lugares de la ciudad y la provincia). 

Ya no era tan fácil, al mirar la institución, ver una organización estable 
con intereses comunes que serían defendidos (fueran ellos legales o ilegales) 
de manera uniforme en su interior. El hecho de circular por varios ámbitos me 
llevó a notar estas particularidades y, en lugar de ver una institución homogé-
nea en intereses por dentro, encontré intenciones políticas de unificación en 
los altos mandos, coexistiendo con importantes diferencias internas que no 
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necesariamente definían “grupos” formados, y quizás sí en permanente forma-
ción. Pero, aún sin terminar de definirse como grupos, notaba determinados 
alineamientos de intereses que trazaban cortes al interior de la institución, a 
pesar de la provisoria duración que pudieran tener. A partir de estas pistas, 
podría afirmar que la heterogeneidad que caracteriza a los miembros de la Gen-
darmería es suficiente como para no presuponer —más que en el nivel de sus 
intereses explícitos— alguna unidad rigurosa en los intereses que aglutinan a 
todos sus miembros. En esto no se diferencian de muchas otras organizaciones 
colectivas, no solamente estatales. 106 

Al atender al hecho de que las relaciones dentro de la Gendarmería estu-
vieran más pautadas por el movimiento que por la reproducción de intereses 
específicos de grupos, tuve que reconsiderar los conceptos de “corporación” 
y de “grupo”, pues conservando sus sentidos originados en la teoría social no 
podían aplicarse estrictamente en este caso. Debo reconocer que, al menos en 
los niveles alcanzados por mi trabajo de campo, si bien existen las categorías 
grupo (de operaciones, por ejemplo) o agrupación, el sentido nativo las refiere 
a la asociación circunstancial con objetivos específicos para las tareas oficia-
les; no se utilizan para referirse a asociaciones de intereses comunes, pero 
particulares, dentro de la institución.

El movimiento que producen los pases, traslados, y la movilidad entre las 
áreas de trabajo, caracteriza específicamente a la Gendarmería. Se trata de una 
movilidad en los procesos de asociación, vinculación y desvinculación, que 
de algún modo se propicia con los cambios en los cargos y de lugares, con los 
traslados y los ascensos o transferencias de oficiales y suboficiales. Sería in-
genuo pensar que tales movimientos no son propiciados por relaciones de afi-
nidad política, de amistad, enemistad u otro tipo de interés capaz de definir la 
proyección en el tiempo de una relación social. Aunque, y tal vez por el recorte 
de campo que realicé, no puedo afirmar que la dinámica de flujos responda a 
intereses de grupo  (exclusivamente), sostengo que las relaciones humanas se 
dan en estos movimientos tornando difícil la conformación de una “corpora-
ción” –al menos en la forma genérica en que suele utilizarse este término para 
referirse a la realización organizada de la suma de intereses particulares–, lo 
que no quiere decir que no exista confluencia de intereses para fines legales o 
ilegales, legítimos o ilegítimos, más o menos provisorios. 

Mi intención con estas puntuaciones es relativizar las grandes unidades 
que suelen ser pensadas como bloques, porque al considerar el aspecto de las 
jurisdicciones, reiteradamente señalado por los miembros de las diferentes 

106  En el ámbito judicial también se observan características semejantes, y tal vez es uno de 
los motivos por los que las políticas instrumentadas –sean de entrenamiento o de actualización 
en pos de las reformas institucionales– presentan dificultades para su implementación.
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fuerzas de seguridad, puede suponerse que los conflictos se dan entre unida-
des institucionales definidas y homogéneas en su interior. Aun así, las divi-
siones jurisdiccionales aparecen como las manifestaciones materiales a tra-
vés de las cuales se expresan conflictos que van más allá del estricto control 
del territorio, del “decir la ley” en forma legítima, y del actuar legalmente. 
Es la forma en que se exponen las diferencias y se explicita la competencia 
entre las instituciones.

Los propios secretarios están por dentro de estas cuestiones y, por ese 
motivo, en las investigaciones se acostumbra a trabajar con una sola fuerza de 
seguridad. En general esa fuerza suele ser la que interviene en la prevención, 
pero de un tiempo a esta parte, tanto el Juzgado como el Ministerio Público co-
menzaron a considerar las implicaciones de la restricción de las investigacio-
nes a una sola institución. Cuando dejan la investigación en manos de quienes 
hicieron la prevención, saben que están corriendo el riesgo de que los datos 
por ellos registrados se confirmen, sobre todo en los raros casos en que el pro-
cedimiento fue irregular o, inclusive, armado. Como forma de enfrentar una 
vieja realidad que adquirió el estatuto de problema recientemente, a partir de 
algunas iniciativas de control del Ministerio Público, o también, quizás, de que 
solamente haya podido ser tratada como problema con menores consecuencias 
políticas en el plano individual, algunos secretarios optan por diversificar las 
fuerzas que intervienen en una investigación. De esta manera, afirman, obligan 
a una colaboración interinstitucional que pueda rendir beneficios para la justi-
cia en el futuro. 

Para retomar la cuestión de los flujos, la movilidad, los traslados, las rela-
ciones, los grupos, la corporación, propongo que veamos cuáles son los modos 
en que el campo puede discutir con la teoría o, lo que es similar, los modos en 
que el campo nos presenta su propia teoría y entra en diálogo con las teorías 
sociales. 

Arenas movedizas

Un día, en una de las patrullas, conocí a Fagundez, un gendarme de unos 
40 años, que parecía tener algunos más. Los primeros accesos a campo estu-
vieron marcados por los diferentes tipos de recepción que tuve en todos los 
ámbitos. Desde las formas más acogedoras hasta las más marcadas por la des-
confianza, generalmente en las mismas personas. Este tipo de organizaciones 
estatales solo recientemente se ha tornado objeto de atención de las ciencias 
sociales, como señalé al inicio de este libro. Quizá, por este motivo, a la vez 
que para ellos resultaba muy llamativo un estudio que se interesara por su “rea-
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lidad”, les parecía algo extraño. Aplicando un razonamiento familiar a la for-
mación que adquirieron, sobre todo en el área de investigación secreta, comen-
zaron a imaginar que yo estaba allí como agente de inteligencia, posiblemente 
internacional. En los momentos que estas ideas se les ocurrían, me lo hacían 
notar. Conversaban entre ellos de modo codificado y, en algunas ocasiones, la 
comunicación era imposible a causa de la falta de receptividad. Me esforcé 
varias veces con vehemencia para hacerles sentir que podían tranquilizarse. 
No siempre este esfuerzo daba los resultados que yo prefería. La empatía no se 
provoca, se da un poco por fuera de nuestro dominio mental. Opté por intensi-
ficar mi disposición, por transmitirles calma y confianza. Sin darme cuenta la 
estrategia fue dando sus buenos resultados. 

Cuando dejaban ver la desconfianza, sobre todo los jefes, era de forma 
explícita. Me preguntaban si no sería de inteligencia y, en esas ocasiones, yo 
aprovechaba para preguntar por qué. Supe entonces que el trabajo que realizan 
puede estar supervisado o controlado de varias maneras. Que existe inclusive 
espionaje. No sé con qué frecuencia ocurre, nadie supo precisar, pero circu-
lan agentes ocultos enviados por las jefaturas de la propia Gendarmería. Al 
parecer, también existen controles de la Central Intelligence Agency (CIA), 
así como infiltrados de otras fuerzas de seguridad para conocer las formas 
particulares de trabajo.

Le pregunté a Fagundez qué les hacía pensar que yo era de la Secretaría de 
Inteligencia de Estado (SIDE), pero él se limitaba a decir que no había motivos 
para preocuparme, que era simplemente por el hecho de ser mujer y andar sola 
en ese ambiente de hombres. Por un tiempo fue la única persona entre las otras 
siete presentes, que estuvo a mi lado, preguntándome cosas y explicándome 
las formas de trabajo. Debo reconocer que tuve una ventaja para acceder a este 
universo, al fin y al cabo para ellos era divertido atender a una mujer en un 
ámbito masculino. En esas situaciones breves, fugaces –puesto que terminan 
cuando nos vamos, aunque las recordemos después– los encuentros suelen ser 
muy intensos. Surgen sentimientos que nos vinculan y motivan nuestras ac-
ciones. Sensaciones de euforia, reflexión y memoria afianzan la proximidad, 
y en ciertos momentos las grandes diferencias se diluyen, abriendo lugar a la 
posibilidad. Siempre que llegábamos a esos estados ellos me contaban sus his-
torias, opinaban sobre asuntos diversos, utilizaban la ironía para hablar de sus 
jefes y compañeros, recordaban conflictos y condiciones de trabajo, analizaban 
su responsabilidad en las tareas que les eran asignadas, imaginaban tener una 
antropóloga en la Agrupación provincial de la Gendarmería. Me pareció que 
Fagundez se tomó en serio mi trabajo y cuando se sintió tranquilo me explicó 
varias cosas. Entre ellas, que raramente hacen inspecciones de camiones. En 
general se realizan cuando existe información previa ofrecida por el servicio 
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de inteligencia de la propia fuerza, ya sabiendo que la inspección tiene un ob-
jeto específico (este es el principio de la reforma de la ley N° 25.434 que, para 
proseguir con las investigaciones, coloca las acciones policiales bajo riguroso 
conocimiento de la justicia). 

Imagen 6 La inspección por quinteo

A veces realizan controles al azar, seleccionando un vehículo cada deter-
minado número de los que van pasando. El trabajo de inspección de un camión 
requiere de cierta agilidad física, ya que las mercaderías ilícitas suelen ocultar-
se en la carga aparente del vehículo. 

Como forma de trabajo, la ‘selectividad’ con la que hacían las inspeccio-
nes parecía estar remitida al lugar que las garantías individuales de quienes 
circulan por el territorio comenzaron a tener legalmente –y, en consecuencia, a 
ser aplicadas por quienes hacen seguridad. Pero, si bien la ley prohíbe ciertas 
cosas, el modo en que está escrita permite que una sospecha generada en un 
movimiento diferente, un aroma fuera de lugar, la composición en edad y sexo 
de los pasajeros, habiliten al personal de seguridad a concretizar la requisa.
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Con Fagundez nos habíamos entendido bastante bien y eso me dio la pauta 
de que el personal de la Gendarmería era accesible, a pesar de la impresión 
que por contrapeso me dieron al principio los otros miembros de este ámbi-
to. Pocos días después comenté con otros gendarmes que había estado en la 
patrulla y que Fagundez me había ayudado mucho a entender cómo eran las 
cosas, mostrándome cómo se hace una “inspección vehicular”. Constaté en 
ese momento – confirmando la impresión que ya había tenido con el Jefe de 
Gendarmería al presentarme en la sede de la Agrupación– que un error con-
dicionante para el trabajo etnográfico es suponer que determinadas relaciones 
responden a categorías o conceptos de uso común (tanto en el lenguaje ordina-
rio del ambiente del antropólogo, como en el académico). Tal sería el caso de 
términos del tipo: grupo, familia, amigo, favor, institución, entre otros. Pero, 
el riesgo mayor no es suponerlos, sino actuar en función de esos supuestos, 
como si estas expresiones quisieran decir lo mismo para todos. O todavía más, 
que aparecerían de igual modo en ambientes ajenos al que acostumbramos 
oírlas. La manera en que solemos realizar esta operación se hace evidente en 
la atribución de calificativos positivos a las personas que supuestamente for-
man parte de un “grupo”. Lo descubrí al ver el intercambio de gestos entre 
los dos suboficiales, porque el uso de expresiones que tomaban a Fagundez 
por referencia, que yo no llegaba a entender, me daba la pauta de que algunos 
integrantes de la fuerza, estando incorporados en un sentido, se encontraban 
desincorporados en otro.107

Algo semejante me sucedió al insistir en entrevistar al jefe de una de las 
Secciones. Luego de varios vanos intentos conseguí que me recibiera. Contar 
con la autorización de la Gendarmería era bastante diferente a contar con la 
disposición de los gendarmes. Eso no dependía más que del potencial de la 
situación de encuentro. Fueron tantas las negativas, que comencé a sospechar 
que el jefe de sección estaba desinteresado en que yo supiera determinadas 
cosas. Finalmente, tuve la oportunidad de ingresar a su despacho. Él era un 
hombre firme, de cabello castaño y de cejas gruesas. Usaba un bigote ancho 
y prolijo que le daba un excelente aspecto de militar clásico, tradicional. Así 
como tomé asiento, el jefe me dijo:

107  Aunque el concepto de “grupo” ha sido tratado por la sociología y por la antropología, 
me he visto en el riesgo de usarlo con imprudencia. Lecturas sobre el concepto de 
“comunidad” ya me habían alertado sobre el alcance de su significado una vez operando 
en las relaciones sociales. Esta inquietud vino a reforzarse con la pregunta de Roy Wagner 
(1974): “¿Hay grupos sociales en las altas tierras de Nueva Guinea?”, por la que revisa el uso 
de “grupo” como concepto, una vez observado el tipo de relaciones que existen en el lugar. 
En las situaciones que acabo de relatar, vinculadas con mi trabajo de campo, conseguía ver 
la docilidad de los vínculos, la continua constitución, su movilidad; de la misma manera, la 
organización a veces provisoria de las relaciones, en forma de agrupamientos; otras en formas 
más duraderas, sin por eso estar clausuradas.
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–Yo a usted la conozco, la he visto en otras oportunidades. 
–Puede ser, ¿en qué lugar? – respondí. 
–Usted estuvo en el Escuadrón de la ciudad vecina y yo 
respondí a un interrogatorio suyo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, para él, entrevista, charla informal 
o cuestionario podía traducirse por interrogatorio, ya que era la categoría que 
él estaba acostumbrado a usar para ese tipo de intercambio. 

–Sí, me acuerdo bien de aquella visita, es que conocí tan-
tas personas de la Gendarmería que a veces se me hace 
difícil reconocerlos, porque yo recuerdo también por el 
estilo de vestir de las personas, que es el mismo en este 
caso – respondí.

Él tenía razón, yo había estado en un pesaje de 2 mil kg de marihuana, 
acompañando una tarea del Juzgado. Seguramente habría conversado con él, 
así como con muchas otras personas que desdibujaban sus individualidades 
detrás del verde de los uniformes. Pero no lo recordé. Ya estando en su oficina 
él no parecía sentirse muy a gusto al atenderme, quizás a causa de la vieja 
incomodidad que significaba pasar por una prueba de inteligencia o de conoci-
mientos formales sobre lo que era ser un comandante al frente de una Sección 
de la Gendarmería Nacional en la frontera. Tal vez era más eso que temor a 
cualquier riesgo en relación con lo que pudiera decirse o interpretarse.108 Al 
final de la charla, tuve la impresión de que el jefe de seguridad de la sección, 
con su cuerpo imponente, firme y erguido, se sentía inseguro. Eso fue lo que 

108  Una cosa que suele incomodarnos como antropólogos en el inicio de las investigaciones 
es el hecho de que los “informantes” se rehúsen a dar “información” o, lo que es parecido, 
que nos “mientan” sobre la realidad. En relación con esto considero, en primer lugar, que 
lo oculto, el secreto, la mentira, son reales. En segundo, que nuestra preocupación no debe 
estar en qué es lo que en el fondo “ocultan”, sino en qué es lo que lo oculto o negado nos 
muestra sobre sus modos de vida. En tercer lugar, que la realidad no es una cosa que está 
afuera de nosotros y que salimos a conocer por medio de procedimientos y experimentos. En 
tal sentido, la realidad no tiene cómo ocultarse, lo que se oculta está en la realidad por algo 
y para alguien. Me parece importante, desde esta perspectiva, poder captar los estados de 
energía que predominan en los ambientes que habitamos o por donde circulamos. Considerar 
este aspecto me resultó más efectivo que tratar de descubrir cuáles eran las representaciones 
o ideologías que pudieran existir, con el objetivo de que, una vez descubiertas, orientaran mis 
estrategias de entrevista. De ello dependerá en gran medida nuestro éxito en la disposición de 
las personas hacia nuestra preocupación, que es, valga el desplazamiento, entender cuáles son 
las preocupaciones de ellos (Renoldi, 2014).
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me transmitió cuando se puso de pie para despedirme, haciendo evidente su 
estatura mediana tirando a pequeña, que había parecido tanto mayor a lo largo 
del diálogo. 

En el “hacer seguridad”, aunque parezca que la autoridad está suficien-
temente investida en sus cuerpos por el uniforme y determinados gestos, se 
ve, de cerca, cómo también se hace: con actitudes, con tonos, con la defini-
ción de áreas restringidas, temas intocables, por los que no se puede preguntar, 
sobre ciertas decisiones que no pueden saberse en ese contexto, a pesar de 
que ya hayan sido comunicadas a la prensa.109 También la resistencia del jefe 
de sección a recibirme me hablaba de posibles tensiones internas, quizás con 
los superiores. De manera que cada vez se hacía más difícil para mí pensar 
la Gendarmería como una corporación, principalmente por la estabilidad que 
notaba en la discontinuidad de las relaciones. Tuve la impresión de que se 
mantienen unidos hacia “adentro” por la asociación con intereses diversos y 
tal vez difusos, que no están siempre restrictos a la propia fuerza, y sí, de un 
modo más general, en relación con un “afuera” que nunca es tan radical. Es en 
esas asociaciones frecuentes y provisorias, que la oposición civiles/militares 
se disuelve.

Contradicciones de la verosimilitud

Al reconocer la multiplicidad en los universos que trabajamos, comenza-
mos a prestar atención a las diferentes historias que nos son contadas: desde 
distintos lugares y posiciones que los agentes toman, diferentes perspectivas 
(incluidas las de los teóricos académicos), con diversos niveles de motiva-
ción e intereses, para, al final de cuentas, ver que no tenemos una explicación 
y menos todavía una sola perspectiva sobre el universo que habitamos, tal 
como lo demuestra Akutagawa (2001) en el relato sobre el homicidio, en que 
todos opinan sobre el evento, inclusive el muerto. En este sentido, quisiera 
traer a esta etnografía algunos fragmentos de relatos informales sobre los 
movimientos en la ciudad, relatos que llegaron hasta mí en situaciones varia-
das y se recrean en los múltiples ambientes de la red que trato de seguir. Nos 
informan sobre lo que ocurre, lo que se imagina, lo que alguna vez sucedió, 
lo que de vez en cuando sucede. Pero, fundamentalmente, nos ponen en re-
lación con lo posible. 

109  Tal fue el caso cuando pregunté por el “control integrado” que estaba siendo discutido 
en aquellos días. Se trata de la unificación espacial de los controles aduaneros y migratorios en 
un solo país. Es una política de integración administrativa, aunque los controles se mantienen 
separados. 
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Muchas veces el origen de las tensiones que se atribuyen a problemas de 
jurisdicción suele ser visto también como un problema de mercado ilegal; una 
disputa por el control de los recursos que representan las transacciones ilegales 
vinculadas al contrabando, incluido el narcotráfico. Los rumores que circulan 
en la ciudad suelen afirmar que políticos importantes del nivel provincial con-
trolan el tráfico y el lavado de dinero. También se escucha decir que el gran 
número de farmacias que existe es resultado de ello (esta versión coexiste con 
el hecho de que la carrera de farmacología se dicta en la universidad nacional 
de la ciudad, siendo el único lugar de formación en el área, de la región). 

Quienes han observado los puntos de venta de drogas diversas, princi-
palmente en un antiguo barrio de población muy humilde, próximo a la vera 
del río Paraná, dicen haber visto  solamente vehículos de marcas caras circu-
lando en busca de estimulantes. Los pequeños comercios que hasta 2004 se 
dedicaban a esto se distribuían a lo largo de una calle, presentando fachadas 
de kioscos, con escasa variedad de mercadería en sus estantes, pero con ci-
garrillos importados, de bajo costo, generalmente porque habían eludido el 
recargo impositivo aduanero. El comercio de la marihuana en la ciudad no 
es algo estrictamente organizado. Quiero decir que existen muchas iniciativas 
particulares inspiradas en la proximidad del recurso, en la cercanía de personas 
que transitan entre Posadas y Encarnación, en la disponibilidad y familiaridad 
con que este mercado se presenta y se confunde también con el comercio de 
otros productos.

La policía provincial desarrolla sus tareas preventivas en las comisarías 
del barrio, y suelen existir patrulleros circulando para prevenir problemas ma-
yores. Actualmente casi no quedan viviendas en la zona, pues muchas familias 
han sido desplazadas a causa de la represa Yacyretá. De cualquier forma, si-
gue siendo un punto físico estratégico: descansa en el Paraná, a pocos metros 
del centro urbano. Allí, varios puertos rudimentarios habían sido detectados. 
Tanto la Prefectura Naval como la Gendarmería Nacional controlan el lugar, 
y ya habían existido procesos en el juzgado que hacían suponer una dinámica 
de comercio ilegal singular. Quienes acostumbran a comprar marihuana en 
cantidades suficientes para la reventa conocen de cerca la realidad local en ese 
plano. Hay también opiniones distribuidas dentro de los ámbitos oficiales que 
no siempre coinciden con ciertos aspectos formales de lo que se llega a cono-
cer. En todos los casos tienen otras historias para contar.

“Prefectura está arreglada, cuando llega un cargamento 
ellos se quedan con una parte y el resto lo dejan pasar”. 
(Versión de un usuario que comercializa en pequeñas 
cantidades).
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“Como compiten entre ellos para hacer números, estadís-
tica que le dicen, compran la droga para decir que incau-
taron, compran en Paraguay la basura, lo que sobra del 
armado de los ladrillos, y después dicen que agarraron 
qué sé yo cuántos kilos y que no encontraron a nadie que 
tuviera algo que ver”. (Versión de un abogado).

“Les pagan a los que siempre traen faso de Paraguay, para 
que les manden a los giles, esos porteñitos o extranjeros 
que se hacen los vivos queriendo comprar y los bajan”.110 
(Versión de un usuario).

“Con Borsnik se pudrió todo, pero no porque un día des-
cubrieron que el tipo hacía años que vivía del contraban-
do y del tráfico, se pudrió porque ahí no hubo más arre-
glo, problemas de plata, de coima”.111 (Versión dentro del 
ámbito judicial).

“Si no llegan a ningún arreglo los amenazan con que 
les van a quitar la merca, y se la quitan, pero a los tipos 
los dejan libres porque de eso depende que hagan guita 
después”.112 (Versiones corrientes).

“Se pelean entre ellos porque lo que quieren es controlar 
ese mercado, por eso cuando se mete Prefectura en terri-
torio de Gendarmería se arma tanta podrida, o al revés”. 
(Versión dentro de la universidad).

“Acá no pasa nada, cualquiera te vende un ladrillo y es 
mucho más barato que en Buenos Aires. Vos te tenés que 
animar a comprar, pero no es complicado, te la ofrecen en 
la calle”. (Versión de un usuario).

110  Faso quiere decir tanto cigarrillo de tabaco como cigarrillo de marihuana. También 
se utiliza para referirse a la marihuana sin dosificar. Que “los bajan” quiere decir que los 
detienen.

111  Coima es el dinero que se exige por personas de una entidad pública o que se ofrece 
a ellas, para permitir el ejercicio de alguna actividad ilegal, o para no aplicar la ley en una 
situación de trasgresión o falta.

112  Merca, en este caso, es mercadería; también se utiliza para referirse a la cocaína. Guita 
quiere decir dinero en lunfardo, el argot del tango.
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“La cana no quiere trabajar, nunca quisieron laburar, 
solamente cuando se hinchan las pelotas salen a levan-
tar pendejos por un faso, cuando quieren hacer guita”.113 
(Versión del ámbito del derecho).

“Tenés que tener mucho cuidado, porque acá se te mete 
la SIDE en tu casa y se hacen tus amigos, empiezan fu-
mando un fasito, tranquilo, y al final te llevan en cana”. 
(Versión de un vendedor).

“Nunca sabés bien quién es tu amigo, los buches están en 
todas partes”.114 (Versión de un usuario).

“Hay un interés real en el proceso. Gendarmería y otras 
fuerzas de seguridad quieren aparecer como centrales 
y colaboradores de la justicia. Pero de hecho ellos, hay 
veces en que ellos mismos arman los procesos. Quienes 
tienen que dirimir eso, si no lo hacen, es porque deben 
existir intereses de otro tipo”. (Versión dentro de un Mi-
nisterio).

“Se dice que la policía es la que vende la droga. Cuando 
agarran a los traficantes les dicen “rajá de acá” y se que-
dan con la carga y la venden... La droga que se quema 
es de verdad, pero es una cantidad ínfima de lo que se 
maneja”. (Versión dentro del ámbito judicial).

 
Estos fragmentos de relatos de quienes han estado en el mercado ilegal 

como consumidores, como vendedores al menudeo o como trabajadores ins-
titucionalizados o de frontera institucional (en el servicio de inteligencia, por 
ejemplo) son bastante elocuentes. Insisto en que no se distinguen por ser rumo-
res que hablan de lo que oficialmente se oculta, ni porque revelen la realidad tal 
como es, ni porque digan la verdad de las cosas. Es difícil admitir la multiplici-
dad como propiedad de la realidad; tendemos a esforzarnos por reducir varios 

113  Cana quiere decir policía; laburar quiere decir trabajar (viene de laboro, del italiano); 
hincharse las pelotas es hartarse de una situación, enojarse; pendejos quiere decir jóvenes, es 
una expresión poco amigable.

114  “Buches” son delatores, pueden ser informantes civiles o miembros de las fuerzas de 
seguridad que trabajan de forma secreta.
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aspectos, formas, movimientos y emociones, a pocas expresiones. Como si 
esto no alcanzara, pretendemos que estas expresiones sean algo así como el 
descubrimiento de las lógicas profundas, de las causas, y que además se per-
petúen en conceptos que puedan aplicarse a cualquier campo. Reitero que no 
es este mi propósito, reconociendo que la opción viene siendo trabajada por 
varios antropólogos, sobre todo por aquellos que utilizaron el método del caso 
extendido. Ya lo notaba Víctor Turner en 1967:

Los antropólogos todavía están entusiasmadamente pre-
ocupados en exhibir ‘estructuras’ de relaciones sociales, 
ideas y valores, pero ahora tienden a verlas en relación 
con procesos de los cuales éstos son tanto productos como 
reguladores. La teoría procesual involucra un vocabula-
rio de ‘devenir’ así como de ‘ser’, admite la pluralidad, 
la disparidad, el conflicto entre grupos, papeles, ideales 
e ideas, y, ya que está preocupada con seres humanos, 
considera variables como ‘objetivo’, ‘motivación’, ‘in-
tención’, ‘racionalidad’ y ‘significado’. Además enfatiza 
la biología humana, el ciclo individual de la vida, la salud 
pública y la patología. Incorpora en su teoría procesos 
ecológicos y económicos tanto repetitivos como muta-
bles. Precisa estimar los efectos provocados en los sub-
sistemas locales por los procesos políticos de gran escala 
en sistemas más amplios (Turner, 2005:159).115

Cuando el campo comienza a hablar el antropólogo se ve en problemas. 
No solo porque a veces viene a decir cosas que contradicen nuestros saberes 
eruditos, adquiridos con dedicación durante años de escuela, sino también por-
que llega un momento en que uno se da cuenta de que no piensa callar. Ahí es 
nuestro deber pedirle una pausa, al menos para respirar.

Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inex-
presivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como 
cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, 
carentes de toda vida pero mirando, dejándose pene-

trar por mi mirada que parecía pasar a través del punto 
áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un 

115  Mi traducción.
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delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía 
en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vaga-
mente triangular pero con lados curvos e irregulares, 
que le daban una total semejanza con una estatuilla 

corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por 
el plano triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba 

su tamaño considerable; de frente una fina hendidura 
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la 
cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le cre-
cían tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia 
vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en 
él, cada diez o quince segundos las ramitas se endere-

zaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata 
se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posán-
dose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta 

movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas 
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza 
de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. 

El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.
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III 
Operativos, procedimientos 

e inteligencia:
la investigación

 
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la 

primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me pareció 
comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y 
el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después 
supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo 
de las finas patas en las piedras, la repentina natación 
(algunos de ellos nadan con la simple ondulación del 
cuerpo) me probó que eran capaces de evadirse de ese 

sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus 
ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, 

en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban 
la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes 
a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de 

la presencia de una vida diferente, de otra manera de 
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián 

tosía, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos 
áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y 

remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con 
el dedo en el cristal, delante de sus caras; no se advertía 

la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo 
con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una 

profundidad insondable que me daba vértigo.
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III 
Operativos, procedimientos e inteligencia:

la investigación

All structure or system is, 
phenomenally, eventual.

Marshall Sahlins (1985)

Llegamos aquí a ciertos aspectos del funcionamiento de la Gendarmería 
Nacional en lo que hace a las actividades desarrolladas en uno de los escuadro-
nes, así como a aquellas que definen la investigación orientada a lo específica-
mente judicial. La ceremonia de destrucción de pruebas, constituidas en gran 
parte por los estupefacientes que fueron incautados, ocupa un lugar importante 
en tanto relaciona, en un mismo espacio y lugar, al Poder Ejecutivo y al Poder 
Judicial. En este sentido, me parece que ayuda a entender la red y el fluir, ver 
cómo se monta un evento de tal magnitud que es, al mismo tiempo, invisible 
para la población en general. En él se expone la importancia social de las ac-
ciones de control de las drogas para las instituciones como agentes de Estado. 
Contaré también situaciones específicas, que no serán tratadas como casos pero 
que han sido privilegiadas por la multiplicidad de aspectos simultáneos que en 
ellas convergen, permitiéndonos ver en movimiento la parte menos mecánica 
de la organización estatal en las propias personas, agentes de la gendarmería, 
del juzgado y detenidos en los calabozos de prisión preventiva.
 

El Escuadrón

El edificio central de la Gendarmería Nacional, ubicado en la ciudad de 
Buenos Aires, lleva el nombre Centinela. Allí se ejerce la Dirección Nacional. 
Es el padre y la madre de todas las unidades que se esparcen por el país. En la 
ciudad de Posadas, ocupando una manzana a pocas cuadras del río Paraná, el 
escuadrón más importante de la provincia de Misiones se mueve por dentro 
como una fábrica de seguridad, y a pesar de que a veces no se nota –ya sea 
por la distancia con Buenos Aires, o por la proximidad con el río que hace que 
parezca que está casi en Paraguay– se afirma como un tentáculo del Centinela. 
Hombres vestidos de verde caminan armados y custodian el lugar. Un edificio 
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antiguo tiene los pasillos gastados de tanto caminar en las mismas direcciones, 
todos los días del año. Si no fuera por los uniformes, bien podría confundirse 
con el hospital psiquiátrico que está saliendo pocos kilómetros del centro de la 
ciudad. Su parecido es genético. No pueden ocultar en su cuerpo que son hijos 
de políticas de estado específicas de control, salud y seguridad.

Rejas pintadas de verde rodean el predio. En una oficina separada del resto, 
en su acceso principal al público, se toman los datos de quienes ingresan para 
visitar a los parientes de los detenidos o en prisión preventiva. En las horas de 
mayor movimiento el escuadrón podría confundirse con una base de guerra, 
por los colores (o una jaula de loros, tal como suelen llamarlos los de “afuera”), 
más todavía cuando conversan por radio usando expresiones en código: “Yagua-
reté, 305, ¿me copia?” (queriendo saber si se alcanzó a entender el mensaje).

La posición de los gendarmes no solo se hace evidente en los escudos 
que llevan en sus uniformes, marcando las jerarquías y escuelas. A aquellos 
de jerarquía intermedia se los suele ver con anillos de oro y piedras semipre-
ciosas en los dedos meñiques, pulseras doradas, relojes plateados con detalles 
dorados que ornamentan los brazos de piel morena y adornan los cuerpos vi-
riles que se exponen como concentración de masculinidad. No únicos, pero 
imponentes, entran en contraste con aquellos cuerpos de contextura pequeña, 
delgados algunos, excedidos de peso otros, en los que descansan abdómenes 
enormes sobre cuádriceps poco entrenados, que son expertos en diligencias 
burocráticas de la unidad.

Es el Escuadrón de la Gendarmería más activo en relación con el control 
del contrabando de drogas ilegales. Cada vez que se escucha decir narcotrá-
fico las imágenes estallan con color de sangre y olor a fuego. Sin embargo, 
en Posadas es un poco diferente. La palabra narcotráfico, una vez puesta en 
las oficinas del escuadrón y en los cuerpos que trabajan todos los días en las 
rutas y fronteras, así como viéndola vestida por los propios designados como 
narcotraficantes —habitualmente hombres y mujeres de escasos recursos ma-
teriales y muchas veces de formación escolar básica incompleta— configura 
otro referencial; pareciera apartarse, a través de una lente de aproximación al 
fenómeno, de aquel que prevalece en los medios de comunicación regionales, 
nacionales e internacionales.

El grado de dramatismo que envuelve el término narcotráfico, así como la 
intensidad acusatoria de la palabra narco, se disuelven en las formas múltiples 
en que la droga, las personas y las leyes se relacionan en este lugar singular. En 
ellas, cada historia puede ser justificada. Aunque no es el papel del Juzgado ni 
del Ministerio Público justificar nada, a menudo no pueden evitarlo. Así como 
quedan atrapados en los relatos que les cuentan, a partir de los que van tejiendo 
narrativas mayores, comprenden que las motivaciones particulares que pudie-
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ron haber llevado a algunos a “cometer delitos” no siempre tienen como foco 
provocar un daño específico. Esto también ocurre con los gendarmes que tra-
bajan en las patrullas y que están expuestos por tiempos más prolongados. No 
obstante, la  comprensión sociológica y psicológica está excluida de los argu-
mentos judiciales, excepto cuando está fundada en informes socio-ambientales 
o pericias psiquiátricas. 

Cuando al principio observaba el modo en que los gendarmes se dirigían 
a los pasajeros, conductores y peatones, así como el trato que prevalecía en 
el ámbito judicial, tenía la impresión de que a las personas se les mezquinaba 
humanidad: porque se interceptan a partir de números (de documentos) por la 
policía, entran como números (de causa) al juzgado y circulan por calabozos 
y cárceles, también numerados. Demoré un poco en entender que este es, en 
realidad, el resultado de un fino trabajo. Resulta de la complejización y no de 
la simplificación. Porque son números con historias en las que el hecho y la 
persona no están separados, sino que tienen que separarse en un proceso de 
ablución que es el que se inicia con la incriminación. Tomando como referen-
cia estas coordenadas, vamos a ir viendo cuán difícil es producir una escisión 
analítica donde existe una continuidad real.

La Policía Científica

Todo lo que tiene que ver con la manipulación de las drogas con el propó-
sito de verificar su composición química, queda en manos de los peritos. Tam-
bién queda en manos de los peritos psiquiatras diagnosticar el estado mental 
y psicológico de los detenidos, a través de técnicas organizadas en exámenes 
y tests psicológicos basados en teorías del comportamiento y de la psiquis. En 
general, no son descripciones muy elaboradas, apenas si resultan de una breve 
entrevista con el propósito de definir grandes rasgos de personalidad. Este tipo 
de trabajo requiere de conocimientos especiales que ofrecen el marco para en-
cuadrar tanto compuestos químicos, como estructuras mentales, psicológicas 
y emocionales.

La Gendarmería Nacional cuenta con una Policía Científica constituida 
por peritos que trabajan en equipos preparados en muchos de los escuadrones 
de la fuerza. Bacar, uno de los gendarmes que realizaba pericias químicas en el 
escuadrón, estaba siempre dispuesto a explicar su trabajo, eso lo distinguía de 
los otros y le daba visibilidad y protagonismo, al menos ante mí. A los 25 años 
todavía le interesaba mucho hablar de su profesión, a diferencia del Jefe de 
la Policía Científica, un señor ya más entrado en edad que, por desempeñarse 
hacía tanto tiempo en el área, se había olvidado de contar la teoría. 
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“Se trata de una investigación en ciencias sociales para la universidad”, le 
dije en un acto de franqueza o de descuido, sin tener en cuenta que eran pala-
bras cargadas de historia. Para los más antiguos, los términos ‘universidad’ y 
‘ciencias sociales’ concentran el peso de la categoría civiles a la que se oponen 
como militares y suma, de manera no tan explícita, las ideologías de izquierda 
(viejas enemigas) y los derechos humanos (actuales vigilantes).116

La situación era novedosa, e imponiéndose al desafío me invitaron a la 
sala donde realizan sus tareas. Un espacio amplio con varios escritorios y ar-
marios habitados de papeles en forma de fichas, carpetas, formularios, se usa 
regularmente para realizar pericias: documentológicas, en caso de vehículos e 
identidades, y químicas, para verificar los componentes básicos de los estupe-
facientes. El color y la forma de los objetos, gastados, se apropiaban del tiempo 
del lugar, y por segundos todo parecía estar ambientado en 1940, a no ser por 
el contraste con equipamientos móviles de alta tecnología que, a pesar de no 
usarse por falta de recursos, recolocaban la oficina de la Policía Científica en 
este milenio. El modo armónico en que se componían las imágenes era tam-
bién la cara del Estado.

Desde 2002 Bacar trabajaba en el escuadrón, más o menos el mismo tiem-
po que hacía que la Policía Científica, creada en 1999, había empezado a tra-
bajar intensamente. Andaba en los pasillos, oficinas, ventanillas, secretarías, 
llevando y trayendo papeles y pruebas que transitaban entre el escuadrón y 
el juzgado. Esa información eran relaciones que cosían los dos ámbitos a tra-
vés de los movimientos minúsculos que Bacar realizaba casi automáticamente. 
Mirar a la gendarmería y al juzgado al mismo tiempo era confirmar que esta-
ban tan separados como Encarnación y Posadas, algo más que unidos por el 
río y por el puente.

Cada vez que llevaba las pericias sobre droga también acercaba informa-
ción que obtenía de los registros que se hacían en la unidad sobre identificación 

116  Quizás en Argentina las palabras ‘universidad’ y ‘ciencias sociales’, en ámbitos como 
este y para gente de aquella generación, estén directamente remitidas a la noche de los 
bastones largos, como el evento que concentra el clima político de la época, cuando en 1966, 
por orden del presidente Onganía, las fuerzas de seguridad entraron en la Universidad de 
Buenos Aires secuestrando profesores y alumnos. Es claro que llevamos la historia encarnada, 
por más tiempo que pase y por menos recuerdos que existan. Está en nuestra experiencia y 
vive en nuestra memoria, incluso en forma de olvido (Fentress y Wickham, 1992; Fabian, 
2004, 1983). Antonius Robben (2004) afirma que durante la “guerra sucia” los militares se 
propusieron eliminar a los ideólogos “políticos, sacerdotes, periodistas, profesores de todas 
las categorías de la enseñanza”. Según el autor, “todo el que participara en cualquier tipo de 
activismo político, todo el que hiciese un llamamiento público a la justicia social y al respeto 
de los derechos humanos y civiles podía considerarse un ideólogo” (p. 152). Puede ser que 
ésta sea una historia más que apareciera en el momento que me presenté al jefe de pericias, 
quien trabajaba en la gendarmería cuando aquellos eventos tuvieron lugar.
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y antecedentes, el prontuario de la persona. Cuando la misma ingresa al escua-
drón se realiza su identikit. Este registro, en forma de retrato, no se produce 
a partir del sospechoso, sino que se hace sobre una clasificación general de 
tipos de rostro y se realiza por proximidad, semejanza, parecido. Para llenar el 
formulario existe un libro basado en los aportes de Juan Vucetich, un austro-
húngaro naturalizado argentino (1858-1925) que ingresó a la policía en la ciu-
dad de La Plata e inventó un sistema de archivo e identificación de impresiones 
digitales, llamado dactiloscopía, utilizado hoy en día de forma generalizada. 
Él organizó también una tipología de personas según ciertas características, 
como formas de nariz, distancia entre la frente y la oreja, tipo de frente, etc.117 
Para determinar la identidad de una persona, y saber si existe falsificación de 
documentos, se comparan, a través de este método, el documento de la persona 
con la persona. El examen se realiza únicamente a pedido del juzgado como 
informe pericial. 

En el prontuario se vuelcan datos diversos, algunos registrados como 
marcas personales, tales como el uso de adornos, la presencia de tatuajes o 
la existencia de defectos anatómicos en el cuerpo. Se toman fotos de rostro 
completo, de medio perfil, de perfil y de frente. A partir de clasificaciones ya 
existentes se confecciona la información métrica, que contiene la morfología 
de la persona. Allí se detallan la estatura, el peso y otras características, como 
el color del cabello y de los ojos. Finalmente, se registra la fecha en que se 
midió y se tomó la foto, así como la unidad donde todo ese procedimiento 
fue realizado. Son muy importantes los datos de los familiares del detenido, 
tanto de sus padres como de su esposa, si la tiene. Es interesante notar cómo la 
persona es una red de relaciones, ella no puede ser aislada, porque en sí, como 
unidad individual, no dice nada, o dice poco, ya que todo lo que de ella pueda 
hablar está relacionado con otras personas y cosas. Al final de cuentas, es la red 
que hablará sobre la persona acusada de haber cometido un acto ilícito, o de 
ser responsable por un hecho. A pesar de que esta red es infinita, porque nunca 
se puede fijar dónde terminan las relaciones de una persona (sean con otras 
personas como con otras entidades), puede ser reconocida a través de ciertos 
movimientos capaces de crear referencias, de las que resultan las pruebas.

Para quien observa cualquiera de los documentos probatorios desde afue-
ra, ninguno de los códigos utilizados le es familiar. Cada ficha, documento o 
carpeta, tiene su identificación codificada. El PRIOGEN es el prontuario de 
la Gendarmería, un registro general de todas las personas que ingresaron por 

117  La clasificación dactilar propone cuatro grupos fundamentales que sirven para 
reconocer grandes tipos de huellas y orientar más rápidamente la búsqueda. Estos son: Arco, 
verticilo, presilla interna y presilla externa. Bacar me explicaba que es como si fueran cuatro 
colores. Se identifica uno y de ahí se reconocen puntos característicos.
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motivos legales. El PRIONUN es el prontuario de la unidad, de aquellos que 
se registran por detenciones en el escuadrón. Además del Prontuario existe un 
Registro Tipificador en el que constan los tipos de delitos. Estos comienzan 
con determinadas siglas que encabezan las fichas e indican si la persona tiene 
más de un antecedente (Varios- VA) y si fue detenido por tenencia de drogas 
(TD). En los archivos solamente se agregan por duplicado las huellas dactila-
res y datos generales, que son los que van al expediente como documento ju-
dicial. El resto de la información obtenida queda archivado en la Gendarmería 
Nacional. Si los jueces o el fiscal piden la ficha de antecedentes, se les hace 
llegar una ficha resumen del prontuario. Cada vez que esto sucede se notifica 
al juzgado y a la defensoría sobre el movimiento de esa información. Una 
vez realizados todos los registros, y en el lapso que va entre las 8 y las 24 hs 
que pasan desde que se detiene a un infractor, se lleva a cabo la declaración 
indagatoria del detenido en el juzgado, ya con asesoramiento de su defensor. 

Según el código procesal, la averiguación de antecedentes tiene que estar 
autorizada judicialmente. Entre los métodos de control de algunas policías esta 
práctica suele ser habitual, incluso sin autorización judicial.118 Es frecuente que 
se pida reunir información sobre una persona, para dar curso a las investiga-
ciones que se impulsan desde el Juzgado o el Ministerio Público (de hecho, 
el Grupo de Operaciones, Investigaciones y Procedimientos —GOIP— es un 
centro de reunión de información). Teóricamente, tal procedimiento debe con-
tar con la autorización de la persona que la justicia pretende investigar. “Pres-
tación de conformidad para la búsqueda de antecedentes” (PCBA) es el nom-
bre que le han dado. Así como sucede a veces en el juzgado ante la negativa 
del acusado a declarar en el momento de la indagatoria, la falta de disposición 
frente a una averiguación de antecedentes puede ser interpretada como un in-
dicio de culpabilidad. Según algunos gendarmes, si la persona estuviera limpia 
permitiría que se la investigue. Negarse es, en sus palabras, “ir en contra de sí 
mismo”. La información que se reúne, tanto en lo que hace a la descripción ini-
cial del acontecimiento como a la persona, crea relaciones. Pone en conexión 
gente, identidades, lugares, objetos, momentos. Estas relaciones que hacen a 
la persona, archivadas bajo el nombre de información, se guardan en la ciudad 
de La Plata, donde funciona la Central de Información de la Gendarmería Na-
cional. Allí existían, hasta el año 2005, más de 586 mil personas registradas. 

Una ficha similar, pero separada, se hace especialmente para los aspirantes 
a ingresar en la institución. Todos los efectivos, es decir, cada gendarme, posee 
algo semejante a una historia clínica, pero de conducta, donde se registran 
tanto situaciones de mérito como problemas de disciplina u obediencia. Siem-

118  Sobre estos procedimientos, para el caso de la Policía Federal, puede consultarse Sofía 
Tiscornia y otros autores (2004:125-157; 2005).
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pre que un gendarme se traslada, esa ficha se desplaza con él hacia su nuevo 
destino.

Una vez realizados estos pasos formales y si el secretario, en nombre del 
juez, reconoce que el acontecimiento se encuadra en lo que prohíbe la ley, se 
configura el evento que formará parte del proceso de “criminación-incrimina-
ción”. Es entonces que se crea su carátula, el rostro de los que llegarán a ser 
cuerpos de expediente. Así como los rostros, las carátulas tienen la posibilidad 
de cambiar con el tiempo de acuerdo a las pruebas obtenidas durante el pro-
ceso. Pero pueden cambiar también como consecuencia de ‘cirugías’, altera-
ciones que por error, voluntad, distracción o justicia, redefinen la calificación 
de un hecho. 

El sacrificio de Enrique o los senderos que se bifurcan 
 
“Transporte y tenencia de estupefacientes con fines de comercialización” 

era la carátula del cuerpo de Enrique García Cigüeña, un joven uruguayo de 
23 años a quien conocí antes de verlo el día que pregunté qué hacía aquel tan-
que de combustible en medio del Juzgado Federal de Instrucción. “Transporte 
oculto, tanque doble fondo”, me respondió Clara, porque el caso era “de ella”. 
Observé con atención la pieza, notando que a simple vista, e imaginándola 
dentro del vehículo, era imposible reconocer que se trataba de un tanque toca-
do, modificado para cumplir aquella función.

Quise ver el registro que Gendarmería había hecho, las actuaciones. Siem-
pre que una situación de esta naturaleza se presenta en contextos de preven-
ción, deben comunicarse por medio de radios que envían desde las patrullas a 
las instancias superiores de la Gendarmería Nacional. Se llaman radiogramas 
y consisten en pequeños informes sobre lo que sucede en cada punto de con-
trol. Desde las instancias centrales se consulta al juzgado para que el secretario 
indique qué medida corresponde tomar legalmente. No lo hacen tanto porque 
no sepan qué hay que hacer en cada caso, sino por la relación de autoridad que 
existe con el juzgado. Los gendarmes que trabajan en la calle suelen afirmar 
que la medida a tomar con el detenido depende en cierta forma del tempera-
mento del secretario, y no estrictamente de una pauta legal, ya que “la ley se 
interpreta”. 

Las actas del caso de Enrique García Cigüeña registraban lo ocurrido de 
la forma en que suele darse habitualmente. Afirmaban que en el momento que 
le pidieron los documentos del vehículo al conductor, él demostró cierta in-
quietud dejando entrever su nerviosismo, que fue una pista para reforzar la 
inspección. Al revisar la mecánica del coche detectaron rasguños en el metal 
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del tanque y sospecharon que se trataba del tradicional modus operandi del 
doble fondo. El vehículo estaba a nombre de Enrique, él lo conducía. Luego de 
recibir, por parte del juzgado, la instrucción de detenerlo, de demorarlo hasta 
tanto la pericia química fuera realizada, trasladaron el coche hasta el escua-
drón. Las versiones que existen sobre lo que sucedió se diversifican a medida 
que los agentes hablan.

Enrique acompañó a los gendarmes hasta el escuadrón, donde existían 
las herramientas necesarias para desmontar el automóvil. Los acompañó ya 
sabiendo que tenía el derecho a un abogado y que solo luego de la inspección 
se vería cuál era su situación real. Sacaron el tanque y lo cortaron con sierras en 
su presencia y en la de dos testigos civiles, tal como requiere el código. Había 
aproximadamente 20 kg de marihuana en su interior, compactada en perfectos 
paquetes rectangulares. 

Una vez que esto fue verificado delante de los testigos, Enrique fue dete-
nido. Dicen que se dejó colocar las esposas en las muñecas sin resistirse, y que 
no emitió una palabra, ni siquiera hizo un gesto de injusticia. Era de esperar, 
porque a pesar de no haber sido lo acordado, entre tantas evidencias no tenía 
cómo salir ileso. Sonriente, transparente, con su ropa limpia, ahora se sentía 
sucio por un error que manchaba su trayectoria, si bien se lo tomaba como 
una lección de vida. Su hija de 2 años no lo vería más por un largo tiempo; su 
madre tampoco. Pero su padre, que le dio la vida, aunque no el nombre, había 
encontrado el momento para ser protagonista. Vivió separado de la madre de 
Enrique desde siempre, y lo único que dejó saber de él fue que vivía en Misio-
nes. El drama de la droga fue para ellos la posibilidad de reparar la historia, que 
se dibujó con cara de destino el día que aquel hombre llamó a su calabozo. Se 
parecía mucho a él, estaba en él, siendo aún un desconocido.

Me interesé por su historia porque, así como la de Velasco, era la historia 
de muchos. Ya he sido extranjera y podía imaginarme su situación. Decidí 
visitarlo por todos los motivos juntos. Compré unos biscochos y pasé el con-
trol. En la inspección atenta, una mujer gendarme revisó todos los pliegues de 
mi ropa exterior e interior, e inclusive los dobleces de mi cuerpo, ignorando 
mis pudores. Reprimen el ingreso de drogas a los calabozos, pero los psico-
fármacos se prescriben con frecuencia para tratar la depresión, el insomnio, 
los nervios. Fui atravesando el espacio que, con todas sus marcas, definía la 
separación entre la reclusión y la libertad. Al final del recorrido una puerta de 
hierro cautiva por un candado, se abrió. Primero entré yo, y luego Enrique, con 
sus ojos de arañas negras, dibujados y brillantes.

El patio era triste, vacío, despojado. Estaba encapsulado en un techo de 
tejido metálico, inmóvil. Hombres y mujeres sentados en el piso y en banquitos 
precarios recibían a sus parientes. Los amantes que habían sido arrancados de 
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su idilio se besaban como si fuera la última vez. Reían y lloraban con la misma 
intensidad y se apretaban las manos con una irreversibilidad desesperante. Los 
murmullos ocupaban el aire mientras en la ventanita de control, ubicada a 4 m 
de altura en una esquina, cada tanto un gendarme asomaba la cabeza y miraba 
con ojos perdidos su propia libertad, que ya no era de él, sino que estaba presa 
entre todos esos presos que se regocijaban felices en sus minutos contados de 
alegría. La hora de visita era como un bocadito de libertad.

Enrique estaba contento. Yo era la primera visita que recibía, de modo que 
él tenía ganas de hablar. Rápidamente me contó que se abstuvo de declarar en 
el Juzgado por sugerencia de su defensor, o sea que nada de lo que iba a con-
tarme formaba parte de los registros escritos.

El tipo que me contrató yo no lo conocía. Lo vi en Argen-
tina la primera vez, de este lado, y ahí viajamos juntos 
hasta Iguazú. Cruzamos a Brasil y fue ahí que hicimos 
el tanque. Yo vi todo, y cuando cruzamos de nuevo para 
acá él se quedó en Iguazú. Yo sabía el nombre de él, por-
que vi un seguro que tenía para el auto pero que después 
desapareció, cuando fui a mirar los documentos del auto 
ya no estaba… él me mostró un documento, pero yo no 
me quedé con nada. Y parece que fue él, que cuando yo 
estaba ya de viaje, llamó para Gendarmería y me denun-
ció, dijo que yo iba con el tanque lleno y dio el modelo 
del auto y todo. Cuando me agarraron ellos ya sabían, 
me dijeron que no podían ver ahí adentro del auto y por 
eso me llevaron al Escuadrón. Entonces llamaron a dos 
testigos y delante de ellos abrieron el tanque y sacaron 
la droga. Me leyeron los derechos y me trataron super 
bien. Pero cuando estaban tomándome las huellas digita-
les se apareció uno vestido de civil y me preguntó por el 
muchacho que estaba conmigo, lo llamó por el nombre, 
pero yo nunca le había dicho el nombre de él, en ningún 
momento, porque por recomendación de mi abogado yo 
no declaré, no quise hablar ya que no sabía de los riesgos. 
Ese hombre vestido de civil me preguntó si yo sabía algo 
de él, del que me contrató, y le dije que no… o sea que 
ellos sabían el nombre… y me preguntaron varias cosas, 
que dónde había cargado, que qué camino había hecho 
y yo les contesté todo lo que me preguntaban, pero con 
datos falsos, que cargué en un lugar y no era, les di un 
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nombre falso de la persona que estaba conmigo, y les dije 
que hice otro recorrido.

Además de haber escuchado hablar de los modus operandi, que eran for-
mas recurrentes y variables de transporte, yo había oído hablar mucho de los 
informantes. Son personas que transitan entre los mundos de la legalidad y 
la ilegalidad, afianzándose en ambos de modos estratégicos. Después de lo 
ocurrido, Enrique se convenció de que la forma en que todo fue preparado 
había sido bien pensada. El modo de operar tuvo en cuenta todos los aspectos 
que harían posible la interceptación policial, sin conflicto, sin impacto, como 
si todo se hubiera preparado para encajar perfectamente en las formas en que 
finalmente ocurrió, como un acto flagrante.

No sabremos jamás con certeza los motivos remotos que llevaron a Enri-
que al calabozo, pero observar la delgada línea que separa lo legal de lo ilegal 
nos puede ayudar a entender otra de las grandes separaciones. Las hipótesis 
que circulan hacen referencia a modos ilegales de hacer legalidad. Hilvanando 
con puntos ciegos la división entre estos dos mundos, el caso de Enrique se 
presenta como paradigmático de este modus operandi. No parece ser el resul-
tado de una investigación policial de la que solo podría dar cuenta el personal 
de la fuerza.  Tiene cara de “sacrificio”. Tiene cara de cadáver. 

Según pude reconstruir a partir de los fragmentos que juntaba, se trata de 
un tipo de cesión característica por la que algunas personas que practican el 
comercio ilegal entregan regularmente a alguien, que fue contratado por ellos, 
a cambio de promesas de pago, de garantías y de defensa en caso de caer pre-
sos. Quienes lo hacen suelen ser llamados informantes, son tejedores de rela-
ciones, conectores. En un lenguaje sociológico, tal “sacrificio”, hecho por los 
informantes para la fuerza de seguridad, puede analizarse como “mercadería 
política” con efectos económicos. “Mercadería política” es toda mercadería 
cuya producción o reproducción depende de la combinación de costos y recur-
sos políticos, para producir un valor de cambio político o económico (Misse, 
2005). Tiene valor en un mercado que se opone a cualquier reglamentación 
estatal o pública. En el caso al que nos referimos ahora, la mercadería política 
que constituye el sacrificio del transportista con el cargamento adquiere valor 
en el ámbito público, porque es un caso aislado más que se suma a la estadísti-
ca que dará cuenta de la eficiencia de la fuerza.

Podríamos decir, a modo de hipótesis, que se trata de dones recíprocos, 
siendo que en un caso la víctima opera como nexo entre el universo profa-
nador, dado por la ilegalidad, y el universo sacralizado del Estado, dado por 
las leyes.119 Sin embargo, esta clara división se produce para escenificar una 

119  Esta metáfora sacrificial referida al periodo de muerte civil está inspirada en Girard 
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separación que está dada en la contigüidad de un universo con el otro. Se trata 
de procedimientos que, por un lado, hacen posible la permanencia de prácticas 
ilegales, a cambio de operaciones como la delación. Esta, por tratarse del acto 
que corona una negociación preparada para ser delatada, resulta en algún punto 
de la relación estrecha entre comerciantes de drogas y agentes policiales. Que 
esto suceda no quiere decir que toda la institución se vea involucrada en la 
recepción (o realización) de sacrificios de mercaderías y libertades. 

Así, para quien quedó cautivo de ese tipo de movimientos, para el “sacrifi-
cado”, la pena es doble. La primera resulta de verse víctima de una armadilla (la 
delación), de una traición; y la segunda, de tener que pagar con su libertad ante 
la ley por ser víctima de maniobras todavía más ilegales que las que estaba dis-
puesto a concretizar. En este sentido lo interpretan los instructores cuando afir-
man que se trata de “una cama”, de una situación preparada para que “caigan”. 

Es interesante notar cómo, una vez que los secretarios o empleados judiciales 
reconocen en una causa la existencia de delaciones, tienden a justificar la elección 
que hizo quien se prestó a este comercio. La falta puede ser tolerada porque el 
inicialmente victimario, es ahora una víctima. Para la interpretación moral que 
se hace del fenómeno no se trata de acciones doblemente ilegales, se trata de 
acciones jerarquizadamente ilegales, donde aquel que juega con reglas sucias en 
un ámbito ilegal es más repugnante que aquel que se dispone a hacer transaccio-
nes ilegales simplemente. Vemos así que existe una expectativa de normatividad 
dentro de las prácticas ilegales, contradiciendo la idea de que por ser ilegal y no 
sujetarse a reglas escritas (los códigos), carece de normatividad u orden; lo que 
no quiere decir que existan cuadros rigurosamente organizados para el tráfico.

Pero la experiencia de Enrique no termina en esta conciencia frustrada 
de haber sido doblemente víctima: del aparato legal y de la red ilegal. Para él 
había sido una gran lección de vida. A pesar de su convencimiento de que todo 
había estado arreglado, la policía con el informante, el que arma los tanques 
con los vendedores, y los vendedores con los productores, tenía más peso el 
hecho de que las enseñanzas superaban, para él, cualquier análisis político de 
la situación. Ya no le importaba si había sido ingenuo, si se habían aprovecha-
do de él, o si simplemente había sido un irónico trofeo policial. De lo que es-
taba seguro era que de no haber sido por esa situación jamás hubiera conocido 
a su padre. Además, decía que en poco tiempo había transformado su concepto 
de vida. Ahora lo más pequeño era muy valioso, un gesto minúsculo de afecto 
de un compañero le daba una gran satisfacción. La lectura era otra cosa que 
antes no apreciaba, la escritura también. El patio ahora tenía un valor insusti-
tuible, así como los autos, la vereda… tanto que cada vez que podía le sugería 
al instructor que lo llame al Juzgado, porque para él era un paseo. Decía:

(1995), Mauss y Hubert (1968).
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De lejos todo parece una organización, y ellos delincuen-
tes, los buenos y los malos. Pero de cerca vos ves que 
son normales, como vos, como yo... al final todos eran 
gente… desde el gendarme hasta el que cometió el delito 
más grande! El otro día un compañero se despidió porque 
lo trasladaron a la Colonia Penal, y yo y otro más nos pu-
simos a llorar… ahí me di cuenta que en dos meses había 
descubierto una gran persona. A esta altura lo quiero y 
me dio pena que se fuera, despedirlo.

Sus reflexiones me ayudaban a relativizar el proceso de “criminación/in-
criminación”, en el sentido de que una acción impulsada por el Estado, aun 
cuando parece orientarse en una dirección definitiva, es relativa a infinidad de 
situaciones. Pasamos así de las causalidades a las posibilidades, constituidas 
siempre por cierto grado de creatividad e imaginación. Las experiencias parti-
culares de los incriminados pueden, en este sentido, reformular una trayectoria 
que se afirma muchas veces como el fin de la trayectoria: la prisión. Enrique 
pasó por la emboscada más precisa de su vida, pero su actitud no era de re-
signación ni de derrota. Estaba más allá de los fines del Estado de punirlo por 
trasgresor. Con esa actitud recreaba su vida y, sin proponérselo, reinventaba la 
historia de los presos y los carceleros. Mientras esto sucedía en el plano de su 
experiencia, el Poder Judicial y el Poder Ejecutivo continuaban marcando sus 
agendas con todas las actividades que forman parte de los procesos y del fin de 
los procesos judiciales. 

La quema: un momento de la hechicería judicial

A lo largo del proceso judicial, principalmente en la etapa de instrucción (la 
de investigación previa al juicio oral), son varias las situaciones ritualizadas 
que tienen lugar cíclicamente. Una de ellas, muy importante, es el pesaje de 
la droga secuestrada. Siempre que se incauta mercadería ilegal se realiza una 
serie de pasos a fin de reconocer de qué se trata y las condiciones de ingreso 
al país, de modo que pueda “criminarse” el acontecimiento y orientarse hacia 
la “incriminación” de la persona sospechosa. Aquí es donde nace la carátula 
de la causa, es decir, el encuadre legal que crea el evento, tal como señalé más 
arriba. En Islas de Historia, Marshall Sahlins propone el concepto “evento” 
para referirse a la relación entre un acontecimiento y la estructura o estructuras:
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Un evento es de hecho un acontecimiento de significado, 
y como significado es dependiente de la estructura para 
su existencia y efecto […]. Un evento no es solo un acon-
tecimiento en el mundo, es la relación entre cierto acon-
tecimiento y un sistema simbólico dado […]. El evento 
es un acontecimiento interpretado y las interpretaciones 
varían (Sahlins, 1985: 153).120 

 
Me parece pertinente su uso en este contexto para distinguir el pasaje en 

continuidad que se produce, a través de los actos judiciales, entre una situación 
cualquiera, pasible de ser punida, y su tratamiento legal: el proceso de “crimi-
nación” e “incriminación”. 

El “evento”, en este caso, es el hecho jurídico, por el cual el acontecimiento 
trasciende significativamente y se perpetúa en registros, creando antecedentes. 
Al mismo tiempo que depende de las acciones humanas tiene consecuencias 
para ellas, siendo que solo pueden existir en la confluencia infinita de cosas, 
algunas azarosas, otras pautadas, algunas materiales, otras emocionales, algu-
nas corporales, otras imaginadas. El “evento” es el resultado del proceso que 
envuelve al conjunto de acciones y actos necesarios para hacer de algo que 
aconteció un fenómeno interpretable, significativo y trascendente. 

Como parte del juego de palabras llamaré “hechicería” a la construcción 
del “hecho”, en este caso, jurídico. Con el uso superficial de un término tan 
trabajado por la antropología me provoco a pensar la agencia que suponen cier-
tos actos en la producción de resultados específicos, como es en el caso de las 
pericias, de los pesajes y de las incineraciones, que hacen evidente el interés 
en producir la “comunidad nacional” a través del concepto de salud pública, 
mostrando la relación de los acontecimientos con la estructura.

El día que confiscaron la mercadería por la que se imputaba al joven uru-
guayo, las actas hablaban de una incautación en acto flagrante, la expresión 
formal para decir que lo habían encontrado con las “manos en la masa”. Cuan-
do se trata de aprehensiones, principalmente de estupefacientes, se realiza un 
test de campo (narcotest) que confirma de qué tipo de droga se trata, y toda la 
mercadería es trasladada a las bases de la Gendarmería (o de la Prefectura, si 
fuera el caso) para su custodia. En un cuarto de unos 4 m de altura, y 5 m por 6 
m de superficie, se depositó la carga secuestrada, junto al resto de mercadería, 
que hacía meses estaba guardada. 

Cuando las cantidades de droga son grandes, como suele suceder más o me-
nos desde 2001, que han llegado a detener, en varias oportunidades, camiones 
con 3 mil kg de marihuana prensada, esas toneladas se mantienen al resguardo 
en las unidades de Gendarmería que aún conservan espacio. Generalmente la 

120  Mi traducción del inglés.
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marihuana se transporta en paquetes de tamaños y formas variables, la mayoría 
rectangulares, que tienen entre 10 cm por 20 cm3, hasta 20 por 30. 

Estos ladrillos, llamados así por su formato parecido al de los ladrillos de 
construcción, y por su dureza, debida a lo compacto de la hierba, se empaque-
tan en bolsas de plástico que suelen tener inscripciones de compañías agrícolas 
o cooperativas brasileñas, paraguayas, y también argentinas. En el caso de En-
rique García Cigüeña, todo lo que habían incautado había sido pesado, clasifi-
cado, codificado y ubicado en el depósito de la Gendarmería. Luego del juicio, 
muestras de la mercadería permanecerían en el depósito del Tribunal Oral, a 
modo de pruebas, previendo posibles apelaciones después de la sentencia.

El acta de procedimiento contiene, además, el acta de secuestro (que deta-
lla lo que fue aprehendido) y el acta de detención (datos personales del deteni-
do). Todo lo lleva a cabo la fuerza de seguridad que intervino, cuyos agentes, 
en presencia de los testigos de actuaciones (dos personas civiles y en teoría 
desvinculadas absolutamente de quienes realizan el acto), confeccionan las ac-
tas de procedimiento y pesaje. El acta de pesaje se realiza en el lugar del hecho 
solo cuando la mercadería está empotrada en la estructura del vehículo se efec-
túa en alguna de las bases de la fuerza. En este acto deben estar presentes dos 
testigos (no es necesario que sean testigos presenciales, es decir, que hubieran 
estado en el momento de la intervención policial) y un perito de la policía 
científica de la Gendarmería, y no puede realizarse en ausencia del imputado. 
La información generada en este momento llega a manos del juzgado. Cuando 
se inicia el proceso, todo es pesado de nuevo en presencia del secretario.

Una vez acumuladas cantidades suficientes y habiéndose resuelto los pro-
cesos por vía del juicio oral o abreviado, se producen las incineraciones. Son 
ceremonias de alto valor político, a pesar de ser invisibles para la sociedad 
civil. Días antes de la quema todo se vuelve a pasar por la balanza, por tercera 
vez, y es registrado y confrontado con los pesajes anteriores por la Justicia 
Federal. Bacar, en su desempeño como perito, hacía su trabajo con gusto, si 
bien de vez en cuando sentía que era todo tan rutinario que se aburría de la 
precisión. En esas horas daba lo mismo si era 23,235 kg o 23,200 kg la cifra 
final que se volcaba en el registro. Al final, los gramos no contados una y otra 
vez sumaban los 2 kg que hacían a la diferencia con el pesaje anterior. Él no 
se preocupaba, puesto que era el especialista, y estaba convencido de que un 
porcentaje de la marihuana se evaporaba con el tiempo y el calor, dando como 
resultado la reducción en el peso total de las cargas. 

El día de la incineración, se repite el pesaje de todos los bultos por cuarta 
vez, y se contrasta con las cifras de las actas anteriores. 

Se toman muestras de un paquete elegido al azar del interior de cada bolsa, 
como prevención en caso de haber futuros reclamos.
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Los actos promovidos en ceremonias públicas (o prácticamente semipúbli-
cas), como son los juicios orales y las incineraciones, son mediaciones entre 
determinadas prácticas y determinados conceptos. Allí se escenifican ideas so-
bre el —e ideales del— Estado Nacional, tal como formalmente se definen. 
Entre ellas la división de los poderes, en sus funciones, y la acción mancomu-
nada de sus miembros, a pesar de las diferentes separaciones. 

La convocatoria a todas las instituciones que tienen alguna misión en pre-
vención y represión del narcotráfico produce un efecto de integración y cola-
boración que en lo cotidiano adquiere otro color. Las instituciones son llama-
das de modo coordinado, por iniciativa del Juzgado Federal, a participar de 
una ceremonia que hace explícito uno de los objetivos centrales de las fuerzas 
de seguridad en la región de fronteras. Entre los ideales que se alzan están 
aquellos que justifican la guerra contra las drogas. Así, en el acto de destruir la 
hierba se confirma el concepto de “salud pública” de la “comunidad nacional” 
que el Estado protege a través de sus actos preventivos, represivos y punitivos. 

Sostuve en otro lugar que la salud pública, el bien protegido por la ley de 
estupefacientes, es pensada como un estado de completo bienestar físico y 
mental, que nos remitiría a un conjunto abstracto de personas sanas, que no 
padecen enfermedades físicas ni mentales provocadas por las drogas ilegales 
(Renoldi, 2005). En este sentido, es la salud de los sanos lo que se custodia. Es 
la que define también la comunidad nacional, en tanto ideal que responde a la 
Nación a manera de proyecto y deseo político. La salud pública, como bien, 
estaría así ligada a las ideas de seguridad nacional y de comunidad nacional, 
denotando el papel que el pensamiento sanitario ocupó en las políticas de Esta-
do a través de las políticas higienistas propiciadoras y difusoras de valores na-
cionalistas a principios del siglo pasado. Ellas hicieron de la salud pública un 
bien preciado que debía protegerse fronteras adentro. Una consecuencia resul-
tante fue la implementación de políticas de control para la seguridad nacional, 
la mayoría basadas en la provocación de un sentimiento de pertenencia a una 
comunidad que poseía los mismos valores, y en la definición de las fronteras 
territoriales como lugares peligrosos por donde los vectores de enfermedades 
amenazaban con más fuerza (Salessi, 1992; Renoldi, 2008). Estos conceptos 
justifican la presencia de jóvenes, en edad escolar, en el acto de incineración. 
En aquella ocasión se les ofrecía una charla explicándoles las tareas preventi-
vas en torno al tráfico de drogas, y las consecuencias negativas del consumo 
para la salud en general. Algunos adolescentes observaban perplejos aquel acto 
impulsado por los agentes del Estado.

Las incineraciones son actos de gran importancia política. En determi-
nado momento comienza a correr la voz de que se está por hacer una quema. 
La información circula por los escuadrones y por el juzgado. Todos los jefes 
de las diferentes policías se reúnen en el aserradero donde se consuma la inci-
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neración. Se trata de un encuentro en el que las autoridades aprovechan para 
conversar y ‘hacer sociales’. No son muchas las situaciones que juntan en un 
mismo espacio a diferentes agentes de las fuerzas de seguridad. Cuando esto 
sucede se suspenden los conflictos que caracterizan día a día el trabajo que 
realizan. Es la situación propicia para aproximarse. El día que acompañé este 
acto, los jefes de una y otra institución dialogaban a medida que circulaban por 
el espacio, como si fuera una fiesta, esquivando paquetes, bolsas, cajas, carga-
dos de marihuana lista para quemar, en un ambiente general de cierta euforia. 
En general, pocas de las temáticas tratadas en las conversaciones tenían alguna 
relación con el tipo de acción que se estaba llevando a cabo.

  

Imagen 7 Arenas movedizas 

Encuentro de las autoridades en la ceremonia de incineración, rodeados de 
ladrillos y “ladrillos”. 

La marihuana comenzó a llegar desde temprano en los camiones de Gen-
darmería y Prefectura, que estacionaban junto a patrulleros de otras policías. 
Algunos gendarmes custodiaban el área, pero las armas que colgaban al costa-
do de sus cuerpos parecían estar en un sueño profundo, como de costumbre. En 
esta región, el tráfico de drogas no tiene cara de violencia armada.

El clima de la incineración era familiar, tranquilo. Nadie espera que el ase-



147

rradero sea sitiado; de todos modos la posibilidad pauta el rigor de la ceremo-
nia y siempre existe algún que otro gendarme en guardia, con armas de mayor 
potencia que las habituales.

Cuando el Juez Federal de Instrucción se hizo presente hubo un movimien-
to protocolar coordinado para saludarlo. Podía notarse que su figura era im-
portante, se distinguía entre las otras. A medida que me desplazaba iba siendo 
presentada a los jefes de las diferentes fuerzas policiales, en una suerte de 
cadena de legitimación de mi presencia en el lugar.

Las actas que registran el último pesaje son firmadas por el Juez, mientras 
a medida que las bolsas van saliendo de circulación entran en la fila para ser 
incineradas.

Se arrojan uno por uno los ladrillos dentro del horno del aserradero. La 
cantidad de marihuana que se incinera en cada acto varía. Hasta el año 2006 se 
realizaban alrededor de seis incineraciones anuales de aproximadamente 3 mil 
kg de hierba prensada, en promedio, cada una.

Imagen 8 La quema

Acto de incineración de 3 t de marihuana. 
Quizás fue mera coincidencia, o también el hecho de entrar en un lugar ya 

habitado, pero la primera vez que llegué a la ciudad, en 1999, sucedió algo sin-
gular para mí. Enseguida noté un aroma en el aire y se me ocurrió preguntarle 
al taxista si sabía qué era lo que estaban quemando en algún lugar. El hombre 
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me dijo que era la Gendarmería que estaba quemando droga, que siempre que-
maban, que él conocía bien cómo era eso porque hacía rato que trabajaba en 
la calle como taxista, pero que ya había trabajado de varias otras cosas. Me 
sorprendió la naturalidad con la que hablaba. Aproveché para preguntarle si en 
la ciudad se acostumbraba a fumar marihuana, así como era común en Buenos 
Aires. Y me respondió que sí, que la juventud fumaba, pero que él no. Insistió 
en que a pesar de los controles de la policía estaba “todo arreglado”.121 Al des-
pedirse me dijo que cualquier cosa que precisara podía buscarlo en la terminal 
de colectivos. Entonces me pareció entender que él vendía, o por lo menos 
conseguía, alguna de esas sustancias.

Siete años después, conversando con gendarmes de patrulla, en aquella 
situación en que todos desconfiaban de mí porque imaginaban que trabajaría 
para algún servicio de inteligencia, escuché decir que “nunca se sabe quién 
trabaja para quién... en el aeropuerto había un taxista que era de inteligencia y 
nunca nos dimos cuenta, hasta que nos contaron”. Con este comentario quiero 
señalar que el mercado de la marihuana está extendido así como los controles, 
y que el movimiento se da en una frontera tenue, difícil de reconocer, entre 
lo ilegal y lo legal. Me interesa retener esos segundos en que el mercado se 
mostró difuso, ambiguo, expuesto, oculto, porque es en esa ambigüedad que 
existe y se mantiene. En aquellas fronteras grises transita una parte de este 
comercio ilegal.

La Unidad de Procedimientos Especiales

Renato, un instructor del juzgado, conocía bien a los gendarmes de la 
unidad que realiza las investigaciones a pedido de la Justicia Federal. Este 
espacio, llamado Unidad Especial de Procedimientos Judiciales provincial de 
la Gendarmería Nacional, pone hasta hoy a disposición de la justicia un equipo 
de gendarmes que se dedica exclusivamente a la investigación, y no está nece-
sariamente en contacto con quienes realizan las tareas preventivas. Se creó con 
la idea de implementar lo que se llama Policía Judicial, prevista en el Código. 
En la exposición de motivos del Código Procesal Penal de la Nación, Ricardo 
Levene sostenía, en 1992:

No desconocemos las enormes ventajas de una policía ju-

121  “Arreglo” quiere decir acuerdo, resultado de una transacción ilegal. “Lo arreglé con 20 
pesos”, quiere decir que se le pagó un dinero para evitar la intervención legal. El arreglo es 
un modo de evitar acciones legales que pueden iniciarse o continuarse en casos de trasgresión 
legal. Para un análisis de la operatividad de este concepto en el ámbito de los mercados de 
venta ambulante en Buenos Aires, véase Lenin Pires, 2010.
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dicial, especializada, técnica, independiente del Poder Eje-
cutivo, inamovible, dependiente tan solo del Poder Judicial 
y diferenciada de la policía administrativa o de seguridad, 
como tantas veces se ha postulado. Ello evitaría que la ac-
tual policía cumpla, como lo hace ahora, una doble función, 
preventiva y represiva, y le permitiría actuar dentro de los 
principios científicos de la criminalística. Pero tampoco 
olvidamos que la grave crisis económica hace impracti-
cable, por ahora, ese desdoblamiento (CPPN 1992:22).

En fragmentos, estos cambios aparecen y están pautados por lo que se 
imaginó. La sede de la Unidad Especial de Procedimientos es uno de los Es-
cuadrones de Gendarmería provinciales. Éstos responden a las autoridades de 
la Dirección Nacional de Gendarmería y no al jefe del escuadrón en el que 
asientan sus oficinas. El comandante a cargo de la Unidad, Oficial de la Gen-
darmería y abogado, en aquel momento era un hombre joven e interesado, 
curioso, y además crítico de la tradición jurídica argentina. En una entrevista 
exponía parte de la historia del siguiente modo:

La Unidad Especial surge más o menos en 1990, como 
consecuencia de los procedimientos que se daban en el 
interior del país, principalmente de estupefacientes. Se 
necesitaba una unidad investigativa y de procedimientos 
en Buenos Aires. Gendarmería Nacional no tenía unidad 
más allá del comando, el Centinela. Se crea así la Unidad 
Especial en Investigación y Procedimientos para apoyar 
tareas investigativas de la Justicia Federal de la Capital. 
En el inicio de este milenio era una necesidad en la zona 
de frontera. Las unidades de frontera del Escuadrón de 
Puerto Iguazú, llevan a cabo procedimientos importantes 
por contrabando. Pero ellos hacían el procedimiento y se 
dificultaba la continuación de las tareas investigativas. 
Por eso, muchas veces esas investigaciones quedaban en 
la nada, se hacía el procedimiento, labraban actuaciones 
y se llevaba al juzgado. A partir de 2001 se crean Unida-
des Especiales en los lugares más importantes de con-
trabando, Salta, Misiones, Corrientes, Formosa y Entre 
Ríos. Cuando la Justicia Federal toma conocimiento de la 
existencia de esta unidad, nos convoca para llevar a cabo 
este tipo de medidas procesales.
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El jefe de la Unidad siempre era motivo de comentarios en la secretaría 
del Juzgado. “Es una excelentísima persona”, decía Clara, una instructora, “no 
parece gendarme, es un caballero, y todo el personal que trabaja para él es 
igual”. Todavía en el registro de Clara, una mujer de unos 50 y tantos años, las 
características que definían a los policías y gendarmes no eran exactamente las 
que estaba viendo con sus propios ojos. Tal vez esto tuviera que ver con los re-
ferenciales que ella tenía al haber trabajado muchos años en la Capital Federal 
(antes de ser la Ciudad Autónoma de Buenos Aires), donde la presencia de los 
gendarmes estaba ligada a los actos represivos de manifestaciones populares 
urbanas, y menos naturalizada, como está a menudo en las ciudades de fron-
tera.122 Por eso, los integrantes de la Unidad a ella le parecían fuera de serie y, 
en lugar de ver en ellos la revelación de una tendencia dentro de la fuerza, le 
parecían excepcionalidades.

Desde que esta Unidad existe se afirmó una distinción muy importante 
dentro de las prácticas de investigación. El definirse como una unidad que 
trabaja específicamente bajo órdenes judiciales les da jerarquía, autoridad y 
legitimidad, que antes no tenían. Podríamos tomarlo como la expresión de la 
“civilización” de la fuerza, porque lo propiamente militar se opondría aquí a 
la “barbarie” con la que aún algunos lo asociaban. En otros términos, también 
nativos, lo “militar” parece estar siempre del lado de la animalidad, como algo 
negativo, siempre que es visto desde afuera (el ámbito civil). Desde adentro, 
también los gendarmes reconocen que desde afuera son vistos como “eso” (sa-
berlo es algo que les hace sentir pudor y a la vez orgullo, como a Velasco sus 
memorias). Al mismo tiempo, resaltan atributos propios como análogos con 
atributos de animales: el olfato, la reacción rápida, el espíritu de cacería. Es 
decir que lo no racionalizado como técnica es asociado a la dimensión animal 
que los compone, y esta es más eficaz, más espontánea y menos corruptible. 

Con tales afirmaciones no es que se olvidan que fueron entrenados en 
tanto humanos para explotar los sentidos propiamente naturales: entrenados 
en cierta forma como el can detector de drogas para tener olfato dirigido; sino 
que hablan como si en algún momento lo que aprendieron hubiera disuelto la 
línea que separaba animales de humanos y juntado las dos especies en ellos, 
potencializando las aptitudes que los definen.123 Así, al mismo tiempo que su 

122  Este aspecto ha sido relevado también por Diego Escolar (2005), a través de entrevistas 
a gendarmes y observaciones en la frontera con Chile.

123  Lamentaría que se interpretara este esfuerzo analítico como una acusación de 
animalidad hacia las prácticas policiales. Aquí la palabra ‘animalidad’ se refiere más a 
un conjunto de aptitudes vinculadas a la naturaleza que a un juzgamiento moral sobre la 
bestialidad o brutalidad de las prácticas. Dicho esto, valdría la pena considerar el hecho de 
que las fuerzas de seguridad tienen una historia muy particular en Argentina, marcada por 
relaciones en las que ha prevalecido la violencia física como instrumento para ejercer el 
gobierno en periodos no solo militares. Esta particularidad se hace presente en la mirada 
que se tiene de ellas, pero también en la que sus miembros tienen, hoy en día, de la propia 
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especificidad agrega propiedades, los hace descender en el escalafón evolutivo 
por perder pureza, por ser híbridos, que acaban siendo vistos como composi-
ciones contaminantes. Las imágenes son muy fuertes y están en la percepción 
de sí con esta ambigüedad que, al contrario de presentarse como un conflicto 
insoportable por su indefinición, tal como podría entenderse siguiendo a Mary 
Douglas (1973), aparece aquí como fundacional y a la vez como posibilidad 
de continuidad en lo que hace a su definición como Gendarmes. La división 
que establecemos entre animales y humanos, como la expresión empírica que 
prueba la otra división conceptual, de la ciencia, entre naturaleza y cultura, está 
reconciliada en ellos, no sin consecuencias, más explícitamente en aquellos 
agentes que integraron las fuerzas de seguridad hasta el año 1983.

En las acciones que apuntan a crear en el futuro una Policía Judicial, la 
Unidad de Procedimientos Especiales se esmera por ser la hija legítima de la 
justicia, una verdadera policía judicial. Para ello, marca sus diferencias con lo 
que hace el sector de inteligencia de la propia fuerza. Mientras las motivacio-
nes de los últimos no están fundadas en acusaciones, sí las de ellos. En este 
sentido se consideran “más legales”.

Vale mencionar brevemente aquí que el término inteligencia se utiliza de 
modo generalizado en las organizaciones militares y gubernamentales. Una 
definición sintética, que abarcaría las prácticas que engloba, es ofrecida por 
Marco Cepik (2003) y se refiere a la recolección de información sin el con-
sentimiento, la cooperación o el conocimiento por parte de quienes son objeto 
de tales acciones, y puede homologarse a secreto o información secreta (cfr. 
p. 28). Según este autor son tres matrices las que originaron los servicios de 
inteligencia: la diplomacia, la guerra y el policiamiento, que combinadas die-
ron lugar, ya entrado el siglo XX, a los sistemas nacionales de inteligencia que 
acompañaron la formación y evolución del Estado en cada país.

Siempre que los gendarmes se referían a estas prácticas colocaban el acen-
to en que eran secretas y guiadas por la propia fuerza de seguridad. Se trata 
de una actividad bien vista por el Ministerio Público y por los Jueces, cuando 
apunta a confirmar sospechas o coloca a disposición información que no tiene 
cómo acercarse en forma de prueba. El hecho de que se trate de información 
obtenida sin consentimiento de quienes son objeto de inteligencia, hace que 
pierda, en cierta medida, legitimidad. 

A partir de esta distinción, establecida dentro del propio trabajo, entre in-
vestigación secreta para la justicia e inteligencia (distinción que aparece como 
dicotómica cuando se la contrasta con las formas de trabajo tradicional), dan 
a entender que existiría una tendencia propia de la democracia en la que el 
Poder Ejecutivo, al ser orientado por el Poder Judicial, estaría controlado, re-

historia de la que son resultado. Obviamente, esta descripción no se refiere a la totalidad de 
las prácticas de las acciones policiales, que son muy variadas.
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gulado para garantizar los derechos del imputado, derechos que, según algunos 
gendarmes entrevistados, muchas veces impiden desarrollar líneas eficaces de 
investigación, dado el nivel de restricciones al que están obligados a responder.

La Unidad estaba compuesta por cuatro equipos de tres gendarmes varo-
nes que no usaban uniforme, vestían de civil. Inclusive contaba con dos mu-
jeres que, al igual que ellos, se desempeñaban también como agentes ocultos, 
recorriendo lugares por el país, siguiendo pistas. En la oportunidad que me 
recibieron para explicarme cómo eran las formas de trabajo, supe que desde 
aquel cuarto pequeño y precario –con cuatro computadoras y pocos estantes 
nuevos, ocupados por carpetas prolijamente archivadas– tenían acceso a las 
bases de datos existentes de registros de humanos en Argentina, así como te-
nían la posibilidad de entrar en contacto con otras bases de información, del 
exterior. Lo consiguen a través de una red interna telemática que comunica a 
las unidades nacionales (Sistema Único de Registro de Crímenes). Por ellas, 
pueden saber quiénes son los padres de la persona, cuáles fueron los últimos 
domicilios que tuvo, su estado civil y cantidad de hijos, y si existen anteceden-
tes judiciales o policiales en su vida. Estos datos crean el escenario suficiente 
para entrar en la red e iniciar las investigaciones. 

Aunque realizan tareas específicas para la Justicia, muchas de ellas son si-
gilosas: intervención de líneas telefónicas, seguimiento de personas, infiltración 
en grupos y circuitos de personas, vinculación de hechos, formación de hipóte-
sis sobre el alcance de los delitos, los momentos de inicio, detección de “organi-
zaciones de tráfico”. Este es el tipo de tareas que puede llevar de meses a años. 
Todo el equipo investigaba unas diez causas en promedio. Cada una de estas 
normalmente está a cargo de un instructor judicial que la estudia y le sugiere al 
Jefe de la Unidad la posibilidad de realizar tal o cual tarea. Para ello, le es entrega-
da una copia del expediente a la Unidad, y los equipos la analizan. Juntos acos-
tumbran pensar en las estrategias que diseñarían la línea general de investiga-
ción. A veces, elegir una dirección en ella puede ser exitoso, pero otras, cuando 
fracasa y las pruebas acaban, pueden verse obligados a iniciar el trabajo desde 
otro punto, replanteando la orientación investigativa. Uno de ellos comentaba:

Nosotros motivamos la investigación, uno se mete tanto 
en esto que al final parece ser el único que lo entiende, 
porque el que lee los resultados que nosotros consegui-
mos en el trabajo minucioso de todos los días, lo mira, 
lo firma y lo aprueba. Aunque muchas veces, para el que 
está alejado de la investigación es más fácil relatar los 
informes en forma más clara.

De la misma forma que ocurre con quienes realizan prevención, conocer 
el lugar es uno de los requisitos fundamentales para que el trabajo dé buenos 
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resultados. Por eso la importancia de los mapas en la sala. 
En sí, los mapas poco significan para quien no los habita. Para ellos los 

mapas son caminos recorridos, son relaciones entre lugares posibles, entre 
personas. Es decir que aquella foto plana, que yo veía sirviendo apenas para 
imaginar la geometría de una ciudad o un pueblo, para ellos era un mundo de 
relaciones, la mayoría conocidas a través de la presencia física de circular, de 
conversar, por las que constituían perspectivas sobre los hechos e investigacio-
nes. Uno de los investigadores afirmaba lo siguiente:

No es como en el comisario de los años veinte, que tortu-
raba hasta que le decían la verdad. Ahora eso no se puede 
hacer y se trabaja con informantes que hacen informes. 
El ADN o la huella digital, por ejemplo, no sirven para 
nada si no tenés el delincuente. Acá todo se conoce, tenés 
gente que conoce los delincuentes. Vas averiguando con 
informantes que conocen todo y vas preguntando, vas al 
lugar y alguien siempre conoce, y todo al final se sabe. 
No es la técnica o la tecnología lo que hace a la investi-
gación, es las relaciones.

Estas afirmaciones están también en el fondo del trabajo del fiscal:

[…] la causa identificada bajo el Nº 777/04, se inicia 
como derivación de la Nº 6666/03 seguida contra Pedro 
Jiménez. Allí se había ordenado la extracción de fotoco-
pias para investigar a las personas que, según los dichos 
del causante, eran sus contratantes en el traslado de la 
droga que fuera secuestrada en esa ocasión, una de las 
cuales podría haber sido Borsnik. Como consecuencia de 
ello se efectuaron tareas de inteligencia que derivaron a 
otros hechos similares que no tenían que ver con el hecho 
de Jiménez, pero que sí permitían sospechar que tanto el 
antes nombrado como otras personas tenían vínculos con 
hechos delictivos de narcotráfico, operando en esta Pro-
vincia, en la de Buenos Aires y en otros puntos del país.

Si bien todo lo que puedan realizar en forma secreta, siempre que sea con 
conocimiento judicial, es admisible, todavía sienten el peso que eso tiene en 
la formulación política de una sociedad democrática, pos dictatorial. Por este 
motivo tal vez insistan tanto en marcar la separación con quienes hacen casi 
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lo mismo que ellos, pero sin demanda judicial. A pesar de que la distinción 
es clara cuando es formulada, de los cuatro hombres del grupo que me reci-
bieron, solo uno parecía dispuesto a hablar. Entre los tres restantes, había uno 
que transpiraba al ritmo de mis preguntas, orientadas a saber de qué forma se 
trabajaba en relación con el juzgado. Volví a sentir lo mismo que tantas otras 
veces: más que reservas por cautela, quizás se pusieran nerviosos por sentirse 
preguntados con el riesgo de no saber responder.

Ya había visto a algunos de ellos en el juzgado. Inclusive me habían sido 
presentados en esas ocasiones que llegaban con noticias sobre el curso de las 
investigaciones, inclusive cuando todavía no las habían registrado por escri-
to y se encontraban en estado de sospechas, hipótesis, posibilidades. Los en-
cuentros con los instructores sirven para hablar, de manera informal, sobre la 
información que relaciona cosas, situaciones y personas, y permite reorientar 
el curso de las investigaciones. El trabajo es lento, cuidadoso, reservado. Cada 
vez que el juzgado lo solicita es puesta a su disposición toda o parte de la in-
formación obtenida. Para ellos, llegar a discutir con los instructores, fiscales 
y secretarios la orientación de una investigación es algo muy importante. En 
ese acto se produce una nivelación, cierta simetría, a partir de la separación 
que marca distinciones entre el hacer del Poder Ejecutivo, a nivel policial, y el 
hacer del Poder Judicial, a nivel del juzgado. Las investigaciones son estric-
tamente hechas en función de las acusaciones, y afirman: “La defensoría va 
en contra nuestra. Nosotros somos fiscalizadores. Podemos llegar a acusar o 
liberar, depende”. 

En el momento en que se detiene a una persona como consecuencia de 
las investigaciones, una línea de la investigación se agota. Ese es el momento 
en que ellos dicen: “Siempre que terminás una investigación evaluás lo que 
hiciste y ves que hay cosas que podrías haber hecho de otra manera”. Los 
actos que orientan la investigación, que la llevan momento a momento, en 
una u otra dirección, forman parte de una red en la que la elección no es in-
dividual: se enredan en historias que evidencian un proceso de agencias que 
no es  exclusivo de las personas. Por eso, siempre puede ser de otro modo, o 
podría haber sido. Sin embargo, para “ser” no tiene opciones: puede ser de 
“una forma” y no de todas o cualquiera. En cada decisión de esta naturaleza 
ellos ganan y pierden algo. 

Toda vez que evalúan la responsabilidad en el trabajo que hacen sos-
tienen que no son tareas que admitan el equívoco. Un error puede costar la 
carrera, y si este error alcanza a una persona importante en la estructura de 
poder político, una cadena de relaciones capaces de “influenciar” la carrera 
individual entra en movimiento, llegando a provocar despidos, amenazas y 
también muertes.
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Secreto e inteligencia: 
la investigación sin control judicial 

En el ámbito de la Gendarmería el secreto es un bien de alto valor y la ma-
yor parte de las veces es el que custodia el conocimiento de las redes, circuitos 
y flujos de personas y mercaderías. Dentro de la esfera judicial tiene un poder 
importante como constitutivo de las características que definen ciertas accio-
nes, principalmente en la etapa inicial, la de investigación o instrucción. Opera 
por lo menos de tres maneras. Una es formal y está dada por el (1) secreto del 
sumario. Se llama así al momento en que las investigaciones en curso no pue-
den ser conocidas pues comprometen la investigación; es decir, si algún dato 
de la línea de investigación se torna público, la estrategia de investigación se 
invalida, dando lugar a que personas que están comenzando a ser investigadas 
en relación con un hecho vinculado a otra persona (el acusado en un expediente 
principal, por ejemplo) estén todavía a tiempo de desvincularse de una causa o 
de encontrar formas de alterar pruebas antes de ser contactadas por la justicia. 

Otra forma es la de una investigación iniciada por la policía, pero que en 
cierto momento pasa a realizarse con (2) supervisión del juzgado. Este tipo de 
investigación secreta judicial a menudo se origina en tareas de investigación 
secreta de las propias fuerzas de seguridad, conocidas como (3) inteligencia. 
Los métodos que las fuerzas utilizan suelen basarse en informantes secretos. 
Este tipo de colaboración es hecha frecuentemente por personas que no per-
tenecen a la gendarmería y que “conocen la calle”. Oí decir que ellas reciben 
dinero para informar sobre diferentes movimientos en los que pueden invo-
lucrarse quienes desarrollan actividades ilegales. A veces los informantes son 
personas sin empleo, de manera que en algún momento han estado –si no lo 
están incluso cuando se desempeñan como informantes– formando parte de 
redes de comercio de diferentes productos, principalmente de venta prohibida, 
ingresados al país evadiendo el pago de las tasas impositivas. La idea de que a 
cambio de ese servicio pueden desarrollar actividades ilegales sin ser aprehen-
didos es familiar en la ciudad. En estos casos los informantes pasan a formar 
parte de lo que el común de la gente conoce bajo los nombres de botón, buche 
o buchón: delatores.

Cada unidad, desde los escuadrones hacia arriba, cuenta con sus grupos 
de inteligencia. La preparación que tienen es uniforme, pero se distinguen visi-
blemente de los otros gendarmes. Cultivan una apariencia singular, dejando la 
barba en sus rostros a medio crecer, usando ropa gastada, a veces rota, cabello 
despeinado y en ocasiones largo. Pero no es tanto el aspecto visual que pre-
sentan como la actitud física y la coordinación de gestos, lo que los distingue. 
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Ellos miran más allá, atraviesan a las personas dejando la sensación de que hay 
algo más, o podría haber algo más. Suelen hablar con expresiones cargadas 
de jergas populares y juveniles, principalmente aquellas que circulan en los 
ambientes nocturnos o de actividades no siempre legales. Se confunden con la 
gente ‘común’, como dicen ellos. Siempre sostuvieron que trabajan exclusiva-
mente por oficio, a pedido del juzgado y del fiscal, aunque no es lo que otras 
áreas de investigación afirmaron. 

Para hacer el trabajo de inteligencia tenés que saber ma-
nejar la situación, tenés que infiltrarte con gente de mala 
vida, que no se dé cuenta que vos estás investigando, y 
corrés el riesgo de que se sepa quién sos.

El lugar del secreto en este tipo de trabajo es fundamental. Ocultar infor-
mación, disimular datos, escamotear conocimiento inclusive ante el juzgado, 
usar información secreta para fines no explícitos, todo forma parte también de 
las tareas de inteligencia que desarrolla la Gendarmería. Nos equivocaríamos 
al pensar el secreto como una propiedad particular, puesto que, como afirmó 
Marcel Griaule (1969), cualquier información que se guarde con estas caracte-
rísticas nos habla de un universo de relaciones donde tanto lo que se sabe como 
lo que no se sabe está posicionado, se refieren entre sí en movimientos conti-
nuos. Al analizar la sociedad secreta Georg Simmel sostenía que alrededor del 
secreto se definían los grupos, y se redefinían en función de la movilidad del 
secreto. Barros, Vogel y Mello afirman que: 

Los secretos son, invariablemente, relativos. El secre-
to absoluto no existe. O es fuerza de expresión, o es un 
absurdo, una monstruosidad lógica y sociológica, pues 
toda política de sigilo es apenas el anverso, o el rever-
so, de una política de comunicación. Los modos, moti-
vos y circunstancias de esa relatividad, sin embargo, son 
diferenciados. Y, aunque el secreto exista en todos los 
dominios sociales, en algunos es de particular relevan-
cia. En materia religiosa, sobre todo, la transparencia y 
la indiscreción nunca tuvieron olor a santidad. Aproxi-
marse a lo sagrado como curioso fue siempre mal visto, 
pues “imprudencia, curiosidad, sospecha e incredulidad 
son todas de una sombría y misma familia”. Ahí está el 
porqué de que en todas las comunidades, los traficantes 
de misterio despierten sentimientos negativos, inclusive 
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cuando, sin saber, son de algún modo útiles (Barros y 
otros, 1998:165).124

Los autores definen el secreto de modo pertinente para nuestro tema de 
análisis, en tanto las prácticas policiales que adhieren a él como el fundamento 
de sus acciones se mostrarían como reverso de una política pública, de comu-
nicación, conteniéndola y haciendo público el hecho de que hay algo que no se 
puede saber más allá de cierto circuito. 

Los ámbitos y prácticas de Estado presentan algún parecido con lo reli-
gioso, se le rinde culto a determinadas figuras o posiciones superiores en la 
jerarquía de mandatarios, decisiones importantes quedan en manos del Estado, 
decisiones de vida y muerte, los símbolos patrios son sagrados, de modo que el 
secreto constituye también su condición.

 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe 
antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo 
supe el día en que me acerqué a ellos por 
primera vez. Los rasgos antropomórficos 

de un mono revelan, al revés de lo que cree 
la mayoría, la distancia que va de ellos a 
nosotros. La absoluta falta de semejanza 

de los axolotl con el ser humano me probó 
que mi reconocimiento era válido, que no 
me apoyaba en analogías fáciles. Solo las 

manecitas... Pero una lagartija tiene también 
manos así, y en nada se nos parece. Yo creo 
que era la cabeza de los axolotl, esa forma 
triangular rosada con los ojitos de oro. Eso 

miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran 
animales.

 

124  Mi traducción del portugués.
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IV
Tiempos, lugares y movimientos:

la instrucción

Parecía fácil, casi obvio, caer en la 
mitología. Empecé viendo en los axolotl 

una metamorfosis que no conseguía anular 
una misteriosa humanidad. Los imaginé 

conscientes, esclavos de su cuerpo, 
infinitamente condenados a un silencio abisal, 
a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, 

el diminuto disco de oro inexpresivo y sin 
embargo terriblemente lúcido, me penetraba 
como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me 
sorprendía musitando palabras de consuelo, 

transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos 
seguían mirándome, inmóviles; de pronto 

las ramillas rosadas de las branquias se 
enderezaban. En ese instante yo sentía como 
un dolor sordo; tal vez me veían, captaban 

mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable 
de sus vidas. No eran seres humanos, pero en 
ningún animal había encontrado una relación 
tan profunda conmigo. Los axolotl eran como 

testigos de algo, y a veces como horribles 
jueces. Me sentía innoble frente a ellos; 

había una pureza tan espantosa en esos ojos 
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere 
decir máscara y también fantasma. Detrás de 
esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo 

de una crueldad implacable, ¿qué imagen 
esperaba su hora?
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IV
Tiempos, lugares y movimientos: la instrucción

Presentaré aquí el Juzgado Federal de Instrucción a partir de la experien-
cia de acompañamiento de las tareas que allí se desarrollan.125 Mostraré cómo 
se da el proceso de instrucción, de instruir, de mandar a investigar desde el 
juzgado, quiénes y cómo lo hacen. Las rutinas, las personas, los papeles, las ac-
ciones, las pruebas, las opiniones y anécdotas, los movimientos, los recuerdos, 
todo lo que compone el medio y opera como referencial de lo posible pretende 
ser contado desde donde es vivido y recreado, en un esfuerzo por escribir la 
perspectiva nativa. 

Podremos advertir que la separación de poderes del Estado se da a través 
de flujos y continuidades que tornan a veces imperceptibles las divisiones (por-
que tal vez no existan, ni todo el tiempo ni en todos los lugares). Veremos tam-
bién cómo están presentes y se usan las nociones de secreto, verdad, justicia 
y oralidad. Me interesa particularmente mostrar la diversidad de situaciones y 
aspectos que forman parte de la instrucción constituyendo los procesos deciso-
rios, así como señalar que existen movimientos de creatividad constantes por 
los que tanto personas como cosas provocan efectos en red que escapan a las 
funciones que les son oficialmente atribuidas. 

Analizar el proceso judicial a través del concepto de “drama social”, pro-
puesto por Víctor Turner, nos ayudará a comprender su importancia. Los dra-
mas emergen en situaciones de conflicto. Aquí se trata de problemas legales 
que devienen de realizar actividades prohibidas por el Estado. El quiebre con 
la norma da origen al drama social y el acontecimiento trasciende como even-
to, a medida que es tratado por medios rituales en las agencias del Estado. 
Este recorrido va en una dirección precisa: el juzgamiento, que marcará una 
diferencia fundamental para la persona acusada. Pasar por el juicio, cualquiera 
sea su resolución, es un proceso de cambio de estatus social. Recordemos que, 
según Turner (1974, 1987), el “drama social”, como unidad de análisis, está 
compuesto por tres fases. Pensadas en el proceso judicial, la primera se da 
con la ruptura de las normas en el momento de la trasgresión; la segunda es la 
crisis que se expande y alcanza niveles de alta tensión a lo largo de las inves-
tigaciones que componen el proceso; la tercera fase está marcada por el redi-
reccionamiento ejercido por algún tipo de arbitraje que resuelve o interrumpe 
el conflicto desatado. Podemos decir que en la etapa de instrucción estamos 
en la fase liminar. Iniciadas las investigaciones la crisis aumenta a medida que 

125  Parte de los contenidos de este capítulo fue publicada en otro lugar (Renoldi, 2010).
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se obtienen pruebas, aspecto que es acompañado por una tendencia cada vez 
mayor a la polarización de posiciones en acusación y defensa, que más tarde se 
explicitarán en un ritual de juzgamiento público. El juicio oral constituye así la 
última fase del drama y allí se decide finalmente cuál será el nuevo estatus del 
acusado. En este capítulo, y en el siguiente, veremos en detalle los movimien-
tos que componen la fase liminar de expansión de la crisis, que ha sido tratada 
en parte en el capítulo anterior al describir las actividades de investigación que 
la gendarmería realiza como policía auxiliar de la Justicia Federal.

El umbral del juzgado

En uno de los seis pisos del edificio de la Cámara Federal de Apelacio-
nes del Poder Judicial de la Nación se desarrollan las tareas específicas de 
investigación criminal por delitos federales. En el interior de este edificio los 
angostos pasillos que descansan en el piso de granito esconden el polvo y los 
pasos de los procesados. Pero no esconden el olor: olor a tiempo de olvido que 
arrastran con los años. Hay objetos y personas que están desde siempre. Llegan 
a confundirse con la estructura edilicia, al punto que los gendarmes que cus-
todian el lugar jamás se preguntaron qué hacía la Virgen de Itatí en la entrada, 
como si fuera un centinela igual que ellos, sumándose con su silencio inmortal 
y su presencia imperceptible a la labor del Estado. La patrona regional evoca 
allí la relación que existe entre la Iglesia y el Estado en Argentina. Tal vez más 
que eso. Nos remite a la agencia de la Iglesia Católica en el Proceso Penal 
impulsado por el Estado en el “Juzgado Federal de Primera Instancia en lo 
Criminal y Correccional” de la ciudad de Posadas.126

Esta relación tiene su historia, aunque a simple vista aparezca como una 
imagen caprichosa dentro de la estética judicial. Hacia fines del siglo XIX, la 
Argentina se caracterizaba por la fuerza de una economía propia y la presen-
cia activa de un Estado preocupado por unificar las masas de inmigrantes que 
comenzaban a poblar el territorio y a integrarse al sistema productivo.127 Esta 

126  La virgen de Itatí fue la patrona de la diócesis de Corrientes en 1918 y hoy es la 
protectora del NEA (Región Noreste Argentina, compuesta por las provincias de Entre Ríos, 
Corrientes, Chaco, Misiones y Formosa). En esta región confluyen procesos identitarios por 
los que se definieron las provincias en relación con Buenos Aires, centro político histórico de 
la Argentina. Son procesos que se encuentran en la base de la constitución nacional y pueden 
observarse en todo el país; están caracterizados por el cultivo de identidades diferenciadas 
entre los nacidos en una provincia y en otra (ver Jaquet, 2005; Guber, 2001).

127  En Argentina, según Eduardo Archetti, en 1914 “cerca de un tercio de sus casi 8 
millones de habitantes –número que el tercer censo muestra ser más que cuatro veces superior 
al verificado en el primer censo, datado en 1869- había nacido en el exterior, la mayoría en 
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preocupación se vio reflejada en el interés por encontrar la esencia de la argen-
tinidad evocando una tradición nacida en 1810 con la Independencia. Tanto 
unificar la población como definir la argentinidad fue un proyecto desafiante 
en el que el papel del Ejército ocupó un lugar central. La Iglesia Católica lo 
acompañó en la disputa por la paternidad de la identidad nacional al asumir la 
representación de los valores de la sociedad argentina. Según José Luis Ro-
mero (1999, 2006), en 1930 la Iglesia conquistó espiritualmente al Ejército, 
marcando con ello el inicio de una empresa conjunta que no concluirá hasta 
1983.128 

A pesar de que pocos conozcan, recuerden o tengan en cuenta estos even-
tos históricos, ellos están presentes en los lugares y espacios que habitan y 
ocupan. Lo notamos al observar el ambiente en el que los objetos comienzan 
a hablar. Cuentan las historias que les hicieron lugar material entre nosotros; 
cuentan también las que muestran cómo fuimos haciéndonos lugar entre ellos. 
Y juntos contamos las historias que nos confunden unos con otros; en palabras 
de Wilhem Schapp (1992), aquellas en las que estamos enredados y por las 
que no nos podemos separar.129 Por eso digo que la recepción del juzgado está 

Italia (34,4%) y en España (35,2%). Los inmigrantes rusos, principalmente judíos que habían 
escapado de la persecución étnica y política en el Imperio Ruso, formaban el tercer mayor 
grupo (4,1%). Sirios y libaneses (2,7%) también habían llegado, dejando atrás el imperio 
opresor, el Otomano. Había todavía inmigrantes de Francia, de Alemania, de Dinamarca 
y del Imperio Austrohúngaro (principalmente serbios, croatas y personas originarias de la 
región del Friuli) (Solberg 1970:38). Y los británicos formaban una minoría poderosa. Es 
importante señalar, además, que por lo menos un cuarto de la población estaba constituido por 
descendientes de inmigrantes de las dos generaciones anteriores” (2003:11, mi traducción). 
El autor analiza en este artículo los modos en que en este contexto el tango y el folclore 
expresaban el vestuario, el baile y la nación entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, 
concluyendo que “la Argentina entró en la modernidad produciendo una serie de identidades 
y tendencias culturales contradictorias que impidieron la integración y la restricción a 
una imagen nacional única, tal como la que era pretendida por los nacionalistas y por los 
representantes de los movimientos tradicionalistas” (ibid: 25).

128  El autor afirma que la Iglesia “impuso sus objetivos acordes con la idea de Instaurare 
omnia in Christo: enseñanza religiosa obligatoria, control del sistema educativo y de 
las universidades por militantes católicos, desplazamiento de los intelectuales liberales, 
censura de las costumbres, empezando por los modelos culturales populares que difundía la 
radiotelefonía. Ejército e Iglesia, sin necesidad de las fuerzas políticas, expresaban un valor 
superior: la nación católica” (2006:15).

129  La cita siguiente, que he traducido del portugués, explicita el sentido en que utilizaré 
de aquí en adelante la noción de “enredo en historias”, a partir de Wilhelm Schapp: “Pero, 
sin duda, podemos entonces seguir preguntando sobre lo que funda la distinción del yo y 
del otro. Si, por ejemplo, los dos pertenecen a un Nosotros englobante, yo mismo podría 
ser, al mismo tiempo, un co-enredado en la historia del otro, y de la misma forma que el 
enredo sería él mismo mal interpretado, como simple conocimiento de la propia historia, el 
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poblada, aunque parezca que es un lugar de paso nada más. La habitan el termo 
y el mate, y con ellos los yerbatales, las chacras, los colonos, las compañías 
yerbateras; la habitan los birretes, los gendarmes, la bandera, y con ellos la 
idea de Nación que hizo que en 1938 se creara la Gendarmería Nacional para 
asegurar el territorio argentino en las fronteras. Era la época en que Misiones 
formaba parte del territorio nacional, había sido parte de Corrientes en 1814 y 
disputada varias veces en los cien últimos años por Paraguay.

No le sorprende a nadie la presencia de un gendarme en la puerta del 
juzgado, ni siquiera a él mismo, que desde hace años custodia el movimiento 
de personas en el edificio de seis pisos donde se desarrollan las tareas judicia-
les específicas en lo criminal federal. Para captar tramas de esta naturaleza es 
que sirve la observación: permite notar que todo tiene algún motivo para estar 
donde está.

Habitando el lugar: un día en sus tiempos 

A las 6.30 h de la mañana se ven los primeros movimientos del día en el 
juzgado. Se escuchan las pavas llenarse de agua, las hornallas de las cocinas 
que están en las oficinas se encienden. Los empleados, con los rostros todavía 
hinchados de sueño, preparan el mate con parsimonia, para empezar a traba-
jar: mover papeles, atender el teléfono, recibir gente, hacer actas. La mayoría 
trabaja allí hace mucho tiempo y continuará por más tiempo todavía, y a pesar 
de que pasan entre 6 y 8 h por día en estas oficinas —inclusive a veces el fin 
de semana—, todo tiene cara de ser eternamente provisorio. Pareciera que lo 
que se usa todos los días se pensara para ser usado por poco tiempo, solo que 
ese poco tiempo suele ser toda la vida laboral de un empleado administrativo 
o de un funcionario público.130 Es como si nada allí fuese propio: los escrito-
rios gastados, los ventiladores olvidados, alguna que otra silla enclenque. Esta 
imagen contrasta de forma visible con diferentes actitudes que las personas 
tienen en relación con ciertos recursos del Estado, como es, por ejemplo, la 

co-enredo sería, a su vez, mal interpretado como simple conocimiento de la historia ajena. 
Sería entonces necesario defender nuevamente la proposición de que, ni una historia propia, 
ni una historia de otro, podrían jamás tornarse objeto, cosa cara a cara. Estas consideraciones 
nos llevan a preguntar si podemos designar lo que viene enseguida como un análisis en el 
sentido tradicional del término, o antes bien como conversación, una conversación entre yo, 
el enredado en la primera persona, y los demás enredados, los co-enredados que están todos 
unificados en un Nosotros” (Schapp, 1992:109, mi traducción).

130  Funcionarios de la justicia son todos los trabajadores con formación universitaria 
en derecho que coordinan, orientan y supervisan, práctica o formalmente, el trabajo de los 
empleados judiciales.



165

información existente en forma de números, cifras, estadísticas, o los nombres 
de autoridades, funcionarios y políticos. Cuando de eso se trata todo parece 
tener dueño, aún dentro de las oficinas públicas.131

En los pasillos, a las 7.30 h ya hay personas que esperan; van a declarar 
acompañadas por los agentes penitenciarios que las custodian, o gendarmes o 
prefectos quienes, uniformados, hacen sentir en el aire la autoridad de la ley. 

Los agentes de la Gendarmería Nacional aguardan en el juzgado que los 
acusados sean atendidos, conversan de fútbol, hacen chistes, hablan de pro-
blemas de trabajo. Comentan que, días atrás, un compañero reaccionó en un 
enfrentamiento armado, pero el arma de 1920 que utilizaba no respondió, y lo 
mataron. Comienza una cadena en la que se suceden relatos progresivamente 
más trágicos. Los recuerdos aparecen y ellos se emocionan, se ponen tristes, se 
resignan. No hacía tanto tiempo, mientras un colega limpiaba su revólver fuera 
del horario laboral, un disparo inesperado mató al bebé que estaba en el vientre 
de su mujer, pero no a ella. Los ojos parecen latir al ritmo del relato, brillan 
sobre las arrugas que se hunden en sus rostros, contraídos por los recuerdos. 
“¿Quién tuvo la culpa?”, se preguntan, y discuten la responsabilidad individual 
o institucional en aquel caso, poniendo en balanza las condiciones en las que 
trabajan, y sin llegar a ninguna conclusión le echan, al final, la culpa al destino.

Entre meditaciones y reflexiones siguen esperando, de pie en el pasillo, 
luego de más de una hora. Juegan con los llaveros, mueven las esposas que 
llevan colgadas en la cintura, provocando un ruido a metal que se repite de for-
ma insoportable al ritmo de la impaciencia. A medida que las ráfagas de humo 
de cigarrillo ocupan los rincones, el ambiente —cada vez menos liviano— va 
ocupando el espacio. Casi no llama la atención que sean las mujeres, en gene-
ral, quienes fuman desde tan temprano. 

Imperceptiblemente el silencio desaparece. El movimiento de personas 
aumenta; suben y bajan aquellos que llevan y traen papeles entre los Ministe-
rios Públicos y el Juzgado. Abren y cierran las puertas. Entran los mensajes de 
tráfico oficial por parte de las fuerzas de seguridad que, ejerciendo las tareas 
preventivas, piden autorización para detener personas, para actuar. Suenan los 
teléfonos, nadie los atiende. Los que están cerca se resisten a levantar el tubo, 
pues los que deberían estar para atender salieron de sus lugares, mientras los 
que quedaron ya se abocan a su trabajo, dentro de aquel ritmo agitado y monó-

131  La expresión “oficina pública”, como espacio de trabajo en una institución pública, 
a menudo tiene una connotación negativa. Me han dicho más de una vez que el juzgado de 
instrucción no es una “oficina pública, donde solamente se hagan fichas”, sino que es un 
ámbito donde “se trabaja con seres humanos”. En este sentido, lo público está relacionado con 
lo burocrático, al mismo tiempo que lo burocrático está separado de lo humano y asociado al 
Estado.
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tono que se disuelve en una lentitud incomparable. Las personas que esperan 
en los pasillos preguntan por los secretarios, por los instructores. El que decide 
responder lo hace en voz muy alta, para imponerse al sonido de la radio. 

El tiempo pasa, mientras para quien espera no pasa nada. La espera for-
ma parte del tiempo del juzgado, que es un tiempo particular. Se define en el 
esfuerzo vano por sincronizar el tiempo biológico de los detenidos con los 
plazos burocráticos, y con la respuesta práctica de los operadores de justicia. 
Un día puede determinar el alcance de una acción judicial, al mismo tiempo 
que una acción judicial puede demorar de manera incalculable. Por un lado, 
empleados y funcionarios se refieren a un tiempo burocrático, un tiempo que 
está en la naturaleza de la institución judicial (confeccionar actas, documentos, 
legitimarlos, hacerlos circular), que no depende de la voluntad de las personas. 
Pero, por otro lado, sostienen que buena parte del trabajo que realizan depende 
de la manera de administrar ese tiempo burocrático para obtener resultados 
específicos, como ser la prescripción de una causa o la elevación a instancias 
superiores para reconsiderar decisiones.132 

Todos esperan: los presos, los familiares, los abogados, los instructores… 
El tiempo del juzgado es todavía más lento y más pesado cuando lo tocan las 
acciones de protesta, porque, en contraposición con la actitud frecuentemente 
adoptada por los gendarmes, para quienes estas formas son calificadas como 
sedición, los trabajadores judiciales se alinean en las demandas recurrentes 
por ajustes salariales dentro de un gremio no homogéneo, pero con un nivel de 
acción importante en términos de huelgas. 

El “paro de judiciales” como herramienta de reivindicación de los em-
pleados es una amenaza que se hace sentir en la dinámica general de la ciudad. 
Al efectivizar sus reclamos algunos empleados judiciales se ausentan de los 
lugares de trabajo, dejando la atención de los casos urgentes en manos de aque-
llos que no comparten las bases de estas acciones políticas. Son medidas que 
afectan a los detenidos y presos, a los agentes de seguridad, a los funcionarios 
del juzgado, pero también a los ciudadanos en general, ya que todo para, se 

132  Podríamos retomar las nociones propuestas por Evans Pritchard (1987) en Los Nuer 
para pensar el tiempo en las dos maneras que aquí aparecen. El autor distingue un tiempo 
ecológico de un tiempo estructural; el primero está regido por el tiempo de las estaciones que 
opera sobre el territorio: es el tiempo que el hombre consigue acompañar instrumentándolo, 
organizándolo políticamente; el segundo se refiere a la forma puramente social en que se 
organizan los linajes y que, aunque pareciera no tener relación con el tiempo ecológico, la tiene 
en la medida en que los linajes dependen de la organización territorial. Encontré semejanzas en 
que mientras el tiempo propiamente burocrático parece un tiempo independiente de la voluntad 
de los empleados y funcionarios, su movimiento acaba dependiendo de la organización que 
socialmente exista dentro del juzgado y en relación con las otras instituciones y agentes, según 
sus momentos e historias presentes.
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detiene. Entre otras cosas, no hay quien reciba las llamadas, los pedidos se pos-
tergan (oficios, diligencias), no se toman testimonios ni declaraciones indaga-
torias a los detenidos, no se firman los papeles, acto fundamental para la diná-
mica del juzgado. Situaciones como éstas pueden tener consecuencias directas 
para los detenidos o procesados, principalmente en los casos de emergencia 
médica, cuando se solicita autorización para tratar a un preso y ésta demora. 

De vez en cuando se escucha una expresión de sorpresa en alguna oficina: 
“¿Y Fernández? ¿Alguien le hizo el permiso para ir al hospital? Pobre viejo, ya 
se debe haber muerto! Hace dos semanas que llegó el oficio”. Los empleados 
judiciales también son como los obreros de una fábrica, podríamos decir que 
son los obreros del Estado en lo que hace al Poder Judicial. En ellos descansan 
la materia y el movimiento casi total de las informaciones y flujos que deben 
ser supervisados por sus superiores. El Juez de Instrucción (juez de investiga-
ción, responsable por los procesados) o el Juez de Ejecución (el responsable 
por los condenados) deben autorizar y registrar cualquier situación relacionada 
con los detenidos, procesados y condenados. Detenidos son quienes aún no 
recibieron la acusación del Ministerio Público Fiscal y se encuentran en alguna 
unidad de las fuerzas de seguridad; los procesados son aquellos acusados sobre 
los que se desarrollan acciones investigativas y pueden estar tanto en las uni-
dades de detención como en la Colonia Penal; y los condenados son quienes 
cumplen la sentencia en alguna unidad penitenciaria. 

Cada acción policial (del Poder Ejecutivo), siempre que tenga relación 
con detenidos y presos (por ejemplo: estado de salud, régimen de salidas), es 
monitoreada por el juzgado (el Poder Judicial) y todo es documentado. Pero, 
estas acciones, lejos de ser unidireccionales, respondiendo a la división de po-
deres, son vehiculizadas por los empleados judiciales, por los miembros de las 
fuerzas de seguridad y por los agentes penitenciarios. De manera que las me-
diaciones existentes entre los poderes aparecen aquí como continuidades –más 
que como conectores entre universos divididos– dadas por las personas y las 
relaciones que ellas establecen con otras personas y cosas.133 Si nos refiriéra-
mos a ellos como “intermediarios” aludiríamos a universos realmente separa-
dos que supondrían agentes neutros que los vinculan. Además, tendríamos el 
derecho a reclamarles, en su función de intermediarios que esperamos neutros, 
el hecho de contaminar con las relaciones personales los ámbitos puros del 
Estado. Pero no es este el caso.

El Juzgado, como parte del Poder Judicial, es un lugar en un flujo de ac-
ciones y movimientos que no comienzan ni terminan en él. Pensándolo así, el 
Estado, que suele ser concebido con aquella imagen de los tres poderes autóno-

133  Esta mirada sobre el Estado en sus agencias específicas en parte debe su inspiración a 
las discusiones planteadas por Lévi Strauss en El totemismo en la actualidad (2003).
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mos, separados y discontinuos, comienza a transfigurarse y a exhibir no solo su 
movilidad, sino la trama de prolongaciones por la que se constituyen unos en 
otros. Son tejidos hechos de hombres y mujeres, objetos y palabras, recuerdos 
y emociones; parafraseando a Bruno Latour (1996, 2004), se trataría de un 
híbrido más que se multiplica en su negación; o, mejor dicho, en la afirmación 
moderna que constituye la separación absoluta de los poderes del Estado.134 
Aunque el Estado moderno podría definirse, en líneas generales, como “una 
institución territorialmente basada, socialmente abstracta, impersonal, sobera-
na y autónoma, que goza de la autoridad de hablar en nombre de la sociedad 
como un todo y mantener un orden basado en la ley” (Parekh, 2000:97), quizás 
no sobren las preguntas sobre qué es el Estado en los espacios burocráticos que 
analizamos aquí y qué es el Estado para quienes los habitan.

Saber, experiencia y autoridad

Para que se logre imaginar el ambiente de trabajo, describiré brevemente 
el juzgado. El área investigativa se organiza en secretarías —unidades admi-
nistrativas a cargo de un secretario— que trabajan bajo la supervisión del juez 
de instrucción. 

En las oficinas que integran cada secretaría desempeñan sus tareas prose-
cretarios y empleados judiciales, llamados instructores. La proximidad de los 
espacios permite la fluidez de conversaciones y consultas entre los empleados 
y el secretario, que es quien posee conocimientos universitarios en derecho –la 
doctrina–, y quien tiene la autoridad para aplicarlos o para aprobar su aplica-
ción por aquellos que no poseen título de abogado. Émile Benveniste soste-
nía que toda palabra pronunciada con “autoridad” determina un cambio en el 
mundo, crea alguna cosa, indica el acto de producir fuera de su propio seno 
(1995:151-152). Pero no siempre estos conocimientos, puestos en acción por 
la autoridad, superan en cantidad y calidad a los que en la práctica pudo haber 
adquirido un instructor a lo largo de su experiencia de trabajo. Un promedio 

134  Aunque la idea de “híbrido” suele definirse como el resultado de la combinación de 
elementos de naturaleza diferente, el autor usa el término proponiendo invertir el recorrido. 
Se refiere así a aquello que pone en evidencia que cada una de esas naturalezas es resultado 
de conceptos delimitadores tendientes a crear separaciones mediante procesos de purificación. 
Según el autor, que se trate de procesos históricos de construcción conceptual no los colocaría 
en el estatus de “ficcionales”, es decir: no por ser construidos son falsos. Los científicos 
sociales han tendido a usar en este sentido la noción de “representación”, como si fuera una 
construcción engañosa de una realidad exterior, pasible de expresarse en las “prácticas” –
auténticas manifestaciones frente a las que la conciencia de los actores es ciega (Latour, 
1996). 
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de cuatro personas trabajan como instructores en cada una de las cuatro secre-
tarías que componen el juzgado. 

Imagen 9 El Juzgado por dentro
Oficinas donde duermen y se mueven los cuerpos de expedientes

Suelen decir que los instructores son empleados de la justicia, pero a la 
hora de trabajar son siempre empleados de alguien. Son ellos quienes orien-
tan las investigaciones de los casos bajo instrucciones del secretario. En lo 
cotidiano todo se organiza por delegación informal: los secretarios operan 
como delegados del juez, al mismo tiempo que los instructores se conside-
ran “pequeños jueces”, por el hecho de tomar permanentemente decisiones 
sobre la dirección de las investigaciones, teniendo que avalar la pertinencia 
de “información” para un proceso, así como la forma en que el proceso es 
llevado adelante. 

Cuando describen el juzgado como el propio ámbito de trabajo resaltan 
que se trata de una estructura jerárquica de delegación de tareas, controlada por 
el Juez de Instrucción. A su vez, afirman que las rutinas no obedecen de manera 
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estricta a este orden formalmente piramidal. Una diversidad de situaciones se 
desarrolla recreando los esquemas formales, tornándolos flexibles para poder 
trabajar, sin que sean alterados en su estructura. 

Existe un sistema de autoridad, marcado por la jerarquía en su plano for-
mal, que es el legal, en base al que se expresan las decisiones “legítimas”.135 
Pero, en lo que respecta a la toma de decisiones, no siempre es a través de esta 
autoridad formal que se resuelven las cosas. En los mismos espacios se han 
constituido autoridades prácticas a través de la experiencia de quiénes hace 
años trabajan allí. Siempre que se habla de experiencia en el juzgado se habla 
del conocimiento adquirido con el tiempo por medio de una inversión perso-
nal en los ambientes de trabajo. Para ello es fundamental la combinación de 
cierto tipo de interés individual y entusiasmo personal, con situaciones espe-
cíficas. Es ese interés el que permite que lo aprendido opere en circunstancias 
futuras como recurso creativo, siempre que sea necesario.136

Adquirir experiencia es también aprender el oficio. Sin embargo, ‘apren-
der’ no es simplemente conocer y dominar la técnica; es saber reinventarla, 
hacer de ella un medio creativo más que repetitivo (ya que la repetición es ejer-
cida por todos los empleados). La diferencia entre ellos está en la vivencia y su 
apropiación para resolver situaciones futuras. Estos saberes profesionales son 
apropiados, incorporados, subjetivados, y son indisociables de las personas, de 
su experiencia y de sus ambientes de trabajo (Tardif, 2000:15). De todos modos 
la experiencia no es un atributo indiscutible de algunos trabajadores judiciales. 
Para que ella, una vez adquirida por un empleado, sea valorada, es fundamen-
tal su reconocimiento público o, al menos, de quien posea la autoridad formal 
para legitimarla en tanto diferencia positiva. El no reconocimiento por parte 
de colegas o autoridades es habitualmente interpretado como un acto de des-
consideración humillante que atañe directamente a la reputación del empleado 

135  Para apreciar semejanzas y diferencias con lo aquí descrito, véase María Josefina 
Martínez (2005), en su descripción y análisis de los aspectos jerárquicos de la organización 
burocrática judicial en Buenos Aires.

136  Un estudio de Leticia Barrera (2009) en la Corte Suprema de Justicia refuerza mis 
apreciaciones sobre el sistema judicial federal en la provincia de Misiones (Renoldi, 2003). 
Analizando la circulación de los expedientes, la autora también reconoce las relaciones y 
personas que se muestran a través de lo que se oculta o manipula en estos objetos textuales. 
Observa, inclusive, que son varias las personas que intervienen en la confección de un 
expediente, tornándose un trabajo colectivo que confirma su autoridad como verdad mediante 
el coronamiento dado por la firma de los jueces, pero a través del cual también se distinguen y 
aparecen como personas visibles al interior de las rutinas judiciales. Aquí la autora reconoce, 
en su ámbito de estudio, aspectos comunes a los que he observado en la estructura burocrática 
objeto de mis investigaciones, lo que contribuye con un cuerpo interesante de evidencias 
que discuten el modelo racional y weberiano de Estado, que suele prevalecer en la mirada 
idealizada de algunos agentes judiciales sobre su propio trabajo (Renoldi, 2007). 
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o funcionario (Bailey, 1969, 1971; Cardoso de Oliveira, 2004; Taylor, 1994).
No es poco frecuente que los equipos que componen cada secretaría es-

tén formados por personas de características y potencialidades diferentes, lo 
que puede ser una ventaja para el desarrollo del trabajo en un momento, o la 
condición para reiterados conflictos en otro. Al mismo tiempo, los criterios de 
coordinación de los equipos varían entre las secretarías, principalmente en re-
lación con el estilo de trabajo de cada secretario, pero también en cuanto a sus 
características particulares: rasgos de la personalidad que lo definen como más 
afectuoso o menos afectuoso, más o menos tolerante y comprensivo, seguro o 
inseguro de sí mismo según la formación en derecho que haya adquirido, con 
mayor disposición al diálogo y menor atención a la jerarquía de autoridades 
formales, con mayor afinidad personal en lo político o en lo afectivo con quie-
nes se desempeñen en otros lugares de la red judicial y tengan capacidad de in-
fluencia en el curso de las decisiones (ya sea sobre la dirección de los procesos 
judiciales o sobre la permanencia de los empleados y otros funcionarios en los 
lugares de trabajo). De acuerdo con tales particularidades, algunos buscan uni-
formizar de modo más homogéneo la división de tareas dentro de las oficinas, 
como estrategia de preservación de la igualdad. De todos modos, una igualdad 
que pretende ser conservada en este sentido, tiende a opacar las diferencias, 
principalmente si se trata de experiencia. Contra estas formas de trabajo reac-
cionan quienes consideran que pueden aprovechar mejor sus potencialidades 
en determinado tipo de investigación que en otra, u obtener un reconocimiento 
acorde con sus capacidades y rendimiento.

Si tenemos en cuenta la manera en que los propios agentes describen su 
trabajo en un ámbito condicionado por la jerarquía específica de la burocracia 
judicial, vamos a ver que existe un nivel en el que el ‘saber’ se autonomiza, de 
alguna forma, de la estructura. Es aquél en que la experiencia produce un tipo 
particular de autoridad que marca las auténticas distinciones entre quienes tra-
bajan en el juzgado. Al mismo tiempo puede definir la buena y mala reputación 
de las personas, porque quien es visto y reconocido por “tener experiencia” 
adquiere una buena reputación, y este factor tiene sus implicaciones. La dife-
renciación que resulta de la experiencia puede volver las relaciones propensas 
tanto a las alianzas como a los conflictos y competiciones. 

Por tratarse de un carácter diferenciador, activado en un espacio jerárquico 
que tiende formalmente a perdurar, la experiencia es, de manera potencial, 
generadora de conflicto. De hecho, ya ha sido motivo para la reestructuración 
de equipos de trabajo en los casos en que los criterios de un empleado o funcio-
nario con experiencia se han confrontado con los de su superior. Estos equipos 
técnicos, si bien pueden conformarse como grupos, dependiendo básicamente 
de cómo se den las relaciones, no suponen necesariamente la existencia de 
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grupos en cuanto a relaciones de cooperación marcadas por intereses comunes 
que involucren a todos. Aun cuando tras un equipo pueda existir un “grupo”, 
su particularidad no es existir, sino estar todo el tiempo en formación. Esto vale 
también para el uso que hacemos del concepto de “comunidad”, cuyo proce-
so analítico se equipara al del concepto de “grupo”. Según Frederick Bailey 
(1971), se encuentran comunidades en diferentes lugares con características 
diversas de asociación, formal o informal, sostenidas en la base de la “pequeña 
política”, es decir, la política de la vida cotidiana, en la que la reputación es un 
valor central y en la que las relaciones de amistad y el potencial de influencia 
entre las personas son predominantes. Como ya sostuve en otro trabajo, refi-
riéndome al ámbito judicial (2005), el autor entiende que una comunidad pue-
de definirse por el conocimiento y dominio de las personas sobre ciertas reglas 
de juego social y por el conjunto común de valores y categorías.137 

Es importante enfatizar el papel de la experiencia, porque a través de ella 
se hacen presentes la trayectoria personal y el potencial de asociación o diso-
ciación entre los empleados, de la continuidad de las relaciones o de su rup-
tura. Ello puede observarse en que ‘el saber’ que un empleado supo ganar en 
su experiencia muchas veces complementa el background de algún secretario 
que posea una trayectoria más breve en el juzgado, o que no haya dedicado 
tiempo suficiente para entender las tareas específicas que allí se demandan. 
Siempre que esto sucedió, los secretarios –y en algunas ocasiones también el 
juez– optaron por delegar en los empleados las tareas, dejando un poco de lado 
la definición de las líneas de investigación (marcadas por el dominio de los 
aspectos formales y por un tipo específico de saber que surge de las actividades 
cotidianas) y atendiendo más las tareas propiamente burocráticas de la función 
(como los actos de legitimación de los movimientos, tales como firmar oficios, 
diligencias, notificaciones, etc.). 

En algunos casos los resultados de las tensiones internas se expresan en la 
indiferencia y la falta de reconocimiento de quien se ve cuestionado en cierto 
momento, provocando un desinterés progresivo en la persona que se torna foco 
del conflicto, desinterés que es propicio a alimentarse con sentimientos desa-

137  Como afirma Frederik Bailey, no importa tener “buena o mala reputación”, lo importante 
es tener reputación, pues es el valor que define la pertenencia a una comunidad. Al enfatizar 
este aspecto hace evidente la ruptura con los supuestos de armonía que definían el concepto 
de comunidad, así como también con la idea de permanencia en el tiempo y el anclaje a un 
espacio físico. De esta manera, su concepto de comunidad se aparta de aquellos enfoques que 
le atribuyeron permanencia en el tiempo, estabilidad y armonía en las relaciones, y anclaje 
territorial. La perspectiva de Frederick Bailey puede tratarse conjuntamente con la de Edward 
Shils (1996) en su definición de centro (y periferia, en consecuencia), no ya como lugar físico, 
sino como orden de símbolos, valores y creencias que gobiernan la sociedad, que constituye 
una estructura de actividades, funciones y personas, dentro de una red institucional.
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gradables que resultan de tales actitudes. Es importante señalar que, cuando los 
momentos conflictivos pasan, los sentimientos recordados con dolor, revividos 
(los resentimientos), quedan, formando parte del trabajo al ocupar un lugar 
activo en las decisiones cotidianas.138 Así, los resentimientos pueden llegar a 
definir la orientación de un proceso cuando agentes de la propia institución o 
instituciones vecinas –que hubieran estado vinculados con las medidas de pu-
nición informal consecuencia del conflicto– están presentes en las actuaciones 
de un caso. Es parte de los movimientos y redefiniciones de quienes trabajan en 
el juzgado, ya sea formando grupos o agrupaciones transitorias, para responder 
a demandas puntuales. 

Fronteras secas: los hombres, las cosas, los lugares

Al estar en el juzgado sentí la distancia que existía entre lo que yo había 
imaginado y lo que era capaz de suceder allí. Cuando conocí a Renato, uno de 
los instructores, al principio me costaba distinguirlo del sillón del que poco se 
levantaba, puesto que todos los expedientes estaban a mano, formando monta-
ñas de deudas a su alrededor. Digo deudas porque cada vez que él los miraba se 
horrorizaba de sí mismo, a la vez que se resignaba a que el Estado funcionaba 
así. Con el tiempo me fui acostumbrando a que él, el sillón, su escritorio y los 
estantes, eran una sola cosa, o varias cosas que estando sueltas no tendrían el 
menor sentido para nadie, cosas que además se extendían en otras cosas y per-
sonas, perpetuándose en movimientos minúsculos e inmortales.139 

Aquellos papeles que lo acechaban estaban vivos. Los que no se movían 
estaban dormidos, y podían estar dormidos para siempre, no muertos, amena-
zando con su latencia el frágil equilibrio que Renato conseguía construir día a 
día en su agenda, para satisfacer –con deficiencias– las presiones burocráticas 
de las que él mismo era una pieza central. Siempre era víctima de reclamos 
porque su tiempo (una metonimia del tiempo del juzgado) parecía no tener 
plazos y hasta ir en contra de los relojes. Compañeros y jefes lamentaban la 

138  Según Peter Strawson (1974), el resentimiento puede resultar de situaciones en las 
cuales una persona es ofendida o injuriada por la acción de otra y en la cual –excluidas 
consideraciones especiales– se pudiese esperar, natural o normalmente, que la persona 
ofendida no omitiese aquello que la acción provocó en ella, sino que además se tornase 
recurrentemente evocado.

139  La palabra ‘cosa’ deriva del latín, res: cosa, objeto o situación. Se refiere a objeto, ser, 
caso, hecho, escrito, circunstancia, situación. También quiere decir hecho, acto y realidad. Res 
pública es aquello que concierne a la comunidad. Res se entiende al mismo tiempo como una 
causa judicial, una cosa jurídica.
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infeliz combinación de su capacidad inigualable y su inteligencia profesional, 
con la presión formal del almanaque. Para algunos de sus colegas, Renato era 
la encarnación de la morosidad. Él lo sabía. Pero le gustaba hacer las cosas 
bien, pensarlas, tomarse su tiempo para reducir los posibles errores, porque a 
veces los malos resultados simplemente tenían que ver con la urgencia, con la 
presión. Me decía que un proceso podía depender de un error mínimo en las 
formas. Para controlar esa formalidad era que necesitaba tanto tiempo. Pasaba 
horas conversando conmigo, contándome historias. Todas ellas siempre apare-
cían como los amortiguadores de sus decisiones, actos o interpretaciones que, 
vistos por aislado, serían el colmo de la arbitrariedad. 

De hecho, frecuentemente las acciones, cuando se trata de prácticas bu-
rocráticas, parecen motivadas por ciertos grados de arbitrariedad en el uso de 
poder. En esta arbitrariedad se combinarían –según Michael Herzfeld– el ca-
pricho con la disociación de la expresión de la realidad material (1992, b:163). 
Siempre que las acciones y motivaciones se miran fuera de sus contextos se co-
rre el riesgo de considerarlas injustificadas, caprichosas. Lo bueno de la etno-
grafía es que, por el hecho de propiciar, a través de su método, la cohabitación 
en los ambientes propios de los nativos, todo lo que puede parecer arbitrario a 
la distancia, progresivamente se llena de motivos.140

Fue una buena lección reconocer que aunque lo que motivaba las acciones 
(consideradas “arbitrarias”) de los agentes de Estado a veces no fuera racio-
nal, ni las acciones ni los agentes podían ser pensados como equívocos –si 
bien esto no es lo que una mirada crítica, sea popular o científica, admitiría o 
podría soportar. Las situaciones cotidianas revelaban día a día la conjugación 
de aspectos diversos que, definidos por separado en los esfuerzos por clasificar 
las prácticas “debidas” del Estado, no podrían mezclarse jamás. Lo que debía 
estar de las puertas para afuera del juzgado y de las puertas para adentro, no 
siempre acataba la regla, porque ésta a veces tampoco existía como orientación 
definitiva o porque no siempre era explícita. 

Tanto el adentro como el afuera se marcaban, por ejemplo, en el tránsito 
de determinada información o agente entre los dos ámbitos, revelando la con-
tinuidad de uno con el otro. Así, era la “relación” entre el adentro y el afuera 
lo que se constituía en importante. Los términos perdían centralidad para dar 
lugar a lo que los hacía existir; es decir, no importaba tanto que se tratara del 
Poder Judicial, del Ejecutivo o del ciudadano que podía ser procesado, sino 
que lo central eran las personas y las cosas que circulaban.

140  Aquí sería prudente distinguir “motivos” de “intenciones”, ya que los primeros no 
están necesariamente sujetos a intencionalidad alguna, como solemos imaginar, sobre todo si 
se trata de acciones burocráticas que suponen racionalidad, dados los principios con que fue 
explicada teóricamente la burocracia del estado moderno (Weber, 1992, 1974, 1966).
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A veces suponemos que compartimos el significado de ciertas palabras, 
simplemente porque las utilizamos todo el tiempo. Para evitar ambigüedades 
diré, siguiendo a Bruno Latour, que “la información es una relación establecida 
entre dos lugares, el primero convertido en periferia y el segundo en centro, 
que se da con la condición de que entre ellos dos circule un vehículo al que se 
suele llamar forma” (1999:162). En este sentido, la información es movimien-
to en forma, y todo movimiento es relación. La información no separa sujeto 
y objeto, hace precisamente lo contrario. Así, los expedientes son papel y son 
gente, la gente es individuos y papel...

Si la información es una relación entre lugares dada por la forma, es a 
través suyo que el juzgado está en conexión con el afuera, los otros ámbitos y 
personas. Es decir que los lugares de afuera y adentro se conectan por la for-
ma, hacen de la relación algo perdurable que pueda ser evocado a posteriori.141

En este movimiento se definen las pruebas, porque las pruebas son siem-
pre materiales, pero no pueden tener cualquier forma: son cosas dichas, son 
restos del delito, rastros, versiones sobre un evento que tuvo lugar fuera del 
juzgado, y deben inscribirse a partir de ciertas reglas. Con las pruebas se re-
construye el hecho, fuera del momento, lejos del lugar, y muchas veces sin 
todas las personas que estuvieron presentes o participaron. Se habla de “reco-
lección de pruebas” porque al ser vistas como “restos” (y como “rastros”, en 
el caso de las pruebas indiciarias) son buscadas en la intersección de lugares, 
personas, cosas y momentos. Es una tarea que involucra tanto al Poder Judi-
cial como al Poder Ejecutivo.142

Ambos poderes no solo se disuelven por instantes en las personas y cosas 
que los transitan: actas, papeles, testigos, custodios, presos, abogados, medi-
das. También trascienden las discontinuidades cada vez que, donde un cargo, 

141  Bruno Latour equipara la noción de forma a la de inscripción, optando por ésta última. A 
pesar de las diferencias existentes entre las perspectivas de los autores, Clifford Geertz (2000) 
también se refiere a esta idea cuando trata la descripción densa como un acto de inscripción 
en la cultura, en el registro consultable de lo que ha dicho el hombre (la permanencia). En 
esta dirección interpretativa, los registros producidos en el ámbito judicial son registros 
públicos, por estar escritos y disponibles (aunque son restrictos o secretos durante un periodo 
del proceso), y se asemejarían en cierto modo a las descripciones hechas por un antropólogo 
cuando en el acto de escribir torna consultable lo que es público, la cultura.

142  Vale señalar que los ministerios y defensores particulares también “recolectan” 
pruebas. Así, es el Ministerio Público Fiscal el que, colaborando con el juzgado, desarrollará 
estas tareas con mayor empeño, presentándose para los legos a veces como parte del Poder 
Judicial, sin que técnicamente lo sea. Lo mismo ocurre con los defensores públicos. He 
notado que bajo las palabras poder judicial pueden englobarse las prácticas relacionadas con 
las decisiones judiciales. Esto tiene menos que ver con el desconocimiento de las funciones 
que los separan, y más con los desempeños que los unen, en los que se diluyen, como ya dije, 
unos en otros, o distribuyen en ciertos casos sus objetivos.
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un título o una función (comandante, juez, perito) establecería un corte, una 
relación (un sentimiento de empatía o de aversión), establece una unidad. Por 
último, los poderes se disuelven, confundiéndose y diferenciándose, además, 
en aquello que es definido como “el resto” (en palabras de los funcionarios y 
empleados del juzgado: “la sociedad”, “la gente” y “el Estado”). 

Si continuáramos utilizando la “frontera” como metáfora, podríamos decir 
que se trata de fronteras secas, donde lo que dividen se presenta más de forma 
difusa que definida. Observando estos movimientos vemos que las relaciones 
actúan diluyendo las divisiones entre los poderes atribuidos al Estado, a la vez 
que diluyen fronteras internas al poner en contacto lo que no debiera circular y 
no debiera tocarse dentro del propio juzgado. Allí las oficinas están diferencia-
das y el trabajo es separado por funcionario y por empleado.143 

El Código Procesal Penal de la Nación pauta tratar las causas de forma 
independiente; aunque existan dos o más acusaciones sobre la misma persona, 
lo que se obtiene como prueba para cada una de las investigaciones no debe 
influenciar los otros procesos. Esto es así porque uno de los principios legales 
que garantizaría los derechos básicos de un acusado es el de inocencia. Se 
trata de un ‘estado’ que solo puede modificarse con pruebas. Cada prueba se 
obtiene para fines específicos en relación con un hecho, no con una persona. 
Al menos eso es lo que se espera y es por eso que no pueden utilizarse pruebas 
de un proceso (sobre un hecho) en otro proceso (sobre otro hecho), ni siquiera 
cuando se trata de la misma persona. Sin embargo, según el código de pro-
cedimiento penal, las causas pueden estar ligadas si interesan a una misma 
investigación.

Para comprender este aspecto hay que enfatizar que las pruebas son en-
tendidas como expresiones materiales, son los vestigios del delito que hacen 
evidente la relación entre hechos, y entre personas, cosas y hechos.144 El 
término hecho, si bien tiende a usarse como sinónimo de acontecimiento, 
está en un nivel de definición diferente. El hecho es la posibilidad de tratar 
judicialmente un acontecimiento, una vez que se configura como evento tras-
cendente; él depende de los procesos de “criminación” que se derivan del uso 
de los códigos. Pero, cuando en el ámbito judicial se refieren al hecho, esta 
distinción –que aparece en los esfuerzos por definir el concepto– se borra. 

143  Particularidades semejantes fueron observadas en el caso francés por Bruno Latour (2004).
144  De más está decir que las definiciones que los nativos ofrecen sobre sus conceptos 

pueden variar con las situaciones de uso. En el caso de prueba veremos que, en tanto vestigio, 
parte de un universo concebido como verdad, de modo que, si se pretende la inocencia del 
acusado, el vestigio debe demostrar la inocencia del acusado, lo que suele obligar a definir 
retrospectivamente la situación en función del vestigio necesario para producir la inocencia. 
Del mismo modo que esto opera para la defensa, opera para la acusación.
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De esta manera, al referirse al hecho están hablando de un acontecimiento, la 
mayoría de las veces definido o descrito a través de categorías jurídicas que 
están constituyendo la realidad.

Teóricamente se sostiene que se juzga un hecho y no una persona, porque 
se conseguiría así separar un hecho delictivo de la moral de una persona. No 
obstante, como un hecho producido por acciones preferentemente humanas 
–o que involucren humanos– debe ser investigado en su dimensión vital, en 
el verbo, en el hacer, puede no ser tan fácil concebir un hecho –resultado de 
una acción– desvinculado de un sujeto –que genere el hacer– y que, en con-
secuencia, produzca hechos. La distinción que atribuye “agencia” a los suje-
tos negándosela a los objetos, es propiamente conceptual. Según Alfred Gell 
(1998), existe un tipo de “agencia” que adquieren los artefactos cuando están 
inmersos en la textura de las relaciones sociales.145 Podemos observarlo al te-
ner en cuenta prácticas religiosas para las cuales la estatuilla de un santo no 
es un objeto inocuo, sino que, en la trama de relaciones en la que se inscribe, 
posee la capacidad de interferir en el decurso de los hechos, de modificarlos, de 
intervenir, de actuar.146 Desde la perspectiva de quien vive las experiencias no 
faltan evidencias de que existen hechos no provocados por la “agencia” huma-
na, a pesar de que los humanos intervengan (como es el caso de las entidades 
–orisá– incorporadas en el candomblé o el oráculo del veneno para los azande) 
(Vogel, 2005; Evans Pritchard, 1976).147

145  El autor sostiene: “La agencia es atribuible a aquellas personas (y cosas [...]) que 
son  vistas como iniciadoras de secuencias causales de un tipo particular, es decir, eventos 
causados por actos de la mente, el deseo o la intención, más que la mera concatenación de 
eventos físicos. Un agente es aquel que ‘hace que los eventos ocurran’ a su alrededor [...]. Un 
agente es la fuente, el origen de eventos causales, independientemente del estado del universo 
físico” (Gell, 1998:16, mi traducción).

146  El artículo de Yvonne Maggie (2001) permite analizar, en el caso de Brasil, el modo 
en que los procesos criminales de Río de Janeiro de fin de siglo XIX y principios del XX, 
incriminaban a personas acusándolas de brujería. Mostrando un poco la composición de 
tradiciones y prácticas locales, analiza la aplicación de los artículos del Código Penal 
Republicano que punía la magia y el curanderismo, y señala que el hecho de prohibirlos 
legalizaba la creencia en que existían.

147  Mary Douglas (1999), refiriéndose a acusaciones de brujería contra los lele, sostiene: 
“No pongo en duda la posible existencia de magos y brujos, ni más ni menos que la de los 
ángeles, almas inmortales o demonios, pero dudo de que los hechiceros tengan poderes 
sobrenaturales autónomos capaces de herir o matar a terceros. Y, personalmente, no me parece 
justo que alguien sea procesado por un maleficio del cual no existe ninguna prueba posible. 
Mis simpatías son liberales y emergen a favor de aquellos que son acusados (casi siempre con 
mala intención) de haber hecho cosas imposibles; ellos, normalmente, no tienen medios para 
probar su inocencia. Y no es una buena estrategia argumentar que esas personas están siendo 
acusadas de cosas físicamente imposibles de realizar, pues la propia imposibilidad es tomada 
como una prueba más de sus poderes ocultos”. Y continúa más adelante: “Asociar la religión 
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Para la racionalidad jurídica sería imposible admitir que el revólver gatilló 
automáticamente (estando en manos de un ser humano), disparando la bala que 
mató a alguien; mientras en la práctica admite que una misma prueba sea uti-
lizada para imputar en una situación, y en otra (tratándose del mismo acusado, 
del mismo fiscal y del mismo defensor) pueda ignorarse su valor, anulando su 
estatus de prueba (su materialidad).148 Con este comentario quiero enfatizar la 
flexibilidad de la racionalidad jurídica y, a su vez, la integración de los saberes 
en conceptos y experiencias que no responden a la lógica racional, pero ayudan 
a organizar el ambiente jurídico.

Para pensar el concepto de hecho retorno a la idea de que la “agencia” no 
se restringiría solo al “hacer”, sino a una modalidad a través de la cual algo 

lele con la brujería es una deformación completa, pues sus rituales siempre fueron dedicados 
a impedir actos de brujería y deshacer sus efectos” (mi traducción del portugués). Es notable 
como aquí, inclusive en la propia interpretación de la autora, los actos de brujería son siempre 
ajenos, de modo que se hace explícito el carácter acusatorio de su utilización. En un salto 
osado, diré que cuando se trata de acusaciones de “narcotráfico” por hechos difíciles de probar 
judicialmente, los procedimientos no varían. La convicción sobre una ocurrencia sostiene el 
despliegue de las técnicas en aquella dirección. Solamente revelaciones importantes pueden 
alterar el curso del proceso.

148  Aproximándose en este sentido a Alfred Gell, Marilyn Strathern (1999:15), a 
propósito de su estudio en Melanesia, señala que los “objetos”, en tanto objetos de atención 
y consideración de la gente, pueden ser percibidos como “cosas” o como “personas”. Esta 
distinción me recuerda una experiencia particular que quisiera relatar aquí rápidamente. 
Cuando, como argentina formada en el ambiente académico, visité un centro de umbanda por 
primera vez, sabía que ingresaba a un universo de prácticas religiosas que, si bien contenían 
algunos referenciales cristianos, no eran los que yo estaba acostumbrada a ver. Al ingresar 
a la sala me llamó la atención el parecido que aquel escenario presentaba con las clínicas y 
hospitales. Todo era blanco; se registraban nombres, se pedían consultas y se hacían largas 
filas para concretizarlas. Al mismo tiempo, me sorprendió ver que había gente que bailaba en 
el centro de una sala, riendo o llorando en el medio de grandes humaredas provocadas por 
cigarros encendidos. Podía admitir que no me engañaban cuando me decían que los santos 
se incorporaban, pero no aceptaba que en el fondo ellos no estuvieran engañados, ya que 
aquello solo podía darse en el plano de sus creencias (sostenidas en universos imaginados, 
no reales). Lo viví como un teatro, donde había montaje, producción y actuación. En un 
momento supuse que tal vez no fuera simplemente eso, y me esforcé por entenderlo con 
sus propios referenciales. Tengo que admitir que tal experiencia provocó un desplazamiento 
notable en el modo en que hasta entonces analizaba mi propio campo. Ahora, cada vez que 
volvía a mi hipótesis original que sostenía la existencia de categorías y valores que operan en 
la práctica, incorporados de forma inconsciente por los nativos (forma que ellos no podrían 
explicar, y yo sí, porque los observaba), me detenía para revisar el asunto. Las consecuencias 
de estas reflexiones fueron de-constructivas de conceptos y supuestos teóricos, pero también 
de relaciones, muchas veces académicas, que tienden a afirmarse en el principio de la 
intolerancia. 



179

afecta a otra cosa (Gell, 1998:42).149 El “hacer” es apenas un aspecto de la 
agencia. En este sentido, la “agencia” se concibe como un modo, un movi-
miento creativo que no es iniciado exclusivamente por el sujeto. Así, “agencia” 
y “paciencia” (o pasividad) dejan de asociarse estrictamente con sujetos una, 
y con objetos la otra, para pasar a distribuirse en flujos de acción y pasión que 
recorren y circulan por sujetos y objetos, por personas y cosas. Retomaré estas 
distinciones cuando me refiera a los actos de defensa y acusación en la etapa 
de instrucción de los procesos judiciales.

A pesar de las pautas formales del código procesal que sostiene el prin-
cipio de inocencia y la separación entre hecho, hacer y hacedor,150 a veces la 
proximidad con las personas, el interés por el caso, la curiosidad por la trama 
y la necesidad de darle una solución, hacen de estas restricciones formales 
elementos centrales para una investigación. Podía observarlo en la oficina de 
Renato, que estaba rodeada de tres oficinas más en las que trabajaban cuatro 
instructores, y por las que circular fue siendo parte de mi rutina, como era parte 
de la de ellos. Cada una de esas oficinas era una fábrica de historias que se iban 
tejiendo en armonía, en contradicción y en tensión, con los objetos reinven-
tados por la memoria de quienes aún recordaban –porque a menudo también 
olvidaban. Números de expedientes, nombres de acusados, de policías, gen-
darmes, prefectos, peritos, jueces, nombres de abogados, de presos, y cada uno 
de estos nombres traía una ropa, una fisonomía, un tiempo, una anécdota, otras 
historias. Por eso se decía que los expedientes no tratados ‘dormían’, porque 
las personas estaban vivas, inclusive las muertas.151

Sociedades imaginadas y falsas identidades: 
historias sin fin

Para no engañar a nadie, sería bueno admitir que esas historias no tenían 

149  “Agencia no es el ‘hacer’ exclusivamente, sino cualquier modalidad por medio de la 
cual un algo afecta otro algo” (Gell, 1998:42, mi traducción).

150  Para jugar con el sentido de estos términos, y continuar con lo anteriormente planteado 
en relación con las prácticas religiosas, podríamos referirnos también a la relación entre 
hecho/hechizo-hechicería-hechicero. Hecho es una cosa hecha.

151  Vale aclarar aquí que cuando se dice que las causas duermen es porque el proceso no 
se mueve, ni por iniciativa del juez (delegada en secretarios, prosecretarios y empleados) 
ni por iniciativa del Ministerio Público Fiscal. La falta de iniciativa a veces tiene que ver 
con la dificultad que presenta el caso para quienes lo llevan adelante. Cuando una causa que 
involucra detenidos duerme, el tiempo de prisión aumenta sin que se sepa si es justificado o 
no, y ello tiene consecuencias para los presos.
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fin, llegando a conformar complejas sociedades de desconocidos imaginados, 
compuestas por ciudadanos verdaderos y falsos. Los verdaderos, quienes te-
nían sus documentos de identidad legales, sus cédulas auténticas, no siempre 
eran “de bien”; había entre ellos malandras. Pero sobre los falsos, aquellos que 
poseían cédulas apócrifas, solían sobrar sospechas. Los empleados y funciona-
rios judiciales, a la hora de trabajar como miembros del sistema judicial, siem-
pre vieron la falsificación del Documento Nacional de Identidad (DNI) como 
un acto de corrupción de la identidad; lo que, en última instancia, probaría que 
ya estaba corrompida, o que era una identidad corrupta para la que el documen-
to falso era apenas una ilegalidad más que garantizaría las evasiones de la ley 
al practicar otros delitos. En consecuencia, quien poseyera una identidad falsa 
probablemente estuviera involucrado también en otro tipo de delitos.152

En una ciudad de frontera internacional como Posadas, el Documento de 
Identidad tiene un valor local que lo distingue de los valores atribuidos cons-
titucionalmente. Si alguien cruza a Paraguay para hacer compras más de una 
vez por mes, superando el monto de 150 dólares permitido, puede verse en 
problemas legales con la aduana. Una forma conocida de resolver este límite 
impuesto por el Estado, es obtener un documento prestado de alguien que no 
circule con tanta asiduidad.153 Aunque la ilegalidad de estas estrategias suele 
amenazar la armonía precaria pero constante de algunos moradores, ya for-
ma parte del conocimiento popular. Está clasificado penalmente como falsi-
ficación de documentación pública (artículo N° 292 del Código Penal de la 
Nación), y siempre que Clara o Renato, instructores del juzgado, los doctores 
del tribunal, o los comandantes de la Gendarmería hacían referencia a estos 
casos, a la vez que los condenaban con la moral del Estado que por momentos 
ellos mismos constituían, solían conocer al menos una persona que prestaba su 
documento o lo tomaba prestado. Parecía que la fuerza moral de la condena se 
potenciaba por el hecho de tener siempre un caso real identificable, es decir, 
la prueba de que esas cosas existían los tornaba más rígidos en sus juicios. Al 
mismo tiempo, la proximidad de esos casos los volvía admisibles. A pesar de 
que este tipo de ambigüedades resulte inaceptable para el Estado ideal, en el 

152  Esta lógica no difiere de otras presentes en el ámbito judicial. Por ejemplo, el hecho de 
fumar marihuana no solo supone el consumo de otras drogas, sino que también está asociado 
a delitos como robos y hurtos. Existe la idea de que el consumidor de drogas disminuye su 
potencial racional y por este motivo se vuelve menos disciplinado, lo que acarrea dificultades 
para conseguir y mantener un empleo; al mismo tiempo que la necesidad de consumir las 
drogas lleva a las personas a cometer delitos para poder comprarlas. Estas imágenes dominan 
en parte el pensamiento judicial y tienen la misma estructura que la del documento falso.

153  “Sierra le alquila el DNI al vecino por 600 pesos por mes. Cuando le preguntamos por qué 
lo hacía dijo: ‘¡Vivimos en Argentina, no sabe lo fácil que es conseguir DNI original, sobre todo en 
épocas de política!’ (Fragmento de una conversación mantenida con un miembro del juzgado.).
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pensamiento nativo ellas se fundan y legitiman en el Estado vivo, es decir, tal 
como se hace día a día por las personas, lugares y cosas que lo componen y que 
resultan de las relaciones que lo constituyen. 

Como decía antes, las historias contadas dentro del juzgado construían 
sociedades de nombres, extensas genealogías que en algún momento que-
daban presas de los números de expedientes, para seguir su curso en otros 
nombres no siempre marcados por el pasaje por el sistema judicial, lo que 
no necesariamente quería decir que eran legales, aun siendo verdaderos en 
el sentido de tener documentación legal, porque podían ser ilegales tam-
bién, aunque no estuvieran procesados, al estar referidos en historias con-
tadas por otros. 

Tales historias adquirían un nivel de publicidad dentro del juzgado –donde 
todo parecía ser secreto y custodiado– que no era difícil imaginar su proyec-
ción hacia afuera del juzgado, y menos aún hacia otras causas que en teoría 
debían ser ‘inmunes’ a información que no hubiera sido providenciada para el 
hecho por el que se acusaba a una persona en un proceso. No era difícil ima-
ginar esto porque esas historias tejían permanentemente los dos mundos que 
se decían radicalmente separados. Y tejían también las causas entre ellas, por 
fuera de lo que era explicitado en los documentos, pero dándole coherencia 
a los relatos que estaban más allá del número de folios que componían cada 
expediente.

El hecho de que en las historias que se contaban dentro del juzgado 
siempre hubiera, en boca de alguien, nombres de otras personas vinculadas 
con el detenido (no necesariamente de forma ilegal) podía colocar en sus-
penso la inocencia de esos nombres. Si bien la inocencia es un presupuesto 
del derecho para el proceso penal argentino, puede anticiparse por sospecha, 
así como la culpabilidad. En este sentido, los nombres relacionados con el 
detenido cargan por contigüidad la sospecha que ya existe sobre él, tanto de 
inocencia como de culpabilidad, a partir de determinada línea de investiga-
ción. Con esto quiero decir también que no siempre una investigación está 
orientada a incriminar a cualquier precio.154 Se trata de movimientos que 
vuelven evidente la fuerza del ideal que separa los poderes del Estado como 
autónomos, al contrastarse con las maneras en que empíricamente ‘se hace’ 
el Estado. 

154  Suele suceder que cuando los elementos ofrecidos para probar la inocencia son 
limitados, las estrategias de defensa caen con preferencia encima de las técnicas procesales, 
de las formas, con el propósito de anular resultados por errores “formales”, antes que incluir 
pruebas a favor del acusado.
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Las continuidades de lo discontinuo: 
fronteras secas entre los poderes

Cada vez que intentaba describir cómo era el trabajo del Poder Judicial 
en la etapa de instrucción, recordaba el cuento de Julio Cortázar Continuidad 
de los parques (1986). Su trama circular tiene mucho que ver con todo esto, 
porque consigue describir, al punto de hacerla perceptible, la continuidad de 
las historias que nacen unas en otras, para luego ser las que engloban a aquellas 
de las que nacieron. Son recorridos circulares. La división entre los poderes del 
Estado me llevaba a esa imagen a partir de lo que sucedía todos los días en el 
juzgado, en el escuadrón, en el tribunal, en la patrulla. Tal como se componían 
y se disponían, podía dudarse en qué lugar terminaba uno para comenzar el 
otro. O lo que era más  sutil todavía, cómo la definición de cada uno de ellos 
precisaba de los otros, creando una suerte de conflicto de identidad al tener que 
describirse o definirse por separado en el esfuerzo por defender la autonomía 
que se les atribuye.

Cuando Clara, una de las empleadas, atendió el teléfono y le preguntó 
al Comandante de la Unidad de Investigación de la Gendarmería Nacional si 
estaba lista la trascripción de las intervenciones telefónicas a Ramón Borsnik 
(un argentino acusado por “tenencia de estupefacientes con fines de comercia-
lización”), era muy claro que entre ellos había proximidad, diálogo, confianza; 
de modo que una autonomía, en el sentido estricto, tornaría imposible el tra-
bajo, lógicamente. Desde que fue creada la unidad, los investigadores del área 
judicial sueñan con la existencia de una “policía judicial”, entrenada para la 
recolección de pruebas, que sea capaz de responder eficientemente a las dili-
gencias solicitadas desde el juzgado. En la secretaría del juzgado no dejaban 
pasar oportunidad para enfatizar, en mi presencia, la excelencia de la unidad 
de investigación que trabaja con ellos, el alto grado de compromiso con el que 
colaboran y la accesibilidad de las personas que se desempeñan en este sector 
de la fuerza, con quienes se puede conversar, “intercambiar opiniones y definir 
en conjunto las líneas de investigación”. Cada vez que Clara decía que los gen-
darmes que trabajan en la unidad especializada eran personas confiables, hacía 
un esfuerzo para marcar una y otra vez que no eran los “milicos en el sentido 
de antes”, sino que era “gente seria”, “les interesa y aprenden a trabajar para 
el juzgado”, sostenía. 

El trabajo de policía judicial o de auxiliares de justicia, que implica la 
realización de investigación por pedido, es realizado por todas las fuerzas de 
seguridad presentes en la provincia, con diferentes grados de participación. 
Suele ser la Gendarmería Nacional la fuerza de seguridad que concentra 
las investigaciones, siendo que las pruebas que proporciona constituyen el 
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material básico de los procesos iniciados por la Ley de Estupefacientes N° 
23.737. Las razones de este protagonismo varían. Hay quienes sostienen que 
lo es porque sus miembros trabajan mejor, son más eficientes, tienen más y 
mejor equipamiento, o porque, en palabras de los trabajadores judiciales, es 
la fuerza de seguridad menos corrupta. La opinión de algunos ciudadanos 
politizados en dirección crítica a las prácticas del Estado refleja que estable-
cen mejores relaciones con el poder judicial, en el sentido de negociaciones 
y acuerdos. Otras visiones consideran la competencia que se da entre las 
propias organizaciones de seguridad estatales, como generadora de un di-
ferencial que repercute en la eficiencia. También se reconoce que son los 
que, en términos estadísticos, realizan la mayor parte de los procedimientos, 
tornándose así una entidad de referencia. Lo cierto es que esta fuerza de se-
guridad adquirió muy buena reputación en el ámbito judicial y con el tiempo 
ha ido ganando méritos como una institución colaborativa. Muchos de sus 
integrantes fueron manifestando interés en adecuar mejor sus tareas en tér-
minos procesales, esforzándose en la formalidad de los procedimientos, para 
facilitar así el trabajo de la justicia.

La forma de escribir lo dicho

Las palabras, cuando son dichas, pasan a formar parte de la oralidad. En 
este sentido, el juzgado de instrucción es prácticamente una industria de rela-
tos. Allí se disponen los espacios y se propician los momentos para que estos 
relatos existan. Es donde se produce la fijación de lo dicho en el papel. Siempre 
que hablamos del proceso penal argentino decimos que, dada su constitución 
como procedimiento mixto, se caracteriza por una primera etapa, la de instruc-
ción o investigación escrita y secreta –marcada por la inquisitorialidad de la 
tradición del civil law–; mientras una segunda etapa, oral y pública, se da en 
continuidad con la primera: la de acusación y sentencia en el juicio –marcada 
por la acusatorialidad de la tradición del common law (Merryman, 1969; Ber-
man, 1996). 

En este tipo de proceso, llamado mixto, el ‘escribir lo dicho’ se da en un 
primer momento y lugar (la instrucción, el juzgado de instrucción), para luego 
‘escuchar lo escrito y lo dicho’, en un segundo momento y lugar (el juicio oral, 
el tribunal oral). Los dos momentos y lugares tienen sus propiedades y reglas. 
Inclusive tomando en cuenta esta distinción, que aplicada al derecho penal 
argentino podría suponer la sucesión en el tiempo de los dos tipos –tal como 
sostuve en otro lugar (Renoldi, 2004) – merece cierta atención el hecho de que 
aquello que es escrito tenga su base fundacional en lo hablado.
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Una de las características principales de los registros escritos es que en 
ellos aparece y adquiere un papel central quien escribe, quien cuenta ‘lo que 
le cuentan que vieron o les contaron’. Generalmente, en el secretario o en el 
instructor descansa la autoridad para provocar legítimamente el pasaje de lo 
dicho a lo escrito, creando en lo escrito un producto distinguido con valor 
judicial, un registro perdurable que puede ser consultado a lo largo del pro-
ceso. Una declaración indagatoria (la que se toma al detenido en el juzgado) 
o testimonial (la que se toma a los testigos) siempre es escrita –y no transcri-
ta– con vocabulario específico judicial.155 Si bien los relatos, en general, no 
contienen ningún elemento discursivo que haga referencia al mundo judicial, 
son ordenados por escrito con un lenguaje de ‘entre-casa’ judicial que afecta 
principalmente los tiempos verbales, los sustantivos y los adjetivos del habla 
considerados vulgares o informales. Un fiscal señaló en una oportunidad: “Es-
cribimos lo que creemos interpretar, donde ellos dicen ‘volví a casa’ nosotros 
anotamos ‘se replegó a su domicilio’”, con lo que muestra que también se trata 
de producir una estética judicial, una forma, y esto no es simplemente una 
cuestión de apariencia.

Pero, el pasaje de lo oral a lo escrito –aunque parezca hecho exclusiva-
mente por los empleados del juzgado–, dependiendo de la emotividad, empa-
tía, sensibilidad, e impresiones que se den en el encuentro, puede ser resultado 
de acuerdos. En este sentido, la mediación más importante entre la palabra 
dicha y la palabra escrita está basada en la relación entre quienes interactúan en 
una declaración indagatoria o testimonial, entre quien pregunta y quien res-
ponde, entre quien cuenta y quien escucha. Las preguntas tienen una forma de 
ser formuladas. Así, en el inicio de una pregunta, cuando se trata sobre todo de 
testigos, dicen: “Para que diga si realmente” el día tal… en tal lugar… sucedió 
tal cosa. La formulación de las preguntas apunta a una precisión, que riñe todo 
el tiempo con la ambigüedad. Ante una respuesta de tipo: “Creo que pude ha-
ber visto esas presillas en Buenos Aires”, la intervención del instructor puede 

155  Sobre el trabajo de redefinición de términos de la vida cotidiana en el ámbito de la 
Justicia Contravencional de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, véase Cecilia Varela 
(2005). La autora enfatiza en su análisis el ejercicio de una violencia simbólica que se basa 
en el conocimiento y poder para “poner en forma” que es exclusivo del discurso jurídico. Las 
situaciones que relata llevan a afirmar la fuerza de una estructura en la que la agencia policial 
produce una verdad privilegiada. Discuto estos aspectos a lo largo de mi trabajo al entender 
los ambientes y agentes que constituyen los espacios policiales y judiciales como procesos. 
Me intereso por observar las membranas que hacen de estos grandes roles institucionales, 
pequeñas agencias que constituyen una estructura, en tanto proceso de larga duración, y no 
vista como sistema estrictamente perdurable. La separación que Cecilia Varela realiza entre 
“testimonio profano” y “testimonio policial” o experto, como una gran división interna, no 
muestra, a mi modo de ver, los movimientos por los que el “testimonio profano” también tiene 
agencia dentro del ámbito judicial. 
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ser: “¿Las pudo haber visto o las vio?”, exigiendo definición en la respuesta.
La acción creada en la relación tiene lugar en un espacio y un tiempo 

rituales preparados para que lo dicho se legitime y pueda ser escrito. Por eso, 
cuando escuchamos decir que se trata de actos formales es que solo puede es-
cribirse lo dicho en un acto de “formalización” por el que lo escrito obedezca a 
las “formas” jurídicas que le designan o dan,  a su vez, “formas” a las acciones 
humanas, “formas” reconocidas en la ley, permitiendo que se traten por vía del 
derecho.156 Este es el proceso de “incriminación” impulsado exclusivamente 
por el Estado a través de procedimientos específicos (Misse, 2005:120). 

El acto de “formalizar” las narrativas, de inscribirlas, de darles forma por 
escrito dentro de un proceso ritual, hace que las experiencias de quien relata, al 
ser escritas, sean despojadas de situación, elocución y emociones.157 

En un esfuerzo por separar el hecho del hacedor, y juzgar el delito y no 
la persona –y como condición para ser tratado por el derecho–, este acto de 
formalización limpia, simplifica y purifica relatos ambiguos que no tienen fin, 
porque están tejidos con un montón de historias de las que forman parte. Re-
latos que están antes en el tiempo, así como después (en las expectativas). Al 
transformar lo dicho en escrito se exigen definiciones, precisión, no se admiten 
contradicciones, ni siquiera las ambigüedades que se suelen dar de manera 
consecutiva en el habla, en los relatos; omite las expresiones gestuales y emo-
cionales, y si admite algún elemento emotivo es a través de la ironía, una he-
rramienta de uso frecuente en los escritos judiciales, utilizada como parte de un 
estilo por quien escribe (sea el empleado, el secretario, el fiscal o el defensor), 
como veremos en los próximos capítulos.158

Aun así, lo oral, lo dicho, lo contado, lo relatado, rebasa lo escrito. Inclusi-
ve si lo escrito fuera a ser tomado como la medida de la legalidad (al menos en 

156  En los ensayos reunidos en La verdad y las formas jurídicas, Michel Foucault (1980) 
analiza el modo en que la tradición jurídica occidental creó sistemas de construcción de 
verdad, afirmando que la verdad era el resultado de lo que pudiera encajarse en aquella forma. 

157             Jack Goody sostiene, en relación con los procesos de escritura, que: “Las formulaciones 
escritas fomentan la descontextualización o generalización de las normas […]. Las 
formulaciones escritas del derecho, de las normas o de las reglas han tenido que abstraerse de 
situaciones particulares para dirigirlas a una audiencia universal” (1990:32-33).

158  Se suele decir, y puede observarse en los tribunales, que la defensa está mucho 
más orientada a defender a partir de errores formales, que del ofrecimiento de pruebas 
contundentes. Un defensor afirmaba haber trabajado en el caso de una mujer paraguaya que 
tenía una hija con un hombre paraguayo. Eran todos residentes ilegales en Argentina y la 
familia, incluida su hermana, se mantenía con el transporte de drogas. Una vez interceptadas 
en un acto flagrante, la mujer y su hermana fueron detenidas, y se inició un proceso para 
investigarlas. “Las hermanas estuvieron en eso, vivían de eso y las hice zafar por errores 
judiciales”, decía el defensor. Esto no es excepcional.
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la primera fase del proceso), nos sorprendería la permanencia de lo oral como 
residuo creador. Residuo porque sobró de la selección y transformación propia 
del acto ritual que procesa lo dicho para producir lo escrito; y creador porque 
tiene un potencial principalmente emocional capaz de orientar la intencionali-
dad hacia acciones y decisiones legítimas que estén fundadas y formalizadas, 
es decir, encuadradas en el código de fondo (CPN) y en el código de forma 
(CPPN). Cuando un empleado, instructor o secretario oye las versiones com-
pletas y complejas en una audiencia, entra en una trama de historias de alguna 
manera como cómplice de los relatos que, a su vez, van quedando atados, 
enredados, en quienes tienen la autoridad para –y la obligación de– decidir. En 
ese involucramiento se provocan estados que colaboran con la interpretación 
de los acontecimientos y disponen a quien posee autoridad hacia determinadas 
acciones. El hecho de que las emociones operen como fuente de motivación 
para actuar aparece reiteradamente como un aspecto importante para quienes 
trabajan en el juzgado.159 Así, el conocimiento que resulta de todo ello ocupa 
un lugar significativo en el proceso, pero no puede escribirse; al formalizar los 
datos, creando información, esos aspectos constitutivos de las interacciones 
humanas tienden a ser substraídos. 

Confidencias no son confesiones

Siempre que oímos el término “inquisitorial” –todavía más si está asociado 
a la justicia– aparecen imágenes relacionadas a lo secreto y a la tortura, que ca-
racterizaron la inquisición española. Es claro también que si no hubiera alguna 
relación entre aquellos actos que marcaron la historia europea y la definición de 
la tradición del derecho civil, esas asociaciones no existirían, como bien sostie-
ne Harold Berman (1996). Del mismo modo que si no se supiera que la presión y 
la tortura formaron parte (y tal vez todavía lo hagan) de las prácticas policiales y 
judiciales en Argentina, no habría porqué sospechar que la información más ver-
dadera se obtiene por confesión a través de métodos violentos (Tiscornia, 2004). 

159  En su etnografía sobre los homicidios pasionales, Myriam Jimeno propone la idea 
de configuración emotiva para referirse a los significados que conforman una red densa de 
representaciones y orientaciones afectivas (2004:55). Basándose en ideas de Norbert Elias 
(1987, 1990, 1997), principalmente la de “configuración social”, la autora sostiene que la 
configuración emotiva se refiere al enlace profundo que existe entre la orientación cultural, 
la subjetividad y la acción social. Tal configuración permite juzgar el crimen pasional como 
dependiente de “la responsabilidad social del sujeto criminal de la irrupción de la emoción”, 
propiciando una interpretación benevolente de estos homicidios (2004:59, 56). Hago esta 
aclaración para explicitar la proximidad y distancia con la idea de motivación emocional a la 
que me refiero a lo largo de este trabajo.
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En el ámbito que analizo he observado que no necesaria ni regularmente 
aquella información no registrada que aparece en los relatos es obtenida por los 
medios espurios que caracterizaron a la tradición inquisitorial del derecho en 
occidente ni los métodos de averiguación propios de las políticas de gobiernos 
militares en Argentina. Lo que ha llamado mi atención es el carácter relacional 
de la información. Es frecuente que los diálogos más francos entre acusados, 
testigos, empleados y funcionarios se den en las situaciones menos reguladas 
por las formas del derecho, es decir, las más informales. Pero, una vez que 
esta información se hizo presente, no hay cómo hacer de cuenta que nunca 
existió. Podríamos decir, grosso modo, que se trata de una de las maneras 
en que permanece un carácter todavía inquisitorial en la etapa de instrucción 
de nuestro proceso. Lo significativo de tal particularidad, empero, es que con 
frecuencia esa información no es buscada intencionalmente para descubrir la 
verdad, sino que se crea en situaciones particulares que acompañan el curso de 
las interacciones, la mayoría de las veces fuera de las ceremonias que le dan 
validez procesal.

En relación con los acusados y testigos, empleados y secretarios viven 
creando expectativas (e hipótesis) que se basan en los datos formales y en 
el conocimiento de otras situaciones. Éstas, aunque pueden no estar siempre 
relacionadas con el caso puntual, sí lo están con el modo más general en que 
las cosas suceden (o pueden imaginarse). Lo mismo ocurre con los testigos y 
declarantes, ya que todos comparten más de un referencial con aquellos que 
tienen el deber de interrogarlos. Por eso, el encuentro entre dos personas dentro 
del juzgado nace mucho antes y perduran después de la ceremonia ritualizada; 
está marcado por las redes, por todo lo que compone, supone y constituye el 
cohabitar un medio. Lo que el proceso de formalización le quita a lo vivido, le 
es restituido permanentemente a través de las operaciones de “humanización” 
de las versiones, operaciones no legítimas, pero constantes. Se incorpora así a 
la formalidad a través de intervenciones sutiles sobre la forma que pueden estar 
motivadas por conocimientos no formales.

El conocimiento sobre los hechos está determinado por la perspectiva del 
habitar que acorrala o deja fugar acciones y decisiones más allá de las pautas 
formales. Para entender cómo opera el conocimiento informal o residual, será 
necesario analizarlo en contexto. Aquí el contexto es todo aquello compartido 
que, en un encuentro judicial, permite atribuirle algún sentido a la información 
puesta en escena fuera de los actos formales que la validan. Se trata de un tipo 
de datos que performa la orientación comprensiva del caso y que, aún en su 
informalidad,  ya no tiene cómo quedar afuera del proceso. El contexto, en este 
sentido, es algo más que el edificio, los lugares y las personas que aparecen 
donde se da un diálogo o una reunión: es presente, pero también es pasado y 
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futuro; está ahí, está en lo que posibilitó el estar ahí, y está en las expectativas 
así como en lo imaginado. 

El contexto pareciera siempre ser la más escurridiza propiedad de lo dicho 
y su condición fundamental (indexicality). Harold Garfinkel, en sus estudios 
en etnometodología, sostiene que para comprender lo dicho hay que tener en 
cuenta la indexicalidad del lenguaje, es decir, todo lo que hace a las referencias 
y posiciones de los hablantes, siempre reflexivas, en las situaciones específi-
cas en que se comunican (1967). Esto supone que lo dicho tiene sentido en 
el momento que es enunciado y en referencia a lo que lo hace significativo 
para alguien. Si llevamos estas consideraciones a nuestro campo, podríamos 
afirmar que el contexto es algo que no puede definirse desde afuera, en este 
caso es para quien habla, y es el que permite que aquel que interactúa com-
prenda (siendo que se puede entender lo dicho, sin necesariamente compren-
derlo, como ocurre a veces en los juicios orales); de  forma que lo dicho está 
encadenado en el tiempo con tantas historias que, para producir lo escrito, en 
algún punto hay que cortarlas, permitiendo así empezar y terminar la narrativa 
en algún lado, para poder darle tratamiento judicial. 

Lo escrito no puede ser infinito como las experiencias y los relatos en sus 
contextos, en sus redes (lo que vale para el juzgado tanto como para el antro-
pólogo). En este sentido, en el ámbito judicial, lo oral antecede a lo escrito, 
es su fuente dentro de un proceso que se dice secreto y escrito, y en parte por 
eso, inquisitorial. Pero, al mismo tiempo, la oralidad que funda las historias 
escritas que serán debatidas también en el juicio oral, a través de declaraciones 
y testimonios, es y no es pública. Lo es porque relaciona experiencias vivi-
das y rastros, en forma de pruebas. Tales experiencias no están restringidas al 
juzgado, e involucran en las narrativas a otras personas y lugares. Es pública, 
también, en tanto son historias presentadas en espacios y momentos rituales 
que formalizan lo dicho para que obtenga valor judicial, para que adquiera 
valor público como documento producido por el Poder Judicial, por el Estado, 
para que tenga fe pública.

Y la oralidad no es pública cuando lo que se cuenta se da en un acto secre-
to, restringido al declarante y al escribiente (secretario o empleado judicial), 
que se celebra de manera marginal al ritual de legitimación judicial de lo dicho, 
es decir, en el mismo espacio físico pero fuera de la forma. ‘El’ secreto y ‘lo’ 
secreto revisten y componen informaciones y personas que están en relación 
y en movimiento. Por eso, lo secreto no es para siempre secreto, ni estricta-
mente secreto dentro del juzgado. Lo secreto y el secreto también circulan, se 
mueven, cosiendo y rasgando permanentemente no solo aquello que es públi-
co –de acuerdo a los principios del sistema acusatorio incorporado en nuestro 
proceso– sino inclusive lo que hay entre el juzgado y otros espacios y ámbi-
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tos.160 Algo similar hacen la virgen y los gendarmes, vistos como relaciones 
en contexto, cuando juntan un estado laico con una nación católica, o el Poder 
Ejecutivo con el Poder Judicial, en una suerte de movimientos que los vuelven 
a veces indistinguibles, a pesar de sus divisiones.

160  Según Simmel (1939), la posesión de un secreto adquiere valor social mientras se sabe 
que él existe como tal y puede ser objeto de deseo por parte de otro. En ese juego de poder, 
el secreto “va envuelto en la posibilidad y tentación de revelarlo; y, con el riesgo externo de 
que sea descubierto, se combina este intento de descubrirlo, que se asemeja a la atracción 
del abismo” (p. 353). Entonces, al mismo tiempo que el secreto produce una distancia, 
aproxima. Pero, el secreto, además de propiciar la diferenciación personal en las relaciones y 
de erigirse como un importantísimo elemento de individualización, tiene la virtud de provocar, 
en tanto es revelado, el fortalecimiento de las relaciones entre personas que conforman un 
grupo, legitimando la pertenencia a ese grupo o asociación a través de la confianza. Para el 
autor, el secreto que se comparte entre dos o más personas se protege por un tiempo limitado, 
marcando así las características transitivas de las sociedades secretas.
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V
Letras, secretos y verdades:

las pruebas

Les temía. Creo que de no haber sentido la 
proximidad de otros visitantes y del guardián, 
no me hubiese atrevido a quedarme solo con 
ellos. «Usted se los come con los ojos», me 
decía riendo el guardián, que debía suponer-
me un poco desequilibrado. No se daba cuen-

ta de que eran ellos los que me devoraban 
lentamente por los ojos en un canibalismo 
de oro. Lejos del acuario no hacía más que 
pensar en ellos, era como si me influyeran a 
distancia. Llegué a ir todos los días, y de no-
che los imaginaba inmóviles en la oscuridad, 

adelantando lentamente una mano que de 
pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos 

veían en plena noche, y el día continuaba para 
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl 

no tienen párpados.
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V
Letras, secretos y verdades: las pruebas

¡Cuánto depende en estos procesos de las declaraciones 
testimoniales! Y, en el caso de las declaraciones testimoniales, 

¡cuánto de la precisa investigación y constatación, sobre las que 
tal vez ningún ser humano pueda decir algo verdaderamente 

exacto! Si yo, por ejemplo, tuviese que informar sobre una de 
las tantas personas con las que me encontré en mi último viaje, 
inclusive sobre alguno de mis amigos más íntimos, a qué hora, 

un día determinado, lo vi, cómo estaba vestido, etc., ¡sería 
incapaz de hacerlo! Dios, ay Dios, ¡sobre qué fundamento 

reposa el humano cultivo de la justicia! 

Friederik Hebbel (1935)161§

El caso Borsnik

Ramón Borsnik nació en una ciudad del interior de la provincia de Misio-
nes, Argentina, el 4 de marzo de 1972.162 Apenas si había terminado la escuela 
primaria cuando comenzó a trabajar como pintor. Eso es lo que decía siempre 
que le preguntaban por sus estudios, su oficio o profesión. Pero para mí, Ra-
món nació un día de otoño de 2005; nació como enigma. Un día vi su número 
en la tapa de un expediente pesado, atado por cuerda a otros dos con los que 
estaba relacionado. Las versiones que me contaron, oídas por separado, podían 
referirse a personas diferentes, si no fuera porque todas ellas tenían el mismo 
nombre y apellido. Había escuchado decir a una de las autoridades del juzgado 
que Borsnik era “uno de los grandes en la organización del tráfico” no sola-
mente en la provincia de Misiones, y me interesé por el caso porque, además 
de estar en boca de todos en aquella secretaría, tenía una existencia reticular (se 
desprendía de, y se proyectaba en, la investigación de otros casos).

161 § En Wiegles, Paul, (1935) Schicksale und Verbrechen. Die Grossen Prozesse der  latzten 
dert Jahore, Verlag Ullstein, Berlin (Destinos y crímenes: los grandes procesos de los últimos 
cien años, traducido en manuscrito por Arno Vogel).

162  Parte de los relatos que siguen fueron publicados en otro lugar (Renoldi, 2008). 
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Su nombre estaba como autor en más de un proceso y cada uno era tratado 
por un instructor diferente, siendo que en dos procesos más estaba también 
como partícipe secundario. En uno de ellos se lo acusaba de “transporte de 
estupefacientes con fines de comercialización calificado”. Cuando Renato –el 
empleado que llevaba una de sus causas en el juzgado– me contó la historia, 
consiguió hacerme sentir la dificultad de estar en su lugar, con la responsa-
bilidad de orientar, como instructor, una investigación en la que convergían 
historias y datos de tipos muy diversos, sin que todos ellos pudieran incluirse 
con estatus de prueba. 

El fiscal ya había juntado elementos suficientes para acusar y procesar a 
Borsnik por un hecho ocurrido algunos meses atrás. Fue cuando una patrulla 
de la Gendarmería Nacional, en actividades de rutina, encontró una camioneta 
abandonada con problemas mecánicos en un camino que, desde una de las 
rutas nacionales, se hundía en el interior de la provincia. Para el fiscal, Borsnik 
era un cadáver, era carne de carátula.163

Las patrullas móviles de Gendarmería acostumbran recorrer los lugares y 
ver si los movimientos son extraños, fuera de lo conocido, o si se corresponden 
con el ritmo del lugar, con su cadencia, muy familiar para ellos. También traba-
jan organizadas en operativos especiales detrás de alguna información que ya 
ha sido proporcionada por investigaciones de inteligencia, dentro de la propia 
fuerza, o por el juzgado. 

La noche en que todo esto pasó no los agarró de sorpresa, estaban prepa-
rados. Habían salido dos grupos motivados por unas escuchas telefónicas que 
hacían suponer la llegada de un importante cargamento de drogas a la región. 
Uno de ellos era el encargado de recorrer la zona en la que se había encontrado 
la camioneta abandonada, donde fueron hallados 2 mil k de marihuana, per-
fectamente ordenados como carga. El segundo grupo recorrió otra área y, por 
coincidencia, conocimiento u olfato, los gendarmes notaron la presencia de 
un auto estacionado muy cerca de donde se había hallado la camioneta recién 
secuestrada. Dicen que les llamó la atención que un vehículo desconocido en 
la zona estuviera, a aquellas horas de la noche, detenido en un camino que se 
perdía en el interior.

Orientados por la información que fundaba sus sospechas se acercaron al 
automóvil estacionado y le pidieron los documentos del coche al conductor. 
Esto es algo que acostumbran hacer para tener la oportunidad de sentir el clima 
de la situación, ver los rostros de las personas, sentir el ambiente, escuchar-
los hablar. En las actas que llegaron al juzgado por prevención consta que el 

163  Las expresiones cadáver y carne de carátula utilizadas en el ambiente judicial hacen 
referencia a aquellos acusados que no tienen posibilidades de salir en libertad por la cantidad 
y calidad de pruebas existentes en su contra. 
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conductor, Ramón Borsnik, en lugar de mostrar los papeles del auto colocó en 
manos de los oficiales la documentación de la camioneta que acababa de ser 
secuestrada con 2 mil kg de marihuana. Lo que no llegaba a percibirse en este 
documento fundacional del proceso era que hubieran tenido alguna informa-
ción previa sobre el movimiento en la zona. No especificaba que el operativo 
estuviera desplegado a partir de información de inteligencia producida por la 
propia Gendarmería, y en la descripción que ofrecían solo decía que la camio-
neta se había encontrado haciendo una patrulla de rutina, dando la impresión 
al lector de que había sido casi por casualidad.

Para ellos, la posesión de los documentos de la camioneta con droga, más 
que un indicio era una prueba de que el vehículo estaba bajo su dominio, bajo 
su control; en consecuencia, los 2 mil kg de droga que este cargaba, también. A 
pesar de que en la situación los testigos civiles no vieron que los papeles fueran 
entregados por el conductor en las manos de los gendarmes, nadie había puesto 
en cuestión que los documentos de la camioneta con drogas hubieran salido 
del interior del coche que conducía Borsnik. En aquel momento el conductor 
fue detenido en los calabozos de la Gendarmería Nacional, desde donde poco 
tiempo después lo trasladaron hacia los calabozos de la Prefectura Naval de 
la ciudad, para mantenerlo aislado de otro detenido, Luis Pereira, quien esta-
ba investigado en otro proceso por contrabando de estupefacientes. Estaban 
separados porque Pereira, en un momento, dijo que Borsnik había tenido algo 
que ver en todo eso.

La verdad verdadera

El día que Borsnik fue citado a declaración indagatoria para ofrecer su 
versión sobre el asunto, Renato supo la verdad verdadera. Una estrategia muy 
frecuente utilizada por los acusados, asesorados por el defensor, es abstenerse 
de declarar. La declaración indagatoria es legalmente un acto de defensa, un 
derecho, pero todavía carga con el dejo confesional que la caracterizó durante 
los años en que regía el antiguo Código Procesal. Por más de un siglo los de-
tenidos tuvieron que exponer sus versiones delante de miembros de las fuerzas 
de seguridad, uniformados y bien entrenados en obtener información por dife-
rentes medios. En los años que la reforma lleva implementándose, la declara-
ción indagatoria fue viendo cuestionado su propio nombre, ganando críticos 
y adeptos. Sin embargo, nunca perdió el halo secreto que todavía la vigila y 
por el que se realiza a puertas cerradas, marcada por una lista de preguntas, y 
raramente se hace en presencia del defensor. El fiscal, por su lado, dadas las 
características del proceso, puede descansar en los actos del secretario y de sus 
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empleados, a menudo empeñados en obtener pruebas de cargo (incriminato-
rias), inclusive, en algunas ocasiones, más que el mismo fiscal.

Siempre tuve la impresión de que el término “investigar” era sinónimo de 
“incriminar”. Pero, el caso que voy a contar aquí contiene una multiplicidad de 
aspectos, posiciones, agentes, verdades y convicciones, que nos permitirán ver 
cómo las grandes figuras y roles pueden disolverse en pequeñas situaciones, 
mostrando los procesos ínfimos de diferenciación creados por el hombre y a 
su vez creadores. Imágenes, deseos, lugares, intuiciones, afinidades, pasiones, 
conflictos, contradicciones, fanatismos, odios, intereses, creencias, amores, 
intenciones, emociones, se viven en los ámbitos cotidianos donde “se hace 
justicia”. Más allá del aspecto precario, los lugares que parecen provisorios 
son habitados por quienes están allí, trabajando día a día, y por aquellos que 
pueblan las causas, manteniéndolas vivas aunque duerman. 

Dentro de una oficina adornada con carteles de Boca Juniors,164 una com-
putadora nueva y todavía indomable contiene el archivo Borsnik-23737/I —un 
habitante más—. En él Renato guardaba el registro, entre otras cosas, de todo 
lo dicho por Borsnik, mientras por fuera de lo escrito, él y las paredes guarda-
ban el resto, lo que sobraba, lo que no era registrado. Por eso Renato siempre 
me decía: “¡Si estas paredes hablaran...!”. Si esas paredes hablaran, tal vez 
dijeran la verdad verdadera, aquella capaz de convencerlo, aquella en la que 
podía creer, pero que no podía tratar judicialmente.165 

El archivo ya estaba abierto, esperando la llegada del imputado para de-
clarar. Una vez que le quitaron las esposas, Borsnik entró a la oficina y tomó 
asiento. Movía su cabeza entre los papeles buscando la mirada de Renato. Su 

164  Boca Juniors es el club más popular de fútbol del país.
165  Es interesante notar que la expresión verdad verdadera no tiene asignada una opuesta 

con la misma fuerza. La palabra mentira podría acercarse bastante, sin llegar a constituirse 
como antónimo. Lo que es posible reconocer son expresiones que hacen referencia a 
fragmentos que podrían componer la oposición. Se trata de lo falso, y pueden ser documentos 
o palabras. En el caso de documentos se utiliza la palabra trucho, que podría traducirse como 
falso o fraudulento (una explicitación de los usos de este término en el ámbito policial y 
judicial de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, puede encontrarse en Eilbaum, 2008). Para 
referirse a las palabras -relatos, testimonios, declaraciones- que no se corresponden con lo que 
sucedió se usan las expresiones informales “chamullo”, “sanata”, “mentira”, “cuento”, todas 
ellas hacen referencia a discursos bien armados que no se condicen con lo sucedido o lo que va 
a suceder. Especialmente en Misiones, suele utilizarse la frase “dice que” por la que se acentúa 
la desconfianza en lo dicho. “Voy a terminar de leer todas las trascripciones de conversaciones 
telefónicas, dice que”, significa que existe la obligación pero no la intención de cumplirla. 
“No tenía ni idea de que el camión estaba lleno de droga, dice que”, quiere decir que a pesar 
de ser lo que el otro afirma como verdad, no es verosímil. El “dice que”, usado en la región, es 
una expresión para introducir duda, sospecha o desconfianza sobre el carácter de verdad que 
pueda tener el discurso referido.
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cabello, despeinado a la gomina, negro, brillante, delineaba su rostro recién 
afeitado, fresco y ojeroso, como si fuera un retrato. Vestido con pantalones al 
cuerpo y zapatillas de cuero, dejaba entrever su pecho velludo que asomaba 
sin timidez por el cuello de una camisa casi nueva. Era un hombre firme, de 
postura erguida, imponente por el porte y no por el volumen de su cuerpo (que 
era uno, y no tantos como los que componían su expediente). 

Preparado para no declarar, se movía para un lado y para el otro esquivan-
do la pila de papeles amontonados sobre el escritorio que se interponía entre 
él y Renato. Todo intento era un sobresalto. Tambaleó con cada movimiento 
hasta que logró entenderse con el viejo sillón de oficina al que le faltaba una 
rueda. Pero la inestabilidad de Borsnik estaba en otro lado, a pesar del sillón. 
Estaba en todas las cuerdas que amarraban los procesos en los que aparecía 
su nombre, protagonizando, en primer lugar o en alguno, los hechos que lo 
asociaban al narcotráfico. 

¿Qué era exactamente lo que iba a decir? Al fin y al cabo, su defensor 
particular lo había orientado bien al sugerirle que no “abriera la boca”, que 
dejara todo para el juicio oral. Aunque eso no garantizaba que en el juicio oral 
iba a poder hablar, porque la oralidad en el proceso —remitida con énfasis al 
acto de enunciar—, propia de la segunda etapa, no siempre es vista como una 
ventaja. Si bien para muchos abogados, empleados y funcionarios, la reforma 
propició el encuentro entre jueces de sentencia y acusados, y entre jueces de 
sentencia y testigos, no es raro que los defensores opten por la abstención del 
acusado en la declaración con la que se abre el debate público. Cuando el caso 
es elevado a juicio oral, el fiscal y el defensor (en caso de ser oficial) dejan de 
actuar, dándose intervención en ese acto a otro fiscal y a otro defensor, como 
señalé en partes anteriores. 

Habitualmente, los defensores en la segunda etapa del juicio consideran 
que es mejor que los acusados se callen, para evitar la vulnerabilidad a la que 
se exponen a través de expresiones altamente emotivas que pueden dar resulta-
dos contrarios a los deseados. En general sostienen que, como los acusados no 
entienden nada de derecho, dicen lo que no deben y se terminan perjudicando. 
En este sentido, lo mejor es que el abogado hable por ellos, que los represen-
te, a pesar de su presencia. En el caso de Borsnik, para ese momento todavía 
faltaba mucho tiempo, tal vez un año o dos; mientras tanto, su opción era una: 
no declarar. Entonces Renato, en su tono tranquilo y parsimonioso, haciéndole 
sentir que no lo iban a maltratar, le dijo:

¿Te explicó tu abogado por qué estás acá? Se te acusa de 
transporte de estupefacientes, lo que es un delito federal. 
Existen pruebas para afirmar esto, son los documentos de 
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una camioneta con drogas que la gendarmería encontró en 
tu poder. Esto es una declaración indagatoria donde vos 
podés contar lo que te pasó o podés abstenerte de declarar, 
cualquiera de las dos cosas está bien… ¿Vas a declarar?

El joven esperó a que terminara de hablar, por cortesía. Como la decisión 
ya estaba tomada, le dijo: “Me voy a abstener de declarar, su señoría”, y Rena-
to se quedó en silencio mientras pensaba: “Menos mal, no tenía ni un chiquito 
de ganas de escribir lo que iba a decir”. Se dio cuenta, aunque poco reparó en 
eso, de que acababa de ser llamado su señoría. Esta expresión, así como doc-
tor, es utilizada en estos ámbitos como forma de enaltecimiento de los inter-
locutores, como reconocimiento de su lugar distintivo y de autoridad, y no es 
poco frecuente que se use con quienes no son doctores ni jueces. A veces una 
palabra de éstas, usada fuera de lugar, puede provocar cierta incomodidad en 
los empleados o funcionarios que no son jueces, sobre todo si es dicha delante 
de alguien que conoce efectivamente los “títulos de distinción” judiciales. 

Si bien una actitud de este tipo se encuadraría dentro del delito conocido 
como usurpación de títulos y honores, en tanto crearía en el otro la idea de que 
el título le corresponde y, en consecuencia, lo dispondría a aceptar también las 
acciones que se esperan de ese título, su legitimidad, no era esto lo que pare-
cía motivar a Renato a mantener su silencio frente al equívoco. En el fondo, 
cuando él recibió la expresión su señoría, su sueño fue por un instante posible; 
y hasta lo merecía, porque él siempre decía que los instructores son pequeños 
jueces, no por sus dimensiones físicas (cosa que se desmentiría fácilmente por 
muchos de los que desarrollaron su vida laboral en el sedentarismo que impone 
un escritorio). Tampoco son pequeños porque lo que les toca hacer sea menor 
en compromiso, sino porque lo que hacen es menos visible. Ellos hacen “todo, 
y el juez pone el gancho”.166 La frase su señoría le caía bien, pero él sabía que 
nada más duraría lo que durara el error que escapaba de la boca de Borsnik o 
de otros. Era por eso que no lo corregía.

“Entonces no vas a declarar, te abstenés… Cierro el acta.”, dijo enseguida 
y la cerró, preparando la impresión para que se leyera antes de firmarla. Solo 
que al clausurar la ceremonia, mientras juntaba las hojas, comentó medio al 
pasar: “No es fáaaacil el asunto…”. Lo que en sí no quería decir nada, pero 
daba pie para entrar en una trama de historias de las que ya no podría salir 
nunca más, por las que quedaría irreversiblemente enredado y condenado a su 
motivación emocional.

“Usted sabe cómo son los milicos”, respondió Borsnik, como si hubiera 
sido llamado para hablar de eso. Y no demoró en emerger un retorno a su favor, 

166  Con la expresión gancho se refiere a la firma.
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porque Renato sabía bien cómo eran los milicos por haber trabajado con ellos 
hacía mucho tiempo en una comisaría de la provincia y, además, por haber co-
nocido a algunas de sus víctimas durante el último gobierno dictatorial.167 Esa 
experiencia particular lo hizo permeable a la versión que le presentaba quien, 
en carne y hueso, había tenido también la oportunidad de sentir a los milicos 
bien de cerca. Era una historia de primera mano. Ya no se trataba de versiones, 
era el propio protagonista que le contaba. 

“El problema no fue lo papele, ni el camión… el problema fue la jermu del 
comandante”, dijo Borsnik, con un gesto de complicidad que daba a entender 
que la falta no había sido legal, sino moral, y que la represalia legal tenía que 
ver con eso.168 Tal como había sido contada, parecía tratarse de un ajuste de 
cuentas, de una venganza.

Renato juntó su historia, la que acababa de escuchar y las experiencias 
que tuvo a lo largo de su carrera, y dijo: “Entonces te hicieron la cama, 
chamigo”.169 Dialogaron durante un rato. Fuera del tiempo ritual, el lugar 
pierde sacralidad y las distancias se modifican. Con una mirada superficial, 
lo que acababa de suceder podía entenderse como una confesión. No obstan-
te, se trataba de una confidencia. La diferencia aquí es formal y fundamental. 
En el tiempo que corrió por fuera de la indagatoria, aún dentro de la oficina, 
Borsnik le contó a Renato que ya hacía mucho tiempo la cana lo tenía “entre 
ojos” porque él siempre “había conseguido disparar”.170 Le explicó, con lujo 
de detalles, cómo fue que los mismos gendarmes, en el momento en que él 
les dio los documentos del coche, pusieron los papeles de la camioneta que 
acababan de secuestrar. Que lo hicieron para incriminarlo, él no tenía la me-
nor duda. Sin embargo, cuando volvió a preguntar en qué lugar estaban los 

167  El término milico se utiliza como sinónimo degradante de militar. Puede aplicarse 
también a miembros de las fuerzas de seguridad en general. Suele utilizarse por civiles, 
aunque puede ser una palabra muy ofensiva cuando es pronunciada por un miembro de alguna 
fuerza de seguridad, o militar, hacia otro miembro de la misma u otra fuerza.

168  Reproduje la frase tal como fue dicha, en la que las letras finales de algunas palabras 
no se pronuncian. Jermu quiere decir mujer, en la jerga popular, es un juego de inversión de 
las sílabas que se hace con frecuencia en ambientes informales, entre amigos, entre casa, en la 
calle o en los bares.

169  Se suele decir que a alguien “le hicieron la cama” como metáfora de “emboscada”. Este 
término aparece con mucha frecuencia en el juzgado y es utilizado por acusados como por 
empleados y funcionarios, siempre que se habla de manera informal. Chamigo es un recurso 
del habla frecuente en la provincia, por el que se supone (o provoca) una proximidad entre las 
personas. Es la fusión de “che”, que en guaraní significa “mi”, y “amigo”.

170  Cana es un término informal para referirse a la policía en general. Tener a alguien entre 
ojos quiere decir tenerlo en la mira como enemigo. Disparar, en este caso, fue usado como 
sinónimo de escapar, fugarse.
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papeles de la camioneta, Borsnik agachó la cabeza en un gesto de entrega, 
por el que Renato entendió que efectivamente él los tenía. Entre estas dos 
posibilidades, Renato optaría por afirmar la primera a lo largo del proceso. 
En lo personal valoraba mucho las confidencias, que él entendía como con-
fesiones y eso lo hacía sentir Dios, cosa que afirmaba con un dejo de humor. 
En ese acto él los perdonaba, insistiendo en que su perdón no afectaba el 
proceso.

La charla amena y relajada podía confundirse con la que podría existir en-
tre un paciente y un médico que se conocen hace tiempo. Según lo que Renato 
interpretó, se trataba de una emboscada mal hecha, porque si los gendarmes 
hubieran sabido trabajar, no habrían dejado ni una posibilidad para que se in-
valide el procedimiento. Él veía la posibilidad de invalidarlo  (ahora motivado 
emocionalmente por el relato confidencial de Borsnik) en el hecho de que los 
testigos civiles que presenciaron lo actuado, para garantizar que aquello no 
hubiera sido inventado, armado, fraguado, trucho, debían haber visto cuando 
Borsnik sacó los documentos del vehículo para entregárselos en mano a los 
gendarmes, pero los testigos dijeron que los papeles ya estaban todos fuera del 
auto cuando ellos llegaron. Este detalle, según el caso, podría pasar absoluta-
mente desapercibido o no merecer la menor relevancia. Ahora, para Renato, 
era un detalle crucial que, con un poco de esmero, podía cuestionar los actos 
policiales como irrespetuosos de los derechos humanos que procesalmente 
protegen a cualquier ciudadano. 

Renato estaba convencido, pero todavía no sabía cómo iba a hacer para 
invalidar los sucesivos pedidos que para incriminar a Borsnik llegaban por 
parte del fiscal, quien no solo para él era, y desde hacía muchos años, la imagen 
del mismo diablo.171 En lo particular, lo era por una combinación azarosa de 
circunstancias y registros. Su rostro le recordaba otro rostro de quien años atrás 
hubiera comprometido su integridad física en un empleo que tuvo durante la 
dictadura militar, y lo hacía revivir siempre aquella memoria. Era un parecido 
que se amalgamaba al énfasis acusatorio del propio trabajo del fiscal, que con 
el paso del tiempo había ido ganando terreno en la dirección de las investi-
gaciones, exigiendo precisión en los actos judiciales, solicitando medidas y 
pruebas. Dependiendo del momento, aquella combinación era infernal, pues 
evocaba experiencias que lo trastornaban al punto de provocarle una impo-
tencia repetida que le iba paralizando el entusiasmo, haciéndolo entrar con 
frecuencia en letargo. 

171  Principalmente por su trabajo incriminatorio, así era conocido el fiscal, dentro y 
fuera del ámbito carcelario. De la misma forma, los jueces del tribunal habían ganado el 
apodo de buitres. Los buitres comen cadáveres. Recordemos que como cadáver y como 
carne de carátula, son conocidos los casos que auguran una condena a partir del potencial 
incriminatorio de las primeras pruebas obtenidas.
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Nunca puso en cuestión que Borsnik estuviera realmente involucrado en 
el tráfico, porque eso estaba bastamente probado en los otros procesos, sobre 
los que se conversaba y se intercambiaban opiniones, a pesar de no poder es-
tablecer las conexiones por explícito entre todos esos documentos ni entre las 
diferentes acusaciones. Lo que él no podía admitir era que se usara la ley para 
incriminar a una persona por otros motivos. “Todo bien que lo agarren por 
narco, pero que no me vengan a decir que no es una venganza porque el pibe 
hacía rato que se comía a la mujer del comandante”.172 En este caso se habían 
juntado motivos personales, moralmente indignos, con infracciones y delitos. 
El contexto de esta historia está hecho de momentos y situaciones donde se 
funden densamente el pasado, el presente y el futuro, en personas, acciones y 
objetos que también forman parte del juzgado. Por eso yo no podía imaginar-
me en el lugar de Renato. Las historias se le escapaban del juzgado, y al mismo 
tiempo no podía ceñirlas a la formalidad del juzgado, porque de hacerlo, no 
las iba a poder entender. Este contexto está más allá del espacio restringido 
para tratar las versiones, lo componen objetos, palabras y personas en fuga 
constante, mostrándonos que hace falta mucho más que obediencia para que 
se haga justicia.

La reconstrucción como un arte de la memoria

La memoria semeja la araña esquizofrénica de los 
laboratorios donde se ensayan los alucinógenos, que 

teje telas aberrantes con agujeros, zurcidos y remiendos. 
La memoria los teje y atrapa a la vez con arreglo a un 

esquema del que no se participa lúcidamente; jamás 
deberíamos hablar de nuestra memoria, porque si 

algo tiene es que no es nuestra; trabaja por su cuenta, 
nos ayuda engañándonos o quizá nos engaña para 

ayudarnos.

Julio Cortázar (1986)

172  La palabra comer alude a “tener relaciones sexuales”.
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Para quien no conoce los tiempos del juzgado, siempre parece que todo 
sucede de imprevisto, cuando en realidad casi todo está programado. A menos 
que preguntase, nunca me enteraba con anticipación de lo que iba a suceder, 
porque todo se informaba por escrito, no se hablaba. Por eso es que para mí los 
acontecimientos irrumpían. Fue así que, durante un merodeo por los pasillos, 
me propusieron asistir a la reconstrucción de un hecho. Esta categoría técni-
ca es un medio de prueba por el que personas y objetos son colocados en (o 
devueltos a, si son los presos) los lugares donde tuvo lugar el acontecimiento. 
A través de los testimonios ofrecidos se reconstruyen las posiciones para re-
gistrarlos en gráficos y fotografías, junto con lo que fue dicho en cada momen-
to. Las reconstrucciones o inspecciones judiciales u oculares se utilizan para 
representar los espacios, movimientos y diálogos, en las sucesivas instancias 
judiciales. Habitualmente es una medida de prueba solicitada por el Ministerio 
Público de la Defensa y puede ser también un recurso pedido por instrucción 
suplementaria por parte del tribunal de jueces que actuarán en el debate.173 

En este caso se trataba de una denuncia ofrecida por un acusado en el 
juzgado, que involucraba a otro detenido en un acto de amenaza. La denuncia 
sostenía que en la alcaidía del juzgado174, en la que había de pie gendarmes 
y prefectos como custodias, un detenido extranjero se encontró con Ramón 
Borsnik, acusados ambos, pero por separado, por el delito de transporte de es-
tupefacientes con fines de comercialización. Dicen que al encontrarse en aquel 
cuarto de 3 m2 con dos puertas, sentados en un banco de cemento a la espera 
de ofrecer testimonios y declaraciones, Borsnik amenazó de muerte al joven 
paraguayo Luis Pereira. Por la información que presentaba la denuncia, lo que 
era puesto en cuestión y necesario definir eran los lugares físicos desde donde 
las palabras fueron enunciadas, para probar si se trató efectivamente de una 
amenaza y, de haber sido así, cuál sería la responsabilidad de los agentes de se-
guridad encargados de la custodia de los detenidos, que deben permanecer en 
silencio absoluto, dada la prohibición legal de permitir cualquier intercambio 
verbal y físico entre ellos. 

Bajé las escaleras con prisa, fui abriendo puertas, preguntando por la re-

173  En la etapa de juicio oral o debate los jueces pueden requerir medidas de prueba, como 
refuerzo de lo que ya ha sido recogido por el juez de instrucción y por el fiscal. Esto se llama 
instrucción suplementaria, consiste en el pedido de ampliación de la investigación al juez de 
instrucción. Pueden solicitarse inspecciones oculares (por las que los jueces visitan los lugares 
donde los hechos tuvieron lugar, con el propósito de reconstruir el escenario), reconstrucciones 
de hechos, intervenciones de líneas telefónicas, incorporación de declaraciones testimoniales.

174  La alcaidía es el lugar donde permanecen los detenidos o presos hasta ser llamados a 
declaración. Es una sala, siempre custodiada, que tiene acceso a las oficinas del juzgado por 
escaleras internas. Cuando los detenidos llegan sobre la hora ingresan directamente por el 
acceso principal.
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construcción, sin que nadie me supiera decir nada. Pasé una y otra vez delante 
de la Virgen de Itatí, que permanecía inmutable, aún en aquella situación com-
prometida para Ramón y para Luis. Mi cara, mi ropa, mi voz, mi nombre, no 
eran nada familiar todavía, lo que hacía el acceso más difícil. Pero, no era tanto 
esa la dificultad, sino que se trataba de un acto solemne del que no cualquiera 
podía participar. Cuando di el nombre de Clara, la instructora, a los gendarmes 
que estaban controlando el acceso al recinto donde se reproduciría la escena, 
comenzó mi viaje por el tiempo. Ya estaba ahí, enredada en historias, en una 
situación clave que, mientras para mí era de “producción de pruebas”, en el 
juzgado era una adquisición de elementos de prueba. En aquella habitación 
pequeña parecía estar filmándose un documental. 

No recuerdo bien si la luz de la alcaidía no era muy buena, o si la oscuri-
dad que la envolvía tenía que ver con la “energía densa del lugar”, que le era 
atribuida a los delincuentes, la mayoría traficantes, que circulaban sin cesar 
por el juzgado. O, simplemente, el olor ancestral pegado en el piso y las pare-
des, y la bombita de 40 voltios encendida que parecía agonizar, montaban el 
escenario sombrío en que dos hombres esposados esperaban para poder actuar 
el guion que les estaba costando el destino. Tuve la sensación de que lo irreso-
luble podía perpetuarse si alguien no lo interrumpiera, como más tarde harían 
los jueces de sentencia del Tribunal.175

Un fotógrafo, dos gendarmes, el defensor particular de Ramón Borsnik, 
el fiscal, Luis Pereira (el joven que hizo la denuncia) y Clara, la prosecretaria, 
discutían la precisión de los metros que hacían a las distancias, así como la po-
sición de las personas aquel día en que tuvo lugar el encuentro. En los procesos 
judiciales la memoria es una herramienta fundamental, así como la creatividad 
(lo que no se recuerda puede eventualmente ser inventado). Suele ser mejor 
otorgarle el estatus de hecho real a algún acontecimiento imaginado (proceso 
que descubierto es reconocido como mentira) que decir que no se recuerda 
nada, ya que en el ámbito judicial se sostiene que, habiendo estado en un lugar 
y en un tiempo determinado, no recordar es licencia de quien padece estados 
de alteración de la conciencia, por uso de alcohol o de drogas. 

Siempre que en el juzgado se toma conocimiento de una situación ilícita 
que involucra personas, aún más si ellas deben quedar detenidas, se realizan 
pericias psiquiátricas y, en caso de considerarse necesario, pericias químicas 
que establezcan el grado de contaminación sanguínea del detenido por inges-
tión de drogas o de alcohol. Decir que no se recuerda nada también puede ser 

175  Cuando decimos “contradictorio” nos referimos a un proceso basado en la lógica 
duelística, por la que la confrontación no se resuelve por negociación, sino por opción. Esta 
oposición de tesis, legitimada en las figuras del fiscal y el defensor, es interrumpida por los 
jueces de sentencia una vez que deben cerrar el juicio.
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una estrategia de defensa, en lugar de negarse a hablar. Suele darse que esa 
falta de memoria se interprete como falta de voluntad, falta de colaboración; 
siendo así, los motivos que la fundan no pueden ser buenos. Entonces, el no 
recordar, llega a ser tomado como indicio en contra del acusado. Algo seme-
jante sucede con la declaración indagatoria, si bien la abstención está siendo 
cada vez menos asociada con la responsabilidad que la persona pueda tener 
sobre el hecho.

La memoria es considerada como algo más delicado todavía cuando son 
los miembros de las fuerzas de seguridad quiénes tienen que recordar.176 En 
esta ocasión, dos gendarmes fueron llamados para recomponer la escena, pero 
aquel que aparecía como más comprometido y que podía ser acusado de dis-
tracción, de mal desempeño de su función pública, por motivos de salud no 
se hizo presente en el acto, dejando en su lugar a un reemplazante. Tomando 
los testimonios como guiones cinematográficos, los cuerpos fueron ocupando 
los lugares en las posiciones que habían sido relatadas. Se hacían croquis y 
sacaban fotos, mientras Clara, siempre en un tono dominante, mandaba a las 
personas a moverse para acá y para allá, sin demasiada paciencia. Se fue crean-
do el espacio ritual, cuyo tiempo no estaba exactamente previsto, y en el que 
cada uno de los movimientos se pautaba de manera ordenada y repetitiva —si 
consideramos que se realizaba con referencia a otras reconstrucciones que ha-
bían sido hechas—. Y aunque para mí, que observaba desde afuera, todo podía 
reducirse a una técnica, era bastante más que eso. Ellos lo afirmaban. Era más 
que eso y se podía percibir en el énfasis de las expresiones, en las palabras que 
se usaban, en la forma distante y seria de tratarse con las personas, en el uso 
reiterado del ‘usted’, en la importancia que le daban a cada uno de esos actos, 
en apariencia meramente formales. Es que la forma no era algo superficial 
o prescindible. Las muecas en los rostros daban a entender que la situación 
reconstruida era más seria que la recordada, de modo que lo que les causaba 
gracia era lo que aquellos que vivieron la situación original, y que ahora recor-
daban, no podían ocultar: la reconstrucción como prueba se presentaba con un 
valor imponente de verdad. Solo que la memoria, lo recordado, comparado con 
lo que era reconstruido, perdía fuerza. 

Lo recordado simulaba la realidad, y la reconstrucción la dramatizaba, de 
a ratos diluyendo y haciendo presentes las posibles consecuencias que podían 
resultar de allí. La reconstrucción, robándole el contexto al hecho, creaba un 

176  Vimos en el capítulo I que el acto de recordar es siempre problemático para los 
gendarmes. Es mucho más problemático que para un testigo civil, pues, para el derecho, en él 
se funden, en un momento puntual, su humanidad corriente con su humanidad entrenada, que 
sería la función pública que implica compromiso y responsabilidad asumidos al optar por esa 
profesión.
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nuevo contexto para el drama, drama que tenía lugar en el espacio ritual por 
el que se pretendía restituir, infructuosamente, el contexto original, a través de 
las memorias que estaban llamadas a encajar formalmente en el acto. Porque 
el contexto no estaba tanto en las posiciones y lugares, sino en las motivacio-
nes e intenciones que habían despertado del pasado y, pasando por el ritual, 
se habían lanzado al futuro en una expectativa de resolver una disidencia, un 
conflicto, en dirección a una posibilidad o un destino.

Las tres verdades

Las fotos y el croquis que ofreció la reconstrucción del hecho dieron lugar 
a la solicitación de un careo. Se trata de un encuentro entre quienes sostienen 
versiones disímiles sobre un asunto, acontecimiento o situación —que dicen 
ser el mismo—. Este medio de prueba puede ser accionado en la etapa de 
instrucción, dando lugar a un documento escrito por el secretario, quien, como 
delegado del juez, estimula y registra el diálogo a través de preguntas. El careo 
produce una prueba por contraste —también por oposición— entre lo que se 
dijo antes, escrito como denuncia, y lo que es dicho después por cada uno de 
los participantes implicados. Lo dicho en la ceremonia puede variar con lo que 
se afirmó previamente y alertar de este modo al secretario o instructor sobre 
la posible falsedad de lo que se dice, sobre la mentira. Por medio del careo se 
pretende verificar las incongruencias para dirimir cuál de las versiones es la 
verdadera. Cabe a los secretarios que lo presiden subrayar las discrepancias.

En casos de extrema delicadeza, si estuvieran involucrados políticos o 
personas conocidas públicamente, o si se tratase de familiares de los propios 
trabajadores judiciales, es el juez quien preside este acto. Habitualmente, tam-
bién puede ser solicitado por el Ministerio Público de la Defensa o por un 
abogado defensor, durante el debate. A decir verdad, si no fuera por el esmero 
del defensor particular de Borsnik, gran parte de las iniciativas que se sucedie-
ron no habrían tenido lugar. La defensoría pública trabaja en todas aquellas 
situaciones en que el detenido no posee recursos económicos para contratar un 
abogado particular, o no tiene interés en hacerlo. 

A menudo oí decir que la presencia de un abogado particular, en los casos 
de drogas, era una pista sobre la relación que el acusado podía tener con el 
narcotráfico.177 En algunas versiones se sostenía la existencia de organizacio-

177  Los abogados particulares suelen hacerse conocidos al ganar juicios reiteradamente. 
Tal como afirmaba un gendarme que acostumbra acompañar los debates como custodia de 
procesados: “Es lindo cuando el defensor gana la pelea... porque vos estás ahí en el juicio, 
mirando, y pensás que la cosa va para un lado, pero va para el otro... y si el defensor gana se 
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nes de traficantes que pagaban la defensa de los transportistas. Sin embargo, lo 
que a menudo se ve en el juzgado son personas sin empleo, con trabajos muy 
precarios o de bajos recursos, investigadas por transporte de estupefacientes, 
y que llegan sin ningún auxilio. Muy raras veces tienen abogados particulares. 

Desde que la reforma se implementó, el Ministerio Público Fiscal fue te-
niendo mayor protagonismo.178 Los casos NN (no name) que les eran derivados 
desde el juzgado, casos de autoría desconocida, fueron siendo progresivamente 
investigados con mayor dedicación, lo que permitió reconocer algunas formas 
de organización del tráfico. Estos resultados tienen una importancia sin pre-
cedentes en el tratamiento judicial del narcotráfico en Misiones, ya que hace 
unos años atrás se escuchaba decir que “no se investigaba nada”, sea por “falta 
de estructura, de especialización, de tiempo, de interés, de práctica, de auto-
nomía, de ética”, por sus diferentes combinaciones, o por todas ellas juntas.179 

Actualmente, el desarrollo de las investigaciones judiciales llega a puntos 
tales en que el Ministerio Público desiste de acusar, dando lugar al sobresei-
miento del imputado. Hay quienes ven en esta iniciativa una incongruencia con 
las funciones que corresponderían a este ministerio, puesto que el fiscal, en la 
medida en que es el “dueño de la acción pública”, estaría en su deber al acusar 
y obtener pruebas incriminatorias. Pero, cada vez que las investigaciones se 
profundizaban, y revelaban, por ejemplo, que había personas responsables por 
el cargamento de marihuana disimulado entre las maderas transportadas por 
un camión, se avanzaba en esa línea de trabajo, des-incriminando finalmente 
al conductor. Por lo general, el conductor es quien acaba siendo procesado por 
transporte, ya que el haber sido descubierto en un acto flagrante, se constituye 
como la principal y más fuerte prueba incriminatoria. En consecuencia, hasta 
no hace mucho tiempo, siempre que había un flagrante con semejante nivel de 
evidencia, era raro que hubiera investigación.

va haciendo la fama”. Él también decía que hay algunos abogados de renombre en defensa 
de casos por la ley de estupefacientes: “Hay uno que no puede trabajar porque lo bajaron 
de un jury, aunque parece que firma otro y él hace el trabajo, conoce todas las trampas”. Es 
interesante notar cómo la habilidad del defensor particular puede estar relacionada con la 
burla del sistema. Sin embargo, “conocer las trampas”, al contrario de ser una ilegalidad, es su 
exacerbación, el dominio amplio y riguroso de la forma y de las técnicas procesales.

178  La creación de una Comisión Especial de Fiscales, en el año 2000, para la investigación 
de posibles procedimientos ilegales realizados por la Policía Federal Argentina es un ejemplo 
de ello.

179  No nos debe sorprender el hecho de que el estudio del Poder Judicial por parte de las 
ciencias sociales y políticas, haya asumido con frecuencia una posición marcada en el registro 
de esas “faltas”, que solo podían ser vistas tomando como referencia el modelo de Estado 
creado en el propio seno de estas ciencias.
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Esto no necesariamente tenía que ver con el involucramiento de la Justicia 
Federal en el narcotráfico, como solía afirmarse de las puertas del juzgado 
hacia afuera, e inclusive por algunos de quienes trabajaban en él. Tenía que 
ver más con las prioridades del gobierno al implementar una política de Estado 
relacionada a la ley de estupefacientes, tenía que ver con la administración de 
recursos humanos y materiales en cada lugar donde la Justicia Federal desa-
rrollaba sus tareas, y tenía que ver también con la perspectiva de los agentes, 
en el sentido de toma de posición en la que operaban diferentes nociones de 
justicia —la legal y la ilegal— y por lo menos tres de verdad —la formal, la 
real y la verdadera—.180 La noción de “perspectiva” nos permite interrogar el 
supuesto de que existen una justicia y una verdad que serían captadas (inter-
pretadas o representadas) desde diferentes puntos de vista. 

El careo, en este caso, representaba el juego de acusaciones que había sido 
abierto con la denuncia de amenaza de muerte. Este juego agónico no prometía 
resolverse a través de los testimonios ni de la reconstrucción, y las expecta-
tivas de los empleados de la secretaría que conocían los casos tampoco iban 
muy lejos cuando afirmaban que el careo era “un procedimiento más que no 
sirve para nada”. Entonces, si el careo era un acto más que no agregaría nada 
al proceso, es decir, se hacía porque era una medida pedida por oficio, igual a 
lo que sucedía con la reconstrucción —como ya había escuchado afirmar—, 
tres supuestos estaban presentes. 

Primero, que la verdad estaba dada en el auto de procesamiento con prue-
bas suficientes (por ejemplo, las que se obtienen de un flagrante), por lo que 
cualquier elemento agregado poco podría alterar el curso del proceso. Esta es 
una visión que responde más a los padrones inquisitoriales que suponen cul-
pabilidad en quien fue acusado de delinquir, y a la que los nativos se refieren 
como verdad formal.181

Segundo, que también existe una verdad real que puede ser “descubierta” 
(o “adivinada”) al establecer relaciones que le dan sentido a los pasos forma-
les, que llenan de contenido las formas. Aquí las relaciones “lógicas” que se 
alcanzan quedan implícitas en los pasos formales. Es decir, se define una posi-
ción (sea de defensa o de acusación) que no está basada apenas en los medios 
de pruebas y en las pruebas, como evidencias, sino en un tipo de interpretación 
que articula las leyes de fondo y las de forma activas en un proceso, hacia un 
argumento o tesis. La verdad real es así la forma posible de tratar el hecho tal 
como fue introducido en la justicia para ser juzgado.

180  Para comparar diferentes nociones de justicia, que emergen de campos etnográficos 
distintos, véase Ana Rosato (2006) y Renoldi (2005).

181  Las expresiones utilizadas aquí para referirse a los diferentes tipos de verdades no 
se corresponden necesariamente con los conceptos jurídicos; son conceptos nativos que 
diferencian marcadamente el universo de significación en el que cobran sentido.
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Tercero, que existe una verdad verdadera que no es accesible por medios 
formales, desde el momento en que el acusado y el defensor tienen derecho a 
mentir sobre los hechos, y desde que la policía puede inventar situaciones y 
darles el estatus de hecho (aunque no en el sentido de “fabricado”, como po-
dría ser en coherencia con lo que hace).182 A partir de estas diferenciaciones, la 
verdad real se distinguiría de la verdadera en que a la primera se llegaría por el 
trabajo legal y podría ser tratada legalmente; en cambio, la verdad verdadera 
surge al margen de los medios legales, y por este motivo no puede ser tratada 
legalmente. Al margen no necesariamente quiere decir que se obtiene por me-
dios ilegales como la tortura, la violencia, la confesión o el soborno; puede ser 
conocida por vía del chisme, el rumor o la confidencia, como ya señalé antes. 
Una vez que la verdad verdadera queda a disposición por alguno de estos 
medios, pueden tomarse varias actitudes y medidas. Una es la negación u omi-
sión de haberla conocido. Otra es la tendencia a trabajar sobre la técnica, en el 
sentido de entorpecer el proceso para que no se concrete el juicio, y demorar 
o retrasar así la acusación y el juzgamiento, o viabilizarlo por los mismos me-
dios. También es posible alterar los documentos para hacerlos coincidir con la 
verdad verdadera, lo que en algunas circunstancias fue llamado justicia ilegal 
y que he tratado en otro lugar (2005). Los tres conceptos de verdad (formal, 
real y verdadera) coexisten, y más que eso, circulan por quienes tienen el 
deber de ‘hacer justicia’ (sea en el sentido legal o ilegal más arriba descrito).

En el careo, como situación que produciría pruebas (los relatos, testimo-
nios, opiniones que son validadas por un órgano público), estos conceptos de 
verdad estaban presentes. Comenzando por el defensor, que pidió la medida 
para provocar credibilidad, por parte del secretario (delegado del Juez), en la 
versión de Borsnik, quien negaría firmemente conocer a Luis Pereira, el joven 
paraguayo que lo había denunciado por amenaza de muerte.183 

182  En relación con la iniciación de procesos a partir de situaciones inventadas, véase 
Lucía Eilbaum (2008). Se trata de un estudio sobre la Justicia Federal en Buenos Aires en 
relación con los llamados “procedimientos fraguados”, en el que se destacan las formas en 
que situaciones que no tuvieron lugar plenamente son fijadas por escrito por la policía, y 
tienen el poder de abrir procesos incriminatorios por hechos por los que los acusados no son 
responsables.

183  La categoría paraguayo, como señalé en el primer capítulo, es histórica y valorativa. 
En este sentido, no es lo mismo decir “joven extranjero” que “joven paraguayo”. “Extranjero” 
se utiliza para referirse a quienes vienen del exterior, siendo que Bolivia, Chile, Perú, 
Paraguay (y menos, pero también Uruguay y Brasil) no son vistos como el exterior y sí como 
un “interior atrasado”.
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El careo entre Borsnik y Pereira

Todo ocurrió dentro de la sala de una secretaria. Una oficina poblada de 
objetos como libros, procesos prolijamente ordenados dentro de un armario, 
paquetes de marihuana secuestrados, sillas y sillones que, si bien cargaban 
sus años, todavía no habían sido despedazados por el tiempo. En un espacio 
reducido se encontraron acusador y acusado (Pereira y Borsnik, pero también 
el fiscal y Pereira y Borsnik). Era una situación donde la oralidad volvía a tener 
protagonismo, tal como en la declaración indagatoria; ahora, sobre la base 
de lo que ya había sido escrito como denuncia acerca de la amenaza, y daba 
lugar a otro registro, escrito por la secretaria. Considerados actos secretos, no 
públicos, los careos son restringidos exclusivamente a las personas involucra-
das como partes.184 En el momento en que la ceremonia iba a dar comienzo, 
estaban presentes el defensor de Ramón Borsnik, el fiscal, y por pocos minutos 
lo estuvo también el defensor del joven paraguayo Luis Pereira. 

Aunque no era un día muy bueno por el hecho de recordarles la condición 
de procesados, todos dieron el “buen día”, con la expectativa, quizá, de augu-
rarlo. Dicen que la rutina en los calabozos es tan insufrible como el dolor de 
cabeza: se aguanta con la costumbre. Y en la costumbre nada se mueve de lu-
gar, ni siquiera parece repetirse, sino que simplemente es. Por eso las visitas al 
juzgado les daban ese aire de que el proceso “se movía”, es decir, que todavía 
había algo por hacer, que algo podía pasar, que algo se podía esperar; al mismo 
tiempo que, marcando el contraste entre el adentro y el afuera, les recordaba 
que estaban “en cana”, que estaban presos. 

A pedido de la secretaria les quitaron las esposas a Borsnik y a Pereira, 
quienes  iniciarían el careo: una confrontación sobre lo dicho. Borsnik, de más 
o menos 30 años, bueno para hablar, con su mirada picaresca, masticaba chicle 
mostrando sus dientes  blancos y enteros. Como siempre, vestido con ropa 
nueva, limpia, afeitado y perfumado, con el rostro brillante y liso, parecía un 
galán. Todos decían en el juzgado que era pintón, y que por eso era tan exitoso 
con las mujeres. Que tenía más de una era probable a través de las interven-
ciones telefónicas a su celular. Pero que además de la esposa tenía a la mujer 
del comandante, era un dato verdadero sin valor judicial, conocido a través de 
rumores y confidencias. Se lo veía tan tranquilo que nadie hubiera asociado su 
expresión facial con la situación por la que estaba a punto de pasar. Pereira, 
en cambio, con 19 años de edad, llevaba en su mirada la tristeza añeja de sus 
antepasados. Era el dolor que se resignaba en su cuerpo adolescente casi viejo, 

184  Un análisis del secreto legal en la tradición del common law puede encontrarse en Kim 
Lane Scheppele (1988). El autor entiende que el secreto es una propiedad de la información, 
y no de los individuos ni de los grupos.
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marcado por excesos y por faltas —no de miembros, sino de atenciones—. 
Aparecían las manchas de su piel oscura debajo de la camiseta gastada y gris. 
El rostro y sus brazos estaban tatuados con huellas de heridas que, desde que 
nació, fueron dejando las picaduras de mosquitos y otros bichos, el acné, el sa-
rampión, la varicela, las caídas, los golpes, los raspones. Delgado, con el ceño 
fruncido y la boca apretada, no podía disimular que para él aquel era un asunto 
muy serio. Estaba preocupado, o nervioso, y a pesar de que era un sobrevivien-
te hasta ese momento, no estaba seguro de poder salir de ahí como inocente. 
Prevalecía cierto temor a ser un muerto más.185 Su defensor oficial todavía no 
había llegado. Para quien tiene defensa oficial esto es bastante frecuente; en 
general los acusados no saben que podría ser de otro modo y se acostumbran a 
arreglárselas con escaso asesoramiento.

Se hace un careo cuando hay visiones o versiones contra-
dictorias, ambos pueden negarse si no quieren hablar, no 
están obligados. Ya hablaron con sus defensores… Ahora 
¿se prestan al careo?,

preguntó la secretaria sin mucha emoción, a lo que los dos respondieron: “Sí, 
por supuesto”, convencidos de que era un derecho y haciendo notar que esta-
ban dispuestos al desafío, al duelo de confrontar verdades. Sentada frente a 
la computadora, ella se dispuso a leer las versiones que serían confrontadas. 
Comenzó por la de acusación, donde decía que el día que se encontraron en la 
alcaidía Borsnik amenazó a Pereira para que no dijera en el juzgado que había 
sido contratado por él para hacer el paso de mercadería en canoa, de Paraguay 
hacia Argentina. Cuando la secretaria autorizó el diálogo entre ellos, basado 
en la afirmación de Pereira, pidió que cada uno “explique la situación y se es-
clarezca lo que realmente sucedió aquel día”. Ella preguntaba, en el fondo, por 
la verdad real, la que todavía puede ser obtenida a través del proceso.

Cuando Borsnik dijo: “Mirá, viejo, yo a vos no te conozco, estás a tiempo 
de decir la verdad”, Pereira rápidamente respondió: “Vó me dijite que lieve el 
cigarrilio”, y al hablar dejó entrever que sus dientes eran una más de sus faltas, 
de sus pérdidas.186 La distancia que existía entre ellos aumentó en ese momento 
y, aunque Borsnik era apenas una persona humilde que había mejorado leve 
y misteriosamente su posición económica en los últimos años, parecía de la 
alta sociedad al lado de Pereira. Según lo que el muchacho sostenía, Borsnik 

185  Como afirma Elías Canetti: “El momento de sobrevivir es un momento de poder. El 
horror ante la visión de la muerte se deshace en satisfacción por el hecho de no ser el muerto. 
Este yace, mientras que el sobreviviente permanece de pie” (1995:227).

186  Lo que dijo se podría escribir así: “Vos me dijiste que lleve el cigarrillo”.
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lo habría contratado en la costa paraguaya, diciendo “yo soy Ramón y le voy a 
contratar” para transportar cigarrillos en una canoa. El acuerdo era recibir el 
dinero por el trabajo una vez que la mercadería estuviera en la costa argentina. 

Pero, parece que en el momento de desembarcar, Borsnik apareció con 
otra canoa llena y le pidió que colocara la mercadería unos 250 m más adentro, 
a lo que Pereira se negó porque todo era muy pesado. Entonces Borsnik sacó 
una pistola y lo amenazó, haciendo que él agarrase cada uno de los paquetes y 
los fuera llevando. En ese momento, un operativo de Gendarmería dio la voz 
de alto y él no tuvo cómo escapar ya que desconocía el lugar, pero Borsnik 
huyó corriendo, según Pereira, porque “sabe todo el lugar de ahí, se fijó tóo”.187 
En medio del relato que él ofrecía, la secretaria le preguntó si al final había 
cobrado, y el joven respondió indignado y hablando muy rápido —como si la 
velocidad le diera alguna ventaja en el tiempo, como si su verdad al ser dicha 
con prisa ganara prioridad, convencimiento—: “¡No me pagó todavía!”. 

Era difícil convencerse de que él no sabía que se trataba de transporte de 
marihuana, porque había sido detenido en un acto flagrante. Y por eso era di-
fícil también hacer justicia, ya que estaba a la vista que el muchacho no tenía 
un mercado laboral demasiado amplio, ni una posición social muy ventajosa 
y que, muy probablemente, no solo hubiera caído en esa transacción por elec-
ción, para resolver necesidades, sino que incluso podía haber sido estafado por 
el contratante.188 Estaba doblemente afuera, del mercado legal y del ilegal, y 
encima preso. Tal vez por costumbre o por oficio la secretaria conseguía opa-
car las emociones que la verdad verdadera podía despertar en ella al asomarse 
entre las hendijas de las formas, y conformarse así con la verdad real, que al fin 
y al cabo, junto con la verdad formal, eran las que valían. La verdad verdadera 
llamaba a su puerta como un fantasma, pero ella no tenía cómo abrir. Ya había 
pasado por situaciones como ésta en otras oportunidades, de modo que existía 
cierta familiaridad entre ella y este “tipo de casos”. Aquella reacción habitual 
tenía cara de indiferencia y nacía en la intimidad, en la proximidad, en la repe-
tición de determinadas situaciones que debían ser tratadas burocráticamente.189

187  Con esta expresión quiso decir que Borsnik conocía bien el lugar, y lo tenía estudiado, 
de modo que escapar le fue muy fácil.

188  Aquí nos encontramos con un sentido semejante al de “hacer” seguridad. Las 
implicaciones que el uso del término “hacer” tienen nos podrían remitir a la idea de 
“fabricación”. De la misma manera que cuando se habla de “hecho” se trata de la relación 
de objetos y personas a través de acciones, en un lugar y un tiempo determinados, y se trata 
del verbo hacer. Hacer seguridad, como hacer justicia, entonces, supone la fabricación, la 
intervención creativa de los sujetos. Los verbos hacen referencia a conceptos de acción que 
para ser entendidos deben ser analizados en “acción”.

189  Michael Herzfeld (1992, b) conceptualiza algunos de los efectos del trabajo burocrático 
como “indiferencia”: “La indiferencia que permite inclusive alimentar de forma tácita el 
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La historia de la amenaza en la alcaidía se erguía de nuevo como una 
trama de historias, una red que no tenía fin y que era transitada y hecha a cada 
paso. Estaban presos en ellas, lo que era más terrible que estarlo en el calabozo, 
porque de él todavía se podían liberar. Borsnik, en un tono pausado y tranqui-
lo, le preguntó varias veces a Pereira qué día había sido el arreglo del que se 
hablaba, afirmando que él no se encontraba en la ciudad en aquel día, y que 
tenía como probarlo. De hecho, “A mí no me agarraron, ¡porque no estaba!”, 
decía. Pereira se apretaba la cabeza con las manos, sin poder creer lo que oía. 
Sentía su desventaja. Tal vez estuviera en el dominio que cada uno de ellos 
demostraba, que permitía suponer, al fin de cuentas, que los recursos particu-
lares eran desiguales. Por un lado, mientras Borsnik sabía utilizar con calma y 
parsimonia terminología propiamente jurídica como: arrepentimiento, prueba, 
verdad, hechos, Pereira difícilmente se hacía entender con su español pautado 
en gramática guaraní (una de las lenguas oficiales en Paraguay) que, junto con 
los gestos de ira contenida, lo hacían parecer aún más vulnerable.

Por otro lado, el defensor particular de Borsnik había tenido largas charlas 
con él, discutiendo lo que sería presentado en el careo, mientras Pereira apenas 
si había conseguido que su defensor apareciera cinco minutos durante el inicio, 
para salir de la sala luego por motivos personales. En situaciones en que el 
defensor público –por falta de recursos, de motivación, por exceso de traba-
jo o por inercia– no pide determinados oficios que ayudarían a su defendido, 
secretarios e instructores, cuando perciben que alguna medida podría haber 
sido tomada, actúan a favor del acusado. De esta manera, el propio juzgado de 
instrucción trabaja a veces en defensa de ellos, cosa rara dentro de un proceso 
inquisitorial pleno, de uno acusatorio pleno, y también de uno mixto, como el 
nuestro, donde el juez de instrucción investiga en función de la acusación reco-
nocida por el Ministerio Público –ya que es el propio juzgado quien le da for-
ma o reconoce como pertinente, a la hora de dictar el auto de procesamiento.

Es decir que, por momentos, acusación y defensa dejan de ser roles para 
ser agencia, para pasar a circular por las posiciones de fiscales, jueces y de-
fensores. De modo que un defensor que no desempeña su tarea de defensa, 
tal como podría hacerlo según los márgenes legales, estaría actuando como 
acusador, por el hecho de no mover acciones en contra de la acusación. Al 

genocidio y las matanzas intra-comunales, sin duda, pero que también perpetúa las versiones 
menos y menos sensacionales de esa misma lógica [...]. La indiferencia es arbitrariamente 
selectiva. Como la “negligencia benigna”, que es una de sus variedades, ella provee una 
coartada moral para la inacción. Siempre tendrá que haber alguien dispuesto a activar esta 
excusa, y uno de mis objetivos aquí es mostrar por qué es tan fácil para los individuos y 
para las organizaciones hacerlo” (p. 33). Aunque el autor se refiere a la indiferencia como 
resultado de una selección arbitraria, debemos señalar que una acción no puede nunca ser 
absolutamente arbitraria.
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mismo tiempo que si quien acusa percibe que la acusación nació en una verdad 
formal, puede deshacer la acusación  por ésta haber perdido peso al llegar a la 
verdad real. 

Era posible que Pereira hubiera hecho el trabajo de acarrear mercadería 
para Borsnik, y que este no hubiera respondido tal como había sido acordado. 
Pero si bien en el careo lo que iba a discutirse era la amenaza supuestamente 
hecha en la alcaidía, todo su contexto, aquel que fue robado en la reconstruc-
ción, estaba fuera del juzgado. Por eso era importante, para entender aquellas 
fotos y gráficos, que ellos explicaran qué era lo que había sucedido. Borsnik, 
con una expresión de perplejidad, decía, sin mirar pero dirigiendo la frase a la 
secretaria: “No sé cómo se prestan a esto, no sé quién le enseñó, esto es toda 
una farsa”, refiriéndose a los argumentos presentados por Pereira, y como es-
trategia para desvalorizarlos.

En la confrontación la secretaria pidió que trataran de aclarar la situación 
que había tenido lugar en el juzgado, por la cual se encontraban allí, y fue ahí 
que Pereira dijo que todo había sido el día que iban a declarar. Estaban espe-
rando en la alcaidía cuando comenzaron a dialogar con el custodio, un agente 
de la Prefectura Naval: 

Cuando entró Borsni chó le oí decir al guarda que era Ra-
món, y él se me acercó y me dijo que no le conocía, porque 
sino iba a hacer algo por mí y por mi familia. Eso último 
lo’ijo bajito, y cuando volvió el guarda hablaron, y fue 
ahí que él dijo que del cementerio no se podía escapar.190 

Al terminar la frase clavó sus ojos en Borsnik, girando su cabeza a la dere-
cha, para enfrentar su mirada, y le dijo: “Eso’ijite en vojalta y lo otro que’ijite 
bajito fue que iba a’cé cualquie cosa por mí”.191 La sorpresa de Borsnik apare-
ció en un sobresalto. Para él todo lo que estaba siendo dicho era simplemente 
inadmisible, y respondió: “¿Qué cementerio? ¡Chó jamás dije eso! Estábamo 
hablando con el custodio que dijo que si éramojinocente íbamo a salir, y chó 
le dije ‘Vó podésafá de cualquier cosa, menos de la muerte’, y ese e’jun dicho 
mío, eso dije”.192

190  “Cuando entró Borsnik yo le oí decir al guarda que era Ramón, y él se me acercó y me 
dijo que no lo conocía, porque si no iba a hacer algo por mí y por mi familia. Eso último lo 
dijo bajito, y cuando volvió el guarda hablaron y fue ahí que él dijo que del cementerio no se 
podía escapar”.

191  “Eso dijiste en voz alta, y lo otro que dijiste bajito fue que ibas a hacer cualquier cosa 
por mí”. 

192  “¿Qué cementerio? ¡Yo jamás dije eso! Estábamos hablando con el custodio que dijo 



214

La secretaria, ante este diálogo, no reparó en lo que podía estar implícito 
en la aparente simple discusión sobre una expresión: si dijo o no dijo ‘cemente-
rio’. Estaba más preocupada por saber si los custodios, gendarmes y prefectos 
habían escuchado tal conversación. Según Pereira sí, y también participaron 
del diálogo. Según Borsnik, él no había dicho nada parecido, aunque existió un 
diálogo con los gendarmes. Y según los custodios, seguramente no habrían es-
cuchado nada, pues el deber de ellos es impedir todo tipo de intercambio entre 
los detenidos y con los detenidos (tal vez por eso, en la reconstrucción, aquél 
que según ellos había trabado la conversación, no estaba presente, y había otro 
gendarme en su lugar).193 

El diálogo continuó: Borsnik insistiendo con que podía probar su ausencia 
el día que encontraron a Pereira en la orilla del río con el cargamento, este 
afirmando que no podía negar que lo había contratado y no le había pagado, 
además de amenazarlo cuando ya estaban presos. Pero Borsnik quiso saber por 
qué la denuncia la hizo el día que se encontraron en la alcaidía y no antes, en 
la primera oportunidad que tuvo de declarar, haciendo explícita su sospecha 
de que había sido una armadilla para involucrarlo en su proceso, y lo intimó 
con una pregunta conteniendo información que no había sido explicitada ver-
balmente por Pereira durante el careo, aunque él sabía que existía, orientado 
por su abogado, quien había leído las declaraciones: “¿No te parece poco 100 
pesos para un trabajo de esos, más si vos ya trabajabas en un silo?”. Pereira 
se mantuvo firme en su posición, buscando sobreponerse a la desventaja de 
tornar inteligible su argumento en castellano, hilvanado con gramática guaraní, 
y respondió: “Eso sabé vó que pagás, porque chó no sé cuánto se paga. Chó 
quedé engañáo por vó”.194

El intercambio de preguntas y acusaciones continuó cuando Borsnik le 
preguntó cuántos custodios había, según lo que él recordaba. Pereira contestó 
que de dos a cuatro, y agregó: “Uno estaba sentáo así y el otro aláo nomá tava, 
y chó me salí a sentar de otro láo”,195 dando a entender que se había movido de 
lugar en el banco. Entonces Borsnik reaccionó:

que si éramos inocentes íbamos a salir, y yo le dije ‘vos podés zafar de cualquier cosa, menos 
de la muerte’, y ese es un dicho mío, eso dije”.

193  Una situación de intercambio verbal, una expresión “is never an isolated, static text. 
Instead, it always involves a processual activity, as verb form, an action rooted in a social with 
real persons in a particular culture in a given historical era” (Bruner, 1986:7).

194  La expresión escrita sería: “Eso sabés vos porque pagás, porque yo no sé cuánto se 
paga. Yo fui engañado por vos”.

195  “Uno estaba sentado así, y el otro al lado nomás estaba, y yo me salí a sentar de otro lado”.
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Borsnik.–¿Cómo va a salir si no nos podíamos mover? ¿Ven que 
miente?

Pereira.–¿Y qué tal si decimo la’erdá?196

Borsnik.–Por ejemplo, ¿cómo desde que fuiste detenido hasta que declaraste 
no dijiste mi nombre?

Pereira.–Pero dejpué que te vi detenío cha pude hablar, porque vó suelto corre 
peligro la familia, porque vó’ijite eso’ijite, que iba a hacer algo por 
mí o por mi familia, que de la juticia sí, pero del cementerio no se 
podía escapar…197

El careo como ritual se dio dentro de las pautas judiciales. La condición 
principal que lo determina como medio de prueba, así como a la reconstruc-
ción, es que en su montaje se disuelve el contexto por el que se conoce y se 
vive un ambiente, se habita y se comparte como experiencia. Todo aquello que 
en lo cotidiano permite que casi todo tenga sentido se controla, se recorta, se 
descose. En esta circunstancia se afirman las distancias a través de la cercanía 
propiciada por la nueva situación, por el escenario, para que la experiencia se 
transforme en un drama, en una unidad abarcable dentro de un proceso. Lo 
que se comparte, en este caso, es la disputa por una verdad o una mentira en 
un duelo dramático referido a historias encadenadas que están fuera de aquel 
espacio ritual, que escapan a él porque se originaron fuera de él. Sin embargo, 
es en el espacio ritual que se crea la verdad real, hilvanando todos los elemen-
tos dispersos. 

Dentro del contexto, también robado aquí, desapareció la palabra muerte 
de las expresiones de Pereira, y nadie percibió que ella estaba como amenaza 
en el término ‘cementerio’ que Borsnik insistía en no haber pronunciado ja-
más.198 Podemos afirmar que el uso del lenguaje es una forma de pensar, y que 
una forma de pensar tiene siempre una historia. No pude evitar el pensamiento 
que nació en aquel momento en que el malentendido se afirmó: cuando Pereira 
insistía en que Borsnik lo amenazó, al aseverar imperativamente, y en voz 
baja que debía decir que no lo conocía o él tomaría represalias con su familia, 
elevando la voz para afirmar frente al público presente que del cementerio no 
había escapatoria, ¿no podía acaso estar trayendo a tono algo que tuviera que 
ver con la muerte para la cultura guaraní, creando vacíos en el entendimiento 

196  “¿Y qué tal si decimos la verdad?”.
197  “Pero después que te vi detenido ya pude hablar, porque vos suelto, corre peligro la 

familia, porque vos dijiste eso, que ibas a hacer algo por mí o por mi familia, que de la justicia 
sí, pero del cementerio no se podía escapar”. 

198  Todo indica que a Borsnik tal expresión no le era familiar, como sí lo era: “Podés zafar 
de cualquier cosa menos de la muerte”.
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jurídico? Es sabido que es difícil ver lo que no se conoce –como sucedió con 
quien hacía el registro, que entendió que se trataba de una simple falta de 
acuerdo respecto de un término, cuando lo que posiblemente estaba en juego 
eran conceptos y acusaciones–. Quizá la idea de muerte guaraní se tradujera 
en aquella imagen del cementerio, por la que la expresión “del cementerio no 
hay escapatoria”, que Borsnik desconocía, podría entenderse que el angüe, 
sombra, rastro o eco del hombre muerto quedaría cautivo en el espacio de las 
tumbas, sin poder ser liberado definitivamente. No quise evitar esta asociación, 
a pesar de su grado fantasioso: ¿y si existiera alguna correspondencia entre lo 
que Pereira entendió como amenaza de muerte y ciertos conceptos sobre vida 
y muerte, inscriptos en el presente, a través de categorías del lenguaje? El 
problema principal que las reducciones jesuíticas, y la posterior cristianización 
de los guaraníes, trajeron en relación con el tratamiento de la muerte, fue la 
fijación de un espacio físico para los muertos, cuando ellos acostumbraban a 
disimular los lugares donde residirían los huesos, al mismo tiempo que quemar 
las chozas donde se había muerto alguien y trasladarse hacia otro lugar, con la 
idea de que el alma (angüe) del recién ido no quedara prisionera. 

Un laberinto organizado

El juzgado es el ámbito preparado para orientar las investigaciones que re-
solverán casos judiciales. Existe un conjunto de leyes, explícito en el Código 
Penal Procesal de la Nación, hechas para ordenar los actos. Tales reglas son las 
que permiten que el trabajo se realice con cierta uniformidad y garantías. Tanto 
los actos de hablar, como de escuchar y escribir están hechos de relaciones. Por 
esta razón, ni las personas ni las cosas restringen su existencia, ni su agencia, al 
juzgado, sino que ambas se dan en el habitar un medio en el que el juzgado es 
solo un momento y un lugar donde se está y por donde se pasa. 

Es importante tener esto en cuenta cuando comenzamos a pensar en lo que 
debiera y no debiera entrar en el juzgado, o lo que debieran o no hacer sus 
agentes, si nos ceñimos a lo que es enunciado y custodiado por los códigos. 
Son ellos mismos quienes cuestionan con sus actos las grandes separaciones 
entre el mundo burocrático y el particular, el de los amigos y el del trabajo, 
entre la razón y la emoción, lo dicho y lo escrito, entre el Poder Ejecutivo y 
el Poder Judicial. De este modo, ponen en evidencia el movimiento, la proxi-
midad con la que se llega a estar con las personas, proximidad física en la que 
se tienen emociones, intereses y motivaciones, y por la cual separar el hecho 
de la persona, el ‘hecho’ del ‘hechicero’ o ‘hacedor’, es un esfuerzo formal, 
pero prácticamente imposible. Si hay algo por decir en términos teóricos, eso 
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puede ser dicho a partir de las teorías que los propios agentes proponen como 
válidas para explicar lo que hacen. En este sentido, poco valor tendría enfatizar 
el principio de independencia de las acusaciones y procesos, cuando la base del 
hacer justicia está dada por saberes que exceden lo que cabe por vía formal.

Los papeles, que son el cuerpo de la etapa de instrucción, contienen infor-
mación sin la cual los procesos no existen. Aunque la información pueda leerse 
en las actas, verse en las pericias, desprenderse de las declaraciones, no puede 
entenderse como objeto, pues ella es relación. Si la información es “relativa” 
también es infinita, en el sentido de que, al ser la relación entre los términos, se 
proyecta en otras relaciones, en las que median términos no solamente dados 
por hombres y mujeres, sino también por entidades de naturalezas variadas. La 
información es recreada y resituada permanentemente y, en varios momentos, 
es literalizada cuando se afirma/recrea por escrito; esto se hace de formas es-
pecíficas.

El espacio burocrático está siempre dispuesto para actos rituales que permi-
ten la obtención formal de pruebas. Tales actos son abiertos con ceremonias 
puntuales que duran un tiempo específico. Fuera de ese tiempo y espacio ritual, 
lo dicho y lo hecho pierden valor formal, a pesar de que continúan integrando 
de manera activa los procesos decisorios que constituyen la orientación de las 
investigaciones. Esto es claro en la declaración indagatoria, así como en la 
reconstrucción y en el careo. 

Me interesó resaltar hasta aquí cuán “relativa” es la información, y cómo los 
contextos por los que adquiere sentido para alguien están definidos por los na-
tivos, siempre en un mundo mayor y variable de relaciones.199 El juzgado es un 
momento y un lugar más, dentro de la experiencia de habitar ese mundo o am-
biente. Si la información (aquello que resulta de los relatos y de las asociacio-
nes materiales) tiene algún poder fundamental es el de enredar a las personas 
en historias de las que no podrán liberarse. Tal como Wilhelm Schapp señaló, 
al resaltar el poder de las narrativas, la información está en los relatos y ellos 
existen para ser contados por alguien y para alguien. La información, como 
movimiento, sea en palabras, cosas o personas, crea las relaciones, al mismo 
tiempo que resulta de ellas: entre el fiscal y el acusado, entre el acusado y los 
restos materiales de un acontecimiento, entre un recuerdo y una posibilidad...

Nos apresuramos a veces al decir que en el juzgado los datos se interpretan, 
dando como resultado diferentes apreciaciones sobre un mismo hecho. Este 
análisis supone la existencia de realidades externas sostenidas en la radical 
separación entre sujeto y objeto. Pero lo que encontramos es una variación 
continua de la información que está dada por el hecho de que ella existe en el 

199  El énfasis en lo “relativo” remite a su sentido relacional, tal como fue desarrollado en 
Viveiros de Castro (2002, a).
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modo en que diferentes elementos o entidades se asocian provisoriamente, sea 
un nombre con un expediente, un rostro con un detenido, una rutina con un mo-
dus operandi, etc. Se coloca así en cuestión la existencia de “la información” 
como material objetivo (pericias, por ejemplo) que circula entre los términos 
(la policía científica y el Ministerio Público, por ejemplo), y que es susceptible 
de ser captada por diferentes puntos de vista. La información se define en la 
relación que consigue establecer entre lugares, personas, entidades, agencias, 
motivaciones e intereses.

Esto quedará más claro a seguir, al observar los movimientos que las prue-
bas pueden desencadenar, en tanto expresión de relaciones que se circunscri-
ben, circunstancialmente, a la arena del juicio oral.
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VI
Palabras, gestos, e impresiones: 

el juicio

 
Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso 
tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme 
sobre el acuario el reconocimiento era mayor.  
Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese 

sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el 
fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío 
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo 
había sido de los axolotl. No era posible que una 
expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la 
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, 

no portara un mensaje de dolor, la prueba de 
esa condena eterna, de ese infierno líquido que 
padecían. Inútilmente quería probarme que mi 

propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una 
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por 
eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. 
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 
ojos trataban una vez más de penetrar el misterio 
de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de 
muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara 

contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del 
otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y 

yo comprendí.
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VI
Palabras, gestos, e impresiones: el juicio

La elevación a juicio

Pasó un año desde que se tomaron las medidas de prueba en el caso que 
vinculaba a Ramón Borsnik y a Luis Pereira en la figura de contrabando ca-
lificado de estupefacientes, una causa que llevaba casi 2 años de vida y era 
de aquellas que no dormían. Cuando llegó el momento, el juez de instrucción 
autorizó la elevación a juicio a través de un auto, dictado sobre la base de datos 
presentes en el expediente y del acta de requerimiento de elevación a juicio. 
En ésta última se exponían los motivos por los que el Ministerio Público Fis-
cal consideraba responsables por el hecho a los imputados. Siempre que ese 
documento llega al Tribunal Oral en lo Criminal Federal, los tres jueces ana-
lizan la acusación y se disponen para que los resultados obtenidos en la etapa 
de instrucción –materializados en pruebas o medios de pruebas, tales como 
reconstrucción o inspección ocular, careo, pericias– sean expuestos pública-
mente ante ellos, quienes más tarde dictarán la sentencia.

Volvería a escucharse a Pereira afirmar, ahora públicamente, que cuando 
Borsnik le dijo: “Del cementerio no se puede escapar”, lo estaba amenazando 
de muerte para evitar que dijera haber sido contratado por él en el transporte 
de paquetes de cigarrillos. Volvería a escucharse de Borsnik que jamás había 
visto a ese muchacho y que aquellas palabras nunca salieron de su boca: “No 
es un dicho mío”, insistiría.

 Durante todo ese tiempo los acusados estuvieron en prisión preventiva, 
primero en unidades de detención diferentes, y al final en la misma unidad pero 
en calabozos separados. Poco tiempo antes del juicio oral les habían ofrecido 
el juicio abreviado, la ‘negociación’ propia de nuestro proceso. Las caracterís-
ticas del caso hacían que la pena prevista para ambas partes no superara los seis 
años, de modo que aceptando el abreviado propuesto por el fiscal se resolvía 
la pena dentro de ese margen, y se cerraba la causa. Pero Ramón Borsnik se 
rehusó. Para él no era un ‘buen negocio’. Decía no tener nada que ver en el 
asunto, con mucha convicción. Solo faltaba probarlo. Cuando en la instrucción 
tuvo lugar el careo entre él y Pereira, a pedido de su abogado, ya había dicho 
que no podía ser imputado por algo que no había hecho, e insistía en que tenía 
cómo probar que el día que detuvieron a Pereira él estaba en Buenos Aires. 
Esto fue lo que volvió a afirmar al recibir la propuesta de abreviar, por parte 
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del fiscal. No iba a reconocerse culpable (condición para aceptar el juicio abre-
viado) y estaba dispuesto a pelear su inocencia frente a los jueces. Lo que él no 
sabía, pues nunca antes había pasado por una situación similar, era que en el 
juicio oral todo lo dicho tenía un potencial imprevisible, podía ser literalmente 
aceptado, como absurdamente denostado. No sabía tampoco que, aun teniendo 
pruebas que parecieran suficientes, no lo serían.

Si bien lo que se expone en la ceremonia de juicio se remite sin cesar a lo 
que está en el expediente, es decir, a las pruebas que ya fueron reunidas, hablar 
sobre lo escrito no era sencillamente repetir lo que ya había sido dicho en la 
instrucción, registrado en papeles numerados y firmados. Aunque él hubiera 
querido repetirlo todo, la distancia que había sido creada entre lo dicho y lo 
escrito parecía irreparable. De modo que al hablar públicamente, nuevas cosas 
podían aparecer, mientras otras podían ser olvidadas, ocultadas, negadas o rec-
tificadas. Por eso las lecturas que hacía el secretario de lo que había sido escrito 
sobre él, incluso cuando se basaba en lo que él mismo había dicho, le resultaba 
ajeno, tanto que empezaba a sentir la dificultad del caso en su propia carne (a 
verla en la carátula). El juicio oral era un desafío. Más para él que estaba in-
volucrado además en cuatro procesos, tres de los cuales eran por narcotráfico.

La defensora oficial que acompañaba a Luis Pereira en la instancia de 
juicio oral, asesorada por su asistente, le había sugerido a su defendido no de-
clarar. A medida que llegaban los testigos citados –todos miembros de la Gen-
darmería Nacional que habían participado del operativo y del procedimiento–, 
los abogados y el fiscal conversaban en la vereda del tribunal, esperando que 
se diera inicio al debate. El proceso legal es un proceso ritual, pautado por ac-
tos formales que instituyen verdades.200 En este sentido, nada que sea ajeno a 
aquellos pasos, plazos y encuadres, es decir, nada que no se atenga a las reglas 
procesales, al código de forma, tiene valor jurídico. 

De la misma manera, fuera del tiempo y espacio ritual, las partes no son 
las partes. Pero, mientras lo son, defensores y fiscales traman una estrategia 
para que el juicio rinda en función de los objetivos que se persiguen (absolu-
ción, cambio de calificación, condena, reducción de la pena, etc.). Orientados 
por esta estrategia citan a determinados testigos entre todos los posibles. Dicen 
que los testigos son el instrumento de prueba por excelencia en esta etapa del 
juicio. La prueba que ellos ofrecen posee un valor de verdad indiscutible, por-
que el testimonio no tiene la posibilidad legal de ser falso, a diferencia de la de-
claración del imputado, quien puede mentir en su propia defensa. Sin embargo, 

200  Traté el aspecto ritual del juicio oral y público en Narcotráfico y Justicia: la autoridad 
de lo escrito en el juicio oral (2008). Antoine Garapon (1997) analiza el proceso judicial 
francés enfatizando la dimensión ritual de los juicios. Para el caso brasileño, ver Luis Eduardo 
Figueira (2008), un análisis del juicio por homicidio como ritual.
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aun considerando este imperativo procesal, un juez puede dudar del testimonio 
y con ello abrir una investigación por falso testimonio, o desconsiderar lo que 
el testigo dice en la declaración. Otro tipo de pruebas que se presentan son las 
periciales, producidas en la etapa de instrucción e “introducidas por lectura” 
al debate. Si la segunda etapa se rigiera estrictamente por los principios del 
proceso acusatorio, las pericias deberían presentarse públicamente, pero no 
existe el hábito de convocar a los peritos para hablar en el juicio.

Las partes, basándose en lo que ya saben sobre el caso, orientan las pre-
guntas para aclarar cuestiones o para explicitar contradicciones, siempre en 
función de la estrategia escogida. En el caso Pereira/Borsnik, el fiscal que acu-
saría en el debate a ambos imputados era el mismo que había llevado la causa 
en la etapa de instrucción. Era el que había recogido todas las pruebas de cargo 
(incriminatorias) a lo largo de las investigaciones. Habitualmente los fiscales 
de la segunda etapa, la de acusación pública, no son los mismos que impulsan 
la investigación. Esta es una característica del proceso mixto, que se separa en 
dos grandes momentos. En el primero, circunscrito a la etapa de instrucción, 
se llega a la verdad (real o formal), y ésta se materializa en el papel para ser 
presentada en el segundo momento, dado en la etapa acusatoria a través del 
juicio oral. En él intervienen nuevos jueces, defensores, fiscales y secretarios 
que relevan las tareas de los que actuaron en la primera etapa. Como el hilo del 
juicio se mantiene visiblemente a través del expediente, de lo que está escrito, 
las pruebas contenidas en él llegan con mucho peso a manos de los jueces. Ba-
sados en ese documento los ministerios (y defensores particulares) desarrollan 
sus estrategias para el juicio oral.

Por más que los jueces del tribunal afirman que lo ideal sería no tomar co-
nocimiento del caso hasta su presentación pública, el presidente del juicio sue-
le analizar el expediente hasta formarse una idea de lo que se ha obtenido como 
prueba y ver sobre qué aspectos puede profundizar el debate. El secretario 
confecciona primero una radiografía de los cuerpos de expedientes, o sea, un 
resumen sintético con los pasos, movimientos y pruebas más importantes, para 
facilitar el acceso de los jueces al vasto material producido en la instrucción. 
Cuando la causa se eleva a juicio oral y público, la acusación está basada en 
pruebas casi concluyentes. El primer bagaje de pruebas que permite emitir un 
juicio, provisorio, se constituye al iniciar el procesamiento.201 De manera que, 
al subir la causa al tribunal, una parte importante de lo que compone el juicio 
como expresión pública y autorizada, resultado de la aplicación del método de 
la sana crítica racional, ya se encuentra configurada.202

201  El auto de procesamiento y dictado de prisión preventiva se realiza dentro de los diez días 
desde que la persona es detenida. Es el momento a partir del que se inician las investigaciones 
en profundidad. Éstas deberían durar cuatro meses, aunque a veces superan el año.

202  El proyecto de reforma del código procesal de Ricardo Levene contemplaba los 
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Como señalé en páginas anteriores, aunque en un primer momento todos 
afirmen que la información es una cosa que está disponible, y que los investiga-
dores la recogen para probar hechos, parece ser algo más que eso, o diferente. La 
información es relación, crea, conecta, desconecta y suspende términos, más allá 
de las referencias a hechos o cosas que suponga. Por eso, cuando el expediente 
llega al tribunal, lo que llegan son relaciones hechas a través de historias, relatos 
y experiencias que hacen difícil la separación entre el hecho a ser juzgado y las 
personas imputadas en el juicio. En este sentido, una vez que el tribunal toma co-
nocimiento del caso se vuelve inevitable su posicionamiento y, en consecuencia, 
su participación activa a través de preguntas y comentarios a lo largo del debate.

No es tan frecuente que el mismo fiscal o defensor oficial de la etapa de 
instrucción acompañe el caso hasta el juicio oral; sucede cuando por algún 
motivo los defensores y fiscales de cámara tienen que ser subrogados por los 
de la etapa anterior. Esto tiene sus implicaciones. La ventaja es que el fis-
cal ya conoce el proceso que fue impulsado por él, conoce todas las pruebas 
existentes, sabe cuáles son las debilidades técnicas de la investigación, cuáles 
son sus puntos fuertes. Como desventaja para el papel que desempeña está el 
conocimiento en detalle de otras causas simultáneas que, incluso cuando no 
involucren directamente a la persona acusada en esa ceremonia, están en la 
red.203 En estos casos el fiscal se encontraría en un nivel de competencia equi-
valente al del defensor particular, que acompaña la causa desde su inicio. Pero 
se colocaría en desigualdad de condiciones con un defensor oficial, quien, en 
general, no puede abocarse a la comprensión de la causa de manera profunda.

En el caso que desarrollamos aquí, el fiscal que acusaría en el debate era 
el mismo que había iniciado las acusaciones e investigaciones que imputaban 
a Pereira y a Borsnik. Esto le daba cierto confort en relación con todo lo que 
ya sabía, porque él conocía en detalle las otras acusaciones que imputaban 
a Borsnik, y estaba investigando para elevarlas a juicio. ¿Cómo iba a hacer 
para suspender en su raciocinio la variada información que resonaba tras aquel 
nombre, las relaciones que hacían aparecer cosas y personas sin cesar? Olvi-
darse estaba claro que no podía, porque las imágenes se le aparecían como en 
el cine: la camioneta, los papeles, la ruta, los kilos de droga, las mujeres, el 
pasaje, el paraguayito, los teléfonos, las canoas, los cigarrillos… 

siguientes atributos para el método de la sana crítica racional: “La sana crítica, que es un 
concepto más técnico, preciso y exacto que el  de libre convicción, no tiene ninguno de los 
defectos de los otros criterios con que puede ser apreciada la prueba, y deja al juez en libertad, 
siempre que funde su sentencia y razone lógicamente [...] pero apreciar la prueba, según la 
sana crítica, requiere un tal caudal de conocimiento, de experiencia y de buen sentido, que ello 
constituye la verdadera piedra de toque para el buen juez” (1989:167).

203  Reitero que vengo utilizando la noción de “red” para evidenciar el modo en que podemos 
asociar o enumerar entidades dispares sin hacer suposiciones acerca de niveles o jerarquías.
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A pesar de que el acusado era inocente porque todavía no se había demos-
trado lo contrario, las pistas que había ya no permitían realizar el principio 
procesal que desprende el hecho de la acción y ésta del hacedor, en una suer-
te de purificación del hecho jurídico. El fiscal conocía los pormenores de las 
causas, las estudiaba desde hacía más de un año. Las pruebas que habían sido 
obtenidas estaban reunidas y en manos del tribunal. Hasta el momento ninguna 
parecía ser inventada. El juicio le interesaba particularmente porque, según sus 
averiguaciones, Borsnik era un organizador importante del tráfico de drogas 
en la provincia. En la sala de debates el fiscal se sentía casi como en casa. Ade-
más de la familiaridad que lo aproximaba a los hechos y a las pruebas, había 
cierto aire de familia con el tribunal, aire que se dejaba entrever cada vez que 
los jueces intervenían como si fueran ellos mismos los dueños de la acción 
pública, más que los árbitros.

Todavía no se había iniciado la ceremonia cuando el fiscal, que ya había 
pensado en detalle los pasos que llevarían a la verdad real, le preguntó a la 
defensora si su cliente iba a declarar. La estrategia de acusación se sostenía en 
que Luis Pereira, el joven paraguayo, hablara. Para el fiscal era una cuestión 
de fe, porque decía: “Si yo le creí cuando habló en el careo ¿por qué no le va 
a creer el tribunal?”. Su argumento era correcto, sobre todo porque sabía que 
lo que fuera presentado en la audiencia iba a ser interpretado más o menos con 
sus criterios por el tribunal. Esto tenía que ver con la continuidad existente 
entre el fiscal y los jueces, en cuanto a lo que cada uno de ellos reconocía como 
‘su tarea’. Pero, como la defensora habitualmente les sugiere a los acusados 
que se abstengan de declarar, la estrategia del fiscal podía verse en riesgo. Que 
se trate de un juicio oral no quiere decir, según fiscales y defensores, que estén 
obligados a hablar.204 Ellos consideran que la abstención es una garantía para 
el imputado y que el silencio también es oralidad, aunque carezca de palabras. 
Lo cierto es que la estrategia del fiscal contaba con varias piezas y requería de 
movimientos precisos, sobre todo de colaboración. Fue por eso que la defenso-
ra aceptó revertir su plan, pidiéndole a Luis Pereira que hablara.

Los acusados se encontraban dentro de la sala, rodeados de gendarmes y 
agentes penitenciarios. No conocían el tribunal, aunque sí a los jueces, y como 
“los buitres”. Quienes ya habían pasado por aquella sala les habían advertido 
que nada iba a ser tan fácil y que hubiera sido mejor abreviar: “Nadie zafa de 
ese tribunal”, les decían los otros presidiarios. 

204  La oralidad, vista como la declaración indagatoria o como la declaración en el juicio 
oral, es hoy descrita como una garantía para el acusado, porque es la oportunidad legal para 
ofrecer su propia versión de los hechos. Pero es curioso notar que, al mismo tiempo, es la 
amenaza de esas garantías. Podríamos pensar el uso, el lugar o la relevancia de la declaración, 
como herramienta, como instrumento judicial que puede utilizarse de acuerdo a la situación 
existente y al modo en que el hecho y la persona se hayan configurado dentro del ámbito judicial.



226

Estaban ahí, a 5 min del inicio después de 2 h de espera. Desde la vereda 
se sentían latir sus corazones, pesados y con prisa. Los rostros tensos, cansa-
dos, ojerosos, no disimulaban haber pasado la noche en vela, imaginando los 
detalles de las historias que tenían para contar. Entre memorias y recuerdos 
inventados, con sus manos esposadas, Pereira se espantaba una mosca de la 
cara, una y otra vez. Los defensores y el fiscal, acostumbrados a ver escenas 
de este tipo, gente en ese estado y en esas situaciones, miraban desde la vereda 
hacia adentro, a través del vidrio, con una distancia melancólica teñida de in-
diferencia, en el instante que uno de ellos comentó: 

¡Es increíble el pensamiento mágico del preso! ¡Vos te 
pasás estudiando el asunto y ellos siempre saben más! 
Llegan al calabozo y en menos de 24 h tienen la solución. 
Empiezan a hablar con otros presos, comparan, analizan 
el código, y se les empiezan a ocurrir cosas ¡que ni a vos 
se te ocurren! ‘¿Por qué no le llamamo a fulano para que 
venga como testigo?’, te dicen, porque en la cárcel poten-
cian la imaginación de una forma ¡que no se puede creer! 
Vos, como defensor, les armás una estrategia, y cuando 
menos te das cuenta ellos se compenetran tanto que se 
terminan apropiando del libreto y se convencen hasta de 
lo que no hicieron.

Por momentos un drama que expresaba las tensiones y conflictos, por mo-
mentos una farsa que hacía a todos reír. Una performance que cuanto más 
controlada está, mejores pueden ser sus resultados. El juicio oral y público 
es el momento culminante de un “proceso ritual” de acusación, en el sentido 
propuesto por Victor Turner (1969, 1988, 1980). En él se concentra el drama 
como emergente de situaciones de conflicto. Este drama nace de experiencias 
vividas que, a lo largo del proceso, se expresan en tensión a través de las tesis 
contradictorias que ya fueron configuradas por escrito en la fase de instruc-
ción, y que serán enunciadas públicamente en el debate. Considerando las tres 
etapas que forman parte del drama: ruptura de la norma, expansión de la crisis 
y resolución del conflicto por medio de arbitraje, el juicio oral corresponde 
precisamente a este último momento. Aquí el conflicto no se resuelve por  nin-
guna forma de consenso (Kant de Lima, 2006). Termina por disolución –y no 
por resolución– con una sentencia que da lugar a otro momento, a otra posición 
que tendrán los acusados. Es en estos actos que se instituye la autoridad del 
Estado.



227

La forma del debate

El juicio oral y público es la ceremonia con la que se inicia el fin del pro-
ceso judicial. Se cierra con la lectura de la sentencia en un acto concluyente 
que define la dirección para la vida civil de las personas procesadas. Algunos 
acusados le llaman destino, y pueden asociarlo con el concepto de justicia, 
referido en general menos a la idea de una ‘decisión justa’ que a la de un ám-
bito burocrático de toma de decisiones.205 El escenario en que se desarrolla el 
ritual de juzgamiento está siempre preparado: los escritorios, los micrófonos, 
el aparato para grabar el debate, las bolsas con pruebas materiales, los expe-
dientes con las periciales, testimoniales e indagatorias, la bandera argentina y 
la cruz católica produciendo efectos como símbolos nacionales de autoridad, y 
también intimidatorios.206 Todo indica que se trata de un lugar estatal (aunque 
tiene un dejo a ámbito religioso) y de un momento especial y excepcional para 
quienes lo visitan, así como de un lugar común y rutinario para quienes lo habi-
tan.207 Los lugares que cada uno deberá ocupar están designados desde siempre 
y allí se hacen visibles el estatus y las diferencias. Los jueces y el secretario 
están ubicados unos metros más arriba que el resto; a la derecha del tribunal, 

205  Por eso los abogados suelen decir que siempre que el acusado es sobreseído o absuelto 
dice que “se hizo justicia”, pero si es condenado dicen que es por culpa del abogado.

206  Etienne Balibar afirma que una mezcla de “fuerza” y “educación” permiten en cierto 
modo que el Estado fabrique la conciencia popular. Propone una analogía entre el nacionalismo 
y el patriotismo, con la religión [analogía de algún modo realizada por Michael Herzfeld entre 
la burocracia del estado nacional y los sistemas rituales de la religión (1992, b:10)], por la 
que sostiene que “formalmente las religiones instituyen, ellas también, formas de comunidad 
a partir del ‘alma’ y de la identidad individual, porque prescriben una ‘moral’ social, también 
porque el discurso teológico ha proporcionado sus modelos a la idealización de la nación, a la 
sacralización del Estado, que son las que permiten instaurar entre los individuos el vínculo de 
sacrificio y conferir a las normas de derecho la marca de la ‘verdad’ y de la ‘ley’” (1991:148).

207  El crucifijo que cuida las espaldas de los jueces y que intimida a los declarantes no 
está allí por casualidad. La historia que Harold Berman nos cuenta sobre la formación de la 
tradición jurídica de Occidente (1996) reconoce que, entre los siglos XII y XIII: “Si el método 
dialéctico de la filosofía escolástica fue esencial para estructurar el derecho en Occidente, 
las doctrinas teológicas que acompañaron el uso de ese método fueron esenciales para sus 
conceptos básicos, en especial para sus conceptos de delito y castigo. La teología de la 
Revolución papal fue una teología del juicio. Dios era ante todo, un dios de justicia. Mediante 
su encarnación en Cristo y en el sacrificio de Cristo por la humanidad quedó perdonado el 
pecado original de los cristianos penitentes, pero los pecados reales debían ser expiados en esa 
vida o en el purgatorio. Había que pagar un precio por haber violado la ley […]. Esta teología 
quedó subyacente al establecer la Iglesia, por vez primera un ‘fuero externo’ para juzgar los 
delitos, en contraste con el ‘fuero interno’ del confesionario y el sacramento de la penitencia” 
(p.556).
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centímetros abajo, se ubica el fiscal. A la izquierda del tribunal, también un 
poco más abajo, se sientan los defensores y el acusado. En el medio de la sala, 
elevado un poco del suelo, el banco de los acusados recibe acusados y testigos 
para declarar y ofrecer testimonios. Los hombres y las mujeres usan ropas 
formales –algunas más discretas que otras, en el caso de ellas–. Los testigos 
gendarmes llegan de uniforme, los acusados con la ropa sana y sport.

Doce años de procedimiento oral y público no compensan tan fácilmente 
más de cien años de procedimiento escrito y secreto. Esto se hace evidente en 
los modos en que el juicio se va desplegando. Todavía no queda muy claro 
para todos los que participan que la oralidad sea algo más, o algo diferente, 
que ‘hablar sobre lo escrito’. Como señalé antes, lo que se dice en el debate no 
está previsto estrictamente, porque una pregunta, un recuerdo, una mirada, un 
tono de voz, pueden reorientar el argumento de la persona, por más preparado 
que esté. Durante el debate las formas de registro de la oralidad son dos. Por 
un lado, se graban las audiencias completas para ser consultadas en caso de 
necesidad por los jueces o las partes, siempre fuera de la audiencia. Por otro, 
un secretario registra por escrito, a mano, lo más importante de lo dicho en 
las declaraciones de los acusados y de los testigos. Puede incluir también en 
el registro lo que sea solicitado por las partes y por el tribunal. Sobre la base 
de estos manuscritos se elabora el acta del debate que se incorpora al final del 
expediente, antes de la sentencia escrita con la que se concluye el juicio. 

De la oralidad pueden surgir nuevas pruebas, siempre que haya que acla-
rar una contradicción entre lo dicho antes y después, o entre lo dicho por uno 
y por otro. Son aclaraciones que ayudan a emitir un juicio sin dudas. Ahora 
bien, por las características de registro de lo dicho, lo que es incorporado como 
prueba no se fija textualmente, no se transcribe lo grabado, y sí en la forma que 
es recordado y reconstruido por el secretario que anota para realizar, después, 
el acta de debate. En este sentido, la oralidad no parece incorporarse tanto 
como garantía para el acusado, y sí como garantía para el Estado, por utilizarse 
más por el tribunal (que acostumbra adherir a la posición del fiscal) fuera de 
la ceremonia del juicio, como medio de contraste con lo ya dicho en la etapa 
de instrucción. A pesar de que este aspecto todavía tenga un lugar protagónico, 
han sido incorporados elementos importantes de la llamada commom law tra-
dition que dieron resultados inéditos en la justicia argentina. De todas maneras, 
el sistema mixto no parece resolverse fácilmente en la práctica por quienes 
conocieron y ejercieron la profesión de jueces o fiscales durante la vigencia 
del viejo código.

En el juicio oral el encuentro físico entre las personas adquiere una im-
portancia insustituible. Los jueces están convencidos de que la reforma ofreció 
la posibilidad de encontrarse cara a cara con el imputado. Si bien con el viejo 
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código existía el examen de visu (el momento en que el juez se encontraba 
con el imputado antes de dictar la sentencia), no se tenía el hábito de hacerlo. 
Consecuencia de ello era que muchas veces “se condenaba a las personas sin 
haberles visto nunca la cara”. Resulta interesante notar el valor que se le da a 
este momento, al mismo tiempo que se aprecian, casi indiscutiblemente, las 
pruebas recogidas en la instancia de instrucción –que todavía son la base para 
el juicio–. Esta combinación, al parecer contradictoria, nos permite pensar en 
un tipo de conocimiento que no depende exclusivamente de la materialidad de 
los hechos, de las “evidencias”. Según los agentes judiciales tal conocimiento 
está basado en el método de la sana crítica racional que hace posible articular 
relacionalmente el pensamiento, utilizando la lógica.

El método de la sana crítica racional permite llegar a conclusiones a tra-
vés de indicios. Mientras en el proceso norteamericano, plenamente acusato-
rio, existen evidencias, en el nuestro, mixto, existen indicios y pruebas.208 Así, 
se podría decir que existen pruebas indiciales, pruebas testimoniales, elemen-
tos de prueba (objetos secuestrados en la situación del hecho) e instrumentos 
de prueba (los testigos). Aunque la expresión “es evidente” se utiliza con fre-
cuencia por las partes y por el tribunal para referirse a las interpretaciones que 
se desprenden de la relación de elementos (ideales y materiales), la palabra 
evidencia no parece constituirse como categoría central para nuestro proceso.

El conocimiento producido en estas operaciones lógicas no se vale exclu-
sivamente de la racionalidad. Apela también a argumentos basados en el dis-
curso retórico para producir convencimiento. Así como ocurre con los gendar-
mes, la situación de encuentro que se da en el juicio oral obliga a todos a afinar 
la percepción. Por eso, más allá de las reglas procesales, es en la experiencia de 
habitar que se crean y recrean las habilidades por las que se configura el juicio 
como acto decisivo. 

La experiencia de vivir y trabajar en la frontera es lo que posibilita inves-
tigar y decidir  sobre casos que se dan en el lugar. Cuando se encuentran todos 
en la sala de debate cada presencia tiene una historia que es contada por el 
cuerpo, en su estar, en sus gestos, en el tipo de palabras que se usan, en el tono 
de las voces, en las actitudes. Este nivel sensible del juicio es el que permite 
suponer, no siempre racionalmente, lo que pudo haber sucedido. La situación 
dispone la percepción de todos los agentes en dirección a defender los propios 
intereses. Las tres verdades están siempre en juego, y cada una es definida por 
posiciones específicas desde –y por las– que son llamados al juicio. Son posi-
ciones definidas por experiencias.

208  Sobre cómo procede el paradigma indiciario en el pensamiento occidental, véase Carlo 
Ginzburg (1994). Su análisis nos permite ver, en la base de la cultura, procedimientos que 
fundan nuestra epistemología.
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Todos conforman la “arena”, en tanto estructura institucionalizada –o no– 
que funciona de manera manifiesta como un lugar de interacción antagónica, 
apuntando a una decisión públicamente reconocida (cfr. Turner, 1974:133). A 
través de un ritual de juzgamiento que se despliega como un drama, es el espa-
cio en el que terminarán formalmente los conflictos desatados por la ruptura de 
las reglas sociales pautadas por el Código Penal.

Carne de carátula: la acusación

El juicio oral, como momento final, tiene un principio y un fin que no 
siempre se encuentran en un mismo día, pudiendo distribuirse en dos o tres 
jornadas. Apenas comienza, con el ingreso de los magistrados a la sala, el pre-
sidente del juicio abre el debate explicitando a quiénes se acusa de qué, ante 
qué defensores y qué fiscal. Les advierte a los acusados que pueden hablar con 
sus abogados, pero no antes de declarar. Enseguida se solicita al secretario la 
lectura del acta de requerimiento de elevación a juicio, ofrecida por el fiscal 
días antes del debate. En ella se narra lo que sucedió, a partir de lo que fue di-
cho por los acusados, testigos y peritos en la etapa de investigación. El relato 
está articulado con expresiones como: “Digo que Borsnik no estaba en Buenos 
Aires aquel día” o “si tuvo el coraje de amenazarlo con un arma, ¡ni hablar de 
la amenaza verbal en la alcaidía del juzgado!”, lo que da la pauta de haberse 
escrito para ser leído. A partir de su lectura se abre el debate donde cada uno 
expone sus razones, sus motivos, y la interpretación y versión de los hechos.

Al iniciarse el juicio se identificaron los acusados como Luis Pereira, de 
nacionalidad paraguaya, nacido en 1983, soltero, de ocupación changarín, y 
como Ramón Borsnik, argentino, nacido en 1973 en la provincia de Misiones, 
de ocupación pintor y comerciante.209 La lectura del acta comenzó relatando 
cómo había sido realizado el operativo que encabezó una Patrulla de la Gen-
darmería Nacional el día en que Pereira fue detenido en flagrante delito. El 
relato inicial partía de la notitia criminis, es decir, del reconocimiento de un 
delito a través de la denuncia que en este caso presentaron los agentes de las 
fuerzas de seguridad que intervinieron en el hecho. El secretario comenzó a 
leer: “Llevando a cabo tareas preventivas cerca de las orillas del río Paraná, 
efectivos de la fuerza escucharon ruidos en el monte y aguardaron para ver de 
qué se trataba”. 

Continuó la lectura diciendo que los gendarmes, escondidos entre los ár-

209  Changarín es quien vive de hacer changas, trabajos de corta duración, espontáneos y 
esporádicos, aunque regulares.
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boles, vieron pasar aproximadamente ocho personas cargando bultos en sus 
espaldas. Al seguirlas más o menos 800 m, dieron la voz de “¡Alto, Gendarme-
ría!”, y consiguieron aprehender a una de ellas, mientras el resto echó a correr, 
disipándose en el monte. A los pocos segundos percibieron el ruido del arran-
que del motor de un vehículo que se preparaba para salir (vehículo que más 
tarde estaría asociado a la camioneta secuestrada con 2 mil kg de droga, de la 
que Borsnik, según los gendarmes, tenía los documentos). Cuando observaron 
las bolsas de arpillera, características de la zona, los gendarmes presumieron 
que se trataba de estupefacientes. No era la primera vez que veían ese tipo de 
paquete ni envoltorio, menos en un paso de frontera como aquél. Eran siete 
bolsas y un detenido que enseguida fue identificado como Luis Pereira, de na-
cionalidad paraguaya. Durante el rastrillaje210 realizado en la zona encontraron 
una canoa y siete bultos más, que fueron reconocidos por el perro detector de 
drogas. Al llegar al escuadrón hicieron las pruebas de reconocimiento químico 
sobre algunas muestras del total de los paquetes (400 kg) y se verificó con el 
reactivo que la hierba poseía un alucinógeno, el tetrahidrocanabinol 9, y que 
se trataba de cannabis sativa, hierba vulgarmente conocida como marihuana. 

Pereira quedó detenido luego del operativo y había posibilidades de que 
permaneciera en prisión preventiva con el dictado del auto de procesamiento, 
momento en que se había afirmado judicialmente la existencia de pruebas su-
ficientes para considerarlo responsable por el hecho. Siempre a una persona es 
aprehendida en un acto flagrante, la prueba es inmediata, viene dentro de la 
situación y no da lugar a dudas, se presenta como superabundante. El hecho 
flagrante suele describirse como: “encontrar a la persona con las manos en la 
masa”. Durante mucho tiempo la combinación de las manos con la masa resul-
tó suficiente para procesar a los detenidos en flagrantes, y la figura de partícipe 
secundario era prácticamente inusual en los procesos llevados adelante por el 
juzgado.

En los últimos años algunos fiscales, estimulados por el Procurador Ge-
neral de la Nación, fueron demostrando un interés particular por las investiga-
ciones. Ello repercutió en el trabajo de las secretarías del juzgado que a partir 
de ahí tuvieron que responder a todos los requerimientos, oficios y diligencias 
emergentes de las iniciativas del fiscal. Fue así que el Ministerio Público Fiscal 
adquirió progresivamente un mayor protagonismo, generando un movimiento 
inusual dentro del juzgado. Algunas de las causas que dormían empezaban a 
desvelarse y las personas se investigaban hasta transformarse en cadáveres, 
en carne de carátulas, es decir, en condenados por acusaciones fundadas en 
investigaciones, en pruebas irrevocables. 

210  Rastrillaje es una técnica de revisión minuciosa del lugar donde ha ocurrido un delito, 
utilizada por las policías en búsqueda de rastros.
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En el caso que vinculaba a Pereira con Borsnik, las investigaciones rea-
lizadas desde la Unidad Especial por iniciativa del Ministerio Público Fiscal 
permitían hacer asociaciones, establecer conexiones, crear relaciones, imagi-
nar preguntas, tener inquietudes, generar curiosidades. En el momento en que 
se lee el acta de requerimiento fiscal de elevación a juicio donde se detallan 
los acontecimientos sucedidos desde la intervención policial en adelante, las 
partes y el tribunal ya saben cómo fueron las cosas, en el mismo sentido que 
imaginan como serán al finalizar el juicio oral.

Esta lectura que daba comienzo al debate público reconstruía el origen 
judicial del drama en el que Pereira fue detenido en un delito flagrante. Se 
afirmaba allí que al cabo de 8h de demora llamaron a Luis Pereira desde el 
juzgado para ejercer su derecho de defensa en la declaración indagatoria. Él 
se negó a hablar en aquel momento, por sugerencia del abogado oficial que lo 
defendía. Pero, poco tiempo después, quiso dar su versión de los hechos. En 
ella sostenía que una de las veces que visitó el juzgado se encontró con Ramón 
Borsnik, quien lo amenazó para que no dijera que había sido él el que lo había 
contratado para “acarrear cigarrillos” desde la orilla del río hasta tierra firme 
adentro, en territorio argentino. 

Pereira fue más atrás en el tiempo y dijo que aquel día, al levantar las 
bolsas que se había comprometido a “acarrear”, se dio cuenta, por el peso que 
tenían, que no se trataba de cigarrillos y se resistió a trasladarlas de un lado ha-
cia el otro. Fue entonces que Ramón Borsnik  sacó una pistola para apuntarlo, 
y él acabó cargando las bolsas bajo amenaza. Según el acta leída en el debate, 
Pereira también sostenía que la noche que lo agarró la gendarmería escuchó 
que alguien decía: “Ramón, vení”, hablándole al muchacho que iba con el 
arma amenazándolo.

Mientras el secretario continuaba con la lectura del acta, algunos de los 
presentes en la sala de debate ya habían perdido el hilo del relato, pero el fiscal, 
que la sabía casi de memoria por haberla escrito, luego de la clausura de la 
instrucción, no precisaba prestar tanta atención. Conversaba con su asisten-
te, moviendo libros y papeles judiciales. El tribunal de jueces también estaba 
al tanto de lo que era leído; aprovechaban para comentar cosas entre ellos y 
sonreír un poco. Los abogados conocían muy bien la acusación porque iban 
como defensores; y en el público había personas con sueño. A medida que la 
lectura avanzaba, aumentaban las dificultades del secretario con la puntuación, 
obligándolo a leer algunas partes de nuevo. Una lectura monótona, en lenguaje 
técnico, que puede extenderse a más de una hora, por más cautivante que sea la 
trama, cumple todos los requisitos para asegurarse la distracción del auditorio.

En el acta se hacía referencia, además, a la declaración de Ramón Borsnik 
quien, al ser llamado para hablar sobre el asunto, dijo que no conocía a ningún 
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Luis Pereira y que no sabía de qué se lo acusaba. Luego, se leyó el resultado de 
un careo entre Borsnik y uno de los gendarmes que había estado en la guardia 
el día que ellos se encontraron en el juzgado. La versión del gendarme sostenía 
que en aquella oportunidad la actitud de Ramón Borsnik había sido altanera 
y que le dio la impresión de que conocía a Luis Pereira. Sostuvo también que 
Borsnik no pudo haber hecho señas de amenaza con los brazos porque estaba 
esposado. Recordó que Ramón hizo un comentario con la frase: “Algún día va-
mos a salir, del único lugar que no se sale es de la muerte”, mientras miraba para 
el techo. En cambio, en su turno, Borsnik afirmó que cuando enunció la frase 
lo hizo en respuesta a lo que dijo otro Gendarme: “Si no tienen nada que ver 
van a salir”. Al final de la lectura se aclaró que Pereira no poseía antecedentes 
criminales y Borsnik sí, destacando que estaba siendo procesado en una causa 
por el transporte de 2 mil kg de marihuana, entre otras. Una vez reconstruido 
el origen del drama, el Ministerio Público Fiscal se pronunció contra los acusa-
dos calificándolos como autores de contrabando de estupefacientes agravado. 

El documento por el que se hizo pública la acusación a los detenidos esta-
ba basado en la enumeración de todas las pruebas existentes, recogidas duran-
te la etapa de investigación. Con su lectura quedaba proferida la acusación que 
el Estado, por medio de la figura del fiscal, realizaba contra los imputados por 
el hecho de participar del delito de contrabando calificado de estupefacientes. 
Esta acusación siempre es hecha ante el tribunal de jueces que deberá decidir si 
son o no responsables por el delito que se les atribuye. Al final de la ceremonia 
dictarán una sentencia explicitando la forma en que, a través de la sana crítica 
racional, llegaron a la verdad de los hechos.

La regla, el expediente y la palabra: 
forma, cuerpo y alma

La organización del espacio en la sala de debates está dada para que ha-
blar sea la acción principal del ritual de juzgamiento. Esta acción es ordenada 
por momentos, por pausas, por turnos, por lugares, y todo enaltece la autoridad 
con la que los jueces se sitúan en el escenario como verdaderos anfitriones. Se-
ría un error hablar de autoridad y restringirla a las personas, porque hay cosas 
que también poseen autoridad, y aquí se trata de lo escrito (Renoldi, 2008). 
Parece hasta contradictorio que en un juicio oral se imponga la autoridad de lo 
escrito, y a través de la autoridad de los jueces, quienes dirigen la ceremonia 
en su aspecto formal, decidiendo lo que puede o no incorporarse como prueba, 
estableciendo las pautas del hablar, la forma en que las cosas se dicen. No obs-
tante, lo oral aparece con una fuerza reveladora.
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Los jueces están motivados para averiguar la verdad y actúan en conse-
cuencia. Ellos también deciden movilizados por la verdad verdadera. Solo que 
al permanecer agazapada en la verdad real, los defensores tienen la posibilidad 
de recurrir a instancias superiores para que sea reconsiderada la sentencia.

El tribunal está conformado por jueces que trabajan juntos hace más de 
quince años, con sus diferencias de personalidad y de formación, habitando el 
mismo lugar y tratando problemas comunes a la justicia en una provincia de 
frontera internacional. Quiero decir con esto que no piensan solos, ni siquiera 
en lo que hace a sus decisiones como jueces, sino que tienen perspectivas da-
das por posiciones tomadas en la práctica y es por ellas que deciden. 

Para hablar de los hechos se siguen las reglas formales del derecho penal. 
La forma no es superficie ni apariencia, es la posibilidad jurídica del hecho. 
Lo que es mal tratado judicialmente/formalmente es como si dejara de existir, 
aunque exista el acontecimiento.

Las preguntas y respuestas son el alma del juicio porque le dan movilidad 
y vida a lo que ya ha sido escrito, lo ponen en escena. Mientras su cuerpo no 
son las personas allí presentes. Ni siquiera son los elementos de prueba orales 
o materiales que puedan ser presentados en el debate. Su cuerpo son los ex-
pedientes, que se anexan a partir del principal (que da origen a la causa). De 
modo que el juicio oral comienza por el alma, por lo que está incorporado en 
los cuerpos de expedientes, es decir, las declaraciones referidas a una acusa-
ción. Comienza con palabras dichas, historias contadas. Ellas son expuestas a 
través de un juego en el que el interrogatorio, especialmente de los jueces, se 
convierte en el invitado principal de la casa.

La declaración de Pereira

Toda pregunta es una intromisión. Donde es aplicada como 
un instrumento  de poder, la pregunta corta como cuchillo la 
carne del interrogado. Se sabe de antemano lo que se puede 

descubrir, pero se lo quiere descubrir y tocar realmente. Con 
la seguridad de un cirujano, el inquisidor se precipita sobre los 

órganos del interrogado [...] actúa provocando deliberadamente 
el dolor en ciertos puntos, estimula ciertas partes de la víctima 

para saber sobre otras con mayor seguridad. 

Elías Canetti (1995)
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En el segundo momento del debate debían declarar los imputados. Cuan-
do le preguntaron a Luis Pereira si lo iba a hacer, se incorporó rápidamente, di-
ciendo que sí a su señoría, y se ubicó en el banco de los acusados. El presidente 
del tribunal le preguntó su nombre. Luego, una serie de cuestiones aparecieron 
como si fuera para confirmar lo que el tribunal ya sabía; quizá también para 
ver la reacción de Pereira ante las preguntas que, por estar referidas de algún 
modo a sus formas de vida, a su intimidad, lo tomaban por objeto: “¿Edad? 
¿Estado civil? ¿Apodo? ¿Nombre de sus padres? ¿Viven? ¿Eran casados? ¿A 
qué se dedicaban? ¿Sabe leer y escribir? ¿Ya estuvo detenido antes? ¿Tiene 
hijos? ¿Practica alguna religión? ¿Deportes? ¿Tiene amigos? ¿Sale de noche? 
¿Bebe?”, y algunos otros datos personales que hacían más a la persona que al 
hecho que se pretendía juzgar, obligaron a Pereira a hablar, no a declarar, lo 
que para el tribunal era casi suficiente.

     

Imagen 10 De frente con la ley
El Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Perspectiva desde la cual los acusados y 

testigos ven a los jueces. 

Al concluir con las preguntas se le explicaron los contenidos de la acusa-
ción por “Contrabando de importación calificada por el artículo N° 864/866 
del Código Aduanero y por el artículo N° 45 del Código Penal”. El presiden-
te, en un gesto rutinario, le aclaró que la declaración era la oportunidad que 
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le daba la ley para que se defendiera, enfatizando que no estaba obligado a 
declarar. Le dijo también que si decidía abstenerse eso no iba a tener como 
consecuencia la presunción de culpabilidad. Pero Pereira no tenía nada que 
ocultar, al contrario, quería que todo el mundo supiera que Borsnik todavía le 
debía 100 pesos. Para explicar lo que había sucedido se remontó al inicio de la 
historia, al día en que después de jugar a la pelota decidió tomar una gaseosa al 
costado del campito, en Pirapó, Paraguay. 

Pereira.–Ahí se acercó un muchacho, venía caminando e’la cancha y saludó a 
todo nosotro: “¿Cómo están muchacho?”, dijo y agregó: “¡qué lin-
da canchita! ¿Puedo hablar con vos?”. Me dijo que tenía un laburo 
de cigarrilio: “que me acarrees, si me haces el favor, te voy a pagar 
100 peso”, y me mostró la plata.211 Me lievó a la costa, a pata, ca-
minando me lievó. Cuando liegamos había tres canoa que eran para 
pasar a la costa argentina.

Juez.–¿Quién era ese muchacho que lo llevó?
Pereira.–Chó no le conocía. Después liegó otra canoa con dos personas más 

que tenían linterna, eran como siete, ocho que había. Cuando lie-
gamo a la costa chó pregunté si era cigarrilio y él dijo: “Caliate y 
bajá”. Al tocar la bolsa vi que era pesáao. Había un tipo que venía 
con linterna de un láo y dijo: “Ramón, ¿podés venir un ratito?” y él 
volvió y dijeron: “¿Podés hacer el favor de entrar 30 o 40 m más?” 
Yo dije: “No, chó me voy” y ahí sacó la pistola. Tenía un bolso 
negro y un radio y no entendí lo que decía. Le contesté que yo no 
podía más pero seguimos por el monte, por un caminito, cuando 
escuché: “Alto, Gendarmería” y tiraron un tiro. Los otros que esta-
ban salieron corriendo y chó me quedé, no sabía el lugar, no sabía 
a dónde irme, y ellos salieron en el auto pero no lo alcancé a ver.212 

Juez.–¿Y cómo estaba vestido Ramón?

211  100 pesos argentinos equivalían en la época a aproximadamente 33 dólares 
estadounidenses. La conjunción “li” en medio o al comienzo de las palabras equivale a “ll”. 
“Chó” equivale a “yo”.

212  “Yo no le conocía. Después llegó otra canoa con dos personas más que tenían linterna, 
eran como siete, ocho que había. Cuando llegamos a la costa yo pregunté si eran cigarrillos 
y él dijo: ‘Callate y bajá’. Al tocar la bolsa vi que era pesado. Había un tipo que venía con 
linterna de un lado y dijo: ‘Ramón, ¿podés venir un ratito?’ y él volvió y dijeron: ‘¿Podés 
hacer el favor de entrar 30 o 40 m más?’ Yo dije: ‘No, yo me voy’ y ahí sacó la pistola. Tenía 
un bolso negro y un radio y no entendí lo que decía. Le contesté que yo no podía más pero 
seguimos por el monte, por un caminito, cuando escuché: ‘Alto, Gendarmería’ y tiraron un 
tiro. Los otros que estaban salieron corriendo y yo me quedé, no sabía el lugar, no sabía a 
dónde irme, y ellos salieron en el auto pero no lo alcancé a ver”.
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Pereira.–Él lievaba solamente el bolso negro y una camisa azul.213

Juez.–¿Y después? ¿Qué pasó después?
Pereira.–Me agarraron y me trajeron al hospital, me hicieron controles, todo, 

después me lievaron al calabozo y al otro día vinimos al juzgado. 
A los veinte días me citaron otra vez y ahí le encontré a Ramón. 
Al liegar me di cuenta que era él y me asusté. Él se sentó cerca de 
mí, y ese día había como cuatro o cinco detenido. “¿Cómo estás? 
¿Todo bien?”, así me saludó. Un gendarme había sentado aláao de 
la puerta del baño, y Ramón me dijo: “Caliate vos porque voy a ha-
cer cualquier cosa por vos y por tu familia”, eso dijo, con la cabeza 
de costado, lo dijo. Eso lo dijo bajito y enseguida dijo fuerte: “De la 
cárcel se sale, pero del cementerio no se puede escapar”.214

Juez.–¿Qué le produjo lo que le dijo?
Pereira.–Para que no diga nada dijo eso, ahí me lievé la cuenta de que era él 

mismo.

Después de hacer varias preguntas, el juez consulta de rutina al fiscal para 
saber si quiere agregar algo. Como venimos señalando a lo largo de este tra-
bajo, los fiscales son, en teoría, los dueños de la acción pública. Si bien todo 
es muy familiar para ellos, cada vez que les dan la palabra se sienten como 
invitados. En esa oportunidad el fiscal pidió detalles sobre la forma en que 
Ramón estaba vestido, sobre el modo en que le ofreció el trabajo y si le iba a 
pagar en pesos argentinos.

Pereira.–Sí, mucha gente se va así con pesos al Paraguay.

El fiscal le preguntó, tuteándolo y en un tono amigable: “¿Y muchas veces 
te ofrecieron ese tipo de trabajo?” A lo que enfáticamente Pereira respondió: 
“¡Nunca!”.

Continuó como si quisiera provocar un diálogo, dejando muy en claro que 
él tenía una posición tomada, que lo estaba acusando porque tenía elementos 
de prueba. Le hablaba de forma respetuosa y tratando de propiciar el clima 
para que pudiera responder sin presiones.

 

213  “Él llevaba solamente el bolso negro y una camisa azul”.
214  “Me agarraron y me trajeron al hospital, me hicieron controles, todo, después me llevaron 

al calabozo y al otro día vinimos al juzgado. A los veinte días me citaron otra vez y ahí le encontré 
a Ramón. Al llegar me di cuenta que era él y me asusté. Él se sentó cerca de mí, y ese día había 
como cuatro o cinco detenidos. ‘¿Cómo estás? ¿Todo bien?’: así me saludó. Un gendarme 
había sentado al lado de la puerta del baño, y Ramón me dijo: ‘Callate vos porque voy a hacer 
cualquier cosa por vos y por tu familia’, eso dijo, con la cabeza de costado, lo dijo. Eso lo dijo 
bajito y enseguida dijo fuerte: ‘De la cárcel se sale, pero del cementerio no se puede escapar’”.
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Fiscal.–Por el peso de las bolsas ¿no pensaste que era algo más grave?
Pereira.–No.
Fiscal.–Dijiste que te amenazaron con una pistola, ¿vos cargaste las bolsas?
Pereira.–Cargué la bolsa al hombro.
Fiscal.–¿Caminando o corriendo?
Pereira.–Caminando rápido, porque era feo el lugar.
Fiscal.–¿Y nunca escuchaste antes hablar de Ramón?
Pereira.–No señor.
Fiscal.–Y en la alcaidía que Ramón estaba junto con vos ¿qué sentiste?
Pereira.–Sentí miedo.

Aunque no pocos lo consideran el diablo, él se caracteriza por la forma 
clara en que es capaz de argumentar y por el estilo que adopta al interactuar 
con los acusados. Cada vez que les habla evita intimidarlos con el uso del im-
perativo y con el tipo de preguntas. 

A veces, así como sucede en la etapa de instrucción, el propio fiscal se 
expresa tomando tantos recaudos que para un lego llega a confundirse con 
el defensor. Pero esto no tiene tanto que ver con que no se desempeñe como 
acusador, según lo que está previsto para su función en el código, sino con el 
hecho de que el fiscal (y lo mismo hacen los instructores, secretarios y jueces) 
es también un pequeño juez. Él valora las pruebas que obtiene dentro de una 
línea de investigación y dentro de un campo de juego dado por procesos y 
relaciones, que no empiezan ni terminan en un caso. Al contrario, cada caso 
aparece como el punto visible de una red que se trata de evidenciar a través de 
la investigación. Esta red no está hecha exclusivamente de relaciones interper-
sonales (amigos, enemigos, parientes, conocidos), está compuesta también por 
objetos y otras entidades (vehículos, casas, cosas, dinero, documentos, recuer-
dos, animales, armas, droga) que no necesariamente están fijos en jerarquías o 
niveles, sino que pueden ser móviles y producir efectos. De manera que entre 
cosas, personas y agencias, se definen los hechos; y por ellos, se delimitan las 
cuestiones y posiciones de las partes, y de los jueces.215 

No existe ‘una’ forma de ser fiscal, ni siquiera siguiendo el Código Proce-
sal que establece los principios generales para su desempeño. Tenerlo en cuen-
ta nos ayuda a repensar las nociones de rol, función, lugar y estructura. Lo que 

215  A pesar de que los jueces están designados para arbitrar el uso de las reglas procesales, 
muchas veces se colocan como parte acusadora. Es decir, están más cerca de la posición del 
fiscal que de la de arbitraje. Frente a diversas consultas con ellos, han sostenido que el peso 
de las pruebas con que llega el caso al tribunal, no abre la opción de la inocencia o de la 
falta de mérito. A su vez, el déficit de las investigaciones, en otras oportunidades, los lleva a 
pedir instrucción suplementaria, afianzando en este acto correctivo, el carácter ambiguo de su 
función, al punto de confundirse, a veces, con la de los fiscales.
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teóricamente puede ser conceptualizado como el orden que perdura, dado por 
instituciones y personas que desarrollan roles en posiciones específicas, por las 
cuales se reproduce una estructura, tal vez tenga sus limitaciones como metá-
fora para pensar un proceso. Este se yergue en la movilidad. A pesar de estar 
pautado, vemos cómo el proceso es creado todo el tiempo a partir de la inge-
niería cotidiana sobre la evaluación de posibilidades retrospectivas, vinculadas 
a los casos, y en confluencia con estados y circunstancias que pueden estar por 
fuera de las pautas formales. Digo esto cuando noto que también en el caso del 
juicio oral la acusación y la defensa parecieran circular, como agencia, a través 
del fiscal y el defensor. La acusación del fiscal hacia Pereira estaba marcada 
por su interés en acusar a Borsnik. Para ello debía suavizar con estrategias 
discursivas la participación de Pereira, dejando entrever que era secundaria.216

En este juicio el caso no parecía fácil para los dos defensores. El abogado 
de Borsnik era particular, estaba desde el inicio y conocía las otras acusacio-
nes. Cuando llegó su turno para preguntar, él hizo una observación, dijo: “Di-
jiste que cuando iban caminando vos dijiste: ‘Ramón, ¿por qué no te apurás?’. 
¡Si no lo conocías!”, enfatizó para marcar las contradicciones en el discurso 
de Luis Pereira.

Todos se miraron porque nadie recordaba a Pereira diciendo eso. A los 
pocos segundos el presidente del juicio, que tampoco recordaba, le pidió a la 
secretaria que leyera las actas. Ella no había registrado la frase, ni tampoco 
otras cosas dichas durante la declaración. Y aunque estaba todo grabado, 
nada se reprodujo en la sala. Allí el fiscal señaló que, si hubiera sido tan im-
portante, el defensor debería haber pedido que la frase constase en las actas, 
pero no lo hizo.

La defensora oficial de Pereira había tomado contacto con el caso días 
antes del juicio oral. Según la acusación que acababa de leerse, la denuncia 
de Pereira involucraba directamente a Borsnik con el contrabando de drogas. 
La causa, para Borsnik, nació en la denuncia que hizo Pereira después de la 
‘amenaza de muerte’ que sufrió en la alcaidía. Sería prudente agregar que las 
otras causas de Borsnik seguían en investigación y, según el fiscal, parecían 
estar relacionadas de algún modo con ésta. Sin embargo, para quienes no co-
nocían el caso ni los casos relacionados con él, no quedaba tan claro por qué el 
blanco del juicio se había puesto sobre Borsnik. No era fácil entenderlo porque 
el alma del juicio –las palabras dichas a través de los interrogatorios– tenía 

216  Vale la pena señalar que si desde el Ministerio Público no se hubieran hecho algunas 
relaciones en la investigación, Pereira hubiera sido el centro de esta causa, tal como ocurría 
varios años atrás, en que la mayoría de los condenados por narcotráfico eran los transportistas 
(Renoldi, 2003).
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varios cuerpos que la contenían, que la hacían existir, todos ellos desconocidos 
por los asistentes. 

Por eso los jueces insisten en que el público no puede formarse una idea de 
todo lo que hay detrás de lo que se dice públicamente. Y tienen razón, ya que 
si bien se habla sobre la base de lo escrito, una buena parte de lo que se sabe y 
circula no está escrito, aunque deja sus huellas en los cuerpos (de expedientes), 
en forma de arbitrariedades o errores técnicos.

La declaración de Borsnik

En los interrogatorios judiciales, la inquisición produce una 
omnisciencia a posteriori del inquisidor, el poderoso. Los 

caminos que una persona recorrió, los lugares en que estuvo, 
las horas que vivió y que otrora le parecían libres, sin nadie que 

las persiguiera, pasan súbitamente a sufrir persecución. Todos 
los caminos deben ser nuevamente recorridos, todos los lugares 

revisitados, hasta que reste lo mínimo posible de aquella 
libertad pasada.

Elías Canetti (1995)

Al llegar el momento en que Borsnik tenía que declarar, los jueces se 
acomodaron para escuchar con atención. Se leía en sus ojos que estaban dis-
puestos a confirmar muchas de sus hipótesis. Pereira se había retirado de la 
sala y solo más tarde le comunicarían cuáles eran las pruebas presentadas en 
la declaración.

Cuando le preguntaron si tenía antecedentes ante la ley, Ramón Borsnik 
hizo una pausa, como viendo la posibilidad de revertir con una palabra, “no”, 
su propia historia. No tuvo en cuenta que las pruebas ya estaban acumuladas y 
que eran vastamente conocidas por los jueces. Interrumpiendo el silencio que 
surgía de su duda sobre qué iba a responder, el presidente del juicio lo miró y 
le dijo: “Nosotros ya sabemos todo, tenemos esa información, está todo deta-
llado y simplemente le estamos preguntando para que usted diga y se registre”, 
dándole a entender que sus mentiras solo valdrían para empeorar su situación. 
En ese momento Ramón entendió lo que era el juicio. 
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Notó en la mirada fija e indiferente de los jueces, que tal vez ellos supieran 
más sobre él de lo que él mismo sabía. No estaba equivocado, el tribunal sabía 
cosas; por ejemplo, que en la ciudad de Pedro Juan Caballero, de alta produc-
tividad de marihuana, le decían Comandante (lo que no sabían era que tal vez 
no fuera por su capacidad de comandar, que era evidente, sino por el parecido 
físico que tenía con un viejo comandante de la zona). Este dato, que provenía 
de inteligencia de Paraguay, quizás tuviera más fuerza que lo escrito en el 
expediente. No podía existir nunca de modo explícito como verdad verdadera, 
pero sí destilado en dirección a la verdad real que, a través de la forma, existe 
en el campo jurídico.

A medida que le hacían las preguntas Borsnik iba respondiendo con de-
dicación. Desde que quedan detenidos en los calabozos y unidades peniten-
ciarias, los acusados aprenden cierta terminología propia de la gendarmería 
y del ámbito judicial. Cuando le preguntaron a qué se dedicaba dijo que era 
changarín, pintor, albañil y pulidor de pisos, lo que más tarde le traería algunos 
problemas al no poder referirse con mayor precisión a su trabajo, a lo largo de 
la declaración. Su madre se había muerto cuando él tenía 7 años y su padre, que 
era carpintero, hacía mucho tiempo que era un desocupado.

Juez 1.–¿Siempre vivió en la ciudad en que nació?
Borsnik.–Viví en Buenos Aires también.
Juez 1.–Tiene que decir eso porque la persona que vivió en Buenos Aires ¡es 

distinta de la que nunca salió de Misiones! (Dijo enfáticamente, 
porque a partir de este dato podrá hacer asociaciones, interpretacio-
nes y suposiciones para llegar a la verdad).217

Concluidas las preguntas formales a Ramón Borsnik sobre sus hábitos, le 
dieron la palabra para declarar. Ramón, sentado en una postura erguida, con 
actitud incólume, frontal, se dispuso a hablar como si fuera su obligación y su 
derecho.

  

217  Tal como señalé en el primer capítulo, la tensión histórica entre la Capital Federal y 
las provincias marca todo tipo de relación y forma parte de las referencias para ordenar el 
mundo. “El porteño” se configuró como un tipo nacional, un tipo de argentino, y se usó de 
manera general para referirse no solo a los nacidos y habitantes de la Capital, sino a todos 
los de la provincia de Buenos Aires. En Misiones se lo acostumbra definir como soberbio y 
engreído, como rápido para los negocios (legales e ilegales), y también mentiroso. Ser porteño 
es cargar con una diferencia o particularidad que puede ser ventajosa o negativa según la 
circunstancia. Es muy interesante notar que las personas que nacieron o viven en la provincia 
de Buenos Aires, usan la expresión Buenos Aires para referirse a la Capital Federal, mientras 
se consideran habitantes o nativos de la Provincia de Buenos Aires.
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Borsnik.–Voy a poner al tanto que a este muchacho no le conozco y le ví la 
primera vez en el juzgado, no tengo nada en contra de él para que 
me acuse de que le contraté de esa manera. Lo que sí voy a poner en 
claro es que el día ese que dice, yo estuve en Buenos Aires porque 
me llamó mi señora, de la que estoy separado ahora pero tengo un 
hijo. Me llamó desde Misiones para decirme que quería ir a verme 
y yo le dije que fuera, pero a la casa de sus parientes, porque yo 
estaba saliendo con la hermana de mi amigo donde estaba parando, 
la hermana de Sierra, que también está preso ahora. Ella fue con mi 
hijo y yo los fui a ver a la casa del padre de ella, y me quedé una 
noche con ellos. Al otro día, cuando volvía, se me rompió la moto 
(que me había prestado mi amigo) y lo llamé a Sierra pero no aten-
dió, y llamé a Oreja, el cuñado de Sierra y llevamo la moto en una 
camioneta a casa de Sierra. 

Juez 1.–¿Y usted en qué lugar dormía?
Borsnik.–En la casa de mi amigo, Sierra. Él tenía una empresa, una carpintería, 

y me tiraba siempre algo.218

Juez 1.–¿Hasta cuándo dice usted que se quedó en Buenos Aires?
Borsnik.–Viajé el 18 de julio a las 9.40 h de la noche, por la línea Cruzada del 

Litoral.
Juez 1.–¿Y en qué asiento venía?
Borsnik.–En el 21, o 22, no me recuerdo exactamente.
Juez 1.–¿Venía solo?
Borsnik.–Sí.
Juez 1.–¿Había otra persona en el asiento de al lado?
Borsnik.–Sí.
Juez 1.–Entonces no venía solo.
Borsnik.–Es que yo no le conocía.
Juez 1.–¿Y hablaban?
Borsnik.–No, porque parece que era de carácter femenino. (La forma en que 

lo dijo, por las palabras que usó, dejaba en claro que ya hacía un 
tiempo se encontraba detenido.).

Juez 1.–¿Usted sabe por qué lo acusa este muchacho?
Borsnik.–No sé, sinceramente.
Juez 1.–De las otras causas que existen, ¿tampoco sabe nada?

218  “Me tiraba siempre algo” se refiere aquí a que le daba dinero por hacer changas, algún 
trabajo de corta duración.
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Borsnik.–Voy a decir la verdad. Él me tiene rabia porque yo trabajaba el ci-
garrillo y nunca me voltearon de la Gendarmería. (Los presentes 
rieron, puesto que afirmar que diría la verdad daba la pauta de que 
hasta entonces estaría mintiendo.).

El juez ya conocía la confesión por contrabando de cigarrillos que había 
sido hecha por Borsnik a la hora de firmar el juicio abreviado en otro proceso. 
Cuando escuchó esta frase, dio por concluida la primera parte de su interroga-
torio, haciendo lugar a la intervención del fiscal, quien estaba convencido de 
que Borsnik era un organizador importante del tráfico. Al mismo tiempo que 
esta idea fundaba su estrategia, el fiscal tenía simpatía por el acusado, le gus-
taba que aceptara el desafío, que supiera defenderse por sus medios, que no se 
entregara fácilmente a la justicia. Acusar era su trabajo, y él lo hacía también 
como un juego. Tenía en cuenta la personalidad del acusado, tal como la podía 
percibir y definir por sus propios medios, más que como había sido definida 
por los peritos psiquiatras en sus informes.

Ahora debía crear el clima del diálogo. Inició las preguntas tratándolo de 
“Usted”, a diferencia del “Vos” que utilizaba para Pereira con la intención de 
aproximarse, de generar familiaridad. Hablar, decir, enunciar, son actos que 
deben tener efectos persuasivos en un ritual público de juzgamiento. Para ello, 
un aspecto central en juego son los modos en que aparece la emoción como 
recurso para fines específicos. Según los miembros del tribunal, este recurso 
puede ser exagerado en su performance al punto de dar el resultado opuesto al 
que pretende lograr quien desea persuadir. El fiscal se acomodó en el asiento 
para leer sus notas. Mientras hacía asomar la mirada por encima de los lentes, 
con la frente contraída preguntó:

Fiscal.–¿Cuáles fueron sus últimos trabajos?
Borsnik.–No me acuerdo. ¡Tengo tantas cosas en la cabeza! (Respondió el acu-

sado, sonriendo, sin saber que el recordar era una clave del juicio.).
Fiscal.–Usted dijo que trabajaba de albañil, ¿tiene herramientas?
Borsnik.–Ahora no tengo nada.
Fiscal.–Usted dijo que vivía de eso.
Borsnik.–La verdad es que, como ya dije, yo siempre trabajé en cigarrillo.

Cuando comenzó a preguntar, el fiscal estaba interesado en sus formas 
de subsistencia. Podía percibirse su intención de poner en evidencia que Bors-
nik no tenía trabajo fijo y que no podía probar la existencia de los medios de 
vida que decía tener. Insistió en saber de qué vivía, y por qué viajaba al menos 
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una vez por mes a Buenos Aires, hasta que el acusado dijo que iba a comprar 
ropa para que su mujer vendiera. En ese momento el fiscal pidió que se incor-
porara en actas el dato de que su mujer vendía lo que él compraba en Capital. 
Para “introducir la prueba por debate” los jueces pidieron un informe socio-
ambiental de ella, por el que esperaban probar la verdad sobre la ocupación de 
la ex mujer de Borsnik.

Fiscal.–¿Me podría decir por qué, si estaba en Buenos Aires, el día 18 viajaba para acá?
Borsnik demoró unos instantes en responder, pensando cómo explicaría ese 
“por qué” y dijo: “Porque, vamo a decir la verdá, tenía otra relación con una 
chica”. 

Así como concluyó la frase todos los presentes se echaron a reír, inclusive 
los jueces, que suelen tener una actitud sobria o indiferente al frente del juicio. 
Los guardiacárceles se miraban entre ellos con admiración, ya que a esa altura 
quedaba claro que Borsnik tenía tres mujeres. Claro que no se contaba entre 
ellas la mujer del comandante, que hasta allí parecía ser un dato de la verdad 
verdadera que solamente sabía Renato, el instructor de la causa iniciada cuan-
do se detuvo la camioneta secuestrada con droga. Tal vez, por propagación, 
también lo supiera el fiscal.

Como parte del juego que le gustaba provocar al fiscal, dijo:

Fiscal.–¡Entonces debe ser motivo de envidia de muchos! (Y con un tono iróni-
co hacía notar que la historia de las tres mujeres no lo convencía.).

Fiscal.–Pereira dice que usted lo amenazó en la alcaidía del juzgado.
Borsnik.–Si yo lo amenazaría los gendarmes sabrían porque estaban ahí –dijo, 

acentuando que si hubiera habido algo raro no hubiera pasado des-
apercibido ante la custodia.

Durante el tiempo que los acusados están detenidos únicamente salen 
de las unidades a pedido del juzgado. En todos los movimientos y despla-
zamientos que realizan son acompañados por agentes uniformados. A pesar 
de llevar el nombre del que lo viste, el uniforme produce efectos generales: 
hacia adentro uniformiza, y no es tan fácil distinguir un gendarme de otro 
para quien no participa con tanta frecuencia del ámbito; y hacia fuera, afirma 
la autoridad.

Fiscal.–¿Recuerda quién era el gendarme con el que habló?
Borsnik.–No recuerdo, ¡si son todos verdes! Se mezclaron los custodios de 

Pereira y los míos porque estábamos en el mismo escuadrón–dijo 
el acusado, generando otra vez un estallido de risa en el auditorio.
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La siguiente pregunta del fiscal fue si había atravesado el río Paraná en 
bote, porque imaginó que al “trabajar en cigarrillo” lo habría hecho más de 
una vez. Borsnik estaba convencido de que jamás lo había hecho y hasta reac-
cionaba extrañado a sus preguntas. En ese momento, el presidente del juicio le 
ofreció la palabra a los otros miembros del tribunal, consiguiendo la interven-
ción activa de ambos jueces. Uno de ellos insistía en que quería explicaciones 
de cómo, haciendo solamente changas, el acusado había conseguido prosperar 
tanto económicamente, y afirmó:

Juez 2.–Si usted me convence, ¡yo largo esto y me dedico a changuear! –refi-
riéndose a su trabajo como juez. La ironía era tan fuerte que todos los 
presentes rieron. El debate, ya entrado en calor, prometía un final inte-
resante para los asistentes, y tal vez un trágico final para los acusados.

Borsnik.–Yo trabajaba con Carmen Vallejo.
Juez 2.–¡Ahhh, una vieja conocida nuestra! 

Eso respondió con énfasis el juez, quien conocía realmente a Carmen: 
“Una vieja pasera que contrabandeaba cigarrillos, y a la que fue muy difícil 
agarrar”, como más tarde supe por quienes la conocían. Las historias de Car-
men Vallejo son famosas en el ambiente, porque logró escaparse de la propia 
Gendarmería Nacional y, como si eso no fuera suficiente, una vez detenida y 
procesada, huyó corriendo el mismo día del juicio. Como nunca más la encon-
traron la declararon rebelde.219 

Al finalizar la declaración le preguntaron a Borsnik si quería agregar algo. 
Su abogado se empezó a mover, sin salirse del lugar, con cierto nerviosismo, 
con ansiedad. No podía decirle a su defendido en ese momento que era mejor 
no hablar más. Tampoco podía hacerle ningún gesto, porque el acusado estaba 
de espaldas. Pero Borsnik era un hombre emprendedor y le gustaban los desa-
fíos, entonces agregó: 
Borsnik.–Yo lo único que pido es que se haga justicia porque yo no le conozco 

a este muchacho y no tengo nada que ver con él.

Siempre que los acusados piden justicia los jueces se molestan. Primero, 
porque con ello el acusado afirma la posibilidad de que puedan ser injustos, 
cuando el trabajo del tribunal es “hacer justicia”; es decir, instala la duda so-
bre algo que no se puede dudar. Segundo, porque ningún inocente, según los 
jueces, pide justicia: “La inocencia se prueba, no se ruega”. En este sentido, 
las últimas palabras de Borsnik anticipaban su transformación en cadáver (si-

219  Se utiliza esta terminología para referirse a los prófugos.
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guiendo la cara de su carátula, como solía afirmar el fiscal). Todo iba resultan-
do, al parecer, en lo que el fiscal había imaginado. Al finalizar la declaración, 
el presidente del juicio llamó a Pereira a la sala para comentar lo que había 
ocurrido en su ausencia y le dijo: 

Juez 1.–Borsnik dio suficientes detalles de verosimilitud de que no estuvo la 
noche del 18 de julio donde usted dice que estaba.

Enseguida se leyó una pericia psiquiátrica solicitada por el tribunal en 
un acto de instrucción suplementaria, un acto de ahondamiento de la in-
vestigación antes del debate, en la cual se sostenía que Borsnik  tenía “una 
tendencia a la actuación y a hacer actuar a los demás”. Para los jueces este 
diagnóstico se confirmó con la performance que el acusado desplegó a lo 
largo del juicio oral.

Los instrumentos de prueba o testigos

Luego de la declaración de los acusados se hicieron presentes los tes-
tigos. Todos eran gendarmes; algunos habían estado como custodios el día 
que se pronunció, según Pereira, la amenaza de Borsnik en su contra; otros 
habían formado parte del operativo por el que se detuvo a Pereira. Se los 
había hecho jurar en conjunto para leerles sus derechos y obligaciones una 
sola vez, y hasta el momento en que ofrecerían testimonio se encontraban 
en lugares separados, dentro del tribunal, para que no intercambiasen opi-
niones, desconsiderando que todos trabajaban en la misma unidad y que ya 
podrían haberlo hecho. Los medios de prueba son propuestos por las partes 
y en este caso comenzaba a interrogar el fiscal, por haber sido quien propuso 
el testigo. Comenzó a preguntar sobre lo ocurrido luego que el juez consultó 
al testigo para saber si “le comprendían las generales de la ley y si tenía 
relación alguna de parentesco o deuda con los imputados”, en función de 
garantizar la neutralidad del testimonio. 

El gendarme, quien había sido jefe del operativo, ofreció un relato que no 
difería sustancialmente de lo que ya había sido dicho en el auto de elevación a 
juicio y en la declaración del Juzgado. Él no tenía miedo a equivocarse o a no 
recordar, porque había leído el acta que ellos mismos hicieron el día que detu-
vieron a Pereira. Lo había hecho con la intención de no correr el riesgo de decir 
algo diferente a lo que había sido escrito. Sabía que esto era muy importante 
porque la defensora oficial lo había advertido, inclusive puso a su disposición el 
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acta para no darle el trabajo de buscarla en los archivos precarios del escuadrón.
El fiscal le preguntó por el tamaño de las canoas y por las formas de 

las huellas “frescas” que los guiaron a encontrar más bolsas en los alrede-
dores. Le preguntó por las distancias que recorrieron siguiendo a los “con-
trabandistas” y, por último, preguntó si conocía a alguien que dentro de la 
Gendarmería tuviera resentimientos, o que hubiera tenido algún problema 
con Borsnik. 

Cuando enunció la pregunta no fue en el vacío, a pesar de que el testigo 
no entendiera qué la motivaba. Tuve la impresión de que la base del fiscal era 
la verdad verdadera a la que había llegado Renato a través de la confidencia 
del acusado, aunque para él no eran más que rumores. Si había algún supuesto 
resentimiento solo podía ser el del comandante porque Borsnik tenía sexo con 
su mujer. ¿Pero cómo podía el fiscal considerar esa posibilidad siendo que con 
Renato no existía ningún tipo de intimidad? Él no podía haberle contado su 
descubrimiento ni lo hubiera hecho, porque prefería evitar el contacto directo 
con él y, como en un juego, le parecía bien que su trabajo no fuera siempre 
tan fácil. Pero la secretaria del juzgado sí podía haberlo informado; con ella, 
Renato, como instructor, tenía una relación de altísima lealtad y respeto; a la 
vez que ella tenía muy buena relación con el fiscal.

Fue llamado a declarar el siguiente testigo, un hombre de unos 30 años, 
de cabello largo, enrulado, con la barba asomando de su rostro y pintándolo 
con una sombra azul. Estaba vestido de traje, contrastaba con el resto de los 
testigos que vestían uniformes de la Gendarmería Nacional. Al hablar podía 
percibirse que su vocabulario llevaba la marca de la fuerza. Supuse que sería 
un agente de inteligencia, como más tarde confirmé. Había sido citado para 
hablar sobre la amenaza en la alcaidía cuando, todavía en aquel tiempo, traba-
jaba uniformado e integraba el grupo de custodia. Las preguntas que el fiscal 
imaginaba para él estaban basadas en los testimonios que acababa de escuchar 
de los otros testigos y acusados. Con la idea de aclarar si había o no conversado 
con Borsnik, dijo:

Fiscal.–En el momento que estaba cerca de él, ¿usted le preguntó cómo era su 
causa?

Gendarme 2.–No, no.
Fiscal.–¿No acostumbra a hacer preguntas de ese tipo?–dijo, como para ver 

si él especificaba cuál era el tipo de preguntas que sí acostumbraba a 
hacer, siendo que no podía hablar con los detenidos.

Gendarme 2.–No, no. Pero él dijo: “Algún día vamos a salir, de lo que no se 
sale es de la muerte”, y a mí me pareció algo inusual.

Fiscal.–¿Quién dijo eso y en qué contexto?
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Gendarme 2.–Borsnik lo dijo en voz alta, mientras estaba sentado.
Fiscal.–¿Y qué le pareció el comentario?
Gendarme 2.–Inusual, me pareció una amenaza. No es usual que ocurra eso en 

un traslado de detenidos.

Borsnik sostenía una teoría al respecto: él ya había afirmado en el juzgado 
que la gendarmería lo tenía “entre ojos”, había insinuado en su declaración 
que lo seguían porque le “tenían bronca”, le había dicho a Renato que lo “hi-
cieron caer” para vengarse, y le decía a su defensor que los gendarmes habían 
“avivado” a Pereira al comunicarle que él estaba preso por otras causas por 
drogas. Según sus versiones todo aquello era un complot, en sus palabras: “era 
una farsa”.

Sin embargo, aún con su insistencia y su actitud, a su defensor le costaba 
disimular que conocía la verdad verdadera. Por cuestiones morales, quizás, 
cada vez que cruzaba una palabra fuera del juicio con el fiscal, hacía comen-
tarios ambiguos que dejaban entrever que su defensa (como muchas otras) era 
técnica. Él no quería quedar mal con el diablo. Esa postura cargaba el riesgo 
de afirmar que Borsnik no estaba siendo bien defendido.

El Defensor pidió la palabra al tribunal y le preguntó al testigo cuál había 
sido la actitud de Borsnik en aquella situación, obteniendo como respuesta que 
era “casi siempre de soberbia” y que “cuando le ponían las esposas se resis-
tía”. Quedaba claro que no era un preso cualquiera. Borsnik se distinguía, se 
hacía notar, no pasaba desapercibido en la prisión ni en el juzgado. Su abogado 
ya lo había notado al tomar el caso, cuando su defendido llegaba con propues-
tas de cómo llevar la defensa adelante. El defensor decía que no le gustaba 
“poner testigos truchos220 para que digan cosas a favor del imputado”. Según 
sus relatos era una práctica frecuente de algunos defensores particulares; y 
también era una posibilidad que los detenidos conocían recién en el calabozo, 
hablando con otros presos. Para él el valor del testimonio siempre estaba en 
la “educación del testigo”, es decir, en la manera en que se le hiciera aprender 
cómo debía exponer el relato. 

Había sido citado un testigo más de aquellos que participaron en el opera-
tivo de secuestro de droga al borde del río. Las preguntas del abogado de Bors-
nik, quien lo había convocado, no fueron tan reveladoras como la que hizo la 
defensora de Pereira cuando quiso saber por qué demoraron tanto en aprehen-
der a las personas, si ya habían notado que se trataba de drogas. El gendarme 
le respondió que prefirieron caminar unos 800 m hacia adentro, siguiéndolos, 
para tener la seguridad de que no se trataba de una campana. La campana es 

220  El término trucho se utiliza para referirse a lo falso, ilegal o de mala calidad.
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un recaudo que acompaña estos modus operandi y consiste en que uno de los 
delincuentes testea el terreno con movimientos para ver si hay controles poli-
ciales. Lo que el gendarme no dijo fue que existen problemas jurisdiccionales 
permanentes con la Prefectura Naval que cuida de los ríos, porque a veces 
una de las fuerzas entra en territorio de la otra y eso provoca conflictos. Este 
pudo haber sido también un motivo por el que prefirieron dejarlos avanzar 
unos metros más, asegurando así la intervención en jurisdicción de la propia 
fuerza. Una respuesta simple como la que el testigo le dio a la abogada supone 
relaciones de diversa intensidad y género que llegan a tornarse en apariencia 
imperceptibles, a pesar de formar parte del contexto en el que se constituyen 
las diferentes perspectivas.

Antes de cerrar la sesión del debate que concierne a las pruebas testimo-
niales, se aclaró que dos de los testigos que habían sido citados no pudieron 
concurrir por encontrarse en el exterior. Para evitar el vacío que parecía pro-
vocar la ausencia de un testimonio, se dio “introducción por lectura” a lo que 
fue registrado en la declaración hecha en la etapa de instrucción. Mientras el 
secretario leía, el tribunal, los defensores y el fiscal se distraían charlando, y se 
escuchaba un murmullo constante dentro de la sala. He notado que a los asis-
tentes les da trabajo acompañar lo que es leído en la instancia oral. Es de esta 
manera que la instancia oral arrastra para sí a la instancia escrita. En algunas 
situaciones lo producido por escrito se reformula, se reafirma o parcialmente se 
revierte. En otras, alimenta lo oral, al confrontarse como verdad y confirmarse 
en lo dicho, del mismo modo que al introducirse por lectura, tal como sucede 
con las pruebas periciales –y a veces testimoniales.

El cuarto intermedio: momentos liminares

En el cuarto intermedio que se hace hasta que las partes presentan sus 
alegatos, los intercambios verbales fugaces, fuera del tiempo y espacio ritual, 
pueden ser altamente reveladores. En una situación de este tipo se dio a co-
nocer la carta que el defensor de Borsnik guardaba en la manga. Aunque su 
defendido anunciaba desde la instrucción que tenía cómo probar su ausencia la 
noche del 18 de julio en que detuvieron a Pereira a orillas del río Paraná, hasta 
el momento para los jueces eran solo expresiones infundadas. Pero un pasaje 
de ómnibus podía confirmar que él viajaba durante la noche que se secuestró 
la droga. Estaban seguros que con esa “prueba de fierro” no tendrían cómo 
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condenarlo.221 Para Borsnik la ilusión de ser absuelto no tenía que ver con su 
libertad, puesto que tenía otros juicios abiertos en los que se lo veía muy com-
prometido. En la instancia de investigación el propio juzgado aceptó el pedido 
de sobreseimiento de su defensor, porque en la secretaría que investigaba el 
caso también consideraban que no había pruebas suficientes para condenar-
lo.222 En aquel momento el fiscal se resistió a la propuesta, argumentando que 
había indicios para inculparlo. No recuerdo si por propia iniciativa o por un 
recurso que interpuso ante la cámara de apelaciones, decidió procesarlo y así 
consiguió llevar el juicio adelante; al menos tenía que llegar al juicio abrevia-
do. Cuando Borsnik se negó a negociar, resistiéndose a asumir su culpa, estaba 
convencido de que así como él probara su ausencia el día del procedimiento, 
no iban a poder condenarlo. No caer en esta causa significaba para él no acu-
mular años de prisión con las otras.

Borsnik era un hombre inteligente, eso se notaba al verlo articular sus 
argumentos y al reconstruir, a partir de lo que decía y de lo que se desprendía 
de las historias contadas en los procesos, su modo de vida. Hacía tiempo que 
se dedicaba al contrabando de cigarrillos sin ser preso (cosa que no podía 
depender simplemente del azar). Si bien era un tipo de comercio que burlaba 
los controles policiales y legales, no alcanzaba para que él dejara de creer en la 
justicia. Sentía el peso de sus antecedentes como si fuera su información bio-
lógica, y por eso le costaba convencer al tribunal de que, habiendo hecho con-
trabando tantos años y estando preso por tráfico de drogas, no tuviera nada que 
ver en este caso en particular. Se preguntaba si la prueba del boleto bastaría. 

¿Pero por qué no había presentado antes esa prueba? Hubiera ahorrado 
incertidumbres. Al parecer constituía la estrategia del defensor. Entender las 
estrategias de cada parte tiene sus especificidades. Es necesario conocer el 
caso, las reglas del Código Procesal, las posiciones que han sido tomadas por 
las partes, y las habilidades de éstas. Que Pereira dijera que había atravesado 
el río en una canoa vacía, que había sido contratado para acarrear cigarrillos ya 
en territorio argentino, que lo había hecho bajo amenaza con un arma de fuego, 
podía ser parte de la estrategia; porque si admitía que había atravesado el río 
con cigarrillos, podía ser acusado de contrabando; si decía que sabía que se 
trataba de marihuana, podía ser peor; si reconocía que había acarreado la carga 
voluntariamente, se perjudicaría. El modo en el que se montan las historias 
para ser narradas desde la instrucción hasta el debate, es pensado en función 
de la calificación que será atribuida al hecho, o sea, en qué figura criminal será 

221  La expresión “de fierro” quiere decir aquí “imbatible”. 
222  El sobreseimiento se resuelve cuando en la etapa de instrucción no hay suficientes 

pruebas para acusar a una persona. La misma operación, cuando se da en el juicio oral, lleva 
el nombre de absolución. En cualquiera de los dos casos no se prueba la inocencia, se prueba 
la falta de pruebas incriminatorias.
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encuadrado y la pena que le será atribuida a través del proceso incriminatorio.
En estas pequeñas situaciones se hace visible la fluidez, se nota cómo la 

información es relativa, produce efectos, crea posiciones, provoca dispersiones 
y define los términos. Nos permite ver cómo hacen los nativos para juntar lo 
que se formula separado: espacios, personas y roles, es decir, el trabajo cotidia-
no, continuo y dinámico por el que “hacer justicia” es un acto creativo.

Los alegatos y la sentencia

El juicio se había postergado una semana a la espera de las pruebas que 
fueron solicitadas a lo largo del debate por los mismos jueces. Esperaban: 1) 
que un informe socio-ambiental de la ex concubina de Borsnik permitiera pro-
bar si ella vendía prendas que su ex marido compraba en Buenos Aires; 2) que 
un informe de la empresa de ómnibus Cruzada del Litoral confirmara si el 18 
de julio a las 21.40 h Borsnik había viajado en el asiento 21 o 22, desde Buenos 
Aires hacia Posadas; 3) que un informe de la empresa de teléfonos celulares 
verificara en qué lugar del país se encontraba el teléfono que Borsnik utilizaba; 
y 4) que una pericia mecánica de la camioneta abandonada secuestrada con 
2 mil k de marihuana, camioneta de la que Borsnik poseía los documentos 
(según información policial), probara si el ruido del motor era igual al que los 
testigos y el declarante dijeron escuchar en el monte, la noche que detuvieron 
a Pereira a pocos metros del río. 

Al retomarse la sesión días después, fueron incorporadas las pruebas so-
licitadas. El informe socio-ambiental decía que la mujer nunca había vendido 
ropa. El informe sobre el pasaje aseveraba que el ómnibus salió de Buenos Ai-
res con destino a Iguazú a las 20 h. El informe de la empresa de celulares con-
firmó que las antenas telefónicas habían localizado aquel número en la ciudad 
de Buenos Aires, en el área que Borsnik afirmaba estar la noche que detuvieron 
a Pereira. Para sorpresa de algunos, la pericia mecánica llegó grabada en un 
video y el tribunal se dispuso a proyectarla en público. La filmación contenía 
más o menos 15 min de grabación en que el perito encendía y apagaba el mo-
tor, filmaban el vehículo desde diferentes ángulos, y registraban los sonidos 
a mayor y a menor distancia. Al debate no fueron convocados los peritos. Ni 
siquiera fue contrastado el sonido del motor que aparecía en la pericia con el 
recuerdo que los testigos y Pereira decían tener del sonido. La asociación que-
dó librada al criterio del tribunal. El video se presentaba con ostentación, aun-
que parecía difícil que alcanzara el estatus de prueba. No porque no sirviera o 
no pudiera, sino porque el video no había sido sometido a los procedimientos 
de contrastación que se suponen necesarios para tornar esa pericia un insumo 
probatorio para el caso.
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Daba la impresión de que el tribunal estaba convencido, a pesar de que los 
jueces por fuera del juicio insistieran en que era un caso difícil y había lugar 
para sorpresas. Excepcionalmente el tribunal sorprende con sus intervenciones 
y decisiones. Por eso los presos se pasan de boca en boca el dato de que es 
mejor abreviar antes que caer en las “garras de los buitres”.

Luego de incorporar los elementos que se pidieron, llegó el momento de 
los alegatos. Es cuando cada parte ofrece una versión articulada sobre lo que 
fue expuesto en el debate.

Los acusados estaban atentos a la representación que ejercerían sus defen-
sores. Pereira, sentado con las manos cruzadas, esperaba desconfiado su des-
tino, sospechando que el resultado no siempre tendría que ver con lo que uno 
hace. Estaba alerta y su rostro se veía opaco, lo oscurecía una sombra alrededor 
de sus ojos acentuada por la mirada gris. Se le notaba en la piel que hacía más 
de un año que vivía en un calabozo de la gendarmería. En cambio Borsnik en 
el último periodo había sido trasladado a la Colonia Penal, situada en la ciudad 
vecina a Posadas, donde pasaba varias horas en el patio. Se le notaba en la cara 
parejamente quemada por el sol, al punto de darle un aspecto hasta saludable. 
Volvían a acentuarse entre ellos la diferencia y la distancia, al mismo tiempo 
que se acentuaban la semejanza y la proximidad en la agonía con la que espe-
raban el final del juicio.

Los jueces atendían el alegato del fiscal que resumía gran parte de todo lo 
que se había dicho hasta el momento, ya expuesto en el acta de requerimiento 
de elevación a juicio. Al final la historia se cuenta tantas veces que consigue un 
efecto particular de objetivación, por el que lo que es relatado allí deja de ser 
una “versión” para transformase en el “relato de los hechos”. A esa altura del 
juicio, quienes asistían al debate no dudaban de la presencia de Borsnik en el 
hecho que se le imputaba junto a Pereira. Inclusive, cuando el propio abogado 
de Borsnik se refería a la situación hipotética en que afirmaban haberlo visto, a 
veces decía “el hombre”, otras veces lo nombraba como “Borsnik”. Esto tenía 
un efecto claro, cristalizaba a Borsnik dentro de la situación que estaba siendo 
imaginada como parte del proceso de reconstrucción, a través de la memoria 
de los declarantes.

El fiscal comenzó reconstruyendo el operativo según los relatos ofrecidos 
por los gendarmes. Como segundo paso, encuadró el acontecimiento en la ley, 
lo tipificó, le dio una figura que lo hacía pasible de ser juzgado: se trataba de 
personas que ingresaron al país por un lugar inhabilitado, lo que se conoce 
como contrabando y se encuadra en el artículo N° 866 del Código Aduanero, 
que además, por tratarse de estupefacientes con fines de comercialización, se 
circunscribía también en la ley N° 23.737 del Código Penal.
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Fiscal.–En principio la conducta de Luis Pereira se encuadra en la misma 
figura. Ahora, no podemos dejar de analizar la situación de ellos 
sin analizar la de su consorte, Ramón Borsnik. Pereira dice que 
estaba practicando deporte en Paraguay cuando una persona se 
acerca y le ofrece un trabajo a cambio del que le pagarían 100 
pesos. El trabajo consistía en el acarreo de cigarrillos. Hasta ese 
día Borsnik era una persona desconocida. Dice que llegó has-
ta la costa de Paraguay y había botes que usaron para llegar a 
la costa argentina y ahí había otros botes, y en el barranco va-
rias bolsas. Comenzó a subir las bolsas y ahí vio que las bol-
sas diferían de las de cigarrillos. En el monte, Pereira le volvió 
a decir que quería desistir y el contratante le dijo que no tenía 
cómo volver a Paraguay. Pereira no sabía de quién se trataba, 
pero recuerda que alguien lo llamó con el nombre “Ramón”. 

El fiscal articulaba su discurso de una forma convincente. Contaba la historia 
como si hubiera observado aquello muy de cerca, como si lo hubiera visto. 
Enfatizaba ciertas frases y gesticulaba, mostrando un alto grado de compene-
tración. De a poco iba reconstruyendo la trama de historias de la que ésta en 
particular, formaba parte.

Fiscal.–Paralelamente existe una causa en la que se investiga un hecho que 
involucra como presunto responsable a Borsnik por el secuestro de 
una camioneta de 2 mil kg de marihuana. El primero de noviembre 
Pereira es convocado a la alcaidía del juzgado federal y allí coin-
ciden con Borsnik, que había sido citado en relación con su causa. 
Tenemos que agregar los testimonios de Gendarmería Nacional que 
ofrecieron quienes se desempeñaron en la custodia. Uno de ellos 
recuerda haber visto a Borsnik con la cabeza abajo y esposado. 
Pereira dice que Borsnik dijo: “¿Vos me conocés a mí?” y que él 
contestó: “Sí”, y ahí se dio cuenta que era quien lo había contratado. 
Entonces Pereira dice que Borsnik le dijo: “No digas nada porque 
yo puedo hacer algo malo por vos o por tu familia”. Inmediatamen-
te después, Borsnik dijo: “Algún día vamos a salir, del único lugar 
que no se sale es del cementerio”. Después volveré sobre esto. 

Explicó con cuidado de qué manera se vincularon las causas, mientras iba 
entrando en un juego en el que enfatizaba ciertas expresiones de los acusados.



254

Fiscal.–El defensor oficial de Pereira me avisó de esta causa y me hizo entre-
vistar con su defendido, quien dijo que había visto a la persona que 
lo había contratado y que quería declarar. Ahora tenemos que anali-
zar la conducta y responsabilidad de cada imputado. ¿Le creemos o 
no le creemos a Pereira? Este Ministerio le cree y va a exponer las 
razones por las que el imputado dice la verdad. El relato que él hace 
es coincidente con lo que dicen los gendarmes. La situación suce-
dida se comparece con lo que dice: “Me di cuenta que era algo más 
grave”. Él se entregó porque estaba amenazado y porque no tenía 
retorno, estaba en territorio desconocido. Debemos analizar el vín-
culo entre Pereira y Borsnik. Las reglas de la vida nos enseñan que 
cuando uno está en posición de poder la gente le teme, y cuando la 
pierde, se pierde también el miedo. Ahora, detenida esa persona, 
Pereira podía hablar. Hubo una amenaza, le creemos. Hubo una 
amenaza cuando Borsnik dijo: “Algún día vamos a salir, del único 
lugar que no se sale es del cementerio”. No es un hecho banal. Al 
gendarme le llamó la atención esta frase. El contexto de la amenaza 
es vital e importante para que aceptemos que la versión de Pereira 
es real. Yo me planteaba: ¿Qué ganaba él señalando a Borsnik? 
¡Casualmente señalando a una persona que estaba vinculada con el 
narcotráfico! Lo que me llama la atención es que estaban detenidos 
en celdas separadas. 

Continuaba acentuando las contradicciones, intentando reconstruir esta-
dos emocionales de Pereira, que le permitieran dimensionar su declaración en 
el contexto de acusaciones a Borsnik. Representaba, a través de su alegato, la 
personalidad de los acusados según sus análisis.

Fiscal.–Pero Pereira no es una persona culta y no tiene capacidad de coordinar 
una fábula de este tipo y mantenerla en el tiempo. No podemos 
aceptar lo que dice Borsnik cuando sostiene que los gendarmes no 
lo quieren y que por eso lo persiguieron e instigaron a Pereira a 
ponerse en su contra. Otro indicio que existe es el vehículo usado 
para la fuga. Damos crédito a la pericia, el sonido que salía de ese 
vehículo: el perito fue explícito en que podía haber hecho ruido. 
Borsnik tiene tres procesos más que son muy parecidos. No tiene 
medios de vida conocidos. Si no hizo trabajos de albañilería, de 
pulir pisos, de venta de ropa, la hipótesis es que Borsnik vive del 
narcotráfico, porque hay que tener un medio de vida, legal o ilegal. 
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A  medida que avanzaba la historia se abría, y así como los senderos que 
se bifurcan en un jardín, iban cruzándose de la forma más inesperada para los 
oyentes. Las relaciones que había conseguido establecer al estudiar la causa y 
a partir de la investigación, le permitían remontar la red.

Fiscal.–Otro indicio son sus vinculaciones, Sierra, su consorte actual de causa: 
“Si andás con lobos terminás aullando”. Muchas veces las bolsas 
se cruzan y se dejan para que otros las carguen del lado argentino. 
Puede haberlas dejado ahí antes de llegar con Pereira, no necesaria-
mente haberlas transportado en el momento. Tengo este convenci-
miento en base a estas pruebas. Simplemente quiero decir que las 
pruebas a favor de Borsnik son muy endebles si las oponemos con 
la realidad que acabamos de describir. 

Se dice habitualmente que el acusado solo puede ser juzgado por el hecho 
que se le imputa en un proceso. A la vez parece imposible mantener separados 
los procesos que involucran en acusaciones a una misma persona. ‘Lo hecho’, 
los hechos y los acusados, van conformando el tejido de todas las historias 
que componen el drama. Y es el fiscal quien se encarga de hacer explícitas las 
fuentes de sus convicciones, reconsiderando las pruebas.

Fiscal.–Una de esas pruebas es la recabada por la propia justicia para otra 
causa, una escucha telefónica que dice que el teléfono que usaba 
estaba en Buenos Aires, pero no tenemos certeza de que la persona 
fuera Borsnik, ni siquiera de que las antenas hayan tomado la señal 
correcta. La versión de que estaba viajando cayó por sí sola, porque 
el pasaje no coincide con lo que él afirma. Este Ministerio Público 
encuentra que Borsnik es responsable de haber contratado el traspa-
so de 400 kg de marihuana, de haber contratado un changarín y de 
introducir drogas en el territorio argentino, y considera que debe ser 
encuadrado en la figura penal de contrabando calificado de estupe-
facientes con fines de comercialización, como partícipe primario. 

Tras el fundamento de la acusación contra Borsnik y tipificada su conduc-
ta en una figura del Código Penal, se esfuerza por justificar las consecuencias 
morales de la relación que existió entre Borsnik y Pereira.
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Fiscal.–En cuanto a Pereira, dado que aceptó su participación en el hecho de 
subir a un bote y cruzar el río, le creemos cuando dice que lo hizo 
para acarrear cigarrillos, porque ¡tanta gente cae en estas condicio-
nes! Hay que señalar que fue amenazado con un arma de fuego. 
El dolo de Borsnik, de contrabando de estupefacientes, no le es 
transferible a Pereira, que fue contratado para acarrear cigarrillos. 
Este Ministerio Público no puede dejar de considerar la valentía 
de Pereira, un joven que siendo acusado y sometido a la justicia de 
otro país, no dudó en indiciar a Borsnik. Si el tribunal le diera siete 
años de prisión a Borsnik, más accesorias y costas; y tres años más 
accesorias y costas para Pereira, la sociedad estará satisfecha. 

Los jueces escucharon con atención el alegato del fiscal, asintiendo con la 
mirada cada uno de los puntos que componían su argumento. Ninguno de los 
tres miembros del tribunal parecía discordar con lo expuesto. Era un argumen-
to pesado, definido en su posición, con el eje central marcado en hacer visibles 
los fundamentos para condenar a Borsnik. Lo que no se hacía tan evidente, 
menos para quien no está muy familiarizado con el Código Procesal, era su 
concepto variable de prueba. Uno esperaría que una prueba fuera indiscutible 
porque se refiere a un hecho que existió. El pensamiento racional no presume 
que una prueba pueda afirmar, por ejemplo, que un arma existió y al mismo 
tiempo que no existió. Precisamente por haber llegado a tratarse como prueba 
podría suponerse que no merece discusión, si bien la autoridad con la que se 
analizan los elementos obtenidos en instrucción y presentados en el juicio oral, 
permite que la prueba pueda ser definida de acuerdo con la estrategia adopta-
da por las partes. De este modo, en la justicia argentina existen elementos de 
prueba que pueden ser considerados como prueba en un momento, y descon-
siderados como tales en otro, por la misma persona y para procesos diferentes, 
que involucran a un mismo acusado.

Enseguida del alegato del fiscal, la defensora oficial de Pereira presentó 
su argumento por el que retomó algunas ideas del alegato anterior, y las adaptó 
a los intereses de la defensa. Comenzó diciendo que era necesario contestar 
técnicamente la acusación.

Defensora de Pereira.–Sintéticamente plantearé la posición de esta defensa, 
discrepando con la calificación sugerida por el Ministerio Público. 
Pido que se absuelva por falta de figura encuadrante a mi defendi-
do. Me refiero a la falta de adecuación del tipo penal. El fiscal habla 
de contrabando de cigarrillos, y el Código Aduanero establece que 
en los supuestos de contrabando de tabaco, cuando el aforo fuera 
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inferior a 30 mil pesos, equivalentes hoy a mil dólares, se trata de 
una infracción, esto siempre que el hecho esté consumado o exista 
la tentativa. Si el hecho no constituye un delito porque no se con-
cretó, debemos recurrir al beneficio de la duda que siempre debe 
jugar a favor del imputado. O sea que al haber sido contratado para 
acarrear cigarrillos, y no habiendo concretado el hecho porque los 
cigarrillos no existieron, debe ser absuelto.

El argumento de la defensora era muy provocativo, al punto que causó 
mucha gracia entre todos los presentes. Partía de la base de que su defendido 
debía ser imputado por el delito que él se dispuso a cometer, que era acarreo de 
cigarrillos, y que al no haberse concretado no podía ser condenado. En su hipó-
tesis, el hecho de haber encontrado marihuana y de tratarse de un cargamento 
de 400 kg no podía adjudicársele a su defendido, quien se había propuesto 
como cómplice para un delito que jamás existió, y sí debería atribuírsele a 
Borsnik que era el “verdadero organizador del tráfico”. Avanzando sobre el es-
critorio con una voz imponente e irritada (actitud que confirmó lo que los jue-
ces ya pensaban), para enfatizar su convicción la defensora de Pereira aseveró:

–Quiero señalar dos cosas. Primero, que esta defensa no le cree a 
Borsnik que tenga tres mujeres, porque como dice el refrán: “Dime 
lo que alardeas y te diré de lo que careces”. La historia de las mu-
jeres fue una coartada, ¡eso es evidente! Fue una coartada para dis-
traernos, no hay nada cierto en eso. (Mientras hablaba exaltada, los 
jueces se reían). Segundo, que la coacción doblega la voluntad por 
la intimidación. Mi defendido actuó doblegado ¡las dos veces! Con 
el acarreo ¡y con el silencio luego del episodio de la alcaidía! Si al 
gendarme que escuchó la frase que emitió Borsnik le pareció ame-
nazante por lo intimidante, ¡mucho más a mi ignorante defendido! 
Esta defensa pide la absolución de Pereira.

Cuando la defensora concluyó su argumento, llegó el turno del defensor 
de Borsnik. Él comenzó haciendo un relato de los hechos, según lo que fi-
guraba en las actas de procedimiento. Pasó luego, y sin mucha demora, a las 
pericias que se introdujeron en el juicio oral. El abogado sostenía que el ruido 
del motor de la camioneta que se acercó al debate por pedido del tribunal no 
podía ser utilizado como prueba. Según él no había cómo confundir un motor 
a nafta con uno diésel, con lo que la prueba pericial ya no podía valer para 
ese proceso, puesto que quienes habían escuchado el motor del vehículo que 
salió del lugar donde intervino la Gendarmería, afirmaban que se trataba de un 
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motor a nafta, mientras la pericia de la camioneta secuestrada con 2 mil k de 
marihuana, probaba que su motor era diésel.

El otro punto fuerte de su argumento sostenía que Pereira había hablado 
diciendo que había sido engañado, coaccionado, cuando ya estaba práctica-
mente procesado por la instrucción. En relación con la prueba que resultó de 
la empresa de teléfono dijo:

Defensor de Borsnik.–La prueba que ofrece el fiscal en relación con el registro 
de la antena de teléfonos celulares el día 18 de julio, ¡es valorada 
positivamente en un proceso y negativamente en otro! Mientras en 
el otro proceso es usada para confirmar la participación de Borsnik 
en el tráfico, aquí se duda de que la antena pueda captar el lugar 
desde donde se usa el teléfono, e inclusive ¡se duda de que se trate 
de Borsnik cuando se escuchan las grabaciones! ¿Cómo es posible, 
señores jueces, que la misma prueba se use de estas dos maneras? 
Todas las llamadas que se hicieron aquel día fueron hechas desde 
Buenos Aires. 

El defensor llamaba la atención sobre el concepto de prueba. Su argu-
mento era tan razonable que el público, si hubiera tenido que posicionarse, lo 
habría hecho a favor de Borsnik. Continuó su alegato defendiendo la idea de 
que solo es prueba aquello que está indiscutiblemente probado.

Defensor de Borsnik.–En cuanto a la amenaza que Pereira dice haber sufrido, 
es imposible que haya ocurrido, ¡porque Borsnik no lo conocía! 
Por otro lado, las otras causas que existen y que pueden ser to-
madas en contra de su inocencia por ser antecedentes, se encuen-
tran todavía en proceso. Entiendo como prueba todo aquello que 
puede servir para descubrir la verdad. Y las únicas pruebas que 
se pueden admitir como ciertas para esta defensa son el registro 
de la localización del teléfono por las antenas y el pasaje que fue 
presentado en manos de este tribunal. Por estos motivos solicito la 
absolución de mi defendido por artículo N° 18 de la Constitución 
Nacional.

El tribunal escuchó todos los alegatos y al finalizar dio lugar a las ré-
plicas, donde cada uno aclara las cuestiones que fueran mal entendidas por 
la otra parte. Solamente el fiscal, en este caso, le aclaró a la defensora oficial 
que no era necesario concretar el hecho por el que se había dispuesto a come-
ter el ilícito, que era suficiente su construcción mental. A lo sumo se lo podía 
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condenar por la cantidad de cigarrillos que fueron transportados, no apenas 
por la cantidad que llevaba en sus espaldas, lo que daría una cifra mucho 
mayor al aforo y ya no sería encuadrado como “infracción aduanera”.

Concluida esta parte del juicio, los jueces solicitaron el último cuarto in-
termedio para deliberar y dictar la sentencia (algunos le dicen veredicto, aun-
que no es el término utilizado en el Código Procesal de la Nación). En ella se 
establece la figura correspondiente al hecho que se acaba de juzgar, y la pena, 
si existiese, que deberá cumplir el imputado. Una semana más tarde los funda-
mentos de esta decisión se leen públicamente.

El tribunal se reunió durante 40 min en un despacho en sesión secreta. 
A veces pasa que no tienen la misma opinión sobre el resultado de un debate, 
sobre las pruebas que han sido ofrecidas, sobre la figura que corresponde o 
sobre la pena, pero deben siempre llegar a un acuerdo. Cuando lo consiguen, 
reabren el debate. 

Una vez que el tribunal se ubicó en el estrado, el presidente comenzó 
la lectura con los requisitos básicos que consisten en la fecha y lugar en 
que se dio el juicio, el nombre del tribunal que intervino, el nombre del 
fiscal y los defensores, el nombre de los acusados y una descripción  de lo 
que sucedió. 

Mientras todos esperaban ansiosos el resultado, algunos ya vislumbrába-
mos el final. Los acusados estaban tensos y atentos. Cuando en su tono firme el 
presidente, luego de relatar brevemente el hecho y las acusaciones, dijo:

Presidente del Juicio.–Este tribunal decide condenar a Ramón Borsnik, como 
plenamente responsable de contrabando de estupefacientes agra-
vado, en calidad de autor y organizador, a siete años de prisión, 
más accesorias legales, costas, y el mínimo de la multa prevista. 
En el mismo acto condena a Luis Pereira, como partícipe necesario 
del delito de confabulación en la modalidad de transporte de estu-
pefacientes, a cuatro años y seis meses de prisión, más accesorias 
legales, costas, y el mínimo de la multa prevista, reduciendo a tres 
años la pena por el artículo correspondiente. Se ordena la destruc-
ción por incineración de las muestras del estupefaciente y demás 
elementos secuestrados, y se ordena comunicar al Ministerio del 
Interior, Dirección Nacional de Migraciones, atento a la condición 
de extranjero de Pereira. 

Al terminar de dictar la sentencia anunció el día y hora en que sería leída 
por completo. Luego el tribunal se puso de pie y bajó del estrado. Luis Pereira 
todavía no entendía bien lo que significaba eso para él, pero se le notaba en la 
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cara que no era una mala noticia, a pesar de que había soñado con la absolu-
ción que pedía su defensora. De algún modo había salido ileso de esta guerra. 
Podía considerarse un sobreviviente por segunda vez. Alzó la vista con un leve 
gesto de regocijo por el que se reconocía en pie, delante del muerto. En cambio 
a Borsnik se le complicaron las cosas, y eso también se notaba en su rostro. 
Su abogado lo miró con compasión, levantando las cejas en un gesto de ven-
cimiento, y le dijo enseguida en voz baja: “Va en casación, no te hagas drama, 
todavía queda una posibilidad”; y salieron.

A la semana siguiente, cuando tuvo lugar la lectura de la sentencia, solo 
estaban presentes Borsnik, su defensor, el tribunal y los custodios penitencia-
rios. La sala estaba fría, y Borsnik parecía sentir que hacía el ridículo al dis-
ponerse a escuchar todo aquello, era como resignarse a la humillación. Pereira 
había vuelto a Paraguay, porque con los tres años que le dieron más veinte 
meses que había estado preso ya podía abandonar el calabozo.223 La lectura 
de la sentencia casi no se escuchaba, y por más que se le pedía al señor que 
controlaba el sonido que subiera el volumen, la manera en que el juez leía la 
base de las decisiones transmitía una sensación irritante. Parecía no leerse para 
quienes estaban presentes y sí en una ceremonia de auto confirmación. Citas 
a Karl Popper irrumpían en el medio de las argumentaciones para reforzar la 
idea de que la elucidación del caso había sido guiada por los criterios científi-
cos que están en la base de la sana crítica racional. Conseguía hacer sentir que 
para ellos era todo un acto de generosidad estar allí usando el tiempo para la 
lectura. No se oían más que fragmentos. Un ruido continuo de fondo se expan-
día en la sala, que ese día era una bóveda de esperanzas muertas para Borsnik.

Con sus ojos desahuciados él se mantenía firme en su lugar, inmutable, 
sin poder seguir la lectura que comenzaba así: “Habiéndose declarado la ma-
terialidad histórica del hecho en plena zona caliente de narcotráfico…”. Era 
evidente que tanto las citas filosóficas como la expresión “plena zona caliente 
de narcotráfico” componían una suerte de efectos que colocaban a la periferia 
en el centro. 

En la lectura de la sentencia se volvió a relatar lo sucedido, ahora incor-
porando lo que fue dicho en el debate y que el tribunal tomó como pruebas. 
Era una más de tantas versiones que se contaron sobre lo mismo. Pero la 
diferencia fundamental en ésta era que ella tenía el valor de verdad real, 
definitiva. Era la verdad por la que el juego agónico de la oposición entre 
partes en un proceso contradictorio llegaba a su fin. Como ya hemos visto a 
lo largo del libro, detrás de la verdad real puede actuar la verdad verdadera; 

223  El tiempo que la persona pasa en prisión preventiva mientras se lleva adelante el 
proceso, vale el doble una vez dictada la sentencia. Este procedimiento se conoce como el 
“dos por uno”.
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sin embargo, jamás puede enunciarse como tal. Y en tanto verdadera es una 
posibilidad desde alguna perspectiva, es una convicción posicionada, por eso 
también varía entre una y otra versión. La verdad verdadera es así la más 
real de todas, aunque está fuera del proceso, como advertimos en todos los 
pasos de este caso. También, como verdadera, está directamente relacionada 
con la confidencia, el chisme, el rumor, la información secreta, la íntima 
convicción.

El argumento de la sentencia fue claro y definió sin ambigüedades la po-
sición del tribunal. Enfatizó que, si bien Borsnik negaba conocer a Pereira, no 
podía ocultar su vinculación en otros procesos, también por narcotráfico. Hizo 
referencia a la prueba del pasaje de ómnibus que presentó Borsnik y sostuvo 
que los datos que él dio frente al tribunal no se correspondían con los que 
fueron obtenidos en el informe de la compañía de transporte. Señaló también 
que el hecho de que él no recordara los trabajos que había realizado llevaba a 
pensar que nunca había trabajado en lo que decía. Sostenía que por algún moti-
vo no memorizaba quiénes eran los gendarmes que estaban en la custodia de la 
alcaidía, porque “todos son gendarmes y son todos verdes”, dando a entender 
que se trataba de estrategias de defensa basadas en la mentira. Enseguida el 
presidente del tribunal afirmó:

Este tribunal, muy puntilloso en la valoración de la prue-
ba, recurrió al acta de antecedentes. El bagaje de eviden-
cia es mayor que el argumento ofrecido oralmente, como 
es el caso del informe socio-ambiental de la concubina 
para saber si vivía de la venta de ropa, un testigo que afir-
ma haber oído la amenaza hacia Pereira, y la pericia de la 
camioneta que prueba que el ruido del motor es el mismo 
que el de la camioneta que se dio a la fuga el día del se-
cuestro de drogas y detención de Pereira. Por otra parte, 
sus medios dudosos de vida: ¿cómo se sostiene la vida? 
El tribunal tampoco le cree que no entró en relación con 
la compañera de asiento el día que dice haber regresado 
de Buenos Aires, y no le cree dadas las diferentes rela-
ciones con mujeres que tenía. Lo que observamos es la 
habilidad que el imputado tiene para desplegar un discur-
so plagado de contradicciones y mentiras. Corresponde 
entonces tener por cierto que Borsnik estuvo aquella no-
che en el lugar comandando un grupo de ocho personas 
y que participó de forma plena. Este tribunal, a través de 
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pruebas indiciarias y de la aplicación del método de la 
sana crítica racional llegó a la verdad real, incluyendo 
definitivamente la posibilidad de contrariar la duda acti-
va, duda de los perezosos que no se dedican a trabajar en 
el análisis de los elementos existentes.

Los adjetivos que el juez utilizaba para enfatizar sus convicciones eran 
reveladores del nivel en que el debate se había dado. En todo momento hecho y 
hacedor eran la misma cosa. Esto quedó a la vista cuando el tribunal relacionó 
las mujeres, el sustento de vida y la presencia en el lugar del hecho. Vuelve a 
darse de esta manera la definición por cuestiones de fe: creer o no creer. No se 
le cree que no haya establecido diálogo con la compañera de viaje, al mismo 
tiempo que no se le cree que haya viajado como él dice. Es claro que para ha-
blar del hecho no podía dejar de hablarse del hacedor. Hablar del hacedor era 
hablar de sus intenciones, y hablar de sus intenciones era hablar de su moral. 

Pero la moral de Borsnik no era algo que se descubriera estrictamente en 
el debate, sino que resultaba de la asociación de infinidad de pistas, indicios 
e información, con la propia moral del tribunal y de los acusadores (entre los 
que la defensa de Pereira también se colocaba). Los juicios morales están en 
la base de la interpretación de los hechos. Vale recordar aquí que ya Marcel 
Mauss (1967) consideraba los fenómenos jurídicos como fenómenos morales, 
aspecto que viene a repetirse en nuestro caso. A pesar del dictado que pretende 
separar el hecho de la persona, hemos visto hasta aquí que el juzgamiento solo 
es posible al evaluar acciones. Son éstas las que unen, en los casos judiciales, 
los hechos con las personas. Esto quiere decir que no están separados; el se-
pararlos conceptualmente es inviable en el proceso porque haría, para ellos, 
imposible su juzgamiento.

La lectura concluyó repitiendo la pena que había sido anticipada una se-
mana antes. Fue en ese momento que Ramón perdió la mirada y, tal como ha-
bía sido previsto por el fiscal, ahora estaba muerto. Canetti (1995:227) afirma 
que el muerto no debe desaparecer por completo: su presencia física como 
cadáver es imprescindible para la realización del sentimiento de triunfo.

Entonces el juez levantó levemente la esquina de su boca en un gesto in-
completo de satisfacción, mientras por encima de los anteojos, mirando fijo al 
condenado, dijo: “Terminó el juicio”. 
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Miradas retrospectivas

“Nosotros declaramos la falta de mérito para esa causa de Borsnik porque no 
había elementos de prueba suficientes para procesarlo” (sostenía la secretaria 
del Juzgado de Instrucción que orientaba las investigaciones sobre la causa 
que incriminaba a Ramón Borsnik).

“Borsnik es un pescado grande, ¡existen informes secretos de inteligencia que 
nos llegaron de Paraguay confirmando que es un organizador pesado del tráfi-
co!” (aseveraba uno de los jueces que dictaron la sentencia).

“No entiendo por qué mezclan todo, ¡si cada causa es una! ¿Qué tienen que ver 
las otras causas con ésta?” (se quejaba Ramón Borsnik delante de su defensor 
al finalizar la lectura de la sentencia).

“Y tiene razón. No se pueden mezclar las causas. Pero él es un organizador del 
tráfico” (enfatizaba el fiscal cuando le contaron lo que Borsnik dijo luego de 
escuchar la sentencia).

“Tiene que ir en casación porque hay errores graves, no se enuncian en la sen-
tencia las pruebas de descargo, por ejemplo” (afirmaba el abogado defensor 
una vez leída la sentencia).

“Acordate lo que te digo, lo van a largar a Borsnik, no hay pruebas” (insistía 
Renato, el instructor de una de sus causas, quien decía conocer la verdad ver-
dadera).

“Juzgan a dos narcos y les dan 7 años de prisión a uno y 3 al otro” (decía el 
titular del diario local al día siguiente).

“Pereira debe haber trabajado varias veces para Borsnik, pero no justo el día 
que él dice” (imaginaba la antropóloga mientras escuchaba las otras interpre-
taciones).
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Imagen 11 Una frontera más
El destino de los condenados se transforma en otro lugar de paso. 

 

Solo una cosa era extraña: seguir pensando 
como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en 

el primer momento como el horror del enterrado 
vivo que despierta a su destino. Afuera, mi cara 

volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de 
labios apretados por el esfuerzo de comprender 

a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora 
instantáneamente que ninguna comprensión 
era posible. Él estaba fuera del acuario, su 
pensamiento era un pensamiento fuera del 

acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era 
un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía 
—lo supe en el mismo momento— de creerme 

prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado 
a él con mi pensamiento de hombre, enterrado 
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vivo en un axolotl, condenado a moverme 
lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero 

aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la 
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi 
a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe 

que también él sabía, sin comunicación posible 
pero tan claramente. O yo estaba también en él, 
o todos nosotros pensábamos como un hombre, 
incapaces de expresión, limitados al resplandor 
dorado de nuestros ojos que miraban la cara del 

hombre pegada al acuario.
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Consecuencias etnográficas

 
Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. 
Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró 
largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que 
no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía 

a una costumbre. Como lo único que hago es 
pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre 
que al principio continuamos comunicados, que 
él se sentía más que nunca unido al misterio que 
lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados 
entre él y yo, porque lo que era su obsesión es 
ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. 

Creo que al principio yo era capaz de volver en 
cierto modo a él —ah, solo en cierto modo— y 
mantener alerta su deseo de conocernos mejor. 

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso 
como un hombre es solo porque todo axolotl 

piensa como un hombre dentro de su imagen de 
piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé 
a comunicarle algo en los primeros días, cuando 
yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que 
él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va 
a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un 
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

Axolotl. Julio Cortázar (1986)
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Consecuencias etnográficas

Reforma y permanencia

Al acompañar del principio al fin el trayecto por el que un acontecimiento 
se convierte en evento tratable por la justicia, hemos observado un proceso 
que, finalmente, se concentra en un drama escenificado en el juicio oral como 
ritual de juzgamiento. Ese recorrido etnográfico comienza en un ambiente de 
fronteras donde confluyen el movimiento de personas y mercancías, con los 
controles que ejercen los agentes del Estado. Vimos estas prácticas en el marco 
de un Estado Nacional que pauta, por medio de leyes, las reglas que lo pre-
servan. Recordamos que la metamorfosis de un acontecimiento en fenómeno 
jurídico requiere de un lenguaje y tratamiento especial que hacen posible la 
actuación del Estado. Al mismo tiempo, notamos que el acontecimiento en sí 
no nace en la hora que se encuadra como evento o hecho jurídico. Viene de 
mucho antes; de lugares y momentos remotos que solo se pondrán a nuestro 
alcance mediante relatos. El protagonismo que tales relatos van adquiriendo 
varía según diversas motivaciones, situaciones y circunstancias. Hasta pueden 
salir a la luz fuera de las instancias formales del proceso y aun así orientar 
acciones y decisiones a través del arte de la forma. 

Sabemos que las pautas del Código Procesal son estrictas, y que la pena 
para las imperfecciones de la forma es la invalidez de un proceso. Es decir: la 
forma que permite tratar judicialmente los acontecimientos es tan importante 
cuanto ellos mismos, sino más. A través de este énfasis en la forma se presen-
tan las historias que duermen en el horizonte de toda trama judicial, escapando 
a sus procedimientos de validación. Así, un olvido en el curso de un papel, una 
firma que falta, un retraso o una omisión en un acta, pueden abrir un lugar en el 
universo de la forma para aquello que no fue incorporado al expediente, pero 
constituye la trama densa del caso –el “caso” en términos antropológicos–. 

Estos movimientos no son siempre activados con intenciones explícitas 
de obtener resultados específicos. A veces, son la consecuencia del entusiasmo 
o del desinterés con el que las personas se involucran en las historias que les 
son contadas. De modo que no solamente se mueven por acción racional, sino 
también pasional, en condiciones circunstanciales y ambientales específicas.

Pueden existir innumerables reglas, pautas, normas, leyes, que delimiten 
el campo de acción del Estado, sobre todo en sus funciones de legislar, ejecutar 
y juzgar. Sin embargo, el dominio cognitivo de este universo formal no alcanza 
a subyugar esa infinidad de estímulos que derivan en un gesto, una mueca, una 
pausa, una reacción, una acción, una relación o un contacto. De esta manera 
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vuelve por la puerta de atrás aquello que la ideología del Estado, como estruc-
tura dominada por la racionalidad, creyó haber expulsado por la puerta del 
frente de las instituciones y agencias públicas. Donde el Estado se corporiza en 
gente, se crea la diferencia entre la institución y el agente que en ella trabaja. 

Así, la distancia que se observa entre la Gendarmería (en tanto institu-
ción) y los gendarmes (en tanto agentes) permite trazar la distinción equivalen-
te entre las contrabandistas (categoría legal) y las paseras (categoría local). La 
Gendarmería y la Aduana están para evitar y reprimir a las contrabandistas, 
mientras los gendarmes y aduaneros lo hacen con las paseras. En un desplaza-
miento de la seguridad hacia el hacer seguridad, los gendarmes y aduaneros 
actúan con registros que van más allá de lo que han aprendido como técnicas 
en su entrenamiento. Tan importantes como la necesaria formación policial 
para la resolución de situaciones específicas son las emociones, percepciones 
e intuiciones. Ellos conocen bien lo que hacen y quiénes son las paseras y 
bagalleros. Porque aunque la ley prohíba ciertas prácticas algunas son admiti-
das como propias del lugar. Esto quiere decir que se regulan con criterios que 
funcionan en ambientes concretos, conocidos –y de algún modo confortables–  
para quienes los habitan.

Al mismo tiempo, lo que hacen los gendarmes y los agentes judiciales 
resulta de historias. El protagonismo que, como instituciones centrales, tienen 
la Gendarmería Nacional y el Juzgado Federal no puede pensarse fuera de la 
historia por la que se constituye el Estado Nacional en Argentina, menos aún al 
tratarse de instituciones situadas en territorios de frontera internacional, donde 
se establece el límite de la soberanía. En una provincia del interior actúan, 
con una visibilidad importante, los principales agentes de seguridad del Estado 
Nacional. Gracias a ellos, los principios y valores proclamados como símbolos 
de la pertenencia nacional, y considerados unívocos oficialmente, también se 
localizan. Es entonces cuando términos como patria, nación, estado, pueden 
tener otra historia para contar, con matices locales, tal vez poco comprensibles 
desde el ‘centro oficial’.

Varios momentos componen ese proceso que se orienta por el procedi-
miento mixto en la Justicia Federal desde 1992. Visto en movimiento nos ofre-
ce interesantes cuestiones para la reflexión. Se trata de la combinación de dos 
formas procesales que responden a tradiciones jurídicas diferentes. Cada una 
de ellas supone conceptos específicos sobre los derechos de las personas, y 
posiciones y acciones del Estado en relación con los delitos que amenazan su 
integridad.

Logramos recorrer los ambientes describiendo las actividades formales 
de la investigación, las técnicas que organizan los procedimientos. También 
vimos actividades informales que hacen del trabajo un acto creativo, trayendo 
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a las oficinas las historias particulares de las personas, que emergen de sus 
experiencias. Entramos en las unidades de investigación de la Gendarmería. 
Conocimos los relatos en vivo de un detenido, que no formaban parte del pro-
ceso formal de registros escritos. Observamos las tareas cotidianas del juzgado 
constatando el lugar fundamental de la experiencia en todo el proceso burocrá-
tico. Seguimos de cerca los pasos de recolección de pruebas. Vimos la minu-
ciosa tarea de tornarlas escritas, e intentamos caracterizar el estado y el lugar 
de las personas que se ven involucradas en ellas. Acompañamos la delicada 
tarea de emitir un juicio, donde pueden reconocerse no solo discursos retóricos 
sino también ambigüedades de sentido en relación con lo que se entiende por 
pruebas y el papel que ocupan en el juicio. En síntesis, hemos recorrido cada 
uno de los movimientos, articulaciones, fusiones y separaciones en que los dos 
momentos del proceso penal —la etapa de instrucción y la etapa acusatoria— 
se realizan, dando lugar a lo que conocemos como procedimiento mixto.

Una situación judicial penal implica, generalmente, a agentes humanos 
en la reparación de una ruptura legal por haber actuado en el marco de lo que 
prohíbe la ley. En la organización del Estado, el Poder Legislativo pauta lo que 
será punido a través de las leyes: enuncia públicamente qué tipo de actos son 
criminalizados. Aunque existen diversas formas de tratar los conflictos o pro-
blemas entre personas, en ciertos niveles únicamente el Estado posee la forma 
legítima, y en ella permanece un orden variable de cosas.

En este sentido, la observación de Southall, rescatada por Joan Vincent 
(1986:111), de que las estructuras son lentos procesos de larga duración, nos 
ayuda a pensar la implementación del nuevo Código Procesal Penal. No es 
novedosa la dificultad antropológica para dar cuenta de los cambios. Imaginé 
que observar los movimientos mínimos podía ofrecer las pistas sobre sus pro-
piedades.

Las cuestiones nativas

El desarrollo de los capítulos de este libro se orientó por algunas ideas 
centrales que han sido dichas por la etnografía. No son hipótesis científicas, 
en el sentido de partir de una teoría que esté organizando el universo empírico 
aquí presentado. Se trata de cuestiones que forman parte de las propias teorías 
nativas. 

Encontramos así teorías locales sobre el Estado a través de las formas en 
que se trabaja en él, se está en él, o se pasa por él. Este es un aspecto importan-
te, porque al hablar del Estado Nacional suponemos un conjunto de deberes y 
derechos —tanto de los ciudadanos como de los entes y agentes públicos— que 
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tal vez no se concretice según su formulación programática. Admitir los con-
ceptos de los propios agentes sobre el Estado nos permite entender prácticas 
que vistas a distancia parecen contradictorias, arbitrarias y a veces erróneas. 

En el caso de la Justicia Federal —uno de los poderes activos del Estado 
argentino— la continuidad con los otros poderes, eventualmente en contra-
dicción con la autonomía de cada uno, se presenta como una condición para 
la operatividad del Estado. La propuesta en este trabajo fue pensar el Estado 
desde quienes lo “hacen”, teniendo en cuenta lo que los propios agentes conci-
ben al hacer justicia o seguridad. El verbo que utilizan, “hacer”, se contrapone 
a otro verbo de uso oficial, “ofrecer”, “dar”, como si se tratara de bienes que 
se ponen a disposición por mecanismos administrativos. “Hacer seguridad” y 
“hacer justicia” suponen, por lo tanto, agencia, involucrando a quienes forman 
parte de las instituciones básicas del Estado y a todos aquellos que, de una u 
otra manera, las usan o transitan. En el mismo movimiento se articulan en la 
red objetos materiales y simbólicos.

He intentado mostrar cómo los humanos que habitan los ambientes donde 
se espera que el Estado sea el encuadre mayor de referencia trabajan recreando 
sus saberes a partir de la experiencia. Deciden y actúan posicionados y no de 
modo arbitrario. Tales posiciones no son fijas: obedecen a un orden versátil de 
agencias. No responden solo a un entrenamiento profesional previsto para cier-
tas funciones. En este sentido, la posición puede variar según las condiciones 
de un encuentro: si se hace posible un entendimiento espontáneo entre quienes 
interactúan por primera vez o si aspectos de índole no explícita tornan la co-
municación inviable. Una secuencia de acciones que se desvían de lo pautado 
idealmente (o que no coinciden con categorías analíticas) puede depender de 
estados anímicos y no necesariamente de intereses en fines específicos.224 La 
simpatía, el odio, la gentileza, la agresividad, la solidaridad, la competencia, 
la soledad, el amor, la envidia, la desconfianza, la seguridad, el resentimien-
to, la admiración, la venganza, la fascinación, motivan las acciones humanas, 
inclusive las de los funcionarios públicos (!). Al darles otro lugar, ya no el de 
‘contaminadores’, tal vez podamos entender lo que de lejos es visto como pri-
vilegio o como abuso de poder.

Por último, quisiera señalar que a veces los procesos de cambio son más 
imperceptibles para los analistas que para los propios agentes. Entre mis pri-

224  Hago un especial énfasis en este aspecto considerando que en algunas ocasiones 
nuestros propios conceptos (identidad, cultura, conflicto) se definen con tanta rigurosidad 
que acaban atribuyendo o negando a ciertos fenómenos una serie de propiedades. Así, la 
idea de “conflicto” puede suponer el “faccionalismo” de grupos, por ejemplo, sin que estos 
conceptos o categorías, nativas para el antropólogo, tengan algún sentido para los nativos que 
constituyen su universo de estudio. O, del mismo modo, corremos el riesgo de decir que el 
Estado está ausente, cuando lo que vemos no se corresponde con el concepto que usamos.
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meras aproximaciones a este campo y las últimas, hay diferencias que resultan 
tanto de la implementación de la reforma del Código Procesal, como de la mi-
rada detallada sobre los movimientos microscópicos que rehacen la estructura, 
reproduciendo un orden posible que nunca se cierra. 

Pequeños movimientos legales

Si bien el proceso mixto ya descrito en su dimensión legal y práctica con-
densa principios de tradiciones diferentes, la etnografía pone en suspenso la 
idea de que el sistema inquisitorial domine de forma absoluta las prácticas 
judiciales. Acompañar de cerca el trabajo de seguridad, de investigación y de 
juzgamiento me llevó a replantear afirmaciones anteriores en las que sostenía 
la vigencia de un procedimiento inquisitorial sumamente activo y hábil en la 
manipulación de una tradición acusatoria, que habría sido agregada como una 
pierna ortopédica a nuestro proceso.

En un sistema típicamente inquisitorial la figura del fiscal se pierde en la 
del juez de instrucción, resultando en la disminución y pérdida de garantías 
para el acusado, porque quien debiera cuidar la forma correcta de llevar el 
juicio adelante, se ocupa de promover la investigación. Aunque este esque-
ma está lejos de haber desaparecido, la reforma permite ver algunos cambios 
significativos. En un periodo de cinco años (2001 a 2006) se hicieron visibles 
cambios relevantes en el papel que asumieron los jueces de cámara y el Mi-
nisterio Público Fiscal en la etapa de instrucción. Una fiscalía poco activa, 
o activa solo en los casos que el juzgado de instrucción derivaba (lo que es 
legítimo por el artículo N° 196 del Código Procesal), comenzó a desarrollar 
tareas de investigación sobre las causas que prescribían por anonimato –las 
causas NN, sin autores conocidos–. Esas investigaciones permitieron asociar 
cargamentos secuestrados con otras causas vigentes, e identificar así posibles 
autores. De la misma manera, el Ministerio Público comenzó a actuar en casos 
de transporte flagrante de drogas, llevando las investigaciones más allá de los 
acusados directos por transporte, conocidos como mulas. Lo que era frecuente 
en 1999-2000, en cuanto a los detenidos en hechos flagrantes (principalmente 
conductores de camiones), que por la figura legal no requería mayores inves-
tigaciones, comenzó a tratarse con dedicación, dando como resultado el cono-
cimiento de redes de personas y de organizaciones vinculadas al transporte y 
comercio de estupefacientes. 
Solía decirse que la provincia no tenía organizaciones de tráfico. No obstante, 
con el trabajo demostrado en los últimos años, pueden imaginarse tres hipóte-
sis. Una sería que el narcotráfico se basa en modos de organización poco co-
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nocidos, tanto por los Ministerios y el Poder Judicial, como por las fuerzas de 
seguridad que lo previenen. Otra, que el narcotráfico está actualmente organi-
zado, o en vías de organización, y por ese motivo la justicia y el Ministerio Pú-
blico detectan las redes. Una tercera posibilidad, tal vez más verosímil, estaría 
en la combinación del trabajo policial y judicial, con la tendencia progresiva a 
que el tráfico de drogas en la región se organice sobre la base de movimientos 
cada vez más pautados, controlados y regulados, por quienes desarrollan ese 
comercio. 

Es decir que un cambio de dirección hacia una participación cada vez ma-
yor del Ministerio Público, junto con la creación de una unidad específica de la 
Gendarmería para acompañar las investigaciones judiciales, estarían combina-
dos con la extensión y características del mercado en la región. Estas hipótesis 
pueden ser útiles para pensar la implementación de la reforma procesal en lo 
que respecta al protagonismo de los agentes que intervienen en un proceso 
penal por narcotráfico.

En este sentido, al menos tal como se desarrolla en la ciudad de frontera 
donde tuvo lugar este estudio, podría afirmar que el proceso penal argentino es 
y no es inquisitorial. La reforma se dio sobre una estructura burocrática y una 
tradición jurídica articulada por el método inquisitivo. Los fragmentos incor-
porados del sistema acusatorio tuvieron esa base, de más de un siglo de vigen-
cia. Al mismo tiempo, la reforma fue el resultado de limitaciones específicas, 
y de cambios sociales evidentes a nivel nacional, así como latinoamericanos. 
A la hora de implementar el nuevo Código Procesal existían entonces las con-
diciones que lo harían posible, al menos en parte. Como suele suceder, todo 
cambio dirigido es imaginado en cierta forma estática, al tener en cuenta los 
aspectos más regulares que caracterizan el proceso. Lo que no puede controlar 
totalmente una reforma de este tipo es el modo en que se darán las relaciones 
una vez en marcha. En este pasaje se va configurando un cambio y con él pue-
den surgir formas no del todo previstas. 

En nuestro caso, una de las consecuencias puede apreciarse con cierta 
claridad al observar la defensa y la acusación como agencia y no estrictamente 
como lugares, roles o posiciones. Verlas circular a veces por jueces, por defen-
sores y por fiscales, significa que los lugares formales de defensa y acusación 
no son activados siempre por roles; no son tan funcionales en su estructura, y 
sí están sujetos a movimientos, activos o pasivos, ambiguos, circunstanciales y 
creativos. Podría objetarse que una de las características centrales del proceso 
inquisitorial era administrar la acusación y la defensa a través de la figura del 
juez de instrucción. Pero, la diferencia aquí, aunque sutil, es significativa. 

A través de la etnografía hemos visto la multiplicidad de motivaciones 
que agencian. Cuando se trata de personas la motivación emocional y sensorial 
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ocupa un lugar importante. Es decir que la defensa y la acusación pueden pasar 
por el propio juzgado, así como la defensa puede pasar por el fiscal, cuando 
este no acusa; y de la misma manera, la acusación puede pasar por el defensor, 
al no maximizar sus herramientas de defensa, cayendo en la inercia. Los expe-
dientes que duermen o los papeles que no ingresan dentro del tiempo formal, 
configuran ciertos acontecimientos. Es común también que fiscales y defenso-
res exijan la formalidad del proceso, apelando por errores de procedimiento 
que correspondería al juez identificar.

El fiscal que acusa a Borsnik, en la instrucción y en el juicio oral, dado su 
convencimiento opta por la estrategia de aliviar la acusación contra el joven 
Pereira, como se pudo observar en el modo de dirigirse a él durante el juicio. 
El tipo de argumento que utiliza puede considerarse, en cierto sentido, como en 
defensa de Pereira, al punto que, para desarrollar su estrategia, se ve motivado 
a hablar con la defensora oficial para sugerirle que le permita declarar a su 
defendido. El argumento del fiscal era que si él había sido convencido por este 
joven durante el careo hecho en la etapa de instrucción, los jueces del tribunal 
también podían convencerse. El fiscal no es el simple ejecutor de un conjunto 
de técnicas que refuerzan la acusación, es un hábil conocedor de las formas 
procesales, y también del temperamento de cada uno de los jueces y de los 
propios involucrados. Pero nada de eso está regulado por el Código Procesal, 
ni podría. Forma parte de su acto creativo el modo de combinar la técnica, la 
experiencia, el conocimiento, la percepción, los momentos y la imaginación 
en dirección a una estrategia determinada. En estos actos minúsculos y fun-
damentales, la defensa y la acusación circulan como agencia a través de las 
posiciones que oficialmente se les adjudican. Los roles, posiciones y funciones 
que parecen constituir la permanencia y estabilidad de una estructura, se mues-
tran, a través del movimiento desobediente, como la condición para recrear el 
orden y no como un desperfecto funcional del aparato. Se trata, pues, de una 
estructura en proceso, un sistema abierto o una red en vida.

La reforma propone reunir en un procedimiento mixto las dos tradiciones 
jurídicas centrales para Occidente. Esta operación reformularía la gran frontera 
existente entre ellas. Es decir, estamos de nuevo ante grandes separaciones que 
se relativizan, como sucede con las que existen entre los poderes del Estado. 
La separación necesaria para que el Estado pueda ser constituido, inventado, 
recreado y administrado, no opera siempre de acuerdo con las formulaciones 
teóricas. No se trata de una contradicción. Del mismo modo que no lo es el 
hecho de que existan “estereotipos” con relación a determinadas prácticas po-
liciales, y que los agentes los utilicen, inclusive, para describir o justificar sus 
acciones. Que los “estereotipos” estén disponibles como grandes modelos de 
“sujeción criminal”, entendidos estos como “la expectativa de cierto tipo de 
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experiencia social esperada de los agentes acusables, de su subjetividad y po-
sición social” (Misse, 1999:48), no significa que se actúe con ellos como única 
referencia. Siguiendo las pistas de las evidencias podemos afirmar que la pre-
sencia de divisiones formales entre los poderes del Estado tampoco garantiza 
su independencia y autonomía.

Si las prácticas relatadas en esta etnografía no responden rigurosamente 
a lo que el Estado debería ser en el plano ideal, no es porque las personas 
transgredan las normas, porque no haya Estado, ni porque el Estado esté co-
yunturalmente ausente. Primero, porque el Estado no es una persona, a pesar 
de su personificación cuando se dice: “El Estado hace, es o pretende”. El Es-
tado “se hace”. Puede ‘ser’ un conjunto infinito de acciones y agencias que se 
mueven bajo ciertos principios normativos muy generales. Segundo, porque la 
presencia de contradicciones, ambigüedades y tensiones solo implica un ‘mal 
funcionamiento’ o la existencia de ‘errores’ cuando restringimos la metáfora 
a “sistema” cerrado. En este sentido el campo es fundamental: dice que los 
nativos encuentran la posibilidad de hacer justo allí donde las lecturas externa-
listas, fundadas en modelos, ven fallas.

La exigencia de disociación del hecho y la persona es otro aspecto del 
proceso que me interesa jerarquizar. El derecho separa conceptualmente lo 
que siempre estuvo junto: acto y agente. Lo hace a través de la suspensión y 
generalización, en leyes, de los actos posibles. En la carátula, primera hoja 
de un expediente, a través del proceso de “criminación” e “incriminación”, 
se le atribuye formalmente una figura al acto. La figura resulta siempre del 
código de fondo, del Código Penal. A través del código de forma, Procesal, 
se establece la clasificación del acontecimiento en términos legales. Aunque 
parece que en esta operación la separación entre hecho y persona es clara, en 
la práctica la frontera se diluye. La separación entre hecho y persona se exige 
para evitar que, previo a las investigaciones, se asocie a una persona con un 
evento determinado. 

Una vez enunciado este principio el proceso se vuelca a reunir el hecho 
con la persona; el acto clasificado por la ley con el agente o autor. Esto se 
logra a través de las pruebas obtenidas por investigaciones. El caso Bors-
nik nos ofrece la evidencia de que el proceso no tiene cómo andar si no es 
con hipótesis, imaginación, conjeturas, y todas ellas parten de la unidad 
entre hecho y persona. No por casualidad el juicio oral, en este caso, se 
alimenta de situaciones que van más allá del hecho juzgado en el debate. 
Tal particularidad, que por momentos podría entenderse como antijurídica, 
se basa en conceptos de acción. En el proceso penal si existe algo hecho 
existe un hacedor. 
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La persona se presenta así como la condición para que un hecho ocurra. 
Según nuestros conceptos, sin persona no hay hecho. Esto es fácil de verificar 
al mirar las dificultades que se presentan, por ejemplo, cuando un homicidio le 
es atribuido a una entidad que circunstancialmente es recibida por un cuerpo, 
produciendo la disociación entre entidad e identidad. Nuestra idea de persona 
supone que solo los humanos tenemos “agencia”, un tipo de acto voluntario 
que resulta del discernimiento. Para quienes actúan fuera del orden racional, 
las categorías de la psiquiatría, que nombran las alteraciones mentales, se ofre-
cen como herramientas de clasificación útiles para el ejercicio del derecho. 
Por ellas se prevé un tipo de tratamiento psiquiátrico que opera, a veces, como 
forma de condena.

Una vez que el acontecimiento recibe un nombre, acorde con las leyes, se 
constituye como hecho. A partir de allí “lo hecho”, que ahora lleva el nombre 
legal que lo marca como moralmente inadmisible, exige su contraparte funda-
mental: la persona. Las investigaciones se desarrollan basadas en el concepto 
de unidad entre hecho y persona. Al mismo tiempo que las categorías de hecho 
y persona conforman un mismo concepto, excluyen la agencia del universo no 
humano, en el que intervienen perros entrenados que están vivos, disposición 
de objetos en un terreno, computadoras programadas que a veces tragan docu-
mentos, muertes imprevistas, expedientes que se extravían en las oficinas, cosas 
perdidas o encontradas, documentos falsos que llevan a procesar personas ino-
centes. Todos ellos, para nuestro sobresalto intelectual, también tienen agencia.

Un hecho supone un agente –habitualmente humano–, un momento y un 
lugar. Sin esta relación no hay posibilidad de investigar. En tal relación, ese 
alguien se va configurando con nombre y apellido; es un ser vivo mucho más 
que racional y siempre que ofrece su versión es a partir de una historia, de una 
experiencia de vida y de una moral. ¿Cómo mantener la división entre el hecho 
y la persona, cuando son como el día y la noche, para el día?

La verdad del juicio oral

El drama que se despliega por escrito, puertas adentro del juzgado, se 
transforma en público en el juicio oral. Se trata de un rito de paso, de una 
fase liminar en la que se redefine la condición civil del acusado. Por ser una 
ceremonia pública en ella se exponen los principios considerados valiosos para 
mantener el orden social, y se hace explícito el precio que deberá pagarse por 
haberlo alterado. 

Incorporado como una garantía para el acusado, por momentos, el juicio 
oral parece quedarse en la confrontación entre lo escrito y lo dicho. Es cierto 
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que la oralidad permitió la co-presencia de acusadores y acusados frente a 
los jueces, y con ello se abrió la posibilidad de recurrir a la percepción como 
herramienta de juicio. Sin embargo, la centralidad que todavía conserva el ex-
pediente crea la sensación, para los acusados y defensores, de que el juicio oral 
no aporta algo demasiado novedoso, más que nada expone dramáticamente las 
historias que habían sido escritas. A pesar de estas consideraciones, donde se 
enuncia una palabra puede crearse un universo. Ahí está la diferencia con el 
procedimiento anterior. El juicio oral es la posibilidad de que todo se revierta a 
favor y en contra de alguien. En alguna medida depende de cómo son contadas 
de nuevo las historias y del poder de convicción que ejercen sobre el tribunal 
de jueces. 

La historia que se remite a lo hecho aparece muchas veces a lo largo del 
proceso. Es contada por los policías que intervinieron, horas después la cuenta 
el acusado en la indagatoria, en seguida los testigos dan su versión, y todo es 
escrito por el instructor, supervisado por el secretario y firmado por el juez de 
instrucción; es analizado por el fiscal y contado por él, de nuevo, en el acta 
de clausura de la instrucción y requerimiento de elevación a juicio. El acta es 
leída en el juicio oral por un secretario del Tribunal al iniciarse el debate. Allí 
los acusados cuentan todo otra vez y los testigos también. El fiscal amarra lo 
dicho y lo escrito y se pronuncia en el alegato; lo mismo hacen los defensores. 
Finalmente, los jueces deciden y relatan sus argumentos en la sentencia, con-
tando así la última versión sobre los hechos. 

Recordemos que los datos etnográficos nos permiten hablar de tres ver-
dades: la formal, la real y la verdadera. Esta última es aquella que nace en 
situaciones no legítimas, fuera de las ceremonias oficiales que le dan validez 
a los relatos. Nacen de rumores, de confidencias y eventualmente también de 
confesiones. Son complejas tramas de historias que por su origen no pueden 
incorporarse al proceso de forma evidente. La verdad real es la que resulta del 
tratamiento judicial de un evento, de su encajamiento en formas procesales. Y 
la verdad formal es aquella que puede resultar de un proceso que tenga como 
fundamento un hecho falso, inventado, armado, para involucrar judicialmente 
a personas inocentes. Lo que vemos finalmente en la sentencia es la configu-
ración de la verdad real. En sus intersticios puede, a veces, ocultarse la verdad 
verdadera.225

He llamado la atención en otro lugar sobre un concepto nativo revelador: 
justicia ilegal. Es utilizado para evocar aquellas prácticas que, basadas en un 
sentido de justicia creado en el conocimiento de la verdad verdadera, resuel-

225  Estas tres verdades son conceptos nativos que operan en la práctica de la justicia. 
Ellas permiten explicar ciertas operaciones judiciales, pero no son conceptos ni categorías 
procesales; lo que no quiere decir que sean conceptos erróneos, y mucho menos inválidos. 
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ven una situación procesal (Renoldi, 2005). La justicia ilegal usa la forma para 
la realización de una sentencia acorde con convicciones generadas en una va-
riedad de información que llega a los jueces. Ello confirma que la forma no es 
secundaria, no es prescindible. No es el universo de lo reglamentado, normati-
vo, que no altera lo esencial (lo de fondo, el Código Penal). Es su posibilidad. 
La distinción vulgar entre forma y fondo, por la que se supone a la forma como 
un accesorio variable y superfluo del contenido, o meramente de apariencia, en 
relación con lo esencial, es inválida para el campo jurídico.

Lo mixto más allá del proceso

El caso desarrollado páginas atrás fue privilegiado en este relato por sus 
características. Vuelvo a él para observar los pequeños movimientos que man-
tienen en pie el sistema judicial que trabaja recreándose en muchos Borsniks y 
Pereiras. Con frecuencia los acusados justifican la acusación como el resultado 
de un conflicto de relaciones no resueltas a tiempo. Para Borsnik, las acusacio-
nes que se viabilizaron por medio de la justicia expresaban las tensiones que 
existían a nivel personal con él. Su expectativa era que el jefe de la Gendar-
mería enfrentara el conflicto sin usar la institución como herramienta de poder. 
Según su hipótesis, el problema personal que lo relacionó con el comandante 
pasó el límite de lo privado, para instalarse detrás de una carátula que haría 
posible incriminarlo en el ámbito público. 

Tal vez Borsnik esperaba que ‘jugara limpio’, con reglas claras, no nece-
sariamente oficiales. Cuando el instructor escuchó su relato confidencial en 
detalle, apenas finalizada la declaración indagatoria, se conmovió, al punto de 
decir: “Te hicieron la cama”. El razonamiento de Borsnik era correcto. Si du-
rante tantos años había trabajado “el cigarrillo” sin tener jamás un problema, lo 
único que para él podía explicar esta “mala suerte” era la historia con la mujer 
del comandante, un conflicto que no supo resolverse a tiempo.226

Borsnik justifica la acusación por tráfico como un problema interperso-
nal. De esta manera, el hecho juzgado dentro del orden moral legal recubre 
otro problema de orden moral por el que entra en juego el honor, para una de 
las partes. Estas tramas de historias que aparecen en fragmentos encadenados 
dentro del juzgado suponen la unidad de hecho y persona. 

226  En la cama no solo se descansa, sino que permanecen los que están enfermos, un 
estado, a veces, de transición a la muerte. La expresión “estás muerto” acude también a este 
significado. Del mismo modo,  las palabras del fiscal “es cadáver” y “carne de carátula” 
hacen sentir su relación con la muerte que, en el caso de los presos, es la muerte civil por el 
periodo de reclusión.
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Es muy común que los acusados entiendan el proceso como una injusticia, 
como algo no merecido, como un exceso por parte del Estado. Interpretacio-
nes de esta naturaleza se ven acompañadas de hipótesis variadas. En algunos 
casos sostienen que fue el resultado de un conflicto entre las propias fuerzas 
de seguridad que se trasladó hacia ellos. Tal argumento solo adquiere sentido 
cuando se piensa a los ahora acusados como objetos de disputa entre las fuer-
zas de seguridad, como “mercaderías políticas”. Así, podría entenderse que la 
Gendarmería detenga a quien habitualmente pasa con permiso de la Prefectura, 
y viceversa. 

También se refieren a tensiones entre los propios vendedores de drogas 
que resultan de acuerdos mal hechos, pagos pendientes, negocios en abierto. 
En circunstancias de este tipo los vendedores podrían entregar gente para ven-
garse, provocando la pérdida de la mercadería, por ejemplo. Otros dicen haber 
sido entregados por civiles que trabajan “como buchones para la cana”. Esos 
informantes pueden ser secretos para la policía, o también vendedores que de-
latan una operación que ellos mismos provocan, negociando así con la policía 
el margen para ‘trabajar’ tranquilos. Son los casos a los que me he referido 
como sacrificios. Se trata de ofrendas a los superiores, que presuponen algún 
tipo de reciprocidad, y se conservan de modo secreto. 

Aquí nos interesa menos la versión privilegiada como verdadera que la 
manera en que Borsnik explica su situación: resultado de una venganza origi-
nada en conflictos de otra naturaleza, diferente a la que acaba siendo foco de 
la acusación judicial. Según él, aquella situación no se habría desencadenado 
sin una intención vengativa. Así, Borsnik, a pesar de saber que lo que hacía era 
ilegal, tomó la punición como una injusticia. La forma de su relato resulta de la 
experiencia propia, que no es la de otros. La experiencia lo coloca en el mundo 
a la vez que le permite crearlo, abriendo caminos no del todo previsibles. 

Cuando observo las personas vivas, vuelvo a pensar en el expediente. Tal 
vez su peso quiera decir algo más que la vigencia de la tradición inquisitorial 
(rasgo que he señalado en otras ocasiones hasta de forma acusatoria). El ex-
pediente es un medio por el que se oficializan las verdades, es el cuerpo del 
proceso, su materia. En él se establecen los valores de verdad, es un camino 
obligado para el juicio. 

Si los expedientes son la materia de los procesos judiciales, la materia 
de los expedientes son las tramas infinitas de historias que se recortan en un 
punto con el fin de ser tratadas judicialmente. Los cuerpos de expedientes se 
alimentan de pasiones que lo mueven hasta para hacerlos dormir. Inclusive la 
verdad verdadera ejerce su protagonismo, y disfrazada de errores o caprichos 
procesales puede tornarse el corazón de un proceso.
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Así como la frontera, la verdad también es una perspectiva. Existe para 
todo ser posicionado y se hace válida solo a través de relatos. Su valor público 
depende de una retórica que le dé el carácter de verosímil, creando convicción 
en los agentes. Toda verdad es relativa a posiciones, objetos, organismos y 
personas; tiene sentido en una historia, nunca es única ni definitiva. Una ver-
dad enunciada convive siempre con algún tipo de injusticia para alguien. Esa 
composición es la que tenemos que tratar de descifrar.

Observar un proceso judicial por narcotráfico es como estar en la puerta 
de un laberinto por el que jamás se transitó, y que a simple vista no sabremos 
recorrer. Lo importante es reconocer que, como decía Marcel Griaule (1969), 
esos laberintos a veces pueden estar organizados. Para conocerlos hay que en-
trar. Iniciativa peligrosa, como todo desafío, como toda experiencia.

 

El lugar de la ley y del Estado

Pensar el uso de la ley en una ciudad de frontera internacional requiere 
cierta atención privilegiada en las prácticas particulares del lugar, que varían 
según situaciones locales, económicas y políticas. En Posadas, particularmen-
te, el mercado de productos sin recargas impositivas ayudó a mitigar los gran-
des impactos del periodo de recesión económica, así como las negativas con-
secuencias de la crisis de 2001, que resultó del quiebre de la paridad del peso 
con el dólar. La frontera fue un amortiguador importante que marcó diferencias 
con las formas de adaptación que se dieron en otros lugares. 

Aunque la ley sea un marco de referencia que no incomode demasiado a 
quienes constituyen este mercado, las expresiones “es de Paraguay” o “es de 
la placita” marcan con frecuencia la diferencia entre lo legal y lo ilegal, y en 
algunas ocasiones se usan para referirse a los productos falsificados. Fuera 
de los símbolos que la recuerdan a cada instante, como uniformes, oficinas y 
sellos, la ley, en lo que hace a la regulación del mercado, poco significa para 
muchos en esta ciudad de frontera. Se presenta más como la moral del Estado 
que de la Nación. 

Para la población, casi en general, la ley es vista como el control que ejer-
ce la autoridad central sobre las prácticas tradicionales; principalmente porque 
la palabra ilegal –cuando es enunciada en voz alta por agentes oficiales– se 
refiere a aquellas prácticas comerciales, ya de larga data en la región, que es-
quivan las cargas impositivas. Cada vez que se habla del Estado, funcionarios 
y empleados públicos se refieren a la estructura burocrática sostenida por los 
gobernantes, pocas veces se lo asocia con una entidad que se sostiene en ellos 
mismos y en sus funciones.
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Esta concepción de la ley se ve más claramente al observar que personas 
que no contemplan (o desconocen) la diferencia entre lo que es legal e ilegal, 
se involucran con el transporte de drogas. Como moral del Estado, la ley se 
remite a una moral ajena, ya que el Estado suele ser pensado como equivalente 
de la burocracia (en este caso federal/nacional, no provincial), de las institucio-
nes (también federales/nacionales), y a veces del gobierno central. Al mismo 
tiempo, la palabra gobierno se utiliza para hablar localmente del Poder Eje-
cutivo de la provincia (usual en la expresión “viene de provincia”). Mientras 
que para hablar del gobierno nacional se utiliza la palabra nación, habitual en 
su expresión “viene de nación”. Así, Nación es una cosa, Estado es otra y go-
bierno es otra. Nacional, por su parte, aparece como un concepto inclusivo, a 
diferencia de nación que es exclusivo para referirse a las políticas de gobierno 
del Estado central, y no provincial.

En Posadas (capital de la provincia de Misiones), la moral nacional no 
está directamente relacionada con el Estado. Primero, porque ser misionero es 
un énfasis particular de la argentinidad, y no todas las leyes dispuestas por el 
Estado Nacional contemplan este detalle fundamental para la identidad de la 
provincia. Se trata de singularidades que suelen observarse cuando las leyes 
pensadas para regular cualquier acto que escape a lo que fue imaginado (en 
forma de códigos) como aceptable e inaceptable a nivel nacional, entran en 
tensión con lo que es aceptable localmente, no solamente por quienes actúan 
fuera de ‘la ley’, sino por quienes tienen el deber de aplicarla. Vemos aquí apa-
recer con fuerza el sentido de frontera, como liminaridad, como fase y franja 
de tensiones.

Entendiendo el sentido que términos como Nación y Estado pueden tener 
para quienes trabajan en instituciones públicas –más allá de las definiciones 
que les son atribuidas formalmente–, puede entenderse también que el “hacer 
seguridad” prescinda a veces de los encuadres legales, pues en las situaciones 
específicas es que lo estatal y lo nacional se redefinen de manera continua, 
desafiando la estabilidad de los conceptos que los delimitan teóricamente.227

La relación que los trabajadores judiciales y policiales establecen entre los 
niveles Estado y Nación no está dada de una sola vez, ni con sentidos estrictos: 

227  Michael Herzfeld en The Poetics of Manhood (1985), a través de su etnografía sobre una 
comunidad rural llamada Glendi, presenta el contexto amplio del Estado-Nación en Grecia, 
al mismo tiempo que muestra cómo los miembros de aquella comunidad conceptualizan la 
relación entre los dos niveles: Estado y Nación. Inspirado en la noción de “segmentación” 
propuesta por Evans-Pritchard, Herzfeld reformula la idea sin restringirla, como fue en el 
caso de los Nuer, a las formas patrilineales. El autor reconoce que la perspectiva segmentaria 
supone que las pequeñas y grandes entidades sean comunidades morales y que compartan 
esencialmente las mismas propiedades formales de inclusión y exclusión. En este sentido es 
que operan las lealtades regionales cuando predominan sobre la nación (xi-xii). En relación 
con el concepto de comunidad y de moral, ver también Bailey (1971).
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tiene la propiedad de redefinir permanentemente, en cada acto y circunstancia, 
lo que es el Estado y lo que es la Nación, sin que este par necesariamente so-
breviva en ese casamiento que el modelo propone. Por el contrario, pareciera 
que es precisamente en los actos que articulan la burocracia con la perspectiva 
local de quienes trabajan en un ambiente particular y dinámico, donde estos 
conceptos se mueven. 

Quizás algo semejante a lo que Michael Herzfeld notó en el estudio sobre 
los glendiots  pueda servir como referencia para nuestro análisis. Podríamos 
decir que existe una perspectiva segmentaria que no admite con facilidad el su-
puesto burocrático de que el Estado necesariamente constituye la mejor forma 
de representar la etnia (ethnos) (Herzfeld, 1985: xii). Aquí, la cuestión de la 
representación política está presente cuando aparece como desconfianza hacia 
los niveles superiores de la organización estatal; también cuando se la ve tras 
expresiones como: “El Estado no nos da nada”. El Estado es concebido, así, 
como ajeno, externo, ubicado en otro lugar. Desaparece por momentos, cu-
riosamente, de los ámbitos donde se desarrollan actividades “públicas” como 
prevenir, reprimir, investigar y juzgar prácticas ilegales que atentan contra el 
Estado (delitos federales).

La ley de estupefacientes en defensa de la salud pública como un bien 
común torna visibles esas singularidades. Si el Estado se propone como lo 
público, lo de todos, el tráfico lo hace peligrar. Sin embargo, lo público, en 
lugar de aparecer en lo cotidiano como algo común, sobre lo que existiría una 
responsabilidad conjunta para conservar, defender y mantener, aparece reite-
radamente con el énfasis opuesto: no es de nadie y, en consecuencia, cualquier 
particular podría apropiárselo. Las oficinas públicas, por ejemplo, no disimu-
lan en ciertos casos que se trata de lugares transitorios; a la vez que, sobre todo 
en los cargos más altos, también pueden mostrarse como lugares de confort, 
familiares, donde cada rincón de una sala puede ser cultivado como si fuera 
propio, particular. La diferencia entre ambas formas de habitar esos espacios 
tiene que ver con las características y el grado de involucramiento de las per-
sonas con su trabajo o posición. Si no hay algo que despierte interés y cautive, 
la sensación de pasaje por esos lugares puede durar toda una vida profesional. 

Esta etnografía no permite realizar grandes clasificaciones en tipos por-
que, incluso reconociendo ciertas regularidades, siempre hay alguien que por 
culpa de un “pie” que le es dado, puede derivar en otro destino. Hasta aquel 
trabajador que conoce la técnica de cabo a rabo y lo que mejor sabe hacer es 
aplicarla con mecanicidad, puede verse enredado en una historia que lo ilusio-
ne o lo condene al tedio, llevándolo a crear nuevas direcciones dentro de un 
proceso. Es en esos momentos que juegan las habilidades de manera creativa, 
muchas veces obedeciendo a motivaciones de orden no meramente racional ni 
funcional a los roles previstos.
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El Estado como ámbito público, común, se configura con cierta nitidez 
apenas en su formulación oficial. Esto no está disociado de los procesos socio-
políticos que llevaron a la privatización de los recursos públicos en Argentina. 
Se entiende así que lo público pueda ser visto como lo que sobra de aquello 
que fue distribuido, lo que ya no es de nadie. Luis Alberto Romero describe 
este fenómeno en parte como resultado de las políticas implementadas a partir 
de 1930, por las que un Estado fuerte fue alojando intereses sectoriales, des-
plazándose así de la función reguladora que le correspondía –al adoptar un 
régimen republicano– hacia prácticas de privilegio a través de concesiones. 
Conformado con estas características se transformó en un enemigo, foco de re-
clamos, para quienes no formaban parte de los grupos de interés que actuaban 
en él. Lo público está asociado a lo estatal, siendo que el Estado, como locus 
de intereses particulares, se ve y se vive como lo ajeno, inclusive por quienes 
lo conforman cotidianamente en sus instituciones, a través de los diferentes 
poderes que se suponen autónomos.

 En el uso cotidiano de la expresión, lo público se va transformando en una 
categoría degradada, al punto que definir los lugares de trabajo de los funcio-
narios como “oficinas públicas” puede ser ofensivo para quien considera que el 
trabajo burocrático tiene objetivos nobles y destinatarios reales. 

En el caso de la ley de estupefacientes el Ministerio Público Fiscal inicia 
la acusación, es el “dueño de la acción pública” y representa en este esquema 
los intereses del Estado. No obstante, al tratarse de un Estado sectorial, la idea 
de defender intereses públicos como si fueran intereses de todos, se relativiza. 
Podemos observarlo en la reacción de agentes de seguridad y del público en 
los juicios orales, cuando se quejan por el hecho de que siempre terminan 
yendo presas “las mulas”. 

Permanece así la distinción oficial entre poderes autónomos, coexistiendo 
con el modo en que es reformulada mediante acciones puntuales. La auto-
nomía comienza a tornarse relaciones, pero no entre conocidos y amigos o 
parientes. Tal vez más que eso. Relaciones de personas y cosas en tiempos y 
lugares, tan condicionadas por expectativas sobre el papel que deberían des-
empeñar la justicia y las fuerzas de seguridad, como por motivaciones e in-
tereses que emergen de situaciones particulares, volviendo imprevisibles las  
circunstancias futuras.

Hemos dado una gran vuelta sin movernos casi de lugar, porque lo mis-
mo que ocurre con las ideas de Estado, nación y público, ocurre con el con-
cepto federal. Cuando vemos operar a las fuerzas de seguridad federal y a la 
justicia federal, observamos que el sentido de federal es a veces meramente 
burocrático, siendo la adscripción a una unidad integrada administrativa, no  
siempre identitaria. Posiblemente esto justifique que, cuando el contrabando 
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es tolerado o aceptado, y circunstancialmente no es impedido por los agen-
tes de seguridad, no se trate solo de ilegalidad, de prácticas contrarias a lo 
que mandan los códigos (lo que sería fácilmente encuadrado bajo el término 
corrupción, desde la perspectiva estatal). Es en momentos irrepetibles y lu-
gares específicos donde las acciones reformulan los grandes conceptos. Se 
hacen valer de este modo las particularidades que en el nivel local de la red 
tienen sentido, y permiten que aquella zona de frontera sea habitada y recree 
sus características específicas. Quizás se trata de una forma de ejercer auto-
nomía en relación con el Estado Nacional, que ni la representa ni la incluye 
de manera absoluta. 

Pareciera que la frontera es una zona de énfasis del Estado burocrático, al 
mismo tiempo que de resistencia al Estado (marcado por los símbolos que for-
malmente lo hacen presente a nivel oficial). Los que viven y hacen la frontera, 
los que la marcan con separaciones y costuras, redefinen en la práctica qué es y 
quiénes son el Estado, y qué es y quiénes son la Nación. Estas particularidades, 
tal como sostiene Timothy Mitchel, pueden ser vistas si se analiza el Estado 
como un efecto de procesos detallados que crean la apariencia de un mundo 
dividido en Estado y sociedad (1995:95). 

Una variación de sentidos semejante está presente también en la Justicia 
Federal, y se hace ver en la “producción social de indiferencia”. Por un lado, la 
visibilidad local de la Justicia aumenta y la coloca en el centro cuando se con-
sideran los altos índices de juzgamientos por la ley de drogas. Para el gobierno 
central, que simboliza lo federal, como representación de la nación, la Justicia 
Federal en Misiones sigue estando en la periferia, está en la frontera (Shils, 
1996). No obstante, es allí que la periferia se constituye como centro. La droga 
es una mercadería más en el mercado del contrabando que, al transformarse en 
números, constituye evidencia. Las estadísticas ganan un peso revelador por-
que un porcentaje X de presos por narcotráfico, aunque sean los conductores 
de vehículos que transportan la marihuana, a nivel de las grandes categorías se 
revela como un número muy importante.228 De este modo la frontera se mueve 
y lo que era periférico adquiere un lugar central. Centro y periferia no son 
lugares materiales fijos en el espacio físico; como la acusación y la defensa, 
ellos también son movimiento. 

228  Michel Misse (1999) analiza la importancia que tienen las clasificaciones en la 
percepción de ciertos fenómenos. Utiliza la idea de “números como representación” para 
referirse a las estadísticas que resultan de las agrupaciones por categorías que el Estado crea. 
Lo que no cabe en ellas no es contado en esos números, al mismo tiempo que lo que esos 
números cuentan son fragmentos permitidos por cada categoría que se aplica. De modo que 
una recategorización resultaría en cifras diferentes, que darían la impresión de hablar de otra 
realidad. Según el autor, los números crean representaciones de esa realidad, y varían junto 
con las formas de agruparlos.
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En la forma en que localmente se resuelven los mandatos del Estado ofi-
cial, central, se actualiza una vieja tensión nacional, cuya traducción más noto-
ria es la reiterada confrontación entre la capital y las provincias. La manera de 
relacionarse con esa frontera interna es influenciada por una cuestión histórica 
y socio-antropológica propia de la Argentina, que se vio claramente en las dos 
tendencias políticas del siglo XIX que conforman la base de las sucesivas opo-
siciones entre capital y provincias. Ellas son conocidas como unitarismo y fe-
deralismo. La primera, defendía la exclusividad de los beneficios de la ciudad 
de Buenos Aires, donde se encontraba el puerto y se centralizaban las acciones 
comerciales; estaba compuesta por la oligarquía porteña y, en algunos casos, 
las provinciales. La segunda, defendía la autonomía de las provincias, mante-
niendo la participación en los beneficios económicos que propiciaba el puerto 
de Buenos Aires. Como oposición histórica forma parte todavía del escenario 
contemporáneo, vestida con otros ropajes. Tal vez valga la pena mencionar una 
ambigüedad que resulta de ella. 

A pesar de que los federales defendían la constitución de una nación com-
puesta por provincias que tuvieran su autonomía y delegaran su soberanía en 
una autoridad superior, la representación central fue adoptando características 
marcadamente jerárquicas y territorialmente localizadas en Buenos Aires, que 
terminaron por aproximarla o confundirla con los principios del unitarismo. 
Este es uno de los motivos por los que al decir federal, no se hace referencia 
exactamente a intereses comunes representados y defendidos por una autori-
dad central.

La constitución del Estado Nacional tuvo siempre como centro la ciudad 
de Buenos Aires, que cargaba con su histórico protagonismo de capital desde 
el Virreinato del Río de la Plata. Se trata de una diferencia fundacional que no 
ha conseguido borrarse con el tiempo y las políticas. El Estado y la Nación 
son formulados por el centro político, desde donde la frontera internacional 
es vista allá a lo lejos y se confunde con la frontera interna, del interior, de las 
provincias, del atraso.

Frecuentemente, las fronteras internacionales, miradas a distancia, son 
sentidas como límites. Todo límite supone la existencia de ‘otro’ lado. Pasar 
ese límite es un movimiento reglamentado que suele imaginarse como un de-
safío, como una experiencia arriesgada. Cuanto más distante se la ve, más 
peligrosa se la concibe. En la frontera argentino-paraguaya el comercio que no 
controla el Estado (clasificado  penalmente como contrabando) forma parte 
de la vida local. Las personas saben transitar el límite, llevan el movimiento 
incorporado. Experimentar el paso hace de la frontera algo familiar, próximo y 
habitual, marcando grandes diferencias con quienes no lo conocen. La frontera 
internacional, allí, es una frontera más. A la distancia, fuera de los lugares, se 
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gesta la idea de peligro, que es ajena a la experiencia de habitar. Está deslocali-
zada y descorporizada. Descansa en el concepto de interior, de lo desconocido 
y caótico, salvaje, indómito, sin ley. La idea de peligro, inherente a la frontera 
internacional, se acentúa en la mirada desde el Estado central. Porque la fron-
tera, insisto, más que un lugar es una perspectiva.

No es difícil notarlo cuando pensamos en la Triple Frontera, una expre-
sión poco utilizada en los ambientes de trabajo policial y judicial en Misiones. 
Ella solo aparece con fuerza para enfatizar, a partir de los valores promovidos 
desde el centro, las tareas que se realizan de manera rutinaria a nivel local. La 
triple frontera, como vimos en el primer capítulo, es una expresión cargada de 
peligrosidad, y gestada fuera del lugar donde convergen Puerto Iguazú, Ciudad 
del Este y Foz do Iguaçu. Vista desde lejos, va más allá de estas tres ciudades. 
Cuando los agentes del Estado, localizados en Misiones, pretenden hacer visi-
ble el trabajo cotidiano, usan la expresión: “Es la triple frontera, zona caliente 
de narcotráfico”. Cuanto más oficial es la mirada, más alta es la temperatura. 
Cuanto más ambientado se está a la frontera, todo es menos infernal.

Movimientos y fronteras

Desarrollé esta etnografía de fronteras con la idea de mostrar ciertos as-
pectos mínimos de un proceso más general en el que se incluyen el hacer 
seguridad, investigación y justicia. Finalmente, han sido tratados: 1) hechos 
que ocurren en una frontera geopolítica, internacional y provincial; 2) formas 
en que se trazan las fronteras dentro del Estado Nacional; y, al mismo tiempo, 
3) modos en que esas fronteras se trasponen y rehacen. 

Las fronteras se pasan en todos los ámbitos en que han sido observadas. 
Ellas son el encuentro y la separación continuos. Para seguir con las metáfo-
ras de la física, captar los movimientos es atender la dinámica, en el sentido 
griego de dýnamis: capacidad activa y pasiva, y en consecuencia, potencia y 
potencialidad.

Cuando partí hacia Posadas con la idea de acompañar el proceso judicial 
en los casos de tráfico de drogas, desde su origen en los controles policiales 
hasta los juicios orales, no imaginaba todavía que “movimiento” sería, como 
concepto, la llave de acceso. Hasta entonces entendía la frontera como un lu-
gar: mi estudio era en la frontera de Argentina con Paraguay. Descubrí que 
no era una simple frontera de lugar cuando comencé a ir y venir, haciendo 
interminables recorridos entre momentos, lugares y  tiempos, donde todo era 
‘fronteras’: institucionales, territoriales, jerárquicas, cronológicas, memoria-
les, históricas. Y se multiplicaban a medida que me acercaba: los inmigrantes, 
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las instituciones, los cargos, las oficinas, las trayectorias..., a la vez que em-
pezaba a identificar aquellos lugares y agentes que eran frontera, como si se 
tratara de membranas de contacto que tornaban imperceptible lo que estaba 
separado por una línea, una ley o un río. 

Allí estaban los gendarmes que hacían inteligencia y que eran irreconoci-
bles como agentes policiales; estaban los buchones, los delatores que habita-
ban la frontera entre lo legal y lo ilegal; estaban las paseras, que iban y venían 
con o sin el consentimiento aduanero y policial... Todos ellos viven en el borde, 
mostrándonos que las grandes separaciones y distinciones no son radicales. 
O todavía más, revelándonos que ellas, para existir, dependen de todos los 
contactos, puntos de toque, trasposiciones y también disoluciones provisorias. 
Por esta experiencia me había convertido en una especie de antiguo viajante 
del interior; del interior del país, del juzgado, del interior de lo público, de los 
recuerdos.

Escribir el movimiento es un esfuerzo sobre el detalle de ese conjunto 
inconmensurable de pequeñas acciones y pasiones no solo humanas. En el 
detalle se ven las texturas que mantienen los procesos vitales, que permiten 
reproducir la vida en sus realizaciones múltiples, sin que ella muera en una ex-
presión. Todo proceso vital depende del movimiento, está referido infinitamen-
te a lo que antecede y a lo que vendrá. Porque el devenir se proyecta, a veces, 
con cara de expectativa, o de necesidad; de la misma forma que el pasado se 
hace presente como condición y factibilidad.

A lo largo del trabajo he recurrido a la idea de “frontera” más allá de 
aquella marca geopolítica localizada entre Argentina y Paraguay, a la altura de 
Misiones. La “frontera”, ese espacio y tiempo liminar que separa y diferencia 
al menos dos Estados, suspende la estructura que está dada por las reglas y 
leyes que mantienen el orden social. 

Por un lado, las fronteras afirman la existencia de reglas duraderas; por 
otro, se imponen como límites y, en consecuencia, como franjas susceptibles 
de ser atravesadas, transitadas. Pero, al mismo tiempo que son hechas de movi-
miento, están lejos de ser un caos. Ellas hacen posible la “estructura” en tanto 
orden que permanece en su variación. Tal vez la noción de estructura haya 
estado presa de cierto ‘estatismo’ que la tornó objeto de varias discusiones. 
Víctor Turner revirtió conceptualmente este atributo al pensar la estructura a 
través de las ideas de “proceso” y de “anti-estructura”. Inspirado en Jean Paul 
Sartre, el autor sostiene que en los intersticios de las relaciones estructurales 
se da la posibilidad de permanencia de la estructura, que resulta de actividades 
no estructuradas (los “procesos”). Los intersticios componen la liminaridad, la 
fase de la vida social que mantiene la tensión entre la estructura y la anti-es-
tructura, no ya como oposiciones dicotómicas en conflicto, y sí como relación 
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de complementariedad en la tensión, relación que hace posible la existencia de 
lo duradero y lo creativo o innovador.229 

Así, el caso Borsnik, analizado en su contexto (institucional en general, y 
dramático en particular), hace evidente la fase liminar por la que el orden que 
fue alterado tiene que ser restablecido. Se desata un drama que va siendo trata-
do en un ritual judicial, regulado por formas específicas de procedimientos. Tal 
orden riguroso de reglas y leyes hace posible el juzgamiento, al mismo tiempo 
que este no puede realizarse si no es a través de aquellos pequeños actos crea-
tivos no estructurales, que se mantienen al margen o fuera de lo formal, y que 
permiten al “aparato”, o “sistema judicial”, moverse en dirección a finalizar el 
proceso. Con su conclusión se recrean las reglas que mantienen el orden, pro-
puesto y conservado por parte del Estado, en tanto red de símbolos y agencias 
que custodian la estructura.

De esta manera, podemos decir que la propiedad quizás más permanente 
de la estructura es su variabilidad, del mismo modo que una propiedad innega-
ble del proceso es su continuidad o permanencia. 

Es en el movimiento, como conjunto de partículas de los procesos, propio 
de las fases liminares, que nacen los imponderables y se conforman las perma-
nencias mutantes que llamamos estructuras. Queda claro que el movimiento 
actúa tanto propiciando como inhibiendo. Por eso, en los procesos sociales, 
la inercia se presenta como un tipo de agencia. Los letargos judiciales son 
movimientos cautivos, una especie de taoísmo burocrático. Y de ellos está he-
cha también la estructura, ya no compuesta por puntos y posiciones, fijos y 
duraderos, sino por una infinidad de pequeñas oscilaciones y desplazamientos, 
rápidos o morosos, constantes o fugaces, que la van reinventando. Gracias a 
los movimientos los hechos acontecen en las fronteras observadas, de la misma 
manera que se fugan. 

Acompañando la vida de la gente en los intersticios tantas veces olvida-
dos fuimos poniéndole caras a los relatos, cuerpos a las personas, episodios 
a los hechos... Para, tal vez, vislumbrar ahora de qué carne están hechas las 
carátulas que involucran y justifican esta infinidad de historias que “hacen” el 
Estado.

229  Desde cierto punto de vista podría considerarse que hago un uso ecléctico de la 
literatura antropológica, ya que para estas reflexiones también han contribuido El totemismo 
en la actualidad de Lévi Strauss (2003) y Antropología Estructural (1995), aunque no hayan 
sido objetos de discusión explícita. En la selección por la que opté para el desarrollo de los 
argumentos de este libro, omití las discusiones que se derivaron de esas lecturas en función de 
construir un texto que privilegiara la etnografía y que reflejara las diversas aportaciones de la 
teoría antropológica, a pesar de no entrar en ellas como objetos puntuales de análisis en todos 
los casos. 
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Epílogo

Vivir, en el pleno sentido de la palabra, es estar 
poseído por una fuerza divina, un fenómeno al 

que solemos llamar ‘entusiasmo’. 

ArnoVogel (2006)

Al finalizar uno de los viajes de trabajo de campo, volviendo a Río de Ja-
neiro en coche con unos amigos, tuve la oportunidad de estar “del otro lado”, 
como turista, como viajante, como pasajera. En Bernardo de Irigoyen, paso de 
frontera hacia Brasil, los gendarmes que hacían los controles de vehículos nos 
pidieron los documentos y, observando al interior para ver las características 
del pasaje, nos preguntaron quiénes éramos y qué hacíamos. Los tres brasile-
ños a quien yo acompañaba dijeron que estábamos regresando de un congreso 
de antropología que había tenido lugar en la ciudad de Montevideo, Uruguay. 
Al llegar mi turno les dije que era antropóloga y que estaba realizando un estu-
dio sobre el trabajo que ellos hacían, como gendarmes, en la frontera y en re-
lación con la Justicia Federal. La respuesta de uno de ellos fue: “¡Ah, sí, usted 
es la antropóloga que anduvo por Posadas y San Ignacio! Es muy importante 
el trabajo que está haciendo, ¿sabía?”. 

En ese momento me supe parte de la red que se materializaba en la con-
dición de estar conectados, sin conocernos, en algún nivel en el que tal vez 
compartiéramos más potencialidades que significados. Aquella frase hacía evi-
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dente que yo también era una habitante más. Sobre todo porque, aunque mi 
trabajo de campo estaba prácticamente concluido, yo existía y permanecería 
también contada por ellos. Estábamos irreversiblemente tejidos en alguna his-
toria que era la misma, de la que esta etnografía es un fragmento en el tiempo 
y el espacio. 

Lo que narré en este libro no es el resultado intelectual imaginado, creado, 
descubierto, inventado, fabricado, revelado, ni hecho estrictamente por mí. En 
este escrito y en mi vida están los otros: tanto los que estuvieron en carne y 
hueso, como los inspiradores que dejaron sus huellas en mi pensamiento y que 
han sido referidos, algunos explícitamente, otros entre líneas. 

El cuento Axolotl, de Julio Cortázar, que por partes acompañan cada ca-
pítulo, evoca de una forma cruda y fantástica la experiencia etnográfica. La 
curiosidad de la que partí me llevó a la fascinación que se alimentaba a medida 
que iba descubriendo los detalles de los otros, cuyas vidas inicialmente había 
circunscripto al escenario de las instituciones, edificios y funciones. Mirados 
desde la antropología (ese otro escenario, también ceñido a teorías, lugares y 
formas), los otros son tan extraños como familiares. Ellos también observan 
al observador que los contempla con obsesión comprensiva. Y éste no puede 
explicar en qué momento de la experiencia se transforma y cambia su perspec-
tiva, sin dejar de ser él, el observador, el etnógrafo. De pronto, la fina línea o 
frontera que los separa desaparece, creando una continuidad que no anula las 
diferencias, sino que las resitúa. 

Este breve cuento conserva como fundamento el concepto de vida, que es 
relación, sentidos, materia. En la relación vital no es tan fácil distinguir radical-
mente al Otro, menos aun cuando se trata de un igual, de otro humano. Quizás 
por eso afirmamos divisiones radicales que nos permiten transformar al otro en 
Otro, por oposición, por distanciamiento. En el fondo, como decía Leopoldo 
Bartolomé (2005), no puede negarse que existe una naturaleza humana por la 
que se comparten los motivos básicos de la vida (y por la que existe también 
el potencial de comunicarlos), pensados u organizados de diferentes maneras, 
algunas veces más comprensibles, otras menos. En esa naturaleza humana está 
reunido aquello que la separación conceptual entre naturaleza y cultura pone 
insistentemente del lado de lo que es necesario domesticar: las pasiones, las 
emociones y el acaso. La unidad está, así, más allá de las fronteras y entretejida 
curiosamente con las diferencias.
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Glosario
Las expresiones y siglas que siguen han estado presentes en ocasiones de ob-
servación y entrevistas, si bien no todas han sido utilizadas en el libro. 

Absolución: es el momento en que los jueces de cámara que componen el Tri-
bunal Oral en lo Criminal Federal consideran que no hay pruebas suficien-
tes para condenar a una persona que ha llegado a juicio acusada de haber 
cometido un delito. Con la absolución, así como con el sobreseimiento, la 
persona queda en libertad.

Alcaidía: sala provisoria de detenciones en el Juzgado de Instrucción.
Alegato: momento del juicio oral en el que se presentan los argumentos de las 

partes: fiscal y defensor.
Arreglo: acuerdo, resultado de una transacción ilegal. “Lo arreglé con veinte 

pesos”, quiere decir que se le pagó una coima, un dinero. El arreglo es 
un modo de evitar acciones legales que pueden iniciarse o continuarse en 
casos de trasgresión.

Autos: pieza judicial escrita donde se detallan las resoluciones provisorias 
del juez. Son resoluciones judiciales sobre cuestiones secundarias que no 
requieren sentencia. Se utiliza también como sinónimo de expediente o 
causa.

Bagallero: pasero, comerciante en pequeñas cantidades de productos importa-
dos que evaden las cargas impositivas.

Bolita: expresión despectiva para el gentilicio ‘boliviano’.
Buches: buchones. Delatores. Se usa para referirse a quienes establecen la 

conexión entre actos ilegales y agentes policiales. Pueden ser miembros 
de las fuerzas de seguridad o personas civiles que trabajen en conexión 
con ellos. Buche es el lugar donde las aves procesan el alimento, luego 
de tragarlo.

Bultos: paquetes de mercadería, generalmente envueltos en bolsas de nailon 
negras o en cajas.
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Cadáver: condenado. En la jerga judicial se suele decir “fulano es cadáver” 
aún antes de cerrar el proceso. La afirmación se basa en la carga probatoria 
de la investigación previa al juicio oral.

Calificación legal: es la ley en la que se encuadra un evento.
Camellos: personas que transportan drogas en el cuerpo, adosada o envainada, 

o por vía digestiva, como suele ser el caso de la cocaína en cápsulas.
Campana: persona que permanece de guardia para avisar si existen controles 

policiales.
Cana: policía
Carátula: es la primera calificación legal de un evento. Se ubica en la primera 

hoja, al frente del expediente y puede variar a lo largo del proceso en rela-
ción con las pruebas que se presenten durante el juicio.

Causa: proceso judicial, desde su inicio en las acciones preventivas de las 
fuerzas de seguridad. “La causa es todo”. Se utiliza como sinónimo de 
expediente y de sumario, a pesar de sus diferencias.

CIA: Central Intelligence Agency (EEUU). Agencia Central de Inteligencia.
Coima: es el dinero que reciben personas de una entidad pública o privada 

pero de control y regulación en algún área, para permitir el ejercicio de 
alguna actividad ilegal, o para no aplicar la ley en una situación de tras-
gresión o falta. Puede ser ofrecido o solicitado. En cualquier caso puede 
caracterizarse técnicamente como soborno.

Cuerpos de expedientes: carpetas de una causa o expediente; cada volumen 
de hasta 200 hojas.

Chanchos: fardos de 30 o 40 k de hoja de coca.
Changarín: quien vive de hacer changas, trabajos de corta duración, espontá-

neos y esporádicos.
Changas: trabajo irregular e informal.
Demorado: periodo de tiempo que corre entre que detienen a una persona y el 

momento en que dictan el auto de prisión de preventiva y el inicio de su 
procesamiento. Demora: detención.

Despliegue: salida a campo de los gendarmes, aplicación de los conocimientos 
teóricos aprendidos en la escuela.

Efectivos: personal activo de las fuerzas de seguridad y policías.
Envainar: colocar droga o cigarrillos alrededor del cuerpo para transportarla 

sin que se perciba.
Expediente: documentación que se forma por la causa procesal; carpetas que 

organizan por escrito todos los pasos del proceso.
Faso: quiere decir tanto cigarrillo de tabaco como cigarrillo de marihuana. 

También se utiliza para referirse a la marihuana molida.
Fiscal: dueño de la acción pública en un proceso penal, aquel que representa 

los intereses del Estado en los delitos federales.
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Fuerza, la: cualquiera de las instituciones específicas que desarrollan activida-
des de seguridad pública.

Gancho: señuelo. // Firma.
Gruesa: cartón con diez paquetes de cigarrillos.
Guita: dinero.
Instructor: empleado judicial que realiza las tareas delegadas por el secreta-

rio, quien a su vez realiza las tareas delegadas por el Juez de Instrucción. 
El instructor es aquel que bajo supervisión del secretario realiza las dili-
gencias sobre un caso, y desarrolla las líneas de investigación.

Laburar: trabajar (del italiano laboro).
Loros: Gendarmes. (Gendarmería Nacional)
Merca: mercadería. // Se utiliza también para referirse a la cocaína. 
Mototaxi: motos y ciclomotores que funcionan como taxis interfronteras.
Mulas: personas pagadas para transportar drogas entre un lugar y otro.
Paragua: expresión despectiva para el gentilicio ‘paraguayo’.
Partes: son las partes que entran juicio. En el caso de los juicios por delitos 

federales las partes son el acusado, representado por su defensor, y el Es-
tado, representado por el fiscal.

Paseras: mujeres que ingresan regularmente a la Argentina con mercadería en 
pequeñas cantidades, evitando los controles aduaneros.

Patos: prefectos (Prefectura Naval Argentina).
PCBA: Prestación de Conformidad para la Búsqueda de Antecedentes.
Perejil: persona poco hábil, tonto, poco perspicaz.
Principal: el expediente original, el número uno de una causa.
Puerta franca: mini vacaciones de los gendarmes.
Quedarse en el molde: no reaccionar por propia iniciativa ante una situación 

provocadora, hacerse el distraído.
Quinteo: revisar un coche en la ruta cada cinco que circulan por un punto de 

control.
Ración: almuerzo o cena de los gendarmes. // Cantidad de alimento para los 

animales.
Radiografía: resumen de lo que contiene un expediente.
Rastrillaje: recorrido minucioso de un área dentro de la que fue cometido un 

delito.
Rebelde: prófugo.
Recluta: aprendiz de gendarme, inexperto, recién iniciado.
Requisa: inspección policial.
Secretarios: delegados de los jueces.
SENASA: Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentarias.
SIDE. Secretaría de Inteligencia del Estado/ Servicio de Inteligencia del Estado
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Sobreseimiento: es la decisión por la cual una persona acusada como respon-
sable de haber cometido un delito es liberada del proceso al reconocer el 
juez que no existen motivos fundados para llevar la acusación hasta el 
final. Esta decisión se da estrictamente en la etapa de instrucción. Al darse 
en la etapa acusatoria, ya en la fase del juicio oral, se llama absolución.

Sumario: expediente, parte específica producida por las fuerzas de seguridad 
en el inicio de un proceso (actas, pericias, testimoniales).

Trucho: falso, poco confiable, ilegal.
Yerba: yerba mate para preparar cimarrón. // Marihuana.
Zafar: salir de una situación de riesgo, evitar contacto con la policía en situa-

ciones de riesgo por haber cometido alguna acción ilegal.
Zorros grises: agentes de tránsito.
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Anexo 

La Justicia Argentina en cifras230

El Sistema Nacional de Información Criminal Argentino arroja la cantidad de 
30.151 sentencias condenatorias * para el año 2008. 

Cuadro 1 Distribución de hechos delictuosos y sentencias condenatorias por 
tipo de delito. Fuente: Dirección Nacional de Política Criminal - Ministerio de 
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, Argentina.

Tipo de delito Año 2008 para el total de Ar-
gentina

Homicidios dolosos 2.305 1.094 47,46%

Total de delitos contra 
la persona 297.825 4.925 1,65%

Robos 398.361 15.877 3,99%

Total de Delitos contra 
la Propiedad 769.227 20.353 2,65%

Delitos contra el Honor 244 12 4,92%

Delitos contra la Inte-
gridad sexual 10.360 1.381 13,33%

Delitos contra el Esta-
do Civil 124 5 4,03%

230  Agradezco a Graciela Ahumada, Guido Rauber, Federico Zinni, Juan Carlos Tesoriero, 
Gabriel Abboud y a Juan Carlos Mansilla por orientarme en la búsqueda de estos datos.
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Delitos contra la Li-
bertad 144.242 1829 1,27%

Delitos contra la Segu-
ridad Pública 5.992 2.875 47,98%

Delitos contra la Segu-
ridad de la Nación  36 0 0,00%

Delitos contra los Po-
deres Públicos 144 0 0,0%

Delitos contra la Admi-
nistración Pública 16.101 179 13,53%

Delitos contra la Fe 
Pública 3567 427 11,97%

Delitos previstos en 
Leyes Especiales 30.986 660 2,13%

Delitos previstos en Ley 
23.737 (estupefacientes) 30.003*** 2.050 6,83%

* Los datos referidos a sentencias condenatorias en sede penal son suminis-
trados por el Registro Nacional de Reincidencia y Estadística Criminal. No se 
incluyen las absoluciones.
** El total de esta columna no coincide con el total de sentencias condenatorias 
debido a que estas pueden incluir más de un delito. En el Servicio Penitencia-
rio Federal de Misiones el número de personas condenadas era, para el año 
2008, 133, mientras el número de procesados era de 56, dando un total de 189 
presidiarios.
*** En el año anterior, 2007, según el INDEC, la Provincia de Misiones re-
gistraba 492 casos vinculados a esta ley, y el total de casos relacionados con la 
Ley N° 23.737 en el país fue de 23.638, resultando en 1897 sentencias conde-
natorias en total. 

Cuadro 2 Datos suministrados por el Centro de Estudios del Narcotráfico en 
Misiones, Organismo No Gubernamental creado en enero de 2010.
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Provincia de Misiones
Substancias Incautadas

Por año

Año 2007 Año 2008 Año 2009
Hasta el 30 de 
noviembre de 

2010
Totales

Marihuana 61.318,770 
kg 53.164,864 kg 37.215,353 

kg 45.632,594 kg 197.331,581 kg

Plantas de 
Cannabis - 47 unidades 87 unidades 31 unidades 165 unidades

Cocaína 9,200 kg 5,372 kg 11,200 kg 14,608 kg 40,380 kg

 

Cuadro 3 Datos suministrados por el Centro de Estudios del Narcotráfico en Misiones, 
Organismo No Gubernamental creado en enero de 2010.

Provincia de Misiones
Substancias Incineradas

2009-2010

Fechas

Substancias 26.02.09 13.05.09 22.09.09 28.10.09 30.03.10 22.05.10

Marihuana 21.874,127 
kg

2.235,240 
kg 

19.492,927 
kg 

1.281,000 
kg * 1.369,000 

kg 

Cocaína 1,585 kg 0,011 kg 0,034 kg 0,633 kg * -

Hoja de coca - 10.970 Kg - - * -

* Resultaron incineradas las incautaciones de 63 procedimientos del año 2009 y de uno 
del 2008. No se poseen datos discriminados.
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Cuadro 4 Datos suministrados por el Centro de Estudios del Narcotráfico en 
Misiones, Asociación Civil sin fines de lucro, creada en enero de 2010.

Fuerzas de seguridad Incautaciones % 2009-2010

Gendarmería Nacional 66,04

Prefectura Naval 28,89

AFIP-Aduanas 3,61

Policía de la Provincia de Misiones 1,46

Total 100

Cuadro 5 Incautaciones de Droga a nivel nacional, Argentina. Fuente: “Infor-
me de Evaluación de Progreso de Control de Drogas de la República Argentina 
en el marco de la V Ronda del Mecanismo de Evaluación Multilateral (MEM) 
de la Comisión Interamericana para el Control del Abuso de Drogas (CICAD/
OEA)”, 2010.

Tipo de droga 
ilícita o materia 

prima

Cantidades de drogas decomisadas

Unidad de Medida 2006 2007 2008

Plantas de amapola Unidades 0 58 0

Morfina Kilogramos 0 0 0,09

Heroína Kilogramos 32,51 0,44 14,74

Hoja de coca Kilogramos 49.418,11 47.634,04 53.978,42

HCI de cocaína Kilogramos 6.401,97 7.503,54 12.085,19

Crack Kilogramos 0,14 0,10 0,14
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Cocaína base Kilogramos 99,90 29,55 27,08

Plantas de cannabis Unidades 2.045 2.036 2.329

Cannabis (hierba) Kilogramos 87.525,58 89.939,99 107.530,42

Resina de cannabis 
(hachís) Kilogramos 2,28 0,26 40,34

Semillas de cannabis
Kilogramos 22,66 21,69 34,28

Unidades 2.159 20.051 1.765

LSD Unidades 1.021 7.020 2.079

Anfetamina/metanfe-
tamina

Unidades 1.779 22.939 1.259

Kilogramos 0 0 29,43

Otros estimulantes de 
tipo anfetamínico Kilogramos 0,45 0 0

MDMA (éxtasis) y 
derivados 

Unidades 23.075 67.755 11.072

Kilogramos 0,02 0,00 0,02

Otros psicotrópicos Unidades 22.846 15.569 3.793

Popper Unidades 13 0 0

Hongos Psilobe Kilogramos 0,02 0 0

Paco Unidades 0 7.004 0

Cuadro 6 Procesados y Condenados por Infracción a la Ley N° 23.737 a nivel 
nacional, Argentina. Fuente: “Informe de Evaluación de Progreso de Control 
de Drogas de la República Argentina en el marco de la V Ronda del Mecanis-
mo de Evaluación Multilateral (MEM) de la Comisión Interamericana para el 
Control del Abuso de Drogas (CICAD/OEA)”, 2010.
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Total Nacional * Provincia de Misiones

Procesados Condena-
dos

Releva-
miento Procesados Condena-

dos
Releva-

miento**

2004 3330 2044 83,5 % 38 97 66,6 %

2005 3539 1870 81,7 % 245 5 66,6 %

2006 6480 1688 80,5 % 312 77 66,6 %

2007 6001 2781 82,8 % 42 102 66,6 %

2008 4720 1571 69,2 % S/D 46 33,3 %

2009 2347 1168 55,7 % S/D 111 33,3 %

*Se trata de cantidad de personas procesadas y condenadas por infracción a la Ley N° 
23.737,  y no de juicios iniciados y terminados. Estos datos corresponden a la sumatoria 
de las distintas figuras penales concebidas en la ley (tenencia para el consumo, tenencia 
simple, tráfico ilícito, etc.).
** “Relevamiento” indica el porcentaje recabado sobre el total del universo de Juzgados 
a relevar. 
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Carne de carátula es una excelente etnografía que recorre desde las 
prácticas de prevención al delito,que afronta la Gendarmería Nacional, 
hasta los juicios orales por tráfico de drogas en Posadas, ciudad argenti-
na de frontera internacional con Paraguay. Con una narrativa detallada 
y cautivante tramada en el análisis antropológico, la autora analiza el 
modo en que el Estado (compuesto por instituciones, personas y obje-
tos) controla y juzga los delitos federales que transcurren en el ambien-
te de fronteras de este lugar. Brígida Renoldi consigue construir una 
visión de conjunto a partir de la perspectiva de quienes habitan las fron-
teras, trabajando para el Estado o pasando por él, mientras conserva el 
cuidado por los detalles que componen los movimientos minúsculos de 
la labor cotidiana en los ámbitos de la investigación y el juzgamiento. 
Los relatos sobre la experiencia de los detenidos, y sobre las motivacio-
nes en los procesos decisorios, son originalmente reveladores. Carne 
de Carátula permite entender de qué manera la informalidad cons-
tituye las prácticas formales del acto de investigar y juzgar. Al mismo 
tiempo, pone entre paréntesis los atributos asépticos del ideal de Es-
tado, dejando muy en claro que esta forma de proceder no es una falla 
sino la posibilidad y condición innegable de un sistema burocrático que 
depende de las acciones y pasiones humanas para existir. Este libro se 
revela así como una mirada original y comprensiva para pensar la ilega-
lidad, las drogas, la investigación, las decisiones, la burocracia, las mo-
tivaciones, la justicia, en el marco de las controversias contemporáneas 
que atraviesan la vida pública y privada. 




