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Resumen: Este artículo se propone indagar en el 
proceso histórico de elaboración clínico-conceptual 
del binomio exilio-retorno en el campo de los 
derechos humanos y la salud mental. En particular, se 
preocupa por conocer cómo fue su constitución como 
objeto de atención psicosocial en la posdictadura 
de Argentina. Analiza especialmente el trabajo del 
equipo de salud mental del Centro de Estudios 
Legales y Sociales y de la Oficina de Solidaridad con 
el Exilio Argentina realizado en los años 1980, la 
recepción de las producciones teóricas y clínicas del 
exilio y sus anclajes en la experiencia local. Nuestra 
hipótesis señala que, a pesar de haber ocupado un 
lugar importante en el campo de saberes sobre los 
efectos de la represión, la visibilidad y legitimidad 
pública del exilio-retorno fue finalmente relegada.
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Introducción 

Durante los años 1980, Argentina se constituyó a nivel regional en un nodo de 
información central sobre los derechos humanos. El impactante legado de daños 
y crímenes que recibió la sociedad argentina por el régimen de violencia previo 

(1974-1983) potenció la formación de espacios de denuncia y también de reflexión sobre 
la novedad de la represión vivida, que tuvo a los organismos de derechos humanos como 
interlocutores principales. Tópicos como la desaparición forzada de personas, el secuestro 
de bebés y la tortura fueron centrales y urgentes en la elaboración de respuestas que se 
fueron tejiendo desde estos ámbitos, mientras el exilio y el retorno fueron problemas que 
irrumpieron gradualmente, demandando una atención especial. 

Desde la posguerra de Malvinas, quienes regresaban del exilio fueron manifestando 
diversas dificultades a la hora de enfrentar y elaborar las vivencias traumáticas vividas a 
causa del terrorismo de Estado. Algunas organizaciones sociales y de derechos humanos 
diagramaron espacios de atención terapéutica que les permitiera a los exiliados y a sus 
familias contar con acompañamiento profesional en el proceso de reinserción social. Esas 
experiencias institucionales fueron novedosas, pues el exilio y el retorno no habían sido 
considerados, hasta el momento, como hechos traumáticos con características propias.

La dictadura militar argentina, que se instaló el 24 de marzo de 1976, implementó un 
modelo represivo singular y conectado a la vez con los regímenes autoritarios del Cono Sur 
(Slatman y Serra Padrós, 2014), cuyo mecanismo central fue el secuestro y la desaparición 
forzada de personas. La transversalidad social y la masividad del daño ocasionado por 
la desaparición fueron características del terrorismo de Estado desplegado en este país 
(CADHU, 2017; Duhalde, 2014). Este protagonismo se ha trasladado a los estudios sobre 
el período, sesgando la mirada a la dimensión desaparecedora de la dictadura y ocluyendo 
otras dimensiones y efectos de la represión.

Así, otras formas represivas —como la cárcel y el exilio y sus efectos— recién comienzan 
a interpelarse en conflicto o conexión con la desaparición como paradigma de la violencia 
estatal (Águila 2013; Águila, Scatizza y Garaño, 2016; D´Antonio, 2018; Merenson, 2014; 
Jensen y Lastra, 2014). 

Junto a ello, los estudios sobre la transición a la democracia en Argentina han analizado 
la “ruptura política” que significó el traspaso de poder al gobierno de la Unión Cívica Radical 
(Aboy Carlés, 2001), las transformaciones intrapartidarias y los conflictos entre civiles y 
militares (Acuña y Smulovitz, 1995), así como el activismo de los organismos de derechos 
humanos en su lucha por la verdad y la justicia y la construcción de la memoria colectiva 
(Alonso, 2013; Jelin, 2005).

Otros análisis más recientes recuperan la dimensión “negociada” de esta transición y 
permiten ver cómo se fueron produciendo gradualmente ciertas transformaciones identitarias 
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en el campo político argentino y cuáles fueron los caminos que el tópico de la desaparición 
fue siguiendo hasta posicionarse como un problema de la agenda partidaria (Franco, 2018; 
Velázquez Ramírez, en prensa).

Este artículo se ubica en este prolífico campo historiográfico que indaga sobre los efectos 
de la represión política de la última dictadura militar argentina y la transición a la democracia, 
y se propone indagar en el proceso histórico de inscripción del binomio exilio-retorno en el 
ámbito de saberes de los derechos humanos y la salud mental en los años 1980 en Argentina. 
En particular, se preocupa por conocer cómo se fueron posicionando los actores argentinos 
ante el tema, cómo fueron los marcos conceptuales y clínicos para su elaboración y qué lugar 
fue adoptando en la agenda de trabajo para asistir a los afectados por la represión estatal.1

Para ello, analizaremos especialmente el trabajo del equipo de salud mental de la Oficina 
de Solidaridad con el Exilio Argentino (OSEA), nacida en el marco del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS). Ambos actores trabajaron entre 1983 y 1986 en un programa2 
específico de atención psicológica a retornados que posteriormente continuó sólo en el 
CELS. Sobre el trabajo en salud mental de la OSEA-CELS versa toda nuestra investigación.

Abocados a conocer la magnitud y las dinámicas de la violencia estatal, más allá de 
ofrecer un espacio de contención y apoyo psicológico para los afectados, el programa dio 
un lugar fundamental al tema del exilio-retorno como objeto de atención de los problemas 
de la salud mental3 en la posdictadura. Su desarrollo no estuvo exento de dificultades y 
decisiones que el equipo tuvo que tomar a la luz de padecimientos y respuestas que iban 
obteniendo de los exiliados que regresaban y de los diferentes momentos políticos por los 
cuales fue transitando el gobierno constitucional. Este artículo recupera esta experiencia 
como “laboratorio” de ideas y prácticas terapéuticas sobre el exilio-retorno.

Antes de avanzar, cabe realizar dos aclaraciones. En primer lugar, que en este trabajo 
utilizaremos el binomio exilio-retorno sin considerarlos de forma separada. La bibliografía 
contemporánea al proceso de retorno ha señalado con acierto los múltiples problemas que 
develó el retorno, actualizando secuelas y daños psíquicos, así como experiencias de miedo 
y terror que fueron vividas antes y durante el exilio.4

1 Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación Científica y Tecnológica titulado “Historia de las redes de 
asistencia psicosocial a los retornados del exilio en Argentina (1982-1990)”, acreditado por la Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica (RES310/18, Argentina). 
2 El equipo del programa de asistencia en salud mental a retornados estuvo compuesto originalmente por Laura Conte, 
Rubén Carlos García, Ana Goldberg, Elena Lenhardtson, Javier Mignone, Oscar Rassori, Matilde Ruderman y Mariana 
Wikinski. Posteriormente, se amplió, integrando a Emma Kestelboim, Amelia Calvo, Walter Capelli, Rubén Caputo, Enrique 
Don, Graciela Guillis, Roberto Gutman, María Mazitelli y Ana María Suarez.
3 La definición y el uso del concepto “salud mental” tiene su propia historia; sus sentidos han sido objeto de disputas 
por los mismos actores e instituciones que integran el campo y estuvieron sujetos al movimiento antipsiquiátrico y 
a las reformas que fue sufriendo el modelo asilar (Carpintero y Vainer, 2018; Chama, 2015, p. 81). En nuestro trabajo, 
reconocemos estas tensiones y las recuperamos cuando resulte pertinente.
4 Véanse Dominguez (1987); Kordon y Edelman (1986); Maletta, Szwarcberg, y Schneider (1986); Mármora, et al. (1987); 
Mármora y Gurrieri (1988). 
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Trabajaremos sobre este par categorial, pues el proceso de inscripción del exilio en el 
campo de la salud mental en Argentina tuvo su puntapié inicial en el fenómeno de retorno, 
de manera que deben pensarse juntos. En otras palabras, no fue sólo el exilio lo que estuvo 
en juego en la inscripción del daño, sino también el retorno.

La segunda aclaración es que este trabajo no pretende realizar un análisis conceptual 
sobre categorías, usos y prácticas del campo “psi” para definir las consecuencias de la violencia 
estatal, aunque en alguna medida pueda contribuir a iluminar esos procesos. Su objetivo 
es reconstruir y analizar, desde una perspectiva histórica, las tramas sociales que hicieron 
posible que, durante un breve tiempo, el exilio-retorno fuese pensable como objeto de la 
salud mental desde una perspectiva de los derechos humanos.

Por último, cabe subrayar que este artículo puede tener un efecto heurístico sobre un 
problema mayor que investigaciones rigurosas sobre el pasado reciente argentino han planteado 
como la consolidación de una estructura jerárquica de las víctimas en la posdictadura. Esta 
estructura bien podría referirse a una “escala” del daño ocasionado por el Terrorismo de Estado 
o a distintos grados de representación de la memoria de las experiencias vividas durante la 
dictadura militar, que habría operado socialmente en aquello que resultaba legítimo o no de 
compartir (Canelo y Guglielmucci, 2005; Franco, 2010; Jensen, 2003 y 2008; Vecchioli, 2013).

No es objetivo de este artículo analizar o historizar esta jerarquía, sino reconocer, en 
algunas dinámicas que se desarrollaron en este campo “psi”, elementos para una futura 
interrogación. Uno de esos elementos que se ponen en juego aquí es el silencio. Al respecto, 
en un informe de 1986, el equipo de salud mental del CELS señaló que la premisa del trabajo 
con retornados era “dejar de ser síntoma con el silencio”. Con ello, buscaba subrayar la 
importancia que tenía el hecho de que quienes retornaban pudieran narrar la experiencia 
vivida, poner en palabras aquello que lo “siniestro”5 del horror había dejado oculto.

Nuestra investigación recupera esta idea para pensar históricamente el esfuerzo 
institucional de la OSEA-CELS por visibilizar y enunciar el exilio-retorno. Así, la hipótesis 
que guía esta investigación es que, si bien el exilio-retorno tuvo un lugar central en el campo 
de saberes sobre los efectos de la represión y salud mental en la Argentina, su especificidad 
y visibilidad pública fueron finalmente relegadas. En las características que asumió este 
proceso, podemos identificar algunos elementos que podrían haber cimentado esta “escala 
del dolor”, en la cual el exilio habría ocupado un lugar de menor valoración. Veremos en 
este trabajo cómo ese silencio trató de quebrarse de distintas maneras y cómo, para poder 
comprenderlo, hay que tener en cuenta distintos factores políticos y sociales del período.

5 A lo largo de este artículo utilizaremos el entrecomillado con el objetivo de señalar que algunas categorías son propias 
de los actores y del campo “psi” que analizamos. No tratamos de definir o discutir estos conceptos, sino de traerlos para 
nutrir de historicidad el abordaje sobre el exilio-retorno. 



Tempo | Niterói | Vol. 25 n. 2 | Mai./Ago. 2019.     500-519

Esta investigación se nutre de acervos hasta ahora poco analizados, sobre todo del Fondo 
Documental del Equipo de Salud Mental del CELS y de producción escrita de la OSEA y la 
Comisión Argentina para los Refugiados (CAREF). De esta última, recuperamos expedientes 
e informes de sus asistentes sociales que trabajaron en las reuniones con retornados atendidos 
por el equipo de salud mental mencionado y que nos pueden dar pistas para hallar la “voz” 
de los que volvieron.

Este trabajo se divide en tres partes. En primer lugar, examinamos algunas transformaciones 
que fue sufriendo el campo “psi” en Argentina sobre la concepción de los daños psíquicos que 
fueron producidos en contextos de violencia estatal y sobre el impacto que algunas lecturas y 
producciones del exilio tuvieron en la elaboración realizada por el equipo de la OSEA-CELS.

En segundo lugar, analizamos cómo fue el trabajo de identificación conceptual y analítica 
del binomio exilio-retorno como hecho represivo en Argentina.

El último apartado recupera ambos desarrollos para examinar cuáles fueron las estrategias 
de abordaje clínico que propuso la OSEA-CELS para que los retornados pudieran elaborar los 
“traumas” dejados por el exilio y la violencia estatal, cuáles fueron algunas de sus limitaciones 
y cómo fue su desenlace.  

La OSEA-CELS y las producciones sobre el exilio-retorno 

La violencia paraestatal y estatal que sufrió la sociedad argentina durante el último período 
de autoritarismo y dictadura militar (1974-1983) asumió una morfología que, a comienzos 
de los años 1980, fue revelando su magnitud, características, y dejó consecuencias psíquicas 
imborrables (Franco, 2018). La magnitud de la represión y la transversalidad que adoptó, 
afectando a distintos sectores sociales, convirtió a la década de 1970 en un laboratorio de 
aniquilamiento del “enemigo interno”. Prisión, tortura, secuestros, desaparición y exilios 
fueron algunos de los hechos de violencia utilizados para controlar, disciplinar y derrotar 
la radicalización política.

El campo “psi” también fue blanco de esta violencia. El proyecto político de la dictadura 
implicó la represión de los planes reformistas en el campo de la salud mental y la identificación 
de sus trabajadores como parte de la “subversión”. Se censuró y cesanteó a psicólogos, 
psiquiatras y psicoanalistas ligados a esta perspectiva reformista; se cerraron carreras 
de psicología a nivel nacional; se desmantelaron centros de salud mental y programas de 
atención en hospitales públicos; y, en otros casos, se persiguió y secuestró a profesionales 
de gran trayectoria e incidencia en este cambio de paradigma. El campo de la salud mental 
fue uno de los más afectados por la represión estatal, dejando un doloroso saldo de exiliados, 
torturados y al menos 397 trabajadores y estudiantes desaparecidos (Carpintero y Vainer, 
2018, p. 378, 390).
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Muy temprano, la novedad de estos “hechos traumáticos” obligó a los organismos de 
derechos humanos y a distintos actores sociales a formar áreas de acompañamiento psicológico 
desde los cuales se comenzó a conocer de qué se trataba la violencia vivida. El trabajo de 
recepción y atención implicó, para estos actores, la necesidad de revisar críticamente los 
bagajes teóricos, los abordajes terapéuticos y las posiciones de los trabajadores en el campo 
profesional.

Pero si la Junta Militar en el poder avanzó sobre la destrucción de todos los proyectos 
considerados “subversivos”, y los enfoques más ortodoxos del campo “psi” contaron con un 
grado de libertad y legitimidad importante, también es cierto que existieron resistencias 
subterráneas y un trabajo clínico clandestino6 que dieron continuidad a una concepción de 
la salud mental más política y comprometida con los cambios sociales. La posdictadura vio 
emerger esos nuevos espacios. Con la recuperación de la democracia, muchos trabajadores de 
la salud mental que estaban exiliados pudieron retornar y se sumaron a la tarea de acompañar 
con su saber a los sectores afectados por la represión.

En vísperas del traspaso de gobierno de 1983, al regreso de los profesionales se agregó el 
de una importante oleada de artistas, militantes, familias y personas que habían huido por 
miedo. Los regresos fueron una realidad indiscutible, aunque no alentada por el gobierno, 
que mantuvo una postura crítica sobre la violencia del pasado y señaló a parte del exilio 
argentino como su responsable. Los retornos se fueron realizando sin visibilidad pública 
ni reconocimiento social.

En julio de ese año, se creó la OSEA por intervención del CELS y de otras figuras del 
campo de los derechos humanos y de los organismos internacionales. Desde allí se fueron 
vinculando con los conocimientos del campo “psi” para desentrañar los problemas de la 
nueva realidad. Se interrogaban si los efectos de un fenómeno político inédito, como es el 
terrorismo de Estado, trajeron igualmente consecuencias inéditas en el plano de lo psicológico 
(Fariña, 1987).7

Lecturas y diálogos con psicólogos, psicoanalistas, psiquiatras, médicos, asistentes 
sociales, pedagogos, entre otros, fueron centrales para nutrir el proceso de “descubrimiento” 
del exilio-retorno como “trauma”, es decir, como un efecto de ruptura en la vida psíquica. 
Muchas de estas personas se habían formado profesionalmente en el exilio o partido al 

6 Desde 1977 se fueron formando equipos de asistencia psicológica en torno a Madres de Plaza de Mayo y de Abuelas. 
Hacia los años 1980, esta asistencia se amplió, involucrando a otros organismos. 
7 Los trabajadores de la salud mental del OSEA-CELS se apoyaron en el concepto de Terrorismo de Estado, acuñado 
en la obra de Eduardo Luis Duhalde (1983). Esta apropiación conceptual sirvió para señalar el carácter novedoso de la 
violencia: sistemática, masiva, con un alto grado de clandestinidad en sus prácticas de aniquilamiento y de militarización.
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exilio luego de un activo compromiso político y social que se expresó en distintas rupturas 
y disidencias al interior del campo “psi”.8

El caso de Mauricio Goldemberg es uno de los más reconocidos, pues, antes de salir al 
exilio, consolidó en Argentina una nueva perspectiva de atención psiquiátrica de trabajo 
comunitario que no se limitara a lo médico. Desde la dirección del hospital psiquiátrico 
público de la ciudad de Buenos Aires Hospicio de las Mercedes, más conocido como El Lanús, 
impulsó un proceso de desmanicomialización, con terapias grupales y estrategias para la 
inserción comunitaria de los pacientes que se difundió por distintos centros y hospitales 
de salud mental (Visacovsky, 2002).9 

Fueron muchas las producciones que circularon en el equipo de la OSEA-CELS así como 
los trabajadores con los que se relacionaron estando fuera del país o en su retorno. Para 
comenzar, debemos subrayar la recuperación de los trabajos del psicoanalista Marcelo Viñar:10

De modo espontáneo o escolar los exiliados quieren saber sobre el exilio y 
sabiendo de los otros conjurar la soledad […] el saber es alienación cuando 
se usa como dogma o receta, cuando se utiliza para ahorrarse la peripecia de 
la interrogación personal y solitaria […] Hay que buscar el nosotros, el exilio 
como plural, atravesando la soledad de lo singular (1984, p. 4). 

En efecto, el conocimiento sobre la represión y sobre las experiencias del exilio iba 
develando un costado colectivo (el “nosotros”), es decir, que la experiencia vivida no era 
solamente individual o familiar, sino de orden social. Esto es muy importante porque el 
exilio argentino no contó con marcos de producción del destierro que fueran “formales” 
o en los que resultara explícita la voluntad política de expulsión del gobierno de facto 
(Jensen y Lastra, 2016). Así, el exilio pudo haber sido una decisión tomada a tiempo (exilio 
preventivo o exilio del miedo), el resultado de la conmutación de las penas de cárcel por 
las del extrañamiento (derecho de opción) y el producto de una brutal huida de un centro 
clandestino de detención, entre otras posibles combinaciones.

El carácter colectivo del daño no fue prerrogativa de nuestro objeto de estudio pues 
atravesó en general la comprensión sobre los efectos represivos vividos por la sociedad 
argentina.11 Sin embargo, sí resultó novedoso para el campo del exilio como efecto de la 
represión, pues la ausencia de una medida institucionalizada que produjera el exilio pudo 

8 En el psicoanálisis, esto se expresó con claridad en la conformación del grupo Plataforma y Documento, distanciándose 
de la hegemonía de la International Psychoanalytical Association (IPA) y de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), 
que pretendían mantener la “neutralidad” de los analistas y las terapias individuales (Carpintero y Vainer, 2018, p. 51). 
9 Chama (2015, p. 84-86) analiza esta nueva configuración en las prácticas de salud mental del Hospital Melchor Romero 
de La Plata, mostrando el auge del modelo de “comunidad terapéutica” en los años de 1960 y su posterior derrumbe 
con la represión estatal. 
10 Psicoanalista uruguayo, vivió catorce años de exilio en Francia, desde donde elaboró importantes aportes para el 
análisis de la tortura y el exilio como experiencias represivas traumáticas. 
11 La producción más importante que da cuenta de este carácter es el informe de Kordon y Edelman (1986). 
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operar en la dificultad de reconocer un “nosotros”. Sobre este aspecto, volveremos en el 
tercer apartado.

Este proceso de construcción teórica sobre el exilio-retorno se alimentó de los análisis 
realizados por los exiliados en países europeos y latinoamericanos (Fariña, 1987). Nociones 
como “renegación social”, “demolición”, “adaptación paradojal” y “enajenación” fueron 
articuladas para expresar efectos críticos en la vida psíquica de las personas que habían 
vivido el exilio y la represión en general. 

Dos ejemplos resultan ilustrativos de esta transformación del campo “psi” que se potenció 
e impactó en la construcción del exilio-retorno como problema de salud mental. El primero 
proviene de Dinamarca; el segundo, de México. 

El psicólogo Enrique Bustos12 contaba en una de sus cartas que, en 1982, en el Centro de 
Rehabilitación para Víctimas de la Tortura, ubicado en Dinamarca y apoyado por Amnistía 
Internacional, se había producido una ruptura entre dos perspectivas de trabajo sobre la 
tortura. Por un lado, se encontraban médicos, neurólogos y psiquiatras que consideraban que 
la asistencia a los refugiados debía limitarse al aspecto somático de las torturas, apuntando 
a soluciones de tipo “práctico”. Por otro, se encontraba un grupo de psicólogos y asistentes 
sociales, con el que Bustos se identificaba, que proponían una mirada holística sobre la 
tortura, definiéndola como una “experiencia política”. Bustos señalaba:

El fenómeno de la tortura adquiere su auténtico significado y sentido existencial 
cuando se entiende que él es el producto y el agente productor de una realidad 
[…]. El no tomar en cuenta la dinámica familiar, la red social de trabajo y 
estudio, el grado de conciencia política, los conflictos anteriores de orden 
psicopatológico, la presencia de otras vivencias traumáticas y la condición de 
exilio (sus diferentes fases y complicaciones y con ello la importancia del retorno 
como momento existencial), para solamente centrarse en las consecuencias 
“directamente derivadas de la tortura”, implica el negar que el ser sometido a 
tortura, es vivir un trauma psicológico específico (1987, p. 9).

La experiencia de México fue la del Movimiento de Trabajadores Argentinos de la Salud 
Mental, formado por psicoterapeutas exiliados en ese país13 que brindaron apoyo terapéutico 
a exiliados argentinos y latinoamericanos en general, recuperando la experiencia profesional 
y política que habían tenido en el campo del psicoanálisis argentino en los años 1960 y 1970 
(Yankelevich, 2009, p. 124). Como demuestra Manzanares (2016, p. 113-114), este espacio tuvo 
algunos conflictos políticos internos, pero contribuyó a consolidar líneas de pensamiento 

12 Es abundante la cantidad de material de autoría de Enrique Bustos consultado por la OSEA-CELS, entre los trabajos 
más importantes sobresalen: “Sobre el trauma psíquico y el mundo interno-externo de los refugiados” (1986), “Algunas 
consideraciones teóricas de la psicoterapia con refugiados, víctimas de la tortura” (s/f), “La problemática del retorno en 
una matriz comunicativa” (1986, co-autoría con Gustavo Ramírez).  
13 Nacido en el seno del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), estuvo formado por Mimi Langer, 
Ignacio Maldonado, Silvia Bermann, Mara La Madrid y Beatriz Aguad.
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importantes que tendrían su impacto sobre el modo de abordar el exilio como efecto de 
la violencia estatal. En palabras de Alicia Stolkiner, psicóloga cordobesa exiliada en 1976:

Se derrumbaba el marco de sentido que tendía a ontologizar “lo psíquico” y 
reducir el sufrimiento a los cuadros psicopatológicos supuestamente fundados, 
exclusivamente, en la trayectoria singular. También se rompían los límites 
teóricos entre lo social y lo subjetivo, y se cuestionaba simultáneamente el 
lugar del analista y su implicación” (El Sigma, 22 de agosto de 2013). 

Desde el exilio se fue reforzando la idea de que el compromiso político formaba parte 
sustancial del espacio terapéutico (Manzanares, 2016, p. 150). Así lo evidencia también la 
documentación relevada por el equipo de la OSEA-CELS en la que sobresalen textos publicados 
por el psicólogo Enrique Guinsberg, exiliado en México desde 1976, dedicados a denunciar 
la represión en Argentina hacia los trabajadores de la salud mental y a defender una ética 
profesional consustanciada con los derechos humanos (Guinsberg, s/f). Sin embargo, ello no 
significa que la producción escrita haya crecido conforme a esta práctica, pues, por ejemplo, 
en el caso de los psicoanalistas exiliados en México, algunos entrevistados reconocen que 
fue mucho más el trabajo de atención sobre el exilio que la reflexión rigurosa sobre él.14

Por último, debemos mencionar la importancia de las producciones que se realizaron 
en Chile y Uruguay, muchas de ellas bajo el régimen militar. Psicólogos y profesionales de 
disciplinas afines, junto con abogados y actores de las iglesias, conformaron espacios de 
solidaridad con las víctimas de la violencia estatal en esos países y desarrollaron estrategias 
de atención a torturados, presos, familiares de exiliados, etc. Así lo subraya Horacio Riquelme 
(2003 y 2004), psiquiatra chileno exiliado en Alemania, en cuyas obras recupera tanto esta cara 
de resistencia y solidaridad de los colectivos de salud mental como la faceta de complicidad 
de aquellos profesionales que pusieron su saber a disposición del aparato represor. 

Informes, presentaciones en congresos y breves artículos de divulgación fueron parte de 
las lecturas recibidas por el equipo de la OSEA-CELS. Por el lado chileno, la Fundación de 
Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC) creó tempranamente un área de asistencia en 
salud mental para los afectados por la dictadura de Pinochet, y sus reflexiones comenzaron 
a llegar a OSEA desde fines de 1984 (Fariña, 1987; Lira, 2010). En ese caso, fueron centrales 
los trabajos de Elizabeth Lira y de su equipo de psicólogos en torno a la dimensión política 
del trauma y al testimonio como herramienta de reparación (Lira y Weinstein, 1984).

En el caso uruguayo, el trabajo del Servicio de Rehabilitación Social (SERSOC) y del 
Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) en Montevideo fue compartido en distintos eventos 
con los profesionales de la OSEA-CELS, incidiendo también en la forma que adquirieron los 

14 Así lo señala Silvia Bleichmar: “La producción teórica del exilio psicoanalítico fue muy pobre […] inclusive hubo poca 
producción específica de elaboración teórica sobre la cuestión del traumatismo” (Archivo de la Palabra de la UNAM, p. 24). 
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abordajes terapéuticos para las familias que regresaban del exilio.15 Desde estas organizaciones 
regionales se expresó con mayor preocupación el hecho de que los mismos trabajadores de la 
salud mental fuesen afectados también por la represión y que realizaran cierta “vigilancia” sobre 
sus prácticas terapéuticas. Afirmaban que la psicoterapia debía basarse en un compromiso 
ideológico y afectivo con el paciente, ubicados ambos en el campo de los derechos humanos, 
y que, además del trabajo clínico, se volvía urgente documentar, sistematizar y escribir sobre 
estas experiencias inéditas (SERSOC, 1986; Entrevista a Elizabeth Lira, 2018).

De distintas geografías y nichos de saber, los trabajadores de la salud mental en Argentina 
fueron consolidando la idea de que la represión vivida atravesaba al espacio clínico mismo 
y que la posición “neutral” o “apolítica” no garantizaba un tratamiento adecuado (Ventura, 
2017). Esta transformación fue transversal a todo el movimiento de derechos humanos en 
Argentina, convocando a distintas organizaciones y profesionales consustanciados con una 
perspectiva de la salud mental ligada a la clave humanitaria.

Vemos entonces que existió una incidencia importante que el mismo exilio tuvo en la 
posibilidad de “mirar(se)” en el retorno y de constituirse como una problemática con peso 
propio dentro del legado represivo que dejaba la dictadura militar argentina. Esta incidencia 
se fortaleció en los diálogos con otros especialistas y organismos del Cono Sur, de manera 
que la circulación de conocimientos en las redes regionales de asistencia fue permitiendo 
que las experiencias del exilio-retorno se convirtieran en objeto de atención psicosocial en 
Argentina.

A continuación analizaremos cómo, desde la OSEA-CELS, se fue desarrollando 
concretamente este trabajo.

El trabajo de inscribir al exilio-retorno en el campo de los efectos de la 
represión

En septiembre de 1983 se constituyó el equipo de Salud Mental de la OSEA-CELS, abocado 
a la atención de los problemas de salud de los exiliados que volvían. Su trabajo fue tan 
novedoso como breve en su funcionamiento. Entendían por salud mental

la capacidad del hombre para modificar y cambiar la realidad y a sí mismo, con 
fantasía y participación social, con vinculaciones afectivas profundas que le 
permitan establecer relaciones que puedan ser contradictorias, con tolerancia 
a la frustración y ambigüedad (OSEA, Proyecto de Prevención y Asistencia 
en Salud Mental, s/f).

15 Existieron múltiples espacios de discusión, intercambio y reflexión conjunta entre estas organizaciones. El de mayor 
impacto en la OSEA-CELS parece haber sido el Seminario Internacional Consecuencias de la Represión en el Cono Sur, 
realizado en mayo de 1986, en Montevideo. 
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A principios de 1984, el equipo ya se encontraba funcionando con cuarenta profesionales 
(médicos, psicólogos, maestros y psicopedagogos) reunidos en el Programa de Prevención 
y Asistencia en Salud Mental para los Afectados Directos de la Represión, en el cual el 
retorno del exilio fue considerado un hecho con síntomas específicos (CELS, 1986). Así, se 
fue construyendo una idea fundamental: que quienes habían vivido el exilio tenían afecciones 
propias que respondían al modo violento en que para ellos se había quebrado la vida psíquica 
al salir del país. Asimismo, sus integrantes reconocían que existían rupturas insoslayables 
producidas en el retorno, pues se regresaba a un país generalmente idealizado (OSEA, s/f).

Los síntomas más frecuentes eran neurosis traumáticas y patologías depresivas, reedición 
de síntomas que eran previos al exilio, como alergias, asmas, compromiso gastrointestinal. 
En casos más dramáticos se expresaron con tumores de mama, afecciones cardíacas, 
alteraciones del sueño, infecciones en las vías urinarias. Y, en términos del impacto de las 
relaciones familiares y sociales, se expresó en terror, violencia, desconfianza, incertidumbre, 
miedo a la muerte, dificultades adaptativas a nuevos trabajos. Además, se destacó a los 
niños y adolescentes como los grupos más vulnerables, cuyos problemas más recurrentes 
se asentaban en el lenguaje, crisis emocionales y en el desarrollo psicofísico (CELS, 1988).16

Se registraron también angustias provocadas por el retorno que tenían que ver con 
cuestionamientos y dudas en el encuentro con la sociedad y la experiencia de la derrota política.

La sensación de que quizás lo perdido “era mejor” dificulta la elaboración de un 
proyecto, pone en evidencia un mecanismo que ya se había implementado al 
llegar al país de exilio y que en el retorno es tomado como objeto de nostalgia 
[…] de un tiempo anterior cuyo objeto principal no fuera un país, sino un 
cúmulo de experiencias interrumpidas, un proyecto grupal que no se concretó 
(CELS, 1988, p. 5).

Así, el equipo fue visibilizando que la dimensión colectiva del daño del exilio respondía a 
la naturaleza política de proyectos compartidos que habían sido derrotados. Por ello, si bien 
los dolores se expresaban individualmente en cada persona o grupo familiar, se trabajó sobre 
una perspectiva global de los casos; es decir, que se partió de conceptualizar al retorno como 
un marco crítico específico que atravesó, con distintos síntomas, la vida de las personas. El 
“nosotros” reclamado por Viñar iba nutriendo la mirada “psi” sobre el exilio.

La idea del exilio-retorno como un hecho sui generis se fue consolidando a partir de 
lecturas e intercambios que los integrantes del equipo de salud mental tuvieron con otros 
programas de asistencia. Especialmente esta conexión puede verse a partir de los informes 
de equipos psicológicos y psiquiátricos que, desde fines de los años 1970, trabajaban con 

16 La problemática del exilio y de la represión política en general adquirió características propias para la salud mental de 
la generación de los hijos que lamentablemente no pueden desarrollarse aquí. Se sugiere consultar Castro (2013).
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refugiados latinoamericanos en Europa —como los que provenían de México y Dinamarca, 
que ya fueron mencionados. 

Otro espacio de interlocución importante fue, por ejemplo, el Servicio de Psiquiatría 
Social en Holanda. Desde allí se informaba que muchos exiliados habían desencadenado 
importantes crisis emocionales ante la posibilidad del retorno con la apertura política en 
Argentina y Uruguay. Allí comenzaron a trabajar de forma anticipada sobre el retorno, 
proponiendo el armado de grupos integrados por potenciales retornados al país. En ellos, 
se fue registrando que las personas manifestaban sentimientos de culpa por haberse ido 
y de miedo por volver a una situación incierta, así como otros duelos que no habían sido 
elaborados durante el exilio (Carrasco, 1986). 

Junto al extrañamiento y emociones propias del exilio-retorno, los psicólogos notaban 
que los argentinos tenían una situación específica de dolor que no era compartida de la 
misma manera o que no afloraba con la misma intensidad en otros exiliados sudamericanos. 
Frente a los relatos de los exiliados uruguayos y chilenos, en el mismo grupo, los psicólogos 
señalaban: 

Hay otro duelo, que es colectivo, que es por todos los muertos y desaparecidos. 
En el caso de Argentina es muy claro. Cuando hace dos años atrás [1984], 
empezaron a desenterrar cadáveres, los exiliados argentinos, tuvieran o no, 
familiares presos o desaparecidos, vivían momentos de intensa angustia 
(Carrasco, 1986, p. 10).17

Como han demostrado diferentes investigaciones, la figura del desaparecido fue ganando 
primacía durante el proceso de apertura política de la década de 1980, especialmente en 
el desarrollo de los juicios de 1985 y en la construcción del relato oficial cristalizado en el 
Informe Nunca Más (Crenzel, 2008 y 2010; Franco, 2018). Además, esta presencia se convirtió 
en un elemento central del proceso subjetivo que fueron viviendo los distintos sectores de 
afectados por la represión en su “reaparición” social (Canelo y Gugliemucci, 2005; Rama, 2017).

En efecto, desde la OSEA-CELS identificaron que si bien el exilio constituía una 
experiencia traumática y que el retorno revivía dimensiones no resueltas en el pasado, 
también se producía un solapamiento de dolores, angustias y otros síntomas, producto de 
distintas experiencias represivas a las que el exilio se anudaba, entre las cuales la ausencia 
de amigos y familiares desaparecidos fue una de las principales. 

Así lo narraba una entrevistada, sobreviviente de un centro clandestino de detención, 
que se había exiliado y retornado a la Argentina: 

17 Esto fue subrayado por los mismos exiliados, una vez en Argentina: “Al regresar comprobamos que los amigos que 
teníamos, ya no estaban en su mayoría. Para muchos el retornar a lugares que habíamos compartido con gente que 
ahora había desparecido, muerto, exiliado, nos produjo una sensación de vacío que se ha ido modificando al crear 
nuevos lazos de amistad” (OSEA, 1988). 
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Acá fue muy fuerte la impronta del movimiento de derechos humanos y nuestra 
búsqueda seguía siendo el familiar desaparecido, y nada corría de ese eje. Correr 
ese eje significaba poner el eje en otro lado, distinto era ver cómo resolvías 
mientras tanto toda la cuestión de cómo te reinsertabas, buscar trabajo, etc., 
pero el eje estaba siempre puesto en la búsqueda de los desaparecidos.18

La figura de la desaparición fue constitutiva de la experiencia del retorno del exilio en 
Argentina, desde el aspecto cotidiano hasta lo más nodal, como haber sobrevivido. 

Este “nudo” represivo ya había sido detectado durante la dictadura por parte del CELS. 
Tempranamente, identificaron que la violencia estatal se caracterizaba por su movimiento 
reticular y expansivo, lo que propició que una persona transitara por distintas experiencias 
represivas sin quedar limitada a una sola (CELS, 1981).

A partir de las distintas narrativas que se fueron construyendo en el retorno, junto al 
conocimiento que este equipo fue adquiriendo sobre las dinámicas represivas de la dictadura, 
se concluyó que ni el exilio ni otros hechos represivos se podían encontrar en “estado puro” 
(CELS, 1986). La comprensión de estos nudos represivos llevó a subrayar que muchos 
problemas del exilio estaban directamente enraizados en experiencias represivas previas a 
él y en otras posteriores.

En relación a lo previo, se señalaban los casos de personas que habían pasado por los 
campos de concentración, que tenían familiares desaparecidos o por la misma experiencia 
de “sentir” que sus vidas corrían peligro. En uno de sus informes finales, el equipo apuntaba 
que angustias y cuadros críticos se presentaban por tener un familiar desaparecido y por 
haber vivido el exilio también (CELS, 1986). Así, del registro llevado adelante por el área 
se pueden recuperar algunos ejemplos que evidencian esta relación tan estrecha entre las 
experiencias represivas y la variedad de síntomas que los expresaban:  

18 Entrevista a A.C., realizada por Soledad Lastra, 11 de octubre de 2013, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. (En archivo 
de la autora). La entrevistada fue detenida en 1977 en un centro clandestino de detención, pudo sobrevivir y se exilió en 
Suecia desde donde retornó al país en 1983. Por decisión de la autora, no se explicita su identidad. 
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Tabla de casos recibidos por el Equipo de Salud Mental del CELS  
entre 1983 y 1985. (Datos extraídos del Informe del Equipo de Salud  

Mental del CELS editado en 1986. Selección de la autora)19

Sexo Edad
Comienzo de 
la asistencia

Tipo de 
tratamiento

Número de 
sesiones

Afectado  
por 

Motivo de 
consulta 

FEM 36 Julio/85
Administración 
y control de 
psicofármacos

2 por mes
Secuestro. 
Tortura. exilio

Severo estado 
paranoico. 
Intento de 
suicidio

MAS 45

Abril/85 
deserción por 
mudanza/ 
mayo/85

psicoterapia 2 semanales Exilio

Enfermedades 
gastrointestinales. 
Ulcera. 
Problemas 
Laborales

FEM 22 2/9/84
Psicoterapia 
psicoanalítica

3 semanales
Padre preso. 
Exilio

Crisis severas de 
angustia

FEM 37

Ambos desde 
14/3/85 
y luego 
deserción

Terapia de 
pareja

2 semanales

Secuestro. 
Tortura. Exilio

Hermano 
desaparecido. 
Exilio

Estados de 
confusión. 
Persecución. 
Indiferenciación. 
Necesidad de 
discriminarse

MAS 37

En cuanto al retorno, otras crisis se expresaron a partir de acontecimientos políticos 
vividos ya estando en el país. “Las épocas más significativas de crisis en tratamientos 
estuvieron ligadas a la aparición de cadáveres N.N, al comienzo del juicio a los militares y 
fundamentalmente a la sentencia” (CELS, 1986). Efectivamente, la judicialización fue un 
aspecto central que atravesó la experiencia de los retornados, pero no sólo por los hechos 
mencionados. También existieron otros componentes de judicialización importantes e 
impactantes para la vida psíquica de los que volvían, ya sea porque la justicia condicionaba 
sus regresos con pedidos de captura, o bien por detenciones que ocurrían debido a causas 
judiciales vigentes, así como por la persecución y criminalización a quienes habían militado 
en organizaciones de lucha armada (OSEA, 1986; Lastra, 2016). 

Recordemos que, a diferencia de otros casos del Cono Sur, la transición en Argentina no 
contó con una medida de gobierno que amnistiara los delitos políticos. Mientras en Chile, 
Brasil y Uruguay existieron distintas medidas que amnistiaron y/o promulgaron legalmente 

19 Este registro de casos es resultado de los datos que construyó el área de “admisión” del equipo de salud mental del 
CELS, complementado con las historias clínicas de cada caso. Las historias clínicas no se encuentran a disposición del 
investigador, pero sí los registros organizados por los integrantes del equipo de salud mental entre los años 1981 y 1986 
(CELS, 1986, p. 5).  
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el retorno —ya sea en dictadura como en democracia—, en el caso argentino los regresos se 
produjeron sin un marco legal que desactivara las órdenes de captura y los procesos judiciales 
abiertos bajo el régimen militar. La ausencia de una política que garantizara el regreso de 
los exiliados argentinos debe entenderse a la luz de la condena que realizó el gobierno de 
Alfonsín a las prácticas de violencia política que se desplegaron en el pasado por parte de 
los militares como de las organizaciones de izquierda armada (Lastra, en prensa).

Este hecho implicó que presos y exiliados recuperaran gradualmente la libertad y el 
“derecho” a retornar, y que la reinserción no puede explicarse sin tener en cuenta este marco 
desfavorable para el retorno, pues abonó a la construcción de ciertos “mantos de sospecha” 
sobre los que se habían ido del país. La descalificación de la experiencia exiliar como un 
“exilio dorado” fue frecuente en distintos espacios sociales, algunos muy íntimos y familiares, 
y nutrieron la imposibilidad de contar lo que les había sucedido.20 

El hecho de develar que el exilio no se encontraba en un “estado puro”, implicó contemplar 
al exilio-retorno como parte de la represión reticular desplegada por el terrorismo de Estado. 
De forma sugerente, esta conclusión llegó con el cierre del Programa en marzo de 1986, 
dos años después de haberse constituido. Este cierre no significó abandono de los casos 
pues OSEA continuó con sus programas de reinserción laboral y resolución del problema 
de las viviendas, y delegó en el CELS la recepción y continuación de los casos de atención 
psicológica. Tengamos en cuenta que, hacia 1986, el equipo OSEA-CELS había atendido a 
230 personas, de las cuales 159 permanecían bajo terapia (Reencuentro, 1986, p. 9). Esos casos 
quedaron bajo observación directa del equipo de salud mental del CELS, es decir, ya no en 
el marco de un programa específico para la atención a retornados, sino en uno más amplio 
que los reunió junto a otros afectados directos por la represión. 

Entre lo personal y lo colectivo: los duelos y sus abordajes 

En Argentina, la asistencia en salud a los retornados no fue brindada por el Estado sino por 
las organizaciones sociales. Desde julio de 1984, el gobierno de Alfonsín había lanzado un 
Programa de Rehabilitación para Retornados que brindaba por única vez un apoyo económico 
para solventar los primeros gastos de reinserción. Sin embargo, este proyecto dejaba por 
fuera los aspectos referidos a la salud. Al respecto, CAREF señalaba que estos problemas 
afectaban a toda la población de retornados, desde niños, parejas, hasta las personas adultas 

20 Franco (2010) ha señalado este aspecto planteando que fue la herencia del discurso autoritario y estigmatizante sobre 
el exilio, así como el rechazo a la “politización del pasado”, lo que también operó limitando aquello que podía contarse 
abiertamente en la esfera pública. 
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que en muchos casos venían de países europeos con acceso a los servicios de salud, pero que 
quedaban sin protección en su regreso.21 

Irónicamente, el gobierno de Alfonsín había tenido un significativo conocimiento de las 
problemáticas del exilio, tanto por la existencia de militantes y dirigentes que habían tenido 
que exiliarse como por el importante papel que el exilio radical en Francia y Venezuela tuvo 
en la consolidación de las redes políticas del futuro gobierno (Ayala, 2013; Lastra, 2017). 
Asimismo, Alfonsín había convocado, en diciembre de 1983, a Mauricio Goldemberg para 
que regresara al país y ocupara la Dirección Nacional de Salud Mental, cargo que no aceptó 
y que ocupó su discípulo Vicente Galli (Carpintero y Vainer, 2018, p. 443).

Contamos con indicios suficientes para plantear que la ausencia estatal no respondió 
a un desconocimiento de la problemática y que esta omisión contribuyó a configurar las 
características que tuvo el trabajo concreto de la OSEA-CELS y de la inscripción del exilio-
retorno en el campo.

Durante los dos años que duró el programa de OSEA-CELS, los trabajadores fueron ensayando 
distintas estrategias y proponiendo diferentes herramientas para la atención terapéutica. Como 
mencionamos, hubo una tendencia general de algunos sectores del campo “psi” a reconocer que 
los efectos producidos por el exilio, la tortura, la prisión y la desaparición eran de naturaleza 
política y, por lo tanto, que existía una dimensión social del daño cuya reparación no podría 
alcanzarse si no se revisaban y reconfiguraban los espacios de asistencia.

¿Cómo trabajaron concretamente con los exiliados-retornados? En primer lugar, como 
vimos, se convocó a trabajadores y profesionales comprometidos con la defensa de los derechos 
humanos, abonando a un cambio en la relación tradicional entre psicólogo y paciente.

En segundo lugar, debemos destacar que los abordajes fueron múltiples en sus tiempos 
y formas, en algunos casos con terapias breves, de objetivos concretos, en otros con terapias 
de más largo plazo o interrumpidas a veces por los mismos pacientes que no le daban 
continuidad. En algunos casos con terapias de pareja; en otras, familiares; en muchos otros, 
con administración de fármacos, psicoterapias y terapias psicoanalíticas.22 También fueron 
frecuentes los encuentros en talleres comunitarios, algunos especialmente destinados a niños 
y adolescentes.23 La multiplicidad de abordajes tenía que ver también con la misma práctica 
reflexiva de los integrantes y con la transformación del campo profesional (CELS, 1988). 

Los abordajes terapéuticos buscaron articular lo personal con lo social. Una de las 
estrategias más importantes consistió en propiciar espacios para que los exiliados pudieran 

21 “El caso de un anciano que antes de salir estuvo detenido y torturado, que vivió su exilio en México y que regresó 
cuando aún tenía un hijo detenido, situación que los expuso a un recrudecimiento de los trastornos físicos y psíquicos 
que sufriere en estos años” (CAREF, 1984).
22 Cfr. Informe del Equipo de Salud Mental, 1986, CELS, tabla núm. 2 “Pacientes atendidos según tipo de tratamiento”. 
23 El taller Julio Cortázar (Córdoba) fue uno de los más significativos en este trabajo de encuentro comunitario que se 
propuso desarrollar actividades literarias, música, plástica, teatro, etc. (CELS, s/f). 
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comenzar a romper el silencio de la experiencia exiliar vivida. Se consideró que la reintegración 
podría lograrse a través de la construcción colectiva del duelo ante las pérdidas sufridas y del 
proceso de revelación de la “verdad” de lo vivido. “Develar lo siniestro”, mostrar la verdad, 
tanto en el ámbito político-social como en el familiar, fue considerado el elemento central 
para elaborar el duelo (CELS, 1986). 

Se apuntó a que las dolorosas experiencias del exilio pudieran ser narradas grupalmente, 
es decir, que quienes retornaban pudieran alcanzar cierto grado de articulación “comunitaria” 
a partir de aquellos sentidos compartidos por la experiencia del extrañamiento. La idea de 
un duelo colectivo no era exclusiva de quienes trabajaron con los afectados por el exilio-
retorno, pues tempranamente, en el primer encuentro de Salud Mental y Derechos Humanos, 
los organismos convocantes se pronunciaron sobre esta necesidad. Así subrayaron:  

Las implicancias psicológicas de la represión exceden ampliamente la categoría 
de enfermedad y por tanto, de cualquier clasificación psicopatológica y deben 
ser considerados como efectos de una situación de emergencia social […] 
Observamos que la posición activa frente al trauma, expresada en la organización 
y lucha de los familiares por la aparición con vida de sus hijos y la aplicación 
de justicia constituyen el fundamento de su fortaleza y la posibilidad principal 
de preservación individual y social (MSSM, 25/09/1983).

“Romper el silencio” era una de las tareas más importantes que implicó también a los 
que retornaban. En dicho encuentro una psicóloga exiliada en España, que intervino como 
parte del Movimiento Solidario de Salud Mental, convocó a la creación de una Comisión 
de Repatriación. Como explican Carpintero y Vainer (2018, p. 392), las Madres habían 
identificado el trabajo en grupo como un espacio primigenio para compartir y elaborar el 
trauma y para tener una “posición activa” que impidiera que, por el silencio, los afectados 
se terminaran “adaptando al discurso dominante del terrorismo de Estado”. Sin embargo, 
para el caso de esta comisión de exiliados, la expectativa no pudo ser más que eso, pues no 
llegó a realizarse.

Casi un año después, en julio de 1984, el equipo de la OSEA-CELS se propuso reunir a 
los retornados en grupos de encuentro y participación para reflexionar de forma conjunta 
sobre lo que habían vivido (OSEA, s/f). Este hecho implicó todo un desafío para el trabajo 
de la época, pues si bien existieron algunos esfuerzos de agrupamiento a medida que iban 
regresando al país, lo cierto es que no llegaron a constituirse en un colectivo con identidad 
propia. Así fue observado por los trabajadores del equipo de Salud Mental:

Cuando hablamos de exilio aludimos a una problemática que afecta a una 
colectividad que comparte un destino semejante. Esta colectividad (a pesar 
de que con frecuencia no se reconoce como tal) genera, al funcionar dentro de 
nuevas condiciones de existencia, dinámicas propias de naturaleza psicosocial 
que van más allá de la dramática personal (OSEA, s/f. El subrayado es nuestro). 
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En el marco de las “Jornadas Nacionales sobre Problemas de Repatriación y Exilio” 
realizadas del 27 al 29 de julio de 1984 por OSEA, se creó la Comisión Provisoria de Ex 
Exiliados. Esta comisión tuvo un papel importante en la búsqueda de soluciones concretas 
para cuestiones laborales y de vivienda de los retornados, pero no logró conformar una 
plataforma de reclamo o de denuncia pública sobre la realidad de los exiliados-retornados. 
Si desde OSEA se había diseñado esta metodología como parte de un “espacio generador 
de ideas, catalizador de afectos y motivador de acción social” (OSEA, s/f.), lo cierto es que 
estas propuestas no pudieron realizarse.

De la documentación analizada y apoyados en investigaciones previas (Lastra, 2016), 
podemos señalar que una de estas dificultades se asentó en el hecho de que fueron los mismos 
retornados los que cuestionaron la viabilidad de constituir un grupo específico de exiliados. 
Por ejemplo, uno de ellos afirmó: 

No debemos generar una clase. Nadie nos debe segregar de nuestro país […] 
Reencuentro general es una cuestión política. […] Exige responsabilidades para 
que el problema sea puesto en discusión. Problemas materiales inmediatos 
se podrían arreglar. Problemas anímicos son individuales. No está por una 
organización formal. Lo coyuntural no debe hacerse permanente (CAREF, 
21/07/1984).

La conformación de un grupo de “afectados” era percibida como el riesgo de nunca poder 
cerrar las heridas y de que, en consecuencia, se volviera “permanente una situación coyuntural” 
como el exilio. Junto a esta dificultad, el equipo de salud mental reconoció la necesidad de 
trabajar para la concientización social de la problemática del exilio. Para ello, apostaron, 
desde principios de 1985, a la difusión de las distintas problemáticas de los exiliados, a través 
del boletín Reencuentro editado por OSEA.24 La “concientización” se consideró necesaria 
porque la reintegración al país no era sólo un problema de los que volvían, sino de toda la 
población que los recibía (OSEA, s/f).

Así, podemos afirmar que sobre el exilio-retorno se consolidaron tres premisas de trabajo. 
Primero, para sanar el dolor del exilio-retorno hacía falta un compromiso del profesional con 
el campo de los derechos humanos. Segundo, hacía falta construir un espacio de encuentro 
de los exiliados-retornados para fundar un relato sobre la experiencia vivida. Tercero, sobre 
todo era necesaria una sociedad dispuesta a escuchar y brindar condiciones de audibilidad 
del “trauma”.

24 También se realizaron intervenciones en programas radiales, cartillas y conferencias de prensa. Para OSEA se trataba 
de “difundir la problemática sobre el exilio-retorno y sus consecuencias sociales para recuperar la riqueza del tema y 
tratando de que [fuera] incorporada a la memoria histórica del pueblo argentino para que estas violaciones no vuelvan 
a ser cometidas” (OSEA, 1985).



Tempo | Niterói | Vol. 25 n. 2 | Mai./Ago. 2019.     514-519

Los años 1980 no fueron el escenario propicio para la construcción de un duelo colectivo 
sobre el exilio. Como explica Silvina Jensen, esto pudo ser resultado también de que los 
argentinos que regresaban “contribuyeron de manera no reflexiva con la desnaturalización 
de su salida contada como mera presencia en el exterior o mediante la articulación de un 
relato que silenciaba las razones y la verdadera naturaleza del exilio” (Jensen, 2014, p.185).

Lo político, que está estrechamente enlazado al momento de la salida —a las causas que 
empujaron a muchos argentinos a dejar el país—, pudo quedar oculto en un silencio que 
evitó “tener que dar explicaciones” ante distintos grupos sociales —tanto familiares como 
de militancia o laborales— que, si no mostraban el interés por escuchar, en otros casos 
reforzaban la estigmatización del “exilio dorado”. 

Los exiliados-retornados hallaron una sociedad poco dispuesta a escuchar sus historias 
de expatriación. Tampoco el Estado contribuyó a este trabajo de duelo, pues el gobierno tuvo 
una escasa voluntad política reparatoria. Excepto en los casos en que se vinculó al exilio con 
la “fuga de cerebros” o en los que se produjo cierta “inocentización” de los motivos de salida, 
quienes regresaron no encontraron un clima de recepción favorable. En efecto, los discursos 
difundidos en la prensa y las políticas de criminalización y judicialización que recayeron 
sobre muchos exiliados no permitieron generar condiciones de “audibilidad” social sobre 
estas experiencias (Balbino, 2015; Lastra, 2016).

Junto a ello, los profesionales del equipo de la OSEA-CELS identificaron que los mismos 
afectados por la represión no pedían la ayuda estatal, por un lado, por la franca desconfianza 
que generaba compartir sus historias de persecución con funcionarios y/o agentes estatales 
y, por otro, porque el Estado no contaba con recursos ni conocimiento especializado para 
ofrecer un programa efectivo (OSEA, 1986).

Entre 1986 y 1987 se tomaron dos decisiones importantes que influyeron en el agotamiento 
del tema. En julio de 1986 cerró el Programa de salud mental de la OSEA-CELS y, un año 
después, comenzaron a cerrar los programas de reinserción de OSEA, manteniendo solamente 
el área legal del CELS. Se podría decir que la OSEA se fue disolviendo en el CELS y delegando 
en dos áreas centrales —salud mental y apoyo jurídico-legal— la ayuda a los retornados del 
exilio. Esta fragmentación pudo incidir también en la desarticulación de una “voz” grupal de 
los afectados y/o en un trabajo invisibilizado del duelo que muchos de ellos seguían haciendo.

Junto a ello, es importante señalar que existieron otros problemas vinculados a las 
dinámicas que fue adoptando la justicia transicional en los años de 1980 en Argentina. 
Nos referimos a las políticas de impunidad y cierre de la revisión judicial del pasado que 
se cristalizaron en las leyes de Punto Final (Ley 23.492, diciembre de 1986) y Obediencia 
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Debida (Ley 23.521, junio de 1987) y que se amalgamaron a un clima político crítico con los 
alzamientos militares25 vividos durante el gobierno de Alfonsín. 

Para los profesionales de la salud mental del CELS, el contexto no fue ajeno. Como 
señalaron: 

Los sucesos de Semana Santa produjeron una ruptura en el equipo de asistencia 
psicológica del C.E.L.S (sic) generada en diferencias de comprensión del 
momento político que se estaba viviendo, lo que incidía sobre cómo pensar 
nuestra práctica, la necesidad de continuarla para unos y la necesidad de cerrar 
el proyecto para otros (CELS, 1988, p. 9). 

Posteriormente, el ataque del cuartel militar de La Tablada26 (1989) reactivó las 
incertidumbres acerca de la estabilidad institucional del país, provocando la reedición de 
experiencias pasadas que, en algunos casos, los llevaron nuevamente al exilio y, en otros, 
a solicitar un urgente apoyo psicológico. Estas situaciones críticas fueron canalizadas 
por el CELS, que continuó ofreciendo atención clínica, pero ello no implicó que el exilio-
retorno pudiera visibilizarse o se volviera a constituir, aunque sea coyunturalmente, en una 
problemática con peso propio.

En informes y presentaciones a congresos realizadas en los últimos años de 1980, la 
mirada del equipo de salud mental del CELS ya no estaba puesta solamente en los efectos 
específicos de cada hecho represivo, sino en la incidencia de la impunidad en esos cuadros 
críticos, muchos de ellos con serias dificultades de elaboración. Así, señalaban que existía 
un punto de reparación del daño que no formaba parte de la tarea del terapeuta (CELS, 1988, 
p. 10), un trabajo de recomposición social que excedía al ámbito clínico y que requería que 
el Estado cumpliese con un gesto reparador y simbólico de lo perdido. “Hay límites para 
elaborar intrapsíquicamente con eficacia cuando el Estado aún debe respuestas de VERDAD 
y JUSTICIA al conjunto de la sociedad” (CELS, 1989, p. 13, mayúsculas en el original).

Estas políticas reparadoras que hacia finales de los años 1980 estuvieron ausentes 
para todos los afectados por la represión, articulados con otras características que fuimos 
mencionando a lo largo de este artículo, pudieron incidir de alguna manera en un efecto de 
agotamiento del problema del exilio-retorno. 

25 En semana santa de 1987 se produjo el primer alzamiento militar carapintada comandado por Aldo Rico y Mohamed 
Alí Seineldín, reclamando el cese de los juicios y una amnistía general. Posteriormente, en enero y diciembre de 1988, 
hubo nuevos alzamientos en Monte Caseros y Villa Martelli. El último ocurrió el 3 de diciembre de 1990, ya en el nuevo 
gobierno.  
26 El asalto al cuartel de La Tablada realizado por el Movimiento Todos por la Patria (23 y 24 de abril de 1989) al mando del 
ex guerrillero Enrique Gorriarán Merlo aceleró la entrega del poder presidencial de Raúl Alfonsín a Carlos Saúl Menem. 
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Consideraciones finales 

En Argentina, el binomio exilio-retorno fue trabajado especialmente en el campo de los 
derechos humanos por la OSEA-CELS. El trabajo clínico que se fue construyendo durante la 
posdictadura estuvo marcado por el desafío de reinscribir al exilio y al retorno como daños 
producidos y ligados a las condiciones político-sociales de la dictadura y también a los 
marcos desfavorables para la enunciación del exilio como hecho traumático que se fueron 
tejiendo a lo largo de la transición. 

El abordaje psicológico y desde una perspectiva integral de la salud mental sobre los 
exiliados no estuvo exento de dificultades. Algunos conflictos fueron de orden “teórico”, 
vinculado a la necesidad de desentrañar qué tipo de violencia había vivido el país y cómo el 
exilio había “nacido” en ese marco de represión más global y clandestina. El equipo OSEA-
CELS situó al exilio como un daño específico que, a la vez, estuvo entroncado con otras 
situaciones represivas. En efecto, el análisis muestra cómo la recepción y la reinserción de los 
exiliados necesitaron de su reinscripción en la matriz conceptual del Terrorismo de Estado.

En la práctica, se conjugaron al menos tres procesos: la consolidación del compromiso 
terapéutico de los profesionales con los derechos humanos, el reconocimiento de la dimensión 
política del exilio como trauma y la necesidad de articular un testimonio grupal que diera 
voz al silencio del exilio. Si bien esta transformación fue transversal al campo “psi”, tuvo 
un impacto específico en el modo de abordar y trabajar sobre el exilio, dándole un lugar 
para ser narrado.

La perspectiva del trabajo grupal buscó reubicar el trauma, retirándolo del campo 
individual para devolverlo al plano político y social, pero existieron importantes dificultades 
para que los exiliados-retornados se constituyeran como un colectivo con peso propio y 
proyección en la arena del campo de los afectados. La identificación desde el saber “psi” de 
aquellos dolores y traumas específicos del exilio-retorno parecen no haber llegado a incidir 
en ese proceso mayor. 

Si todo esto indica que la problemática del exilio-retorno fue un objeto importante del 
conocimiento y abordaje del campo “psi”, considerado entre los traumas y daños ocasionados 
por el Terrorismo de Estado, ¿por qué en la “jerarquía de víctimas” ocupó un lugar menor? 
Si desde el campo “psi” fue creciendo y consolidándose como objeto de atención, ¿por qué 
no pudo ir “más allá”? Nuestra investigación se detiene aquí, para señalar esta aparente 
contradicción entre el reconocimiento del daño y la ausencia de visibilidad política y social, 
que indica que no existió una correlación lineal ni natural entre estos procesos.

Ello parece indicar la necesidad de historizar con mayor detenimiento los silencios de la 
posdictadura, las condiciones de “audibilidad” del dolor y los umbrales de lo que efectivamente 
podía ser narrado sobre las experiencias políticas del pasado. Aquí solo podemos dejarlo 
asentado para retomarlo en futuras investigaciones.
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