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La vida impropia

La vida impropia

Florencia Garramuno

Una nocién de vida impropia, impersonal, estd siendo discutida y articulada en algunas
précticas culturales y estéticas latinoamericanas contemporaneas. En muchas de ellas se
elaboran formas de acceder a - de narrar, de exhibir, de discutir - una vida anénima que
viene a reemplazar la vida individual o subjetiva, exhibiendo una preocupacién por la
vida - o lo viviente - que ya no se reduce a la preocupacién por la vida de un sujeto, o de
un pueblo, o de una comunidad; no se reduce ni siquiera a la nocién misma de vida
humana aunque, obviamente, también la incluya, junto a otras formas de vida que la
acompafan, la completan, y la dislocan.

En la Bienal de Sdo Paulo de 2016, titulada Incerteza viva, un filme de Jonathas de Andrade
sustituye —o complementa- la pregunta por la vida con la interrogacién por la muerte. En
0 peixe (2016), el realizador acompafi6 a pescadores de Alagoas. Los sigue en sus canoas,
internandose en mareas y manglares, detenidos a la espera del momento adecuado para,
con sus redes o arpones, capturar la presa. Son diversos los hombres, con sus torsos
desnudos; de distintas edades; pero en todos, los muisculos que han sido definidos por el
trabajo de la pesca parecen también propicios para el abrazo ritual en el que se unen,
pescador y pez, en el momento final -limite - en el que el pez expira.

La vida, la muerte: las imégenes oscilan con la luz que atraviesa las hojas de los 4rboles
debajo de los cuales se desplazan las canoas. En los cuerpos, la luz reverbera sobre
musculos y rostros donde late la vida ya vivida y la vida aun por vivir. El viento susurra
entre las hojas, las olas golpean la canoa.

Me imagino a esos peces, enormes, del norte del Brasil - tambaqui, filhote, piracicaba-,
sacudiéndose en sus estertores de muerte sobre el piso de la canoa. Los veo inquietos,
desasosegados, y veo cémo voltean esas canoas fragiles y vuelven asi al agua y a su
hébitat; quién sabe, tal vez también a la vida. Pienso que los pescadores han encontrado
en ese abrazo la dltima herramienta en una labor de depredacién inmemorial; han llegado
a él por experiencia de vida. Pero el abrazo los ha llevado, como puede verse en la
transformacién de los rostros y en los gestos con los que acomparian a los peces a morir,
afuera de si mismos; los confronta, en un cuerpo a cuerpo con sus presas - no exento de
erotismo-, con la muerte misma y el largo intervalo en el que la vida deja de palpitar en

Corpus, Vol. 8, No 2 | 2018



La vida impropia

esos otros cuerpos. El abrazo calma a los peces y afecta a los pescadores. La cdmara filma
ese intervalo entre la vida y la muerte todo el tiempo que sea necesario; en tiempo real, la
filmacién filma exactamente la muerte, es decir: el tiempo que lleva morir.

El filme no sigue ni la vida individual de los pescadores, ni sus costumbres y
herramientas, ni su entorno sociocultural. No los entrevista, no se ve a los pescadores
hablar. Tampoco se detiene en la naturaleza de los peces, sus formas de vida, sus modos
de subsistencia, el habitat de su especie. Se trata de 36 minutos en los que, entre canoas y
arboles, por rios inmensos, la cdmara acompafia a los pescadores en su pesca. El contacto
entre cuerpos y seres anénimos superpone vida y muerte, alisa una suerte de continuidad
entre una y otra. La misma continuidad que, en el film, se teje entre pescador y pescado,
entre predador y presa, entre hombre y animal.

Como en el filme de Jonathas de Andrade, son muchas las précticas contemporaneas que
han abandonado la vida individual y subjetiva para construir sus narrativas e imigenes a
partir de una nocién de vida impersonal que desprende las historias de la vida de un
sujeto, de un individuo, para concentrarse, en cambio, en una vida.

“Nadie mejor que Charles Dickens capté qué es una vida”, escribié Deleuze en su ensayo
péstumo, Inmanencia: una vida, refiriéndose a “Our mutual friend”, la novela en la que
Dickens capta el momento preciso entre la vida y la muerte en que la vida ya no es la vida
de una persona en particular, de un individuo, sino la vida en tanto energia - esa “spark
of life”, en palabras de Dickens - , que habita en un cuerpo pero es irreductible a él. Una
vida, dice Deleuze, y subraya una. Su objetivo es separar y distinguir la inmanencia pura
de cualquier tipo de transcendencia (Deleuze 2001, p. 28).

(Pero que es, exactamente, una vida?

(Cudl serfa la potencia de ese movimiento que, en algunas artes contemporaneas, la
exhibe?

Se trata de un vida impropia en el sentido de que en ellas la vida no se define por su
pertenencia a alguien en particular, a un sujeto, sino en tanto energia o “spark”, en
palabras de Dickens, que trasciende esos sujetos. Més alld, incluso, de los cuerpos
individuales. En Mano de Obra (2002), de Diamela Eltit, por ejemplo, se trata de la vida de
un grupo de trabajadores de supermercado en el Chile neoliberal de los afios 2000 pero,
como el titulo ya anticipa, la narracién va mas alld de ese grupo y se desplaza hacia una
reflexién mucho mas amplia sobre el destino o la historia de la “mano de obra” chilena (e,
incluso, en un gesto de confusién de localidades y experiencias muy tipico de cierta
narrativa contemporanea, del destino de la mano de obra en general, ain mas alld de
Chile o, en todo caso, donde Chile vendria a ser un ejemplo, una instancia - tal vez
extrema, en cierto sentido - de ese mundo contemporaneo).! De hecho, el texto utiliza
una primera persona singular (en la primera parte) y plural (en la segunda) que se vacia
de interioridad para hacer emerger unos personajes siempre privados del poder de decir
yo, despojados de la posiblidad - incluso - de tener un rostro. Un montaje de tiempos
heterogéneos desplaza esos sujetos para interrumpir el presente neoliberal, dejando ver
agenciamientos colectivos - siempre contingentes - en los cuales figuras de lo impersonal
y anénimo muestran su potencial para pensar acciones colectivas mas alla de los destinos
y posibilidades de los individuos. Vestigios, discursos, memorias y fragmentos de mundos
diversos se arremolinan en un texto que busca, en la inestablidad de sus discursos, otros
modos de pensar experiencias compartidas de modos complejos y criticos.
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Si es verdad que la deconstruccién de la subjetividad es uno de los grandes motivos del
trabajo filoséfico contemporaneo (Roberto Esposito 2009, 2012; Jean-Luc Nancy 1991), es
importante entender que la pregunta apunta hacia la deconstruccién de la interioridad,
del “self”, de la presencia, de la consciencia e incluso de la “autoridad” (Jean-Luc Nancy
1991). 2

Sin propiedad, impropia, la vida no solo carece entonces de identificaciones o adjetivos
que la individualicen sino que se vuelve una reflexién sobre lo comtn y sobre la
experiencia compartida. Es, en ese sentido, una vida impersonal, donde lo impersonal
viene a instituirse en vector que deconstruye la vida subjetiva para convertir estas
précticas en una discusién sobre la vida de una colectividad o, en palabras de Jean-Luc
Nancy, en una elaboracién sobre la coexistencia: sus posibilidades, sus limitaciones, pero
también sus fortunas o potencialidades.

En Imemorial, de Rosingela Rennd, ese vector impersonal atraviesa la recuperacién de una
historia sumida en un mar de amnesia. En su instalacién, realizada con fotografias
recuperadas de los archivos de la empresa constructora de la nueva capital en Brasilia,
NOVACAP, Rennd exhibié la amensia social y la persistencia espectral de sus violencias. La
instalacién, de 1994, fue presentada por primera vez en una exposicién titulada Revendo
Brasilia, curada por Alfons Hug, que buscé “un abordaje critico de la capital brasilefa,
aprovechando los recursos de la fotografia artistica” (Hug y Salles, 2015 p. 23). Se trataba
de revisar, mediante la fotografia, las peculiaridades de una ciudad que se propuso- segin
la idea de Licio Costa ~como un centro irradiador de desarrollo y de cultura para el Brasil,
sostenido en la utopia de una revolucién estética que fue truncada por las dificultades de
una modernidad dependiente y por una dictadura militar que en poco menos de una
década desde su fundacién llevé al pais por el camino de una violenta modernizacién
autoritaria (las imégenes y los discursos de los diputados brasilefios en el congreso de
Brasilia que destituy$ en un golpe el gobierno de Dilma Rousseff resultaron un nuevo
avatar de esa confluencia de tiempos heterogéneos en el escenario de Brasilia). La artista
recuperd las fichas de los empleados de la empresa, muchos de ellos muertos en masacres,
como la de Pacheco, instrumentadas por una policia que reprimia las demandas de los
trabajadores por mejores condiciones de trabajo. Renné amplié las fotografias carnet que
encontrd en esas fichas para realizar con ellas una serie de retratos de (60 x 40 cm.).
Dispuestas en la sala repitiendo el disefio en cruz del Plano Piloto de Licio Costa sobre
bandejas de hierro, las fotografias se ubican sobre las paredes y sobre el suelo de la sala.
En el suelo, impresas en pelicula ortocromatica, las fotografias de los muertos durante la
construccién de la nueva capital emanan un halo espectral, pero los nombres de esos
muertos - que también estaban en las fichas que Renné recuperé - han sido olvidados en
el antimonumento que erigié la artista. Solo al pie de las fotografias, cual epigrafes,
figuran los nimeros de contratacién de los obreros. Perder el nombre es entonces un
modo de recuperar una vida y un destino anénimo. El anonimato resulta un dispositivo
poderoso para hacer evidente la persistencia - aun espectral - de una vida - una vida- sin
procurar una restitucién o redencién individual. Frente a la restitucién, Renné eligé el
poder de la sobrevivencia. Al utilizar esas viejas fotografias y hacer evidente el nuevo
valor que la intervencién de la artista produce sobre esos restos, Imemorial apunta al
sentido latente de un pasado que repercute sobre el presente: la activacién de la
sobrevivencia del pasado ilumina con su sombra paradéjica los proyectos truncos del
pasado.
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Es preciso distinguir, sin embargo, entre lo impersonal y lo anénimo. Mientras que lo
impersonal hace referencia a un modo de alejarse de las propiedades y singularidades
subjetivas de esas vidas, lo anénimo apunta en cambio al olvido definitivo del nombre.
Aunque no son evidentemente lo mismo, tanto lo impersonal como lo anénimo aparecen
como dispositivos diferenciados que quieren distanciarse de la individualidad de una
historia. En Cosas, de Edgardo Dobry, un libro de poemas que deberia ser leido como elegia
a la muerte de su madre, la concentracién en las cosas, precisamente, de un recuerdo
tejido en el anonimato de seres, hace de esa anonimia un instrumento poderoso en la
transmisién de una emocién sin sujeto, un afecto impersonal que es, justamente por
impersonal, mds poderoso. La emocién, dijo Didi-Huberman, no dice “yo” (Didi-
Huberman, 2014).
“Lo andénimo - sefiala Ranciére - no es el cuerpo colectivo con el que la tradicién
revolucionaria ha identificado ficilmente la subjetivacién politica. No es el mundo
silencioso de los largos ciclos de la vida material y de las mentalidades populares
que los historiadores han opuesto - es decir, han hecho complementario - al
universo de los lenguajes y de las decisiones superiores (...) Lo anénimo no es una
sustancia sino un proceso de distanciamiento puesto en cuestién permanentemente
(Ranciére 1994, pp. 79-80; el subrayado es mio).
En este contexto, tal vez pensar la vida mas alla de la persona y del individuo sea un modo
de reemplazar el lugar del sujeto - “Who comes after the Subject?”, se pregunta Jean-Luc
Nancy; pero cabria preguntar What comes? (Nancy 1990)- por una nocién de vida
impersonal y anénima que, mas alld de las singularidades individuales y personales,
busque y disefie - imagine - modos de resistencia a las constricciones identitatarias y
personales, negandose a tomar la interioridad del individuo como refugio. Para Foucault,
esa misma vida impersonal es aquello que escapa al poder, que se le escurre, que lo
enfrenta y que a su vez elude - incluso sin proponérselo - las formas de subjetivacién que
el poder formula.*

En estas practicas, ademads, la opcién por una vida impersonal permite alisar una suerte
de continuidad entre vida humana y naturaleza, entre vida humana y otras formas de
vida, incluso cuando esa continuidad suponga —como en el filme de Andrade- la violencia.
Aun alli, esa continuidad permite despegarnos de los poderes o impotencias de los sujetos
para concentrarnos en la chispa de vida -esa “spark”- , centrarnos en la energia que
evidencia esa vida. La vida vista desde el prisma de la experiencia impersonal parece abrir
a nuestro mundo la exposicién de una potencia de vida que, més alla del acceso al poder
de los sujetos, sobrevive e insiste. En tiempos tan sombrios como los que atravesamos, me
parece ver alli una forma nada desdefiable de otorgar a los pueblos, y a nuestro mundo,
un intenso poder de aparicién.

Pero ademas, interrogar estas figuras de lo impersonal y de lo anénimo puede inspirarnos
para la discusién de formas de organizar la experiencia que ya no se sustenten sobre el
predominio de lo individual ni de lo humano, predominio que estas mismas figuras de lo
impersonal y anénimo evidencian ha resultado muy problemético -por no decir, en
muchos sentidos, catastréfico.

(Qué nos dicen estas figuras - estas practicas - del modo en que organizamos y

comprendemos la experiencia en el mundo contemporaneo?
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NOTES

1. Véase sobre esto Héctor Hoyos (2015, pp.102-105).

2. Trabajé en detalle este texto de Eltit en “Dimensiones de lo impersonal en la cultura
contemporanea” y, en una versién un tanto mds extensa en portugués, en “O Outro avancga sobre
mim”, publicado en estudos de literatura brasileira contemporanea, No. 48, p. 11-28, 2016.

3. Ver Jean-Luc Nancy (2000).

4. Foucault, Michel, en Giorgi y Rodriguez, (2007, pp. 41-58).
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