ZURITA: SUBIR AL OLIMPO

por Gerardo Jorge

Dice Roger Caillois, en la introduccion al Trésor de la poésie universelle (1958), que la
poesia, en los tiempos remotos de sus inicios, cumplia una funcién similar a la que tiene
hoy en dia la escritura. Tan amplio habria sido el alcance del verso como forma que,
segun Caillois, podria compararse con el que hoy tiene esta practica casi universal. Lo
explica diciendo que entonces, no existiendo otro método, literalmente todo aquello que
quisiera conservarse debia ser puesto en verso para ser memorizado. Recuerda asi la
redaccion de leyes y obras filosoficas en verso, a lo que podriamos agregar la transmision
de los saberes agrarios, de la produccion y las técnicas de subsistencia en verso, recetas
de cocina incluso, ademas de la mas conocida formalizacion de los cantos € himnos de
uso ritual y de las narraciones mitologicas, los poemas propiamente dichos, si cabe la
expresion. Es una bella imagen la que trae Caillois que, en una segunda mirada, puede
resultar obvia: se trata de la consabida relacion entre verso y mnemotecnia que,
irbnicamente, muchas veces se olvida. Pero no deja de tener un excedente al ofrecernos
una vision de la gran dimension que la lengua poética habria tenido en algin momento,
en la antigiiedad. Caillois lo dird asi: “la poesia era un lenguaje general”. Hablaba de
todo. En su planteo se deja leer también una idea de la relacion entre poesia y memoria
que, lejos de ceiiirse a lo que el topico actualmente pareciera describir, tiene la fuerza de
una equivalencia: en el origen, poesia y memoria social habrian sido una y la misma cosa.
Y no es Caillois el unico en sefialar ese caracter primero y poderoso de la poesia, del
verso como “lenguaje de la humanidad”: con esa frase lo nombra Ernesto Cardenal en la
introduccion a su Antologia de poesia primitiva (1979) y lo mismo subraya Jerome
Rothenberg en Technicians of the Sacred (1968). Y lo sabe o intuye todo autor, poeta o
estudioso se haya puesto en la tarea de bucear en esas primeridades.

Lo que también es materia de acuerdo es que la situacion de la poesia, alguna vez
lenguaje general, cambid. Que la poesia perdio ese lugar. No solo existe justamente la
escritura como medio privilegiado para el registro de ideas, datos, métodos, oraciones e

informacion, sino que dentro de la vida “escrita” del poema dificilmente podria pensarse



que éste cumpla hoy un rol tan central en relacion con la memoria social. Los géneros
asociados con ella son otros: existe una abundante escritura académica ya no solapada
con el gesto poético, estan la cronica y el universo amplio de la escritura de “no ficcion”,
testimonial o ensayistica, como formas que también pueden asociarse mas con la
memoria, ademas de que abundan medios no verbales para producir marcas, recuerdos y
registros. En la vida cotidiana, las fotos y videos hechos con las camaritas de los celulares
construyen antes esa memoria social, familiar o personal que lo que llamamos “poesia”.
Y es que la poesia, por mas que pueda en rigor seguir hablando de todo, es decir, de
cualquier cosa (algo que era su caracteristica primigenia, como vemos, pero que tuvo que
reconquistar hace no tanto tiempo), raramente usa ese espectro tan amplio. Y algo mas:
cuando lo hace es al precio de hablar en voz baja, de murmurar, de integrarse en un ritual
comunitario intenso pero infimo en su alcance. Este temperamento es vital porque tiene
algo de resistencia de modos de ser alternativos, algo de estrategia celular de contagio de
otras formas de vida posibles, pero tiene también como peligro el caracter de la huida.
Ahora que la funcion de la poesia y la idea de su sobrevida aparecen como dudosas,
ahora que se habla de su marginalizacion al menos en cuanto género, ahora que los poetas
“bajaron del Olimpo”, renunciando a algunos materiales (los “grandes” o “importantes”)
o bien confinando su tratamiento en ciertas perspectivas, y que todo esto no deja de
senalarse y volver en boca de artistas y criticos, el riesgo de la huida es doble. Por un
lado, estd la huida que implica concebir el lenguaje poético como un refugio, estéril
cuando se convierte en una huida hacia el género, hacia la aceptacion acritica de su
identidad. Por otro, vemos cdmo se produce también una huida de los poetas de la poesia.

El propio Raul Zurita, que pasé recientemente por Buenos Aires con el impactante

espectaculo que realiza junto a la banda Gonzdlez y los Asistentes; Zurita, un poeta cuya
palabra estd inscripta nada menos que en el Memorial del Detenido Desaparecido y del
Ejecutado Politico en Santiago de Chile, se ha referido una y otra vez a la poesia como un
lenguaje agonizante. En su distribucion social, se entiende; en su resistencia frente a los
discursos hegemonicos. (En su poder de fuego también? En todo caso, son numerosos los
poetas que emigran a distintos formatos de la narracion, cada uno con sus motivaciones y

derivas particulares por cierto, pero impulsados también por esta idea de una “falta de



poder” o de “relevancia social” en el lenguaje poético o, digamos con mas precision, en
el género “poesia”.

Pero (le falta poder a la poesia? Sabemos que su poder Gltimo y cabal nada tiene que ver
con la insercion social efectiva e inmediata, sino con su armadura como lenguaje. Pero
suponiendo que fuera asi, ;como es que llegd a esa marginalidad, a esa falta de poder o
pérdida de relevancia? ;Y cudl seria el lugar que ocupa en este contexto y el vinculo que
tiene con la memoria? El caso de los poetas que, como Zurita, vivieron circunstancias
personales atravesadas para siempre por las sociales, experiencias extremas como una
dictadura genocida, invita a pensar la cuestion del rol que cabe a la poesia en las actuales
relaciones de fuerza. Y esto es asi porque Zurita, poeta en una época de poemas dichos en
voz baja o en los circulos de los margenes, quizas ayudado por el contexto particular que
siempre fue Chile en ese sentido, es una figura paradojalmente poderosa: un hombrecito
de origen humilde, esmirriado, tembloroso, enfermo de Parkinson, nacido en un rincén

del fin del mundo, que es capaz sin embargo de escribir versos en el cielo con un avion,

de excavarlos en el desierto, de quemarse el rostro y luego fotografiarse y ampliar la foto
de la cicatriz y usarla como tapa de un libro, de hacer del dia 11 de septiembre de 1973
una odisea, un nuevo Ulises (en el libro Zurita), de dedicarle un gran poema a las Madres
de Plaza de Mayo y situarlo asi de inmediato en la “plaza publica”, y que cuando
comienza a leer (a recitar, en rigor) cierra los 0jos y parece presa y agente a la vez de un
ritmo en el que resuena algo que sentimos como primigenio, una suerte de voz de los
origenes, una voz fundamental de la poesia o un dictado (véase para esto cualquiera de

sus lecturas, sin ir mas lejos, la que dio en el ultimo festival de Rotterdam). Hay algo de

esto que resulta incomodo incluso para lectores que, formados en el sentido comun de
nuestra ¢época, lo adoptan como credo y consideran su poesia “cursi”’, “solemne” o
“grandilocuente”. Pero es que el conocido y anunciado descenso de los poetas a la calle, a
la “plaza publica”, que le devolviera hace poco mas de medio siglo una amplitud
necesaria a su paleta, no tuvo como unico efecto esa ganancia de temas y registros, esa
conexion mas vivida y versatil con los materiales del presente y la desmitificacion de
figuras de poeta engoladas, sino también la exclusion o bien la instalacion, en el tiempo,
de un modo dominante para el tratamiento de otros materiales (digamos, los mas

tradicionales: por ejemplo, la politica; por ejemplo, el amor). La poesia de Zurita logra



transmitir una impresion de poderio, sin embargo, sin sucumbir a las flaquezas e
ingenuidades que hicieron necesario ese gesto anti-poético. ;Como lo hace?

La pregunta que parece hacerse Zurita es: ;qué puede la poesia —devenida un lenguaje
intimo, especifico y particular; sea por ser demasiado “poesia” o bien por devenir una
irrision sistematica de eso llamado “poesia” - si se enfrenta a una situacion en la cual es
casi imposible habitar incluso esos estrechos espacios de refugio o exterioridad, dado el
arrasamiento? En tal caso, quedarian dos opciones: o asumir que esos espacios de
resguardo (retoricos, conceptuales, comunitarios) no existen y que no hay otra cosa que
salir al ruedo a poetizar sin dogmas ni beneficios genéricos; o bien huir, pero ya no hacia
la poesia, sino también de la poesia. Lo que resulta de esto es una actitud para
posicionarse en la situacion en la que emerge, ya lejos de aquel lugar de poder de la
poesia en los origenes: la conciencia de que la memoria en la poesia s6lo puede aparecer
hoy como objeto de una discusion, de una contienda con otros discursos e imagenes
dentro y fuera del poema. Zurita lo comprendié asi. No s6lo como el ejercicio de una
memoria personal, no sélo como el lamento o buceo en lo familiar en andas de una voz y
una sensibilidad propias (como por ejemplo en El dia mas blanco, 1999), sino también
como un ser necesariamente atravesado por todas las voces sociales y desarrollar una
capacidad de articular “visiones” como respuesta, como produccion: Canto a su amor
desaparecido (1985), INRI (2002) o Las ciudades de agua (2007) valen como ejemplos
de esto. Por eso, la disputa que la poesia puede dar supone, para Zurita, oponer imagenes
y significados propios de ese campo de lo “poético” a la fijacion de sentidos sobre iconos,
emblemas nacionales y modelos de subjetividad operada por el orden dictatorial. Supone
algin tipo de retorno sobre lo “superado”. Es cierto que a Zurita no le sirve la poesia
como refugio (no la cultiva como género, como repertorio de formas establecidas), pero
tampoco le sirve rechazar esa vocacion publica, social, caudalosa, de plenos poderes del
poema y del poeta en un momento en el que ese lugar ya esta erosionado y al riesgo de
fundirse con los lenguajes circulantes que reescriben encima del poema un mensaje que
habla de la mismidad de cada cosa, que presenta lo dado como un destino inexorable. Lo
“poético”, sus tonos y sus temas, aparecen para Zurita entonces como un material posible
entre otros; y el ambito de lo publico, la calle, el megafono, como un medio. Frente al

pretendido dato “duro” de la historia como forma de la memoria (por ejemplo hoy, en



Argentina, la discusion acerca del nimero “exacto” de desaparecidos) se opone una
memoria elastica de lo que, a falta de un término mejor, podemos llamar “lo humano”: la
inscripcion de marcas y discursos en los margenes de los mismos materiales sociales (la
foto carnet del poeta en Purgatorio, que inscribe un excedente de sentido en lo que para
el Estado es apenas registro, control; o bien el canto de la transfiguracion de los caidos
Bruno y Susana en un paisaje que se animiza en /NRI). Frente a la maquina de discurso
plano y sobreabundante del paisaje urbano, la utopia de “corregir el paisaje” (tal habia
sido una propuesta del Colectivo de Acciones de Arte del que Zurita fue parte): asi, de los
actos del C.A.D.A. mismo (lluvia de textos, graffiteadas, lecturas frente a edificios
publicos) a las escrituras en el cielo y el desierto, y de alli, en una deriva cruzada con lo
institucional, a la inscripcion de un verso en un monumento. Frente a la moderacion
como modelo subjetivo y como ideal social, la intensidad de lo “poético”, de la locura, de
la accion, la vocacion de extremo del arte. Frente a la empresa personal presentada como
unico confin para la vida de las personas en el neoliberalismo, el martirio del propio
cuerpo y la escala elefantiasica y el hablar por todos del canto nerudiano. Pero frente a lo
monolitico de los simbolos y relatos de la identidad, frente al marmol de las figuras,
también la identidad como algo mutable, la contradiccion, la mezcla de niveles, la
variacion constante, la irrision de toda fijeza (y he aqui quizés también la herencia de
Parra). Todo esto Zurita lo pone en funcionamiento echando mano de todos los lenguajes
al alcance: ese recitado bardico, video, poesia visual, versiculos, bandas de rock, cuerpo y
paisaje como lienzos. En su articulacion a gran escala, en su tono por momentos alto,
Zurita parece trabajar en pos del deseo de devolverle un poder a la poesia: el de ser ella el
medio por excelencia de lo humano, el de ser ella —con su elasticidad, con su liquidez,
con su memoria productiva- el espacio en el que vivamos, el de ser y poder modificar
nuestro mundo, nuestro paisaje. Y el de evitar de ese modo que sean los discursos,
imagenes y dispositivos con los que se nos presenta el orden actual desligado de toda
perspectiva de cambio los que lo hagan. La poesia, su relacion con la memoria y con la
politica, reaparecen asi como discusion en el teatro amplio, publico de lo social, abriendo
nuevamente su paleta en términos de tono.

En este sentido, al encarar esa discusion, la obra de Zurita reabre otra. EI humanismo fue

una de las banderas con las que la poesia reaccion6 a la barbarie de las guerras y de otros



conflictos a mediados de siglo XX. Frente a ese auge del refugio en lo “humano”, en lo
“esencial”, en lo “elemental” (Cuatro cuartetos, Poemas humanos) o bien en
articulaciones paternalistas y pedagdgicas de la poesia dentro de esa sensibilidad (Odas
elementales), una poesia vista como opuesta —ajena incluso- al devenir de la historia,
hubo otra poesia que reaccion6 contra lo que habia llegado a ser un exceso retorico de
poeticidad (la poesia propuesta como horizonte de una humanidad que le iba a la zaga) y
postuld la idea de un poeta y un poema caidos de esas alturas, escrito con las palabras de
cada dia, los temas de cada dia, sobre todo con los traumas y tartamudeos diarios, a la
velocidad del mundo, operado con una légica poética resistente pero ya no bajo una
imagen poética ni proponiendo idealidad alguna. Le faltaba al poema abrirse de veras a
temas, registros y campos varios, insertarse en el mundo, salir de una auto-idealizacion
acritica y deshistorizada, de esa idea de “refugio”, habitar (y por ende quizas modificar)
el presente. Nicanor Parra, los poetas concretos en Brasil, Le6nidas Lamborghini, quizas
los beatniks, entre muchos otros, se propusieron, cada uno a su manera, esa mision. La
obra de Zurita corresponde a la siguiente generacion decisiva para la poesia
latinoamericana, la que emerge en los setenta, cuando la destitucion del poeta profeta, del
poeta mago, del poeta iluminado y visionario, ya ha sido consumada junto con la caida de
muchos de sus atavismos. Cuando la idea del poeta alejado del Olimpo, errando en el
llano como un marginal, resulta complementaria o define su lugar, su lateralidad en la
sociedad. Es cierto que en Chile el lugar de la poesia no es tan marginal como en la
mayoria de los paises del mundo, pero justamente alli tuvo lugar la reaccién de Nicanor
Parra y Zurita hered6 parte de los logros de esa revuelta: su obra se revuelca en lo “bajo”,
escupe sobre los ideales poéticos con actos inconcebibles para quien considere el género
como tesoro y elevacion (masturbarse o simular masturbarse en una galeria de arte), se
deslinda hacia practicas espectaculares, industriales. Sin embargo, hay un elemento que
parece apartarlo de esa sensibilidad critica, anti-trascendental, de esa certeza anti-poética,
anti-total, anti-magica, al plantearsele el problema de su memoria como victima y testigo
del genocidio. Ante esa situacidon sin precedentes, Zurita reniega de ambos modelos
(poesia y antipoesia) y toma la experiencia como punto de partida, como acicate a partir
del cual la poesia debera renacer, volver a desarrollarse, salir otra vez a la arena social,

insuficiente su ejercicio como lengua privada, como espacio cerrado sobre si pero



también como axiomatica critica de todo mito e ideal. Se plantea reeditar una logica de
participacion pero de otro modo, propone una nueva ampliacion del campo de batalla.

Zurita inicia en cierta forma su obra con un acto extremo consistente en quemarse una de
sus mejillas con un hierro caliente, en 1975, encerrado en un bafio, haciendo carne de la
maxima del “poner la otra mejilla” frente al sufrimiento y la humillacion. El acto no es
artistico todavia, pero cuatro afios después la foto de la cicatriz, ampliada hasta semejar
un paisaje lunar, serd la portada de su primer libro, Purgatorio. A partir de alli, su obra
transitara por igual los temas, motivos y gestos mas “poéticos” que puedan concebirse (el
amor, el paisaje natural, el idilio, la pastoral, el erotismo, la memoria personal o familiar,
los tonos altos) y el franco didlogo con el “afuera” de la poesia, proponiéndose a la vez
como un dispositivo, un prototipo en términos de un disefio publico (exhibido, mostrado)
de formas de vida alternativas a las hegemonicas: practicas de redisefio del propio cuerpo,
inscripcion de marcas, modificacion de lo que para la poesia esencialista era eterno e
inmodificable (el desierto, las montadas, el cielo), creacion de un paisaje parlante, etc. En
este sentido, Zurita parece resolver el problema de la tension entre la vocacion poderosa
del poema y la critica a su solipsismo, narcisismo y mistificacion, haciendo a un lado el
credo sistematico en la tradicion poética pero retomando aquella vocacion de totalidad,
esa idea de la poesia como un lenguaje general, integrador, esa ocupacion territorial de la
vida por parte del poema, plasmada tanto en el trabajo con escalas desmesuradas (libros
de setecientas paginas como Zurita; escrituras en el espacio publico; tonos hiperbdlicos)
como en la poetizacion de los temas “grandes” (naciones, paisajes y momentos
historicos) de un modo que remite a lo €pico y a la referencia més “general” que acaso
conozca la poesia latinoamericana del siglo XX: el Canto General de Neruda (1950). A
través de movimientos que suponen la sumatoria de estos formas de produccion de
sentido y actividad poética, artistica, la confusion-articulacion de lo publico con lo
privado, la recuperacion de eso “grande” pero también de la mezcla de lenguajes y el
transito por lo bajo, el trabajo con la escucha del presente y lo social, en Zurita lo épico y
lo lirico se solapan y vuelven indistinguibles por momentos, entregandonos la obra un
cumulo de intensidades poéticas que ya no pertenecen al orden de lo personal o al de lo
politico-historico, sino a un pliegue perpetuamente indecidible entre ambos. A la vez, la

suerte de peregrinacion constante del propio poeta por los escenarios del mundo supone



agregarle a esa poesia un empujon, una ubicuidad, mostrar una voluntad de poder, un
resituar a la poesia en la plaza pero ahora ya no s6lo por sus materiales sino por su
voluntad de influencia, su testimonio dindmico, anticipandose a dilemas que abre una
época en la que “volverse publico” es cada vez menos una decision.

Por eso, pensar la relacion entre poesia y memoria en un tiempo en el que la poesia
parece haber perdido ese poder de cifrado y conservacion que le habia estado destinado
en los origenes supone repensar también el lugar de la poesia en la contemporaneidad en
términos amplios. En una historia cuyo ltimo capitulo importante fue que “los poetas
bajaron del Olimpo”, como grabo Parra en su poema-cartel “Manifiesto” de 1960, hay
que decir que ese gesto antipoético (que excede con mucho a Parra) mantiene su verdad
en muchos aspectos: le devolvio sobre todo una cierta dindmica al lenguaje poético (al
proponer abrirlo, desidentificarlo de si, de un cumulo de formas y motivos idealizados) y
le bajo el tono, algo que sin duda alguna posibilitdé y posibilita un sinnumero de
estrategias micro-politicas del poema que son el pan de cada dia para quienes no quieren
vivir dentro de los limites fijados por la hegemonia social. Pero también hay que decir
que esa idea, en muchos casos y campos particulares, supuso paraddjicamente acentuar la
marginalizacion de la préctica poética e incluso indujo una distorsion interpretativa en
cuanto al lugar de la tradicién, una cierta renuncia al canto y al accionar ritual y
celebratorio del poema, que quizds sea momento de reconsiderar como una forma posible
de retomar la vocacion poderosa de la poesia de los comienzos. Una obra como la de
Zurita puede ser una buena entrada para pensarlo.

La préctica discreta, concentrada, incluso minima del poema, en el retiro del poeta como
sujeto y en la lenta elaboracion de su lenguaje es una via vital. Como lo son las
estrategias comunitarias de la poesia e incluso las opciones por la marginalidad o la
invisibilidad. Pero lo que parece no seguir teniendo sentido es excluir o tachar de caducas
otras variantes que podrian atenderse e incorporarse justamente en justicia a ese caracter
de lo poético como una razon y sensibilidad diferente que no concibe exclusiones ni
contradicciones, que se enfrenta al misterio de lo que es, que transgrede el ordenamiento
historicista. Sacar a la poesia del lugar exclusivo de tecnologia personal, de refugio frente
al mundo y volverla, como quisieron poetas de movimientos muy diversos a lo largo del

tiempo, una intervencién y un modo de vida, parece una via que recobra vigencia en la



apuesta de Zurita. La poesia apareceria, en su obra, como un medio o instrumento para
una redefinicion o re-construccion constante, nunca clausurada, de eso “humano”, como
participe en la discusion social y politica. Una vuelta ampliada a la gestualidad de ese
lenguaje primero y violento que era capaz de nombrar pero también de permitirse
inventar cada vez los modos con que nombrar. En ese campo, hablar de una vuelta o de
incursiones subrepticias en el Olimpo por parte de los poetas es hablar de una vuelta a un
poder, a ese poder de la poesia de integrarlo todo, de hacer confluencia de lenguajes, de
acercarse a la novela, al teatro, al cine, a las artes y los lenguajes en general, de
dispersarse incluso momentaneamente para volver a agregarse. No se trata de un Olimpo
donde el poeta pueda estar merced a una plena identificacién con los mitos y motivos del
poema; no de una torre de marfil pero si de un megafono o campo ampliado para una
accion poderosa de lenguaje. Por su intrinseca relacién con la memoria, con el goce y la
celebracion, con la portabilidad y la economia, la poesia es un lenguaje que no puede
darse el lujo de renunciar siempre o para siempre al Olimpo. Reabrirle la puerta a esa
inflexion tachada podria ser un punto de partida para pensar nuevos modos de pertinencia
del trabajo poético hoy en dia frente a la percepcion de su agonia, de su falta de poder y
relevancia, y frente al problema de la memoria y el resto de los discursos: sus
iluminaciones paganas, sus ritmos que pueden crear comunidades y territorios nuevos,
precisan de un trabajo mas alla de todo prejuicio acerca de qué es lo “poético” y pueden
discutir con el arte contemporaneo. Porque ;no es algo extraordinario poder caminar por
una ciudad hoy y toparse con un verso de Zurita (“TODO MI AMOR ESTA AQUI Y HA
QUEDADO PEGADO A LAS ROCAS AL MAR A LAS MONTANAS”) inscripto en un memorial
como sintesis de una experiencia social? Asi seria posible acaso imaginar mas
intervenciones de ese tipo retomando esa utopia de correccion o modificacion del paisaje:
campos, rutas y ciudades en los cuales la poesia, ese lenguaje mas cargado de sentido(s),
esté¢ derramada de distintos modos sugiriendo una relacién mas intensa con lo que nos
rodea, extrafiandolo, humanizandolo. Zurita, conservando la mezcla y el dinamismo de
los lenguajes, los procedimientos inusitados y transgresivos en pleno didlogo con la
realidad social, la especificidad heredada y el rigor de las poéticas criticas y negativas del
siglo pasado, se permiti6 jugar ese juego. Cantar fuerte, levantar la voz, incluso gritar.

Ponerse en el centro de la arena, mostrarse. Nadie puede decir que gracias a eso haya



llegado a literalmente escribir una parte de la historia en un muro, a ganar un espacio que
podria haber ocupado —como tantos otros- un discurso bien distinto. Pero el verso esta

tallado en piedra, es abierto a la lectura y no repite lo que dice el poder hegemonico.
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