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Imagen de tapa: “Ayunantes” 

Familiares de detenidos desaparecidos y presos políticos ayunan frente a la Legislatura Provincial 
de Córdoba, en diciembre de 1983. Créditos de la fotografía: La Voz del Interior 
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Capítulo 5 

 

EXHIBIR EL TERROR. EL COMANDO LIBERTADORES 

DE AMÉRICA: ENTRE EL ASESINATO POLÍTICO Y LA 

RESTAURACIÓN DE LA HONRA  

 

MELISA PAIARO173 

 

Introducción 

 

Frente a las pizarras de los diarios, en las esquinas, en los hogares y el 

trabajo, había miradas tristes y rostros silenciosos. Nueve jóvenes –

nadie había determinado si eran inocentes o culpables de algo- fueron 

arrancados de su morada y llevados a las afueras, siguiendo el ritual de 

siempre, el que termina con las ejecuciones ya rutinarias de la madrugada. 

No queda lugar para las palabras: cada uno en su conciencia cavilará 

sobre estos hechos que nos tocan de cerca y se llevará en sueños, 

transfiguradas, las imágenes de esta realidad tan difícil de entender. 

[La Voz del Interior, 5/12/75. El resaltado es de la autora] 

 

Aquella mañana del viernes 5 de diciembre de 1975, los diarios locales y nacionales se hacían 

eco de una misma noticia; en un descampado adyacente a la ruta provincial Nº 5, a siete kilómetros de 

la capital cordobesa, el propietario de un horno de ladrillos había encontrado los cadáveres de cuatro 

personas. Más tarde, la policía verificaría la existencia de cinco cuerpos más, distantes a un kilómetro y 

medio del primer hallazgo. Se trataba de los restos de nueve hombres, de entre 20 y 29 años de edad, 

que tenían las manos atadas a la espalda, la boca y los ojos vendados con trapos. Todos presentaban 

heridas de arma de fuego en la cabeza, algunos también en el tórax, además de hematomas en distintas 

partes del cuerpo. Los documentos de identidad encontrados entre sus ropas, permitieron a los medios 

de comunicación publicar, ese mismo día, los nombres, fotos y países de procedencia de las víctimas: 

David Rodríguez Nina, Luis Rodney Salinas Burgos, Jaime Sánchez Moreira, Luis Villalba Álvarez y 

Alfredo Saavedra Alfaro (nacidos en Bolivia); Ricardo Rubén Haro y Ricardo Américo Apertile 

                                                           
173

 Lic. en Historia y Doctoranda en Ciencias Antropológicas por la Universidad Nacional de Córdoba; 
Becaria Doctoral del CONICET-CEA-UNC, Av. Vélez Sársfield 153, Córdoba Capital, Argentina. 
Docente de Antropología Forense e Historia Social Argentina, FFyH-UNC: paiaro.melisa@gmail.com 
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(nacidos en Córdoba, Argentina); Jorge Ángel Shuster (Rosario, Argentina); y Jorge Raúl Rodríguez 

Sotomayor (nacido en Perú). Eran estudiantes universitarios; siete cursaban en la Facultad de 

Arquitectura de la Universidad Nacional de Córdoba y dos en la Universidad Tecnológica Nacional (La 

Voz del Interior, 5/12/75).  

En un parte de guerra, distribuido a distintos medios cordobeses horas después del hallazgo de 

los cadáveres, la organización autodenominada Comando Libertadores de América - Pelotón General Cáceres 

Monié. Regional Córdoba (CLA) se adjudicaba el múltiple crimen. De acuerdo a los relatos periodísticos de 

la época, el asesinato de los estudiantes era una expresión más de la «brutal escalada criminal» que 

azotaba a la población de diversas ciudades argentinas. Así, por ejemplo, el diario nacional La Opinión 

conjeturaba acerca las motivaciones que habrían guiado a los asesinos estableciendo comparaciones 

entre este y otros casos ocurridos días atrás:  

 

El hecho reviste las características de una venganza, similar a las 

perpetradas, también en Córdoba, el pasado 14 de agosto, contra la 

familia Pujadas, o el pasado martes 2, en Tucumán, contra el señor 

Arturo Lea Place, por su vinculaciones familiares con guerrilleros ya 

desaparecidos. [La Opinión, 5/12/75. El resaltado es de la autora] 

 

Los Pujadas174 y Lea Place, cuyos asesinatos alcanzaron gran repercusión a nivel nacional, eran las 

familias de dos175 de los dieciséis militantes que, fugados del penal de Rawson -provincia de Chubut- y, 

posteriormente, rendidos en el aeropuerto de Trelew, habían sido capturados y fusilados por la Marina 

en la Base Militar Almirante Zar el 22 de agosto de 1972. Pero, ¿en qué se parecía el caso de los 

estudiantes con el de las familias de dos militantes fusilados en Trelew? Distanciándose de aquel 

planteo, el diario local afirmaba que los estudiantes no habían tenido vinculaciones con guerrilleros ya 

desaparecidos. Incluso sostenía que «no tenían ninguna culpa que justificara ni siquiera su detención por la 

autoridad policial o fuerzas de seguridad que desarrollan acción antisubversiva» (LVI, 6/12/1975). 

Aquellas conjeturas vertidas en La Opinión así como las afirmaciones esgrimidas desde el diario 

cordobés, despertaron en mí una serie de interrogantes que se convertirían en el puntapié inicial de las 

reflexiones que anidan en estas páginas. Me pregunté entonces, ¿por qué habría sido posible, en aquel 

contexto, concebir el crimen de los estudiantes como similar  al de los Pujadas y al de Lea Place?, ¿cuáles 

fueron los elementos que permitieron a sus contemporáneos caracterizar aquellas muertes en términos 

de venganza? Y, en este último sentido, ¿qué es lo que habrían buscado vengar los perpetradores, 

aglutinados bajo el nombre de Comando Libertadores de América, al llevarlo a cabo? 

                                                           
174

 La noche del 14 de agosto de 1975, cinco integrantes de la familia Pujadas fueron secuestrados de su 
granja avícola ubicada camino a Jesús María, fusilados y sus cuerpos arrojados en un pozo cercano a la 
ruta que une Córdoba con Alta Gracia.  
175 Mariano Pujadas, miembro de la organización guerrillera Montoneros que había participado en la 

toma del destacamento militar de La Calera, y Clarisa Lea Place, militante del Ejército Revolucionario 

del Pueblo, fueron dos de las víctimas asesinadas en el hecho conocido como la masacre de Trelew. 
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Es así que la idea de venganza así como la de culpa, introducidas por distintos periódicos en su 

afán de explicar/comprender la motivación que habría guiado a sus perpetradores, me llevaron a 

reflexionar sobre los modos de la violencia así como sobre los sentidos que adquirió, en un contexto 

determinado, la ejecución de aquellos nueve jóvenes. De esta manera, a lo largo de las siguientes 

páginas, me propongo contextualizar y problematizar estas muertes, concibiéndolas como resultado no 

sólo de una «violencia instrumental» sino, antes bien, de una «violencia expresiva» de carácter discursivo 

(Segato, 2013 [2006]). Expresiva, en tanto su finalidad es la expresión del control absoluto de una 

voluntad sobre otra; como gesto discursivo, ya que podemos reconocer en esas muertes la presencia 

reiterada, de uno o varios sujetos, por detrás del propio acto. Bajo esta perspectiva de análisis, 

indagaremos sobre los perpetradores y sobre las motivaciones de la exhibición del acto de violencia, 

atendiendo particularmente al contexto social que habilitó su reiteración en la provincia de Córdoba. 

Así, en una primera instancia, haré una breve caracterización del contexto político y social provincial 

hacia mediados de la década de 1970, para luego dar cuenta del accionar conjunto e ilegal de las fuerzas 

de seguridad que, en agosto de 1975, pusieron en marcha un nuevo modelo represivo. Luego, ahondaré 

en la aparición en la escena pública del Comando Libertadores de América, así como en sus relaciones con la 

policía provincial y el Tercer Cuerpo de Ejército. Señalaremos algunos hechos de violencia ocurridos en 

el último trimestre del año 1975 para, finalmente, problematizar el caso de la muerte de los estudiantes 

intentando reflexionar sobre la violencia como gesto discursivo en el que es posible reconocer un autor, 

un mensaje y un destinatario. 

  

De elecciones, golpes policiales e intervenciones federales 

Las declaraciones de Raúl Bercovich Rodríguez repudiando «estos actos de barbarie, que nos 

retrotraen al primitivismo animal» (LVI, 5/12/75) fueron reproducidas en los diarios junto a la noticia 

del crimen de los nueve jóvenes. Con esas palabras, el por ese entonces interventor federal en Córdoba, 

condenaba públicamente el uso de la violencia «de cualquier signo» y exhortaba «a todos los sectores de 

la población a colaborar con todos los medios a su alcance, con los órganos de seguridad que están 

empeñados en la erradicación de esta violencia» (LVI, 5/12/75). La máxima autoridad provincial 

solicitaba a los cordobeses que depositaran su confianza en las fuerzas de seguridad; las mismas que 

hacía menos de dos años habían propiciado un golpe policial que culminara con la destitución del 

gobernador y el vicegobernador electos constitucionalmente. 

Pensar en las particulares características de aquellos años, nos lleva a reflexionar sobre el 

proceso atravesado hacia fines de los años ´60 y principios de los ´70, cuando Córdoba se erigía como 

epicentro de las agitaciones sociales. El Cordobazo (1969) y el Viborazo (1971) habían sido dos 

experiencias de protesta social masiva surgidas como contrapunto al funcionamiento que, desde 1955, 

presentaba el sistema político argentino, caracterizado por la proscripción del peronismo y la alternancia 

entre gobiernos civiles y militares. Los efectos de este tipo de movilizaciones, en las que actuaban tanto 

el sindicalismo combativo como los miembros del Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo, las 

organizaciones armadas y el movimiento estudiantil, se vieron reflejados en los resultados de las 

elecciones presidenciales de marzo de 1973, cuando se impuso la fórmula del Frente Justicialista de 

Liberación Nacional, encabezada por Héctor Cámpora y Vicente Solano Lima. Contando con el apoyo 

de los sectores más radicalizados del peronismo, de los gremios y de los dirigentes sindicales 



108 

 

combativos, en Córdoba triunfaría el mismo frente partidario, con Ricardo Obregón Cano como 

gobernador y el sindicalista Atilio López como vice. Sin embargo, y pese a la euforia que había 

significado la vuelta del peronismo al poder, poco tiempo durarían las nuevas autoridades en sus 

funciones. En el plano nacional, tras el retorno del Gral. Juan Domingo Perón al país, el presidente y su 

vice renunciaron a sus cargos. En nuevas elecciones, sustanciadas el 23 de septiembre, triunfó la 

fórmula Perón-Perón con el 62% de los votos. 

A lo largo de sus dieciocho años de proscripción, dentro del peronismo se habían ido 

conformado dos tendencias cuyos objetivos eran disímiles y también excluyentes entre sí (Tcach y 

Servetto, 2007). Una de ellas era la denominada derecha peronista, la cual se apoyaba en la vieja tradición 

nacionalista, verticalista y anticomunista; la otra, caracterizada por pensar al peronismo como una 

variante nacional del socialismo, estaba integrada por un conjunto heterogéneo de organizaciones que, 

hacia principios de los años `70, se identificaban como la Tendencia revolucionaria. La etapa abierta 

con la vuelta del peronismo al poder no implicó la disolución de las tensiones y los enfrentamientos 

sino que, a los clivajes clásicos peronismo/antiperonismo, se sumaron las divisiones al interior del 

propio partido gobernante, derivando en una serie de luchas intra-sectoriales que ponían en juego el 

control del movimiento y del gobierno mismo, para imponer el sentido y contenido del verdadero 

peronismo (De Riz, 2000). En los ocho meses que duró su gobierno, Perón llevó adelante el 

disciplinamiento del movimiento lanzando una ofensiva de «depuración ideológica» que afectaba a las 

administraciones provinciales, los sindicatos, las universidades y al propio partido gobernante. En este 

marco, la derecha fue consolidando su posición dentro del gobierno y desplazando a los funcionarios 

relacionados con el peronismo revolucionario, entre ellos a los gobernadores provinciales acusados de 

recibir el apoyo de la Tendencia. El primer gobernador desplazado fue Antenor Gauna, de la provincia 

de Formosa (noviembre de 1973), le siguió el gobernador de Buenos Aires, Oscar Bidegain (enero de 

1974). Luego, le tocaría el turno a la provincia de Córdoba cuando, el 28 de febrero de 1974, el ex Jefe 

de Policía provincial, Tte. Cnel. Antonio Domingo Navarro, encabezara una revuelta sediciosa que 

culminó con la destitución del Obregón Cano y López. De esta manera, los acontecimientos del 

Navarrazo, ofrecerían un marco habilitador para que Perón enviara al Congreso de la Nación un 

proyecto de intervención al poder ejecutivo provincial. En esta oportunidad, como en otras, el gobierno 

federal aplicó la reglamentación constitucional sobre la intervención en el territorio de las provincias 

como forma de disciplinar políticamente al partido y desplazar a los sectores disruptivos frenando la 

movilización social (Servetto, 2010; Franco, 2012). 

Así, el 12 de marzo de 1974, contando con el beneplácito de Perón, fue designado el primer 

interventor federal en la provincia de Córdoba, Duillo Brunello. Su permanencia en el cargo fue de sólo 

cuatro meses ya que, tras la muerte del presidente, desapareció su principal fuente de apoyo y 

legitimidad por lo que decidió presentar su renuncia los primeros días de septiembre. Durante el 

gobierno de María Estela Martínez se pusieron en juego, con mayor intensidad, los enfrentamientos 

abiertos entre diversos sectores sociales y políticos en pugna. En un clima de creciente conflictividad 

social y violencia política, Isabelita profundizó las alianzas políticas con los sectores de la derecha 

peronista, los jefes sindicales, las Fuerzas Armadas y los sectores capitalistas más concentrados. Junto a 

López Rega, ubicaron en las provincias nuevos representantes del gobierno nacional a los fines de llevar 

adelante una encarnizada «limpieza ideológica», que consistía en la eliminación de los enemigos en la 

administración gubernamental conllevando, además, la desmovilización de los actores sociales 

movilizados. Así, en reemplazo de Brunello fue nombrado en Córdoba el Brig. (RE) Raúl Oscar 
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Lacabanne, iniciando un período marcado por la intensificación de la violencia paraestatal. «Yo estoy en 

guerra» fueron sus primeras declaraciones y con ello definiría el perfil de su gestión (Servetto, 2010). La 

misma tuvo por objetivo controlar el estado de «convulsión interna» de la provincia. Con esa finalidad, 

a los pocos días de iniciada su intervención, designó al Comisario (R) de la Policía Federal Argentina, 

Héctor García Rey, en el cargo de jefe de policía. El nombramiento de quien había sido denunciado por 

torturas cuando ocupaba la jefatura policial en Tucumán, buscaba conformar un cuerpo de lucha contra 

la subversión. Coincidimos con Solis en que la intervención de Lacabanne «materializó la vigencia de un 

terrorismo `democrático´ justificado en la necesidad de acabar con la subversión, comprendida esta 

como una desviación que infectaba a las organizaciones armadas, las fábricas y la universidad» 

(2005:76). En este sentido, no resulta extraño que su gobierno se asocie, en el imaginario cordobés, a 

una etapa en la que el miedo se apoderó de la provincia por el despliegue de la violencia estatal. 

En septiembre de 1975, el presidente provisorio de la Cámara de Senadores en ejercicio del 

poder ejecutivo nacional, Ítalo Lúder, relevó a Lacabanne. Ante el temor de un nuevo conflicto 

político-institucional similar al Navarrazo y viendo «la situación existente en la Provincia de Córdoba 

[…] y atento a la necesidad de lograr prontamente la normalización institucional»176, el 13 de 

septiembre de 1975 designó interinamente al Comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, General de 

Brigada Benjamín Menéndez, como nuevo interventor federal. Es interesante que, en funcionamiento 

pleno de la legislatura, el interinato haya sido otorgado al, por ese entonces, máximo representante de 

las fuerzas militares en la provincia. Así, el poder civil daba lugar a la injerencia de los militares en la 

vida política a través de la gestión directa del poder. Cinco días después, asumiría finalmente la 

intervención federal Raúl Bercovich Rodríguez, dirigente del Partido Justicialista que lideraba el núcleo 

interno Unidad y Lealtad. Durante su gestión, la cual terminó abruptamente el 24 de marzo de 1976, a 

las persecuciones y los asesinatos se le sumó también la desaparición forzada de personas. 

 

Acción conjunta. La instauración de un nuevo modelo represivo  

La fuerte represión desatada a lo largo y ancho de todo el país hacia mediados de los años `70 

no sólo encontró sustento en la potencia de un brazo ilegal y clandestino del estado que perseguía, 

secuestraba, asesinaba y desaparecía a sus propios ciudadanos. A la par de esas formas clandestinas, se 

desplegaron una serie de normativas que, desde muy temprano, se orientaron a restringir derechos y 

garantías constitucionales, a fin de desmovilizar y controlar el mundo laboral, la actividad política y la 

opinión pública (Paiaro, 2013). Quienes se oponían a este proceso podían ser catalogados como parte 

constitutiva de la amenaza subversiva que, desde la perspectiva del gobierno nacional, afectaba a la 

sociedad en su conjunto. De esta manera, antes del golpe de 1976 se fueron definiendo líneas de acción 

que se caracterizaron por restringir y/o prohibir una amplia gama de actividades. En esa dirección 

fueron: 1) el documento del Consejo Superior del Movimiento Justicialista elaborado en octubre de 

1973, que impartió directivas para enfrentar «la guerra desencadenada contra nuestras organizaciones y 

dirigentes por los grupos marxistas, terroristas y subversivos»177; 2) el proyecto de modificación del 

Código Penal, aprobado finalmente el 25 de enero de 1974 que, en términos generales, elevaba las 

                                                           
176

 Archivo de Gobierno de la Provincia de Córdoba, Año 1975, Tomo 38, Decreto Nº 2564, 
13/09/75. 
177

 «Documento Reservado» del Consejo Superior Peronista. La Opinión, 2/10/73. 
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penas ya establecidas volviéndose más severas que bajo el régimen militar de la Revolución Argentina; 

3) la ley 20.840 de Seguridad Nacional que versaba sobre las «Penas por actividades subversivas en 

todas sus manifestaciones», sancionada el 28 de septiembre de 1974; 4) el decreto de imposición del 

estado de sitio en todo el territorio argentino, sancionado el 4 de noviembre de 1974; 5) los decretos de 

creación del Consejo de Defensa Nacional y el de Seguridad Interior (decretos Nº 2770, 2771 y 2772) 

de octubre de 1975, que depositaban en las Fuerzas Armadas la responsabilidad de la lucha contra la 

subversión (Franco, 2012). 

Tres meses antes del hallazgo de los cadáveres de los nueve estudiantes, había terminado de 

conformarse, a nivel nacional, un nuevo modelo represivo que implicaba la participación directa e 

institucional de las Fuerzas Armadas en la seguridad interna (Duhalde, 1999). Dicho modelo tuvo que 

ver con la nacionalización de la experiencia del Operativo Independencia en la provincia de Tucumán, 

donde se desplegó la doctrina norteamericana contrainsurgente para combatir y aniquilar el foco 

guerrillero rural que había montado el Ejército Revolucionario del Pueblo. Por un lado, este Operativo 

implicó la aparición de la institución de los Centros Clandestinos de Detención (CCD) y la desaparición 

forzada de miles de personas. Por el otro, representó la creación de un «teatro de operaciones» en la 

llamada «lucha contra la subversión», implicando la «movilización de miles de soldados, oficiales y 

suboficiales al monte tucumano y la participación del Ministerio de Bienestar Social y la Secretaría de 

Prensa y Difusión en tareas de `acción cívica´ y `psicológica´, coordinadas con Estado Mayor del 

Ejército» (Garaño, 2011:5). Pero, ¿qué ocurría en Córdoba? Aquí, el nuevo modelo represivo se 

caracterizaría por el despliegue de un accionar conjunto entre el Tercer Cuerpo del Ejército, con su 

Destacamento de Inteligencia 141 Gral. Iribarren, y la policía de la provincia de Córdoba, subordinada a 

la cual se encontraba el Departamento de Informaciones D2. No es casual que, entre los meses de 

agosto y septiembre de 1975, cambiaran de autoridad posiciones relevantes de las distintas fuerzas de 

seguridad. En cuanto al mando militar, Luciano Benjamín Menéndez fue nombrado Comandante del 

Tercer Cuerpo de Ejército, ejerciendo el cargo hasta septiembre de 1979, y José Antonio Vaquero fue 

ascendido al cargo de 2º Comandante. En la policía provincial, el jefe de la institución, Alberto Choux, 

fue reemplazado por el Miguel Ángel Brochero; mientras que Pedro Raúl Telleldín178 fue designado al 

mando del D2. De esta manera, la totalidad de las fuerzas de seguridad que actuaban en la provincia 

sufrieron el recambio de sus conducciones, acarreando con ello modificaciones en sus líneas de acción. 

Al respecto, Carlos Raymundo «Charly» Moore179 sostenía que, en aquel momento  

                                                           
178 Luego de su retiro como Suboficial de la Aeronáutica, Telleldín fue incorporado a la Policía de 
Córdoba por el Tte. Cnel. Navarro. En 1974 fue designado Jefe de la Unidad Regional Bell Ville siendo, 
al año siguiente, ascendido a Jefe de la División Informaciones D2. Pasó luego a la actividad privada y, 
según fuentes policiales, habría integrado la banda de Aníbal Gordon. El 21 de octubre de 1983, los 

diarios informaron que «el comisario general Raúl Pedro Telleldín, falleció en un accidente de tránsito 

en La Calera» (Clarín, 1/10/2001). 
179 Fue capturado por la policía de Córdoba el 13 de noviembre de 1974, acusado de participar del 
copamiento de la Fábrica Militar de Pólvora de Villa María, acción atribuida al ERP, organización en la 
que militaba. Después de su secuestro, fue trasladado a la comisaría de Unquillo, siendo alojado, 
posteriormente, en las dependencias del D2 hasta fines de 1980, cuando salió del país rumbo a Brasil. 
Algunos testimonios de sobrevivientes dan cuenta de que Moore fue ayudado a huir y que, durante su 
detención, habría colaborado con sus captores. El 15 de noviembre de 1980 brindó testimonio ante el 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en San Pablo (Brasil); su 
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Se impone la línea fascista o línea dura de los servicios de inteligencia 

de ejército a nivel de Inteligencia Policial, produciéndose la 

intervención de Informaciones y el relevo del Jefe – Inspector Mayor 

Ledesma – por el Comisario Inspector PEDRO RAÚL 

TELLELDIN, quien al hacerse cargo incorpora al Departamento de 

Informaciones a las AAA (Alianza Anticomunista Argentina) y 

personal civil contratado. [Declaración de Carlos Raymundo «Charly» 

Moore ante el ACNUR, 15/11/80] 

 

Después del Navarrazo, y con mayor presencia hacia la segunda mitad de 1975, el 

Departamento de Informaciones D2 se desarrolló como uno de los principales centros del circuito 

represivo provincial. Ya desde los años previos al golpe de estado de marzo de 1976, se constituiría en 

el nexo central entre militares y policías, para llevar adelante prácticas de persecución, secuestro, tortura 

y desaparición de personas. El Comisario Inspector Telleldín, el Uno en la jerga policial, le dio forma 

definitiva al aparato represivo, incorporando al D2 efectivos de otras comisarías afines a su ideología y a 

civiles provenientes de grupos de inteligencia. De esta manera, logró armar «una verdadera selección de 

torturadores» (Saravia, 2005: 43-47). Emplazado en pleno centro de la ciudad donde, desde el año 2006, 

funcionan el Archivo y la Comisión Provincial de la Memoria, el D2 estaba integrado por seis brigadas: 

a) Brigada de Investigaciones: se subdividía a su vez en Grupo Calle, Grupo Fábrica y Grupo Facultad. 

Reunía a alrededor de 50 efectivos, los cuales se encargaban del trabajo en los procedimientos, la 

detención y los interrogatorios. Si bien en esta Brigada se decidía sobre el destino de las víctimas (si las 

enviaban a la cárcel, si eran puestas en libertad, trasladadas a dependencias del ejército o asesinadas), la 

supervisión final, en cada caso, estaba a cargo del propio Telleldín. b) Sección Sumario, donde se 

tomaba declaración a los detenidos que eran legalizados. c) Sección Libros, la cual confeccionaba los 

legajos de los detenidos. d) Sección Archivos, que se encargaba del fichado de todos los detenidos y de 

las personas con antecedentes políticos. e) Sección Armas, efectuaba la limpieza y cuidado del 

armamento legal e ilegal. f) El Centro de Operaciones Tácticas, donde se planeaban las operaciones, se 

evaluaba el desarrollo de la lucha antisubversiva y se contabilizaban las pérdidas sufridas en ella. Todas las 

secciones competían entre sí a los fines de obtener el favoritismo del Uno; de esta manera, la vida y la 

muerte se volvían parte de un juego macabro.  

Por su parte, el Destacamento Inteligencia 141 Gral. Iribarren se encontraba bajo las órdenes 

del Gral. Menéndez. Este Destacamento, ubicado en la calle Ricchieri donde actualmente se emplaza la 

Ciudad de las Artes en el parque Sarmiento de la ciudad de Córdoba, albergaba la central de 

inteligencia, de la cual dependían cuatro secciones: Política (1ra Sección), tenía como función la 

centralización y selección de la información además del control de las actividades sindicales, políticas, 

estudiantiles, etc.; Calle (2da Sección), abocada a seguimientos, escuchas e infiltraciones; Operaciones 

Especiales (3ra Sección - OP3), encargada de los operativos, secuestros, interrogatorios y traslados; y 

Logística (4ta Sección), que proveía material para el funcionamiento necesario del accionar represivo y 

                                                                                                                                                                                 
declaración fue incorporada luego por la Justicia Federal de Córdoba en las causas por delitos de lesa 
humanidad.  
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clandestino. El personal abocado a estas tareas, estaba conformado por oficiales de menor graduación, 

suboficiales y personal civil adscripto al servicio de inteligencia (CAMP, 2008).  

 

La muerte a diario y la exhibición del terror  

De acuerdo a La Voz del Interior, el crimen de los nueve estudiantes se trató del tercer hecho 

perpetrado por miembros del Comando Libertadores de América. La misma organización «anteriormente se 

responsabilizó del atentado al local de Central de Industriales Panaderos, donde se iba a realizar un 

congreso nacional del Partido Auténtico y del asesinato del joven estudiante Mario Oscar Cabral» (LVI, 

5/12/75).180 Su aparición en la escena pública data, aproximadamente, de fines de 1975, momento en el 

que se agudiza la represión ilegal en la provincia a través de la acción conjunta del Destacamento de 

Inteligencia 141 y personal del D2. Casi un año antes de su conformación, el entonces ministro de 

Bienestar Social, José López Rega, había enviado a Córdoba al Capitán Héctor Pedro Vergéz alias 

«Vargas»181 quien, junto a Telleldín, serían los jefes del CLA. Si bien fue conocida como la versión 

cordobesa de la Triple A por la similitud de sus objetivos, entre ambas organizaciones existieron 

sustanciales diferencias. Mientras que las Tres A tenían mayor autonomía operativa en relación a las 

Fuerzas Armadas y más dependencia del poder político, el CLA actuaba bajo las órdenes emanadas del 

Tercer Cuerpo de Ejército, en tanto estaba a su frente un militar (Duhalde, 1999). Esta última fue una 

organización sofisticada, en la que se plasmó el ingreso activo del ejército en la represión clandestina. 

De acuerdo a testimonios de sobrevivientes de distintos CCD, la integraba el ala más recalcitrante de la 

derecha nacionalista militar, un numeroso grupo de policías y varios civiles (Saravia, 2005).  

«Charly» Moore sostiene que el CLA fue un «producto exclusivo de una versión única que se 

dio en Córdoba y que siguió a la estrategia militar», cuyo objetivo fue: 

 

preparar el camino para el golpe de Estado, asegurándose que no haya 

ninguna forma de resistencia institucional, gremial ni política. Y ahí 

empezaría la masacre en Córdoba. […] Y ya con el Comando 

Libertadores de América, empezarían las bombas. Y la intimidación. Y 

la extorsión. Los asesinatos a mansalva. La muerte a diario. [Robles, 

2010: 128. El resaltado es de la autora] 

                                                           
180

 Oriundo de La Rioja, el estudiante de derecho y militante de la Juventud Peronista, Mario Oscar 
Cabral, fue secuestrado de su vivienda en Bº San Vicente de la ciudad de Córdoba el 2 de diciembre de 
1975, asesinado y arrojado en el km 5 y ½ de la ruta nacional Nº19 (CAPM, 2012). 
181 Nació en La Pampa en julio de 1943, hizo su carrera en el ejército en el Arma de Caballería, siendo 

luego destinado al Batallón 601 de Inteligencia. Revistó en el Destacamento de Inteligencia 141 como 

Teniente Primero y luego como Capitán, desde el 7 de diciembre de 1974 hasta el 29 de julio de 1976, 

período en que integró el Grupo de Operaciones Especiales. Fue protagonista de las sublevaciones 

militares de Semana Santa (1987), Monte Caseros (1988) y Villa Martelli (1988). Actualmente se 

encuentra siendo juzgado en el juicio por la Megacausa La Perla, imputado por crímenes de lesa 

humanidad. 
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En su declaración judicial,  Liliana Beatriz Callizo, secuestrada en el CCD La Perla entre septiembre de 

1976 y noviembre de 1977, afirmaba que, ya desde 1975, en Córdoba se había agudizado la represión 

con la intervención del ejército y la policía provincial. Ambas fuerzas de seguridad, según Callizo, se 

organizaron en «`patotas´ que allanaban domicilios y secuestraban esencialmente a dirigentes sindicales, 

estudiantes, colaboradores barriales, personalidades de la cultura, abogados defensores de presos 

políticos, periodistas»182. Bombas, intimidación, extorción, asesinatos, secuestros, en definitiva, la muerte 

a diario.  

Así como en los testimonios de sobrevivientes, en la lectura de los periódicos de aquellos años 

aparecen una serie de elementos que permiten pensar la cotidianización y rutinización de la violencia. 

Quizás la clave para nuestro análisis esté en la relación existente entre esa cotidianización y la explícita 

intencionalidad, por parte de los perpetradores, de exponer públicamente sus actos. Ahora bien, ¿qué 

tipo de actos violentos eran los que se exponían?, ¿y cuál era la finalidad de hacerlos públicos? A partir 

del análisis de distintos tipos de fuentes183, pudimos observar que, a mediados de 1975, hubo un 

incremento del número de hechos violentos perpetrados por las propias fuerzas militares y policiales 

actuando de manera coordinada (Paiaro, 2010). En esta etapa, es posible reconocer una combinación de 

viejas prácticas represivas (allanamientos, detenciones masivas, amenazas, etc.) en convivencia con otras 

nuevas (atentados, asesinatos, desapariciones). Una de dichas prácticas fue la que se denominó «táctica 

del terror revolucionario» e implicó la ejecución de atentados sistemáticos contra sedes y miembros de 

organizaciones sindicales, populares, religiosas, etc. (Robles, 2010). En muchos de estos casos, los 

miembros de las fuerzas de seguridad se encargaban de dejar inscripciones con la leyenda Montoneros a 

modo de adjudicarle el atentado a dicha agrupación. Tan sólo en el mes de octubre de 1975 hubo en 

Córdoba, al menos, seis atentados que tuvieron como blanco: la sede del Arzobispado, la sede del 

Partido Socialista Popular, el domicilio del senador nacional Eduardo Angeloz, la Casa Radical, el 

edificio de la Unión Cívica Radical Intransigente y el inmueble de una jueza de Instrucción de Río IV. 

En su declaración, Moore afirmaba que, tras poner la bomba en el Arzobispado y en el despacho del 

Juzgado Federal Nº 1, los policías del D2 

 

Inscribieron con aerosoles la leyenda `MONTONEROS`. 

Posteriormente citaron al Juez Zamboni Ledesma para mostrarle el 

material «secuestrado» (incautado) a Montoneros donde figuraban su 

itinerario, planos del juzgado y de su vivienda y donde se resolvía 

darle muerte (todo preparado por Inteligencia). [Declaración de Carlos 

Raymundo «Charly» Moore ante el ACNUR, 15/11/80]    

                                                           
182

 Procesamiento de la Causa «VERGEZ, Héctor Pedro y otros p.ss.aa. privación ilegítima de la 
libertad agravada, imposición de tormentos agravados y homicidio agravado» (Expte. nº 11.546), 
13/5/2008.  
183 Para este análisis, se han relevado: 1) periódicos locales (La Voz del Interior y Córdoba) y nacionales (La 
Opinión); 2) publicaciones de la Comisión y Archivo Provincial de la Memoria (CAPM, 2008, 2010, 
2012); 3) el informe del Centro de Documentación Audiovisual de la UNC «Patrimonio documental, 
derechos humanos y acceso a la información. Registro de personas de Córdoba desaparecidas y 
ejecutadas en los `70» (2008); 4) testimonios de sobrevivientes de ex CCD de Córdoba.     
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Así como en el caso de los procedimientos policiales fraguados de mediados de los años 1990 

analizados por Pita (2005), aquí también es posible concebir una puesta en escena de un guion 

preestablecido, una escenificación espectacular que propugna mostrar la capacidad de violencia del 

enemigo. Esta representación de un espectáculo que significó la «táctica del terror revolucionario», 

buscaba producir efectos en dos campos: por un lado, instalar en la opinión pública el tema de la 

peligrosidad del enemigo subversivo y, por el otro, generar entre la sociedad civil la demanda del accionar de 

las fuerzas armadas. De esa manera, los propios agentes de las fuerzas de seguridad realizaban 

simulacros de acciones subversivas a los fines de reforzar las interpretaciones hegemónicas sobre el orden 

social y los medios necesarios para mantenerlo. 

Otras de las prácticas que se volvieron cotidianas fueron las amenazas e intimidaciones a 

familias de los detenidos y/o asesinados, advirtiéndose su paso de aliados de los afectados a sujetos 

directos de las acciones represivas (Oviedo y Solis, 2006). El caso más resonante fue el asesinato de la 

familia Pujadas, el 14 de agosto de 1975.  

 

[…] Alrededor de las tres de la mañana arribaron a la granja un 

Peugeot color blanco y un Ford Falcon, tripulados por cinco 

individuos en total. Cuatro vestían de civil y uno con uniforme color 

caqui y casco. Los desconocidos […] empuñaban armas largas 

[dijeron] que venían a practicar un allanamiento y entraron 

violentamente […] A la pequeña de un año y dos meses y a Víctor 

José de once años, los encerraron en una habitación. Los asesinos 

permanecieron más de una hora en la finca y fugaron llevándose en 

ropa de cama a todos los mayores […] El lugar del macabro hallazgo 

está ubicado junto a un camino de tierra que parte de la ruta 36 – 

camino a Alta Gracia. Los secuestradores se adentraron tres 

kilómetros […] en el terreno de lo que fue una chacra arrojaron a las 

cinco víctimas dentro de un pozo semiderrumbado. Previamente, 

aunque no se puede precisar si en ese lugar o en otro, balearon a las 

cinco personas, que habían sido maniatadas y amordazadas con tela 

adhesiva, y evidentemente los asesinos creyeron que todas habían 

muerto […] Se avisó a la policía y recién pasado el mediodía se logró 

rescatar los cuerpos, comprobándose que la única sobreviviente, era la 

señora Mirta Yolanda Bustos de Pujadas. Los criminales habían 

arrojado al pozo un poderoso explosivo que mutiló los cuerpos. [La 

Voz del Interior, 14/8/75] 
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La alevosía y la impunidad de este tipo de métodos fueron una constante a partir de agosto de 

1975. En ese mes, el número de asesinatos no esclarecidos184 creció de forma considerable alcanzando las 

doce víctimas (Paiaro, 2010). Además de las familias de militantes, eran perseguidas y asesinadas 

personas vinculadas al mundo obrero. Ejemplo de esto último es el caso del obrero y delegado gremial 

de la empresa metalúrgica Transax, Marcelo José Di Fernando.  

 

En horas de la tarde de ayer en el camino a Pan de Azúcar, en las 

proximidades de Villa Allende, fue encontrado el cadáver de un 

hombre de alrededor de veinticinco años. Presentaba tres heridas de 

bala de grueso calibre, a la altura del hemitórax izquierdo […]. El 

hallazgo del cadáver fue el epílogo de un grave suceso, sobre el cual 

no se ha proporcionado información oficial. Según nuestros informes, 

Di Ferdinando [sic] fue secuestrado de su vivienda por un grupo de 

individuos que se identificaban como policías. Los criminales 

irrumpieron en la finca […] alrededor de la 1.30 de la mañana, 

argumentando que iban a practicar un allanamiento […]. Cuando se 

les permitió el paso, los desconocidos que portaban armas de grueso 

calibre, redujeron al obrero y se lo llevaron con rumbo desconocido. 

[La Voz del Interior, 28/8/75] 

 

Esta metodología era ostentosa y de gran eficacia a la hora de instalar desconcierto y 

preocupación en la sociedad ya que, luego de cada hecho, la información oficial que se brindaba no 

arrojaba datos sustanciosos sobre los posibles autores del crimen mientras que, tampoco, se decía 

demasiado sobre las víctimas. Finalmente, y luego de los cuatro secuestros seguidos de desaparición ocurridos 

entre marzo y abril de 1975, esta modalidad vuelve a instalarse durante los meses de septiembre 

(registrándose un caso), octubre (siete casos) y noviembre (dos casos). Para el mes de diciembre de 

1975, cuando ocurre el crimen de los estudiantes, el número de asesinatos no esclarecidos alcanzó las doce 

víctimas y las desapariciones ascendieron a diecinueve. Tanto en el caso de los Pujadas como en el del 

obrero Di Fernando, así como en muchos otros, se trató de asesinatos que buscaban aleccionar, en el 

cuerpo de las propias víctimas, a sus círculos íntimos y a la sociedad en su conjunto. Su elección no 

había sido azarosa. Tenían una vinculación política, representaban la disidencia al régimen y, por tanto, 

debían ser sacrificados para demostrar control. Ahora bien, ¿podríamos decir lo mismo respecto del 

asesinato de los nueve estudiantes?, ¿se trató de un hecho de violencia por razones políticas? 

 

                                                           
184

 Con esta denominación nos referimos a: asesinatos de personas que luego eran presentados 
públicamente como muerte en intento de fuga o enfrentamiento armado con las fuerzas de seguridad; la 
aparición de cadáveres gravemente mutilados o calcinados en distintos lugares públicos de la provincia 
sin que existiera una investigación seria del crimen y, en muchos casos, con una evidente intensión de 
ocultamiento por parte de las autoridades actuantes. 



116 

 

«Escuchen, hijos de puta, ustedes son los que nos denuncian». El relato de un 

sobreviviente   

Seis meses más tarde,  
una noche asfixiante de verano,  

frente a un vaso de cerveza,  
un hombre me dice:  

–Hay un fusilado que vive.  
Rodolfo Walsh (1972) 

La mañana del 5 de diciembre, los matutinos ofrecieron una serie de detalles respecto de lo que 

había ocurrido horas antes del crimen de los estudiantes. Indicaban que los jóvenes habían sido 

«sorprendidos por los asesinos» (LVI, 5/12/75) cuando realizaban un trabajo práctico en la vivienda 

ubicada en la esquina de Tacuarí y avenida Hipódromo del Bº Jardín Espinosa. Si bien en dicha 

vivienda residían seis estudiantes (cinco de nacionalidad boliviana y uno peruana), esa noche se 

encontraban un total de diez jóvenes. Según «trascendidos», sostenía el diario local, frente a la vivienda 

habían estacionado un Peugeot 404, un Renault 12 (ambos blancos) y otros vehículos, ocupados por 

«sujetos que empuñaban armas cortas y largas». Estos se habrían dirigido hacia la vivienda y «redujeron 

a nueve de los diez estudiantes, ya que, según una versión, el hermano de una de las víctimas se habría 

escondido y habría permanecido en su escondite sin ser visto, hasta que se retiraron los asesinos» (LVI, 

5/12/75). En este mismo periódico, se transcribió de manera completa el parte de guerra que había sido 

firmado por el autodenominado Comando Libertadores de América horas después del hallazgo de los 

cadáveres. 

  

Parte de Guerra N°18. Al pueblo de Córdoba: «Siendo las tres horas 

del día cuatro de diciembre se procedió a detener y posteriormente a 

fusilar a nueve integrantes de la subversión apátrida y antinacional acusados 

de los siguientes cargos: 1°) Desarrollar actividades subversivas en 

nuestra querida Argentina que les brinda generosamente sus 

universidades. 2°) Ser cómplices del alevoso asesinato del comisario 

Robles. 3°) Haber participado en el cobarde asesinato de los nueve 

soldados del regimiento de Formosa por el solo hecho de empuñar las 

armas en defensa de nuestra Patria. 4°) Por cada muerte de obreros, 

integrantes de las fuerzas armadas de seguridad, empresarios, etc., se 

dará la respuesta que en la fecha hemos dado. Hoy fue el general de la 

Nación Cáceres Monié. Les advertimos a los apátridas que mejor que 

mañana nadie. De lo contrario, seguiremos haciendo justicia. 

Comando Libertadores de América. Comando general Cáceres, 

Regional Córdoba». [La Voz del Interior, 28/8/75. El resaltado es de la 

autora] 
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De esta manera, la organización paraestatal hacía responsable a los nueve estudiantes de dos hechos 

ocurridos en los meses previos: el crimen del Comisario Principal (R) José Elio Robles185, el 3 de 

noviembre de 1975; y el asesinato de nueve soldados durante el ataque al Regimiento de Infantería de 

Monte 29 en Formosa, realizado por Montoneros el 5 de octubre del mismo año. No es menor el 

hecho de que la organización actuara bajo el nombre Pelotón General Cáceres Monié, en tanto este era un 

ex jefe de la Policía Federal Argentina (entre 1970 y 1971), que había sido asesinado junto a su esposa, 

por la agrupación Montoneros, tres días antes de la muerte de los estudiantes de arquitectura. Así, con 

este parte de guerra, los perpetradores del asesinato de los nueve jóvenes daban sentido y significado al 

múltiple crimen. La culpa por la cual habían sido castigados los estudiantes, residía en que formaban 

parte de la subversión apátrida y antinacional. Quizás a los fines de sembrar un manto de duda sobre este 

parte de guerra, La Voz del Interior se hacía eco de «trascendidos» y afirmaba que «ninguno de los jóvenes 

registraba antecedentes policiales por delitos comunes ni tampoco por actividades subversivas» (LVI, 

5/12/75). Sin solución de continuidad, en el diario también se publicaron múltiples expresiones de 

repudio. Entre otros comunicados, el de la Asociación de Docentes de Arquitectura y Urbanismo afirmaba 

contemplar  

 

horrorizada como el fascismo se ensaña con nueve jóvenes 

estudiantes, siete de ellos alumnos del Taller Total de la Facultad de 

Arquitectura y Urbanismo de la UNC […] unos como otros nos 

preguntábamos la causa de este crimen atroz y no encontrábamos más 

culpa en ellos que la de ser jóvenes y estudiantes. [La Voz del Interior, 

28/8/75. El resaltado es de la autora] 

 

Al día siguiente, el diario brindó más detalles «extraoficiales» según los cuáles la vivienda de los 

estudiantes «había sido allanada recientemente por la policía, cuyos efectivos no encontraron nada que 

pudiera dar pie a la sospecha de presuntas actividades subversivas, por lo que ninguno de los ocupantes 

de la casa fue detenido» (LVI, 5/12/75). A través de estas informaciones y de las expresiones de 

repudio, aparecían voces discordantes respecto de la culpa de los estudiantes y de la motivación de los 

perpetradores. Es interesante mencionar que, a lo largo de varias semanas, en los medios de 

comunicación, en las sesiones parlamentarias, en los órganos representativos universitarios, se continuó 

hablando de la muerte de los nueve jóvenes como un «crimen macabro» cuyas motivaciones eran 

difíciles de desentrañar. 

 Treinta y cuatro años más tarde, el asesinato de los estudiantes fue traído nuevamente a la 

memoria cuando fue publicada una entrevista realizada al único sobreviviente de aquella noche trágica. 

Cornelio Saavedra Alfaro, con 18 años, había venido a Córdoba desde Villazón (Bolivia) a estudiar 

                                                           
185

 El Comisario Principal, también estudiante de Medicina en la UNC, había pasado a retiro de la 
policía de la provincia de Córdoba en julio de 1975. El 3 de noviembre de 1975 fue asesinado a balazos 
en la entrada del Pabellón Argentina, en la ciudad universitaria cordobesa. Si bien el hecho fue 
inmediatamente atribuido a Montoneros, su hijo, Miguel Robles, realizó una intensa investigación 
constatando que los responsables del asesinato habían sido agentes policiales del D2 (Robles, 2010).  
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Geología en la Universidad Nacional de Córdoba. Su relato en primera persona, introdujo nuevos y 

significativos elementos a la ya compleja trama del asesinato de los estudiantes. Ante las primeras 

preguntas del periodista, Cornelio rememoraba: 

 

No fue como se dijo. Todo empezó unos dos meses antes de la 

matanza. Eran alrededor de las 10 de la noche cuando sonó el timbre 

de la casa donde vivíamos […] Desde afuera, uno gritó que era de la 

Policía y que debían allanarnos. […] Me asomé por la mirilla y vi a un 

policía frente a la puerta y otro al costado. Pedí que se identificara y 

mostró una placa. Cuando abrí la puerta, nos empujaron hasta una de 

las habitaciones y nos tiraron al piso boca abajo. [La Voz del Interior, 

29/9/2009] 

 

Cuando los policías se retiraron de la vivienda, los estudiantes advirtieron que «les habían robado todo 

el dinero y algunos objetos de valor» (LVI, 29/9/2009), motivo por el cual decidieron hacer la 

denuncia en la comisaría 4ta. Los agentes policiales, les dijeron: «`Si ustedes piensan que les vamos a 

tomar una denuncia contra policías, están locos. La única forma es que digan que no estaban y no saben 

quiénes les robaron. Si no, rajen y no vuelvan´» (LVI, 29/9/2009). Posteriormente, continua el relato 

de Cornelio, los estudiantes intentaron hacer la denuncia del robo en la jefatura de policía, «pero 

cuando fuimos y me entrevistó el dibujante, me di cuenta de que no tenían ningún interés en hacer los 

retratos como yo le explicaba» (LVI, 29/9/2009). El relato del sobreviviente finaliza con el recuerdo de 

lo vivido la noche del 3 de diciembre de 1975 cuando, luego de ver un partido de fútbol por televisión, 

volvió a la vivienda a las 23.30hs. Allí se encontró con sus compañeros de morada, quienes hacían un 

trabajo final para la facultad junto a tres estudiantes más. Se fue a acostar. De repente, en medio de la 

noche, escuchó un portazo y gritos. Reconoció las voces de los policías que habían allanado la casa 

meses atrás: 

 

`Escuchen, hijos de puta, ustedes son los que nos denuncian´. Cuando 

oí eso, me quedé mudo. Habría sido la una y media. Quisieron entrar 

a mi habitación. Movieron el picaporte, pero estaba cerrada. Creo que 

no insistieron porque era la pieza de servicio. Al ratito empecé a ver, a 

través de la ventanita, las sombras que pasaban. Se los llevaron. […] 

Los policías volvieron a entrar cuatro veces, para robar todo. [La Voz 

del Interior, 29/9/2009] 

 

Entonces, ¿qué elementos aporta el relato del sobreviviente para pensar el asesinato de los 

estudiantes?, ¿qué nos dice sobre los perpetradores?, y ¿sobre el accionar del CLA? En primer lugar, 

podemos señalar que, si bien este asesinato había sido puesto en relación, por sus similitudes, con el 

crimen de la familia Pujadas y Lea Place, el testimonio del sobreviviente muestra las diferencias entre 
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ambos hechos violentos. Al centrarse en los acontecimientos que precedieron a la noche del secuestro, 

el relato busca esclarecer las motivaciones que habrían guiado a los perpetradores, distanciándose de la 

idea de una motivación política. El inicio de la narración llama la atención. El testigo comienza 

señalando: «No fue como se dijo» y, de esa manera, rompe con lo postulado por el parte de guerra y con 

las vinculaciones políticas del crimen. Ahora bien, si no fue un asesinato por razones políticas, ¿cuál fue 

la motivación? Para el sobreviviente no hay duda; los policías, ofendidos por la denuncia de los 

estudiantes, buscaron venganza. Más que interesante resulta, para nuestro análisis, apelar aquí a los 

estudios antropológicos sobre el «honor» y la «venganza» en tanto brindan una serie de herramientas 

teóricas para indagar las complejidades y múltiples tramas de la violencia. Para Pitt-Rivers (1966), el 

«honor» es algo más que un medio de expresar aprobación o desaprobación. El autor sostiene que es el 

valor de una persona para sí misma, pero también para la sociedad. Es la opinión de alguien sobre su 

propio valor, su reclamación de orgullo, pero también es la aceptación de esa reclamación por parte de 

la sociedad. Si bien en cada sociedad, el «honor» toma aspectos particulares en relación a las formas de 

vida y al sistema intelectual de cada cultura, dentro de éstas también pueden encontrarse diferentes 

grupos que ostentan un «honor colectivo». En base al relato del sobreviviente, advertimos que el grupo 

conformado por los policías (que entraron a la vivienda de los estudiantes y robaron sus pertenencias) 

comparte un «honor colectivo», en tanto valora comportamientos y propiedades determinadas como 

honorables y desestima otras. Para este grupo, el acto de denuncia por parte de los estudiantes, provoca 

una ofensa a su honra. Pitt-Rivers sostiene que, al existir una afrenta, la «satisfacción» puede obtenerse a 

través de una disculpa, acto verbal de auto-humillación, o puede requerir «venganza». Siguiendo al 

mismo autor, dejar una afrenta sin «venganza» es dejar el propio «honor» en estado de profanación lo 

que es equivalente, para el grupo ofendido, a la cobardía. En este sentido, los policías habrían decidido 

salvar el «honor colectivo» a través de la «venganza», imponiendo el respeto por la fuerza. 

Otro elemento, que también puede derivarse del análisis del relato del sobreviviente, tiene que 

ver con la intención de los perpetradores de resignificar el asesinato de los estudiantes, de convertirlo en 

un asesinato político. Pero, ¿cómo se llevó adelante esa resignificación? Es a través de la puesta en 

escena, a través de la representación, que la muerte de los estudiantes es transformada en un asesinato 

político. Por un lado, la misma exposición de los cuerpos acribillados, tirados en un descampado a las 

afueras de la ciudad, con las manos y pies atados, se convertía en un mensaje que debía ser decodificado 

en términos políticos. Aquí es donde podemos ver esa «violencia expresiva», que produce reglas 

implícitas a través de las cuales circulan consignas de poder (no evidentes pero, sí, efectivas), a la que 

refiere Segato (2006). En esa misma modalidad de exhibición de los cuerpos es donde los perpetradores 

buscaron crear similitudes entre éste y otros casos, conocidos por su gran repercusión pública, donde no 

cabían dudas que la motivación había sido esencialmente política (Pujadas, Di Fernando, entre muchos 

otros). Por otro lado, la resignificación se hizo explícita a través de la distribución de un comunicado, 

en el que los perpetradores explicitaban las razones por las cuales habían dado muerte, es decir habían 

ajusticiado, a los estudiantes por ser representantes de la subversión apátrida. Ahora bien, tal 

resignificación fue posible debido a las propias características del contexto político y social en el cual se 

enmarcó el crimen. La muerte a diario de la que hablaba Moore en su declaración, ofreció un marco 

habilitador para que los policías tuvieran a disposición la posibilidad de hacer como si la muerte de los 

estudiantes hubiese tenido razones políticas. Balandier (1994) sostiene que, un régimen de dominación, 

para sostenerse debe actualizar(se) cada vez, debe construir consenso y para ello debe contar historias, 

construir cierta versión de los hechos, ciertas ficciones que operen como creencia. En este sentido, la 

espectacularización de ciertos actos, aunque exhiban violencia, «produce orden porque producen 
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control, una imagen de control» (Pita, 2005: 5). Al mismo tiempo que se ordenan y refuerzan certezas, se 

organiza y reactualiza la dominación de la violencia por parte de las fuerzas regulares de seguridad o por 

organizaciones paraestatales. 

 

El mensaje de la violencia  

En definitiva, la muerte de los estudiantes cumplió una doble función para los perpetradores. 

Mientras, por un lado, les permitió restablecer el «honor colectivo» que había sido ofendido, por el otro, 

a través de la escritura en el cuerpo de las víctimas, los perpetradores anunciaban a los opositores 

políticos y a la sociedad en su conjunto, su inmenso poder de muerte. En este último sentido, los 

miembros del Comando Libertadores de América advertían lo que podía ocurrirles, en caso de continuar con 

sus acciones, a las organizaciones guerrilleras así como a todo aquel que pudiera desarrollar una acción 

que tuviera la virtualidad de afectar el orden social vigente.  

En el marco de acción del CLA, para cuyos miembros la violencia no sólo era legítima sino 

que, podríamos inferir, también funcionaba como signo de reconocimiento y distinción, el secuestro y 

asesinato de los nueve estudiantes puede ser pensado como un hecho cuya exposición permitió reforzar 

la reputación de sus ejecutores hacia dentro del grupo de pertenencia así como hacia fuera del mismo. 

Hacia fuera del grupo, exponían la violencia y brutalidad con la que habían llevado a cabo el asesinato a 

través de la distribución del parte de guerra y la elaboración de panfletos arrojados en «los barrios 

periféricos, preferentemente obreros y de zonas industriales» (Declaración de «Charly» Moore ante el 

ACNUR, 15/11/80). En una serie de relatos aparecen, una y otra vez, los propios miembros del 

autodenominado CLA haciendo gala de sus proezas ante sus camaradas de las fuerzas de seguridad o 

frente a los prisioneros de un CCD. Tal es el caso del testimonio, brindado en Suiza en 1983, por el 

Inspector de la Policía Federal Argentina, Rodolfo Pellegrino Fernández, en el que afirmaba que el 

Capitán Vergéz «hacía pública ostentación en medios policiales y militares de su participación en 

crímenes y otros delitos tales como el asesinato de cinco estudiantes bolivianos residentes en Córdoba» 

(La Arena, 27/2/84). Vemos aquí un esbozo de aquello que, para Segato (2006), es el eje horizontal de 

interlocución del enunciado violento, esto es, cuando el agresor se dirige a su círculo de pares a los fines 

de mostrar sus hazañas y gran poder de muerte, buscando la aprobación y legitimación dentro del 

grupo. Según Segato (2006), el mensaje violento se emite a través de dos ejes de interlocución: uno 

vertical, en el que el victimario se dirige a la víctima y, yo agrego, también a la sociedad en su conjunto, 

a través de un discurso que adquiere un cariz punitivo y moralizador erigiéndose como paladín de la 

moral social; y un eje horizontal de interlocución, en el que el agresor se dirige a sus pares mostrando 

que merece, por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad que sólo reconoce 

un lenguaje jerárquico y una organización piramidal. Siguiendo este razonamiento, podemos pensar el 

crimen de los estudiantes como un discurso en que el hecho violento se dirigió a uno o varios 

interlocutores que se encontraban físicamente en la escena o estaban presentes en el paisaje mental de 

los sujetos enunciadores. La divulgación de los crímenes del CLA, pretendía ser entonces un medio 

para la elaboración cultural del terror; terror que se volvió una herramienta de dominación y un medio 

fundamental para lograr el control masivo de la población. Junto a la represión oculta, secreta y negada 

(por ejemplo, la de los Centros Clandestinos de Detención), convivía otra represión que se mostraba, se 

espectacularizaba. Esa exhibición dramatizada del poder de muerte cumplía una función de ejemplaridad 
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por medio de la cual se reforzaba su poder disciplinador. Asimismo, el CLA, en su capacidad de 

secuestrar, torturar y matar reiterada e impunemente, ostentaba la cohesión, vitalidad y control 

territorial de la red corporativa que comandaba. Justamente, en ese ritual sacrificial, violento y macabro, 

se unían los miembros de esta organización volviendo su vínculo inviolable. 

 

Epilogo  

Al momento de ser escritas estas páginas, se conmemoran los cuarenta años del último golpe 

de estado que se vivió en nuestro país, aquel que irrumpiera un 24 de marzo de 1976. En la Sala de 

Audiencias del Tribunal Oral Federal Nº1, ubicada en el Parque Sarmiento de la ciudad de Córdoba, los 

abogados y la fiscalía leen sus alegatos; se trata de la etapa final de un juicio que lleva más de tres años 

en curso. Conocido como Megacausa La Perla, este juicio reúne un total de veintiún expedientes, 

abordando los casos de 716 víctimas entre las que se encuentran personas asesinadas, desaparecidas y 

sobrevivientes. La mayoría de ellas han pasado por el CCD La Perla, aunque también hay casos de 

cautiverio en Campo de la Ribera, el Departamento de Informaciones D2, Casa de Hidráulica y el 

Puesto Caminero de la localidad de Pilar. Uno de los expedientes que se tramita en este juicio es el Nº 

12.627 – causa «BARREIRO, Ernesto Guillermo y otros p.ss.aa. de privación ilegítima de la libertad 

agravada, imposición de tormentos agravados y homicidio agravado»-, que investiga los delitos sufridos 

por 82 víctimas secuestradas/asesinadas en el año 1975, cuando en Córdoba actuaba el Comando 

Libertadores de América. En un largo listado conformado con los nombres de esas 82 personas, pude 

encontrar el de los nueve estudiantes: Ricardo Américo Apertile, Ricardo Rubén Haro Vargas, Jaime 

Moreira Sánchez, David Rodríguez Nina, Jorge Raúl Rodríguez Sotomayor, Alfredo Saavedra Alfaro, 

Luis Rodney Salinas Burgos, Jorge Ángel Schuster y Luis Villalba Álvarez. A más de cuarenta años, sus 

verdugos186 esperan en el banquillo de los acusados conocer la condena. Nosotros esperamos que se 

haga justicia.  
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