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“Debemos entonces apreciar la oposición de 

dos formas de sociedad, una en la que la relación 

es la de la ‘conspiración’ y la otra en la que es la 

del ‘compañerismo’; una en la que ‘se temen mutua-

mente’ y la otra en la que ‘se aman mutuamente’; 

una en la que son ‘amigos’ y la otra en la que son 

‘cómplices’. Y, en este momento, más que nunca 

se aclara el sentido político de la amistad.” 

Claude Lefort

	

1. ¿Qué monstruoso vicio es ése?

Siguiendo el análisis que ha hecho Antonio Campillo 
Meseguer, podríamos afirmar que Étienne de la Boé-
tie abre, junto a Tomás Moro y Nicolás Maquiavelo, el 
debate político de la modernidad (Campillo Meseguer, 
1984:27). Su Discurso sobre la servidumbre voluntaria, 
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* Agradezco profundamente a Silvana Carozzi no sólo las atentas correc-
ciones que hiciera al presente trabajo sino, fundamentalmente, el haber-
me mostrado por primera vez la originalidad del pensamiento de Étienne 
de la Boétie. A Hernán Apaza, por su parte, debo retribuir sus fructíferos 
y clarificadores comentarios que me permitirán seguir problematizando 
muchos de los tópicos que se presentan a lo largo de este artículo.
1) Comúnmente, y en particular a partir de las declaraciones de Mon-
taigne (cfr. Ensayos. I.27, pp. 240-263) se ha presumido que La Boétie 
compuso su Discurso hacia el año 1548, en reacción ante las terribles 

redactado entre 1548 y 15531, lo convierte en partícipe 
directo y actor principal de una discusión en torno a 
tópicos que posteriormente formarán el nudo medular 
de toda la filosofía política moderna. Cuestionamientos 
tales como: ¿por qué debo obedecer a otros?, ¿por qué 
otros deben dirigir mi destino y regir mi existencia den-
tro de la sociedad?, ¿cuáles son las razones y los fun-
damentos por los cuales hay hombres que detentan el 
poder y otros que se someten al arbitrio de sus amos?, 
¿cuál es el origen de dichas divisiones estamentales?, 
lo posicionan en el centro de la escena, en medio de 
la discusión acerca del poder, de la obediencia y de los 
límites de la legítima autoridad. Ahora bien, a diferencia 
del canciller inglés y del secretario florentino, La Boétie 
no intentará elucidar cuál de todas las formas de orga-
nización estatal existentes ha de ser la más adecuada 
o útil, ni tampoco ocupará todos sus esfuerzos en ima-
ginar un modo de organización ideal; sino que, yendo 
al fondo del asunto, cuestionará incluso la existencia 

acciones represivas –conocidas como represiones de la gabela– que 
el gobierno de Enrique II había llevado adelante contra los campesinos 
que se habían negado a pagar un impuesto a la sal. Sin embargo, 
existen autores como Pierre Mesnard o Jean Lacouture que ha soste-
nido que dicha obra no fue compuesta, al menos de manera definitiva, 
hasta el año 1552 o 1553. Éste último, por su parte, señala que el 
joven La Boétie habría escrito su Discurso indignado ante la ejecución 
pública de su maestro Anne du Bourg, destacado opositor a la política 
intolerante llevada a cabo por el rey de Francia.
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misma del Estado2. A partir de aquí, estructurará toda 
su reflexión, entendiendo que “la división no es una es-
tructura ontológica de la sociedad y que, en consecuen-
cia, antes de la aparición de la desventura de la división 
social, había necesariamente, en conformidad con la 
naturaleza del hombre, una sociedad sin opresión y sin 
sumisión” (Clastres, 1980:120-121). 

En este trabajo nos proponemos reconstruir el camino 
que el autor del Discurso realiza, y esclarecer cuáles son 
los supuestos básicos que subyacen a toda su crítica ra-
dical, siendo nuestro objetivo último mostrar cómo a lo 
largo de la obra va aflorando y consolidándose una opo-
sición tajante entre dos modelos distintos de sociedad: 
una basada en la complicidad, la otra en la amistad. La 
primera, contra natura, estará montada en un resorte 
secreto de dominación, teniendo como características 
distintivas a la servidumbre, a la sumisión, a la cobardía 
y a la complicidad; la otra, en consonancia con la na-
turaleza propia del hombre, se erigirá en una sociedad 
sin amos y sin esclavos, en una sociedad de íntegros 
amigos, teniendo como rasgos distintivos propios a la 
libertad, a la igualdad y mutuo “entre-conocimiento”3 
de sus integrantes.

Volviendo sobre nuestros pasos, y entrando ya en 
nuestro análisis, coincidimos nuevamente con Campillo, 
cuando afirma que:

“Como en el caso de Moro y de Maquiavelo, no se 

trata de analizar las diferentes formas de Estado, 

sino de reflexionar sobre la relación entre lo político 

y lo moral; pero esta reflexión ya no la va a hacer La 

Boétie desde la perspectiva del gobernante. Lo que 

le preocupa no es averiguar si la política ha de supe-

ditarse a la moral o si la moral ha de supeditarse a la 

política, y en función de ellos cuál ha de ser la mejor 

forma de gobernar un Estado. Lo que le preocupa no 

es que unos Estados estén mejor o peor gobernados 

que otros, sino el hecho mismo de sean gobernados, 

el hecho de que unos hombres manden y otros obe-

dezcan, es decir, el hecho bruto del poder”. (Campi-

llo Meseguer, 1984:38-39)4

Posicionándose, no ya del lado del Príncipe, sino del 
lado del súbdito, La Boétie osará poner en jaque –al me-
nos teóricamente– la estructura misma del naciente Es-
tado moderno, indagando su origen y los mecanismos por 
medio de los cuales dicha organización social es capaz de 
mantenerse en pie. En tal sentido, y partiendo de aquella 
premisa básica antedicha, La Boétie deja en claro desde 
un inicio cuál es el objetivo que persigue en su obra: 

“En esta ocasión no quisiera sino averiguar cómo 

es posible que tantos hombres, tantas villas, tantas 

ciudades, tantas naciones aguanten a veces a un 

solo tirano, que no tiene más poder que el que le 

dan, que no tiene más capacidad de dañarlos sino en 

cuanto ellos tienen la capacidad de aguantarlo, no 

que no podría hacerles mal alguno sino en cuanto 

ellos prefieren tolerarlo a contradecirlo”. (La Boétie, 

1548:42-43)

La Boétie parece estar atónito frente a este absurdo 
que, a sus ojos, representa la actitud de miles y miles de 
hombres dispuestos a servir voluntariamente a uno solo, 

2) Aquí, podríamos hacernos eco de la afirmación de Ángel Cappe-
lletti, quien sostuvo: “Durante mucho tiempo se ha considerado a 
Étienne de la Boétie como un defensor de la soberanía popular contra 
la doctrina, corriente en el siglo XVI, del derecho divinos de los reyes. 
Se lo ubicaba así en el partido de la maquiavélicos del Renacimiento. 
(…) Sin embargo, más que reivindicar el derecho del pueblo a elegir 
sus gobernantes, Étienne de la Boétie cuestionó la idea misma del 
gobierno y del Estado; más que un demócrata fue un anarquista. (…) 
A decir verdad, la libertad política que postula no es la de un Estado 
de derecho, con representación y control popular, sino más bien una 
sociedad no dividida entre gobernantes y gobernados. Más que ‘un 
verdadero clásico de la tradición liberal y democrática’, como lo ve 

Vermorel, es un verdadero clásico de la tradición antiestatal y ácrata” 
(Cappelletti, 1986:55).
3) “…instaura el reconocimiento mutuo (o, según el término de La 
Boétie, ‘el entre-conocimiento’) como forma de conocimiento, más allá 
de las apariencias” (Lefort, 1980:140).
4) En el mismo sentido, encontramos la aseveración de Claude Lefort, 
quien afirma: “Nos vemos inducidos a pensar que su cuestionamiento 
es más profundo que aquéllos que suelen debatir los filósofos. Lo es, 
sin duda, porque no da por supuesto el hecho de la dominación, sino 
que busca su origen; más aún, considera que cualquier poder separado 
del pueblo, que se sostiene gracias a su servidumbre, se debe a la 
misma causa de la tiranía” (Lefort, 1980:145).
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habiendo caído presa de un encantamiento, de un tétrico 
hechizo respecto de este rey –o tirano5– que no merece, 
de acuerdo a su crueldad y ambición, sino el desprecio 
y la desobediencia. ¿Cómo es posible que ello suceda? 
¿Cómo podría explicarse que miles de personas, hom-
bres y mujeres, pudiendo ser libres y vivir fraternalmen-
te, todos en un plano de perfecta igualdad, decidan de 
manera voluntaria aceptar el yugo y colocarse en esta 
despreciable situación? ¿Cuál es el motivo por el cual los 
seres humanos renuncian a su naturaleza y se degradan 
a sí mismos frente a una autoridad que no posee más 
poder que aquel que recibe de los oprimidos?

“Pero ¡oh buen Dios! ¿Qué podría ser eso? ¿Cómo di-

remos que se llama? ¿Qué desgracia es? ¿Qué vicio 

o, más bien, qué desgraciado vicio? ¡Ver un número 

infinito de personas que no obedecen sino sirven, 

que no son gobernadas sino tiranizadas, que no tie-

nen bienes, ni padres, ni mujeres, ni hijos, ni siquie-

ra la propia vida que les pertenezca! (…) ¿Qué mons-

truoso vicio es, pues, este que ni siquiera merece el 

nombre de cobardía, que no encuentra palabra sufi-

cientemente denigrante, que la naturaleza se niega 

haber hecho y la lengua se rehúsa a nombrar “. (La 

Boétie, 1548:44-46)

El autor no puede comprender, mirando directamente 
el escenario que le presenta su propia sociedad france-
sa tardo-renacentista, cómo es que miles de personas 
desean verse sometidas a la voluntad de uno solo. De 
un rey que no es un Hércules o un Sansón, sino sólo un 
hombrecillo común y corriente que no podría sujetarlos 
por medio de la violencia, si ellos simplemente se nega-
ran a obedecer sus mandatos y caprichos. La Boétie no 

encuentra palabras para definir ese “monstruoso vicio” 
que representa la servidumbre voluntaria6; puesto que 
no es concebible que la cobardía se extienda hasta esos 
límites. Como todo otro vicio de nuestra complexión hu-
mana, la cobardía, la ausencia de valentía, posee tam-
bién una barrera más allá de la cual no puede ir; y si 
bien es cierto que dos hombres o hasta incluso diez 
pueden temer la fuerza y la pericia de uno solo, no es 
verosímil que ese mismo individuo pueda mantener ren-
didos ante el miedo, en la completa inacción, a cien, a 
mil, a un millón de personas. 

Siguiendo su planteo, podríamos afirmar el carácter 
insólito y a la vez trágico7 que posee el hecho de que los 
hombres, pudiendo elegir vivir en plena independencia, 
tomen la libre decisión de servir; de someterse vil y vo-
luntariamente al arbitrio de uno: ¿en qué medida, estos 
seres nacidos para la libertad, no se percatan de que 
están subvirtiendo su propia naturaleza, su propio modo 
de ser, su condición humana?

2. Libres, iguales y fraternos

En lo anteriormente dicho queda claro, a nuestro jui-
cio, que La Boétie parte de un supuesto fundamental, 
a saber: que todos los hombres nacen libres; que la 
naturaleza humana posee el signo distintivo y propio 
de la libertad8. En tal sentido, la libertad no sólo es un 
componente fundamental de nuestra complexión sino 
que además debería ser el bien más preciado para no-
sotros, aquel único bien que los seres humanos debe-
rían desear mantener más que ninguno. Según el autor, 
sin este bien primigenio se nos hace imposible a los 
hombres y a las mujeres saborear o disfrutar en pleni-

5) Como bien lo han señalado varios intérpretes de la obra de La Boé-
tie, este autor no hace ninguna distinción entre un príncipe legítimo, 
preocupado por la felicidad de sus súbditos, y un déspota o tirano, 
interesado solamente en satisfacer su propia codicia. En su opinión, 
cualquier ejercicio de poder personal es de por sí antinatural: “Y cuan-
do La Boétie dice ‘tirano’ se refiere, no lo olvidemos, a cualquier forma 
de gobierno” (Campillo Meseguer, 1984:39); “Si La Boétie no distingue 
entre la monarquía y la tiranía es precisamente porque las dos son 
igualmente ilegítimas a sus ojos, no siendo la primera más que un caso 
especial de la segunda. Por el contrario hay motivo para insistir en su 
definición de la tiranía, muy original en su época, que no reconoce su 
objeto en las dos características tradicionales (usurpación del poder y 
gobierno contra las leyes), sino que la define únicamente por el ejerci-

cio del poder personal” (Mesnard, 1956:369).
6) Como bien lo ha señalado Claude Lefort: “’Servidumbre voluntaria’: 
concepto inconcebible, forjado mediante la unión de dos palabras que 
repugna a la lengua, para designar un hecho político contra natura” 
(Lefort, 1980:135).
7) “Los hombres (…) pese a ser naturalmente libres e iguales, se so-
meten voluntariamente a ella [a la servidumbre]. La perspectiva de La 
Boétie no sería, pues, ni optimista ni pesimista, sino más bien trágica” 
(Campillo Meseguer, 1984:46).
8) “Éste es el problema al que se enfrenta el autor: mostrar que la 
servidumbre no forma parte de la naturaleza humana, y que la libertad 
es en cambio un rasgo esencial de dicha naturaleza” (Campillo Mese-
guer, 1984:41).
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tud cualquier otro bien que la vida nos presente; si he-
mos perdido este tesoro fundamental y constituyente de 
nuestro más profundo ser, hemos dejado, básicamente, 
de pertenecer al género humano. Nos hemos convertido 
en menos que bestias, en seres totalmente desnaturali-
zados, indescriptibles, innombrables:

 
“Si de todos los seres, el hombre es el “único ser 

nacido realmente para vivir libre”, si es, por su na-

turaleza, ser-para-la-libertad, la pérdida de la liber-

tad debería ejercer sus efectos sobre la naturaleza 

humana misma: el hombre se ha desnaturalizado, 

por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No cabe 

duda de que no adquiere con ello naturaleza angéli-

ca alguna. La desnaturalización se realiza no hacia 

arriba, sino hacia abajo: es una regresión. (…) Ni 

ángel ni bestia, ni más acá ni más allá de lo humano, 

ése es el hombre desnaturalizado. Literalmente, el 

innombrable”. (Clastres, 1980:123-124)

 
Ahora bien, vemos por experiencia –insinúa La Boé-

tie– que este deseo de libertad, que debería ser natural 
y vívido en cada uno de los hombres, se transmuta, muy 
a nuestro pesar, en su macabro opuesto, esto es, en de-
seo de servidumbre. ¿Cómo es posible que tal cosa su-
ceda? ¿Cómo es posible que seres nacidos libres arro-
jen por la borda este bien tan preciado que la naturaleza 
les ha prescripto, y persigan voluntariamente las cade-
nas y el yugo? ¿Cuál es la razón por la cual los hombres 
no alcanzan a ver, obnubilados por la servidumbre, que 
aún los animales, al ser capturados, muestran a la cla-
ras y de manera instintiva, por medio de su resistencia, 
cuánto aprecian la libertad9? Esto es lo que La Boétie no 
comprende, lo que pretende esclarecer.

Asimismo, anticipándose en más de dos siglos a las 
reivindicaciones fundamentales de la Revolución Fran-
cesa de 1789, La Boétie sostiene que los hombres no 
sólo nacen libres, sino que, además, todos ellos son 
engendrados naturalmente de la misma manera, a par-
tir del mismo molde. Siendo iguales por naturaleza, los 
hombres deberían reconocerse como hermanos; como 

piezas de una única y homogénea sociedad fraternal. 
En tal sentido, una comunidad de seres humanos regi-
da de acuerdo a estos tres principios naturales deberá 
respetar, a su juicio necesariamente, estos tres valores 
fundamentales: libertad, igualdad, y fraternidad. 

“Mas, en verdad, si hay en la naturaleza algo cla-

ro y evidente, donde no es lícito hacerse el ciego, 

es el hecho de que la naturaleza, ministro de Dios 

y aya de los hombres, nos ha hecho a todos de la 

misma forma y, según parece, en el mismo molde, 

a fin de que nos reconozcamos todos mutuamente 

como compañeros o, más bien, como hermanos; y si, 

al hacer el reparto de sus dones, ha concedido algún 

bien, sea del cuerpo, sea del alma, en mayor cantidad 

a unos que a otros, no ha pretendido, sin embargo, 

poner a cada uno en este mundo como en un campo 

de batalla, ni ha enviado acá abajo a los más fuertes 

y avisados como bandoleros armados en un bosque 

para que se traguen a los más débiles, sino que, al 

contrario, es preciso creer que concediendo a unos 

partes mayores y a otros menores, quiso dar ocasión 

al afecto fraterno, a fin de que éste pudiera manifes-

tarse al tener unos el poder de brindar ayuda y otros 

la necesidad de recibirla”. (La Boétie, 1548:53-54)

Está claro para La Boétie que nuestra madre naturale-
za nos ha moldeado a todos de la misma manera, con la 
misma materia y la misma forma substancial; todo ello 
para que cada uno de nosotros sea capaz, si mira aten-
tamente, de reconocerse en el otro como un espejo. Y 
a su juicio, si ese poder superior ha dado a los hombres 
características físicas e intelectuales diferentes, no lo ha 
hecho para que los más fuertes o capaces se aprove-
chen egoístamente de sus dones naturales. Muy por el 
contrario, esas diferencias accidentales parecen tener el 
único objetivo de dar ocasión “al afecto fraternal”, para 
que aquellos más beneficiados tengan la posibilidad, al 
reconocer a los más débiles como a sus propios herma-
nos, de procurarles su ayuda y de generar así una socie-
dad igualitaria. La naturaleza, dice por último La Boétie, 

9) En tal sentido, el autor afirma: “Pero, si por acaso llegamos a poner 
esto en duda y somos tan bastardos como para no poder reconocer 
nuestros bienes ni, de un modo semejante, nuestros sencillos senti-
mientos, será preciso que os rinda el honor que (…) haga subir a la 

cátedra, por así decirlo, a las bestias, para que os enseñen vuestra 
naturaleza y condición. Las bestias ¡Dios me ayude!, si los hombres 
no se hacen demasiado los sordos, les gritan ¡Viva la libertad!” (La 
Boétie, 1548:55).



kaf 02 [ 52

al habernos delineado a todos bajo el mismo patrón, 
muestra sus claras intenciones. Esta buena madre “nos 
quería no tanto a todos unidos como a todos uno” (La 
Boétie, 1548:54). Como bien dirá Antonio Campillo Me-
seguer al respecto, la desigualdad no debería engendrar 
servidumbre y complicidad, sino libertad y amistad:

“Lo más interesante de esto es que La Boétie no de-

riva la libertad de la identidad sino de la diferencia 

entre los hombres, no la funda en la igualdad na-

tural sino en la natural desigualdad entre ellos. La 

desigualdad, nos dice, no conduce a la servidumbre 

sino a la amistad, al afecto fraternal, al reconoci-

miento mutuo de los que son y se sienten compañe-

ros. Los hombres, en efecto, son naturalmente libres 

no porque sean naturalmente iguales sino porque 

son naturalmente compañeros, hermanos, amigos”. 

(Campillo Meseguer, 1984:42)

Como apoyo a la interpretación que estamos llevando 
adelante, podríamos afirmar que ya en este pasaje del 
texto se ve prefigurada la oposición que La Boétie tra-
zará entre dos modelos distintos de sociedad: entre el 
modelo dividido basado en la complicidad y el modelo 
de unión fraternal basado en la amistad. De acuerdo a 
nuestra manera de mirar el Discurso, a ese Uno repre-
sentado por la figura del tirano, que encandila las mira-
das de los siervos ignorantes y que genera la complicidad 
de los ambiciosos y los egoístas, La Boétie opondrá este 
otro Uno10 conformado por una comunidad de hombres 
libres e iguales, que al reconocerse mutuamente como 
amigos, como hermanos, como camaradas, se recono-
cerán a la vez como seres detentores de los mismos 
derechos y se conducirán mediante la guía de su recta 
razón: “Está, según creo, fuera de duda que si viviéra-
mos de acuerdo a los derechos que la naturaleza nos 
ha dado y a las enseñanzas que nos imparte, seríamos 
naturalmente obedientes de nuestros padres, súbditos 
de la razón y siervos de nadie” (La Boétie, 1548:52).

3. Siervos, cobardes y supersticiosos

Ahora bien, a pesar de todas las consideraciones que 
La Boétie realiza en torno a la libertad, la igualdad o 
la fraternidad, es consciente de que toda su reflexión 
teórica acerca de estos principios fundamentales que 
los seres humanos deben respetar contrasta fuertemen-
te con lo que a diario observa en la experiencia. Los 
hombres no se tratan mutuamente como hermanos, ni 
como amigos; es más, en la mayoría de los casos ni 
siquiera se reconocen como posibles compañeros de 
ruta. Muy por el contrario, continuamente puede cons-
tatarse cómo los más fuertes, hábiles o inteligentes utili-
zan esas ventajas naturales para subyugar a los demás, 
para sacar un provecho personal y lograr una posición 
de poder y dominio. Ahora bien, más allá de lo penosa 
e injusta que resulta esa realidad, La Boétie conside-
ra que el peor de males que aqueja a los hombres no 
es el verse sometido, sino el acostumbrarse a ello. Lo 
realmente trágico es el hecho de que, en su inmensa 
mayoría, los hombres se han amoldado tanto a dicha 
desigualdad que incluso han llegado a concebirla como 
algo natural, como algo dado. Los súbditos no parecen 
darse cuenta de la desgracia a la que se encuentran 
sometidos, no parecen notar que ese estado suyo es, 
parafraseando al autor, más un languidecer que un vivir: 
“¿Qué mala ventura ha sido la que pudo desnaturalizar 
tanto al hombre, el único nacido, a decir verdad, para 
vivir libremente, como para hacerle perder el recuerdo 
de su ser primero y el deseo de recuperarlo?” (La Boé-
tie, 1548:57).

A partir de ahí, La Boétie se dispondrá a indagar las 
causas de tal desnaturalización, y a develar cuáles son 
los mecanismos por medio de los cuales un régimen 
social dividido tiene su origen y se mantiene con cierta 
estabilidad a través del tiempo. En tal sentido, podría-
mos afirmar junto a Pierre Clastres que: 

10) Según la información que nos brinda Montaigne (Ensayos. Y.27, p. 
241), ya en el mismo siglo XVI el texto de La Boétie fue rebautizado, a 
nuestro juicio muy acertadamente, como el Contra Uno [Contr’un]. En 
tal sentido, podríamos afirmar que toda la argumentación laboetiana 

está dirigida a desenmascarar la falsedad de ese Uno que pretende 
ser el tirano, usurpando el lugar del verdadero Uno, esto es, de una 
sociedad sin amos y sin siervos regida enteramente por el principio de 
igualdad; en una palabra, de una sociedad de amigos.
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“El Discurso de la servidumbre voluntaria formula explíci-

tamente dos categorías de preguntas; primera, ¿por 

qué se produjo la desnaturalización del hombre?, 

¿por qué se dio la división de la sociedad y por qué 

sobrevino la desventura? Segunda, ¿cómo pueden 

los hombres perseverar en su ser desnaturalizado, 

cómo puede la desigualdad reproducirse constante-

mente y cómo puede la desventura perpetuarse hasta 

el punto de parecer eterna?”. (Clastres, 1980:123)

Siendo breves, podríamos decir que como respuesta 
al primer tópico, es decir, al sometimiento de los hom-
bres libres, La Boétie, consultando a la historia, encon-
trará dos razones fundamentales: “Todos los hombres, 
(…) antes de dejarse sujetar necesitan una de dos, o 
ser obligados o ser engañados” (La Boétie, 1548:59). 
Obligados, por ejemplo, por un ejército extranjero que 
venza e imponga un nuevo régimen de sujeción a un 
país de hombres libres, como les sucedió a los atenien-
ses cuando su ciudad cayó en manos de las fuerzas de 
Alejandro, o engañados, como le ocurrió al pueblo de 
Siracusa, que apremiado por guerras en las que se en-
frentaban a los cartagineses, elevó imprudentemente a 
Dionisio al puesto de jefe supremo del ejército, erigién-
dolo en primer tirano.

La respuesta a la segunda pregunta, a saber, ¿cómo 
una tiranía –entendiendo por tiranía cualquier modelo 
de división– se mantiene en pie?, será más dilatada y 
mucho más original; puesto que culminará develando 
no sólo los mecanismos aparentes y superfluos de los 
cuales se sirve un régimen para mantener su poderío, 
sino además, los más oscuros y recónditos resortes del 
despotismo. Repasaremos primero estas causas apa-
rentes y develaremos, en el próximo apartado, los re-
sortes secretos. 

La primera y más importante de las causas que La 
Boétie parece atribuir al sostenimiento de la tiranía 
radica en la costumbre, pues, como bien lo había ya 
enseñado Píndaro, ella se erige en reina y emperatriz 
del mundo, haciendo que los hombres se adecuen a 
las más diversas formas de vida. La costumbre, afirma 

nuestro autor, “tiene un gran poder sobre nosotros, pero 
en ningún caso posee una fuerza tan grande como en 
esto de enseñarnos a servir” (La Boétie, 1548:61). Los 
hombres libres se acostumbran rápidamente a tragar el 
veneno de la servidumbre sin sentir siquiera la amargura 
de la ponzoña, o en palabras de un casi estupefacto La 
Boétie: 

“No puede creerse hasta qué punto el pueblo, des-

de el momento en que está sometido, cae de golpe 

en tal y tan profundo olvido de la libertad que no 

es posible que despierte para recobrarla, y sirve tan 

espontánea y voluntariamente que se diría, al verlo, 

no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado 

su servidumbre”. (La Boétie, 1548:60-61) 

Los hombres sirven a sus amos casi como si estuvieran 
naturalmente destinados a ello y los súbditos, criados 
desde su nacimiento en una situación de servidumbre y 
sumisión, parecen generar una segunda naturaleza que 
esconde, falsifica y trastoca aquella primigenia11. Como 
afirma Pierre Mesnard: 

“El hombre es razonable y libre por naturaleza, ‘pero 

sigue el hábito que le traza el alimento’, y si el pan 

del tirano está emponzoñado, no hay veneno que 

no asimile la costumbre. Estos esclavos habituados 

aparentan creer que la libertad admite prescripción 

y lejos de sentir con mayor impaciencia una tira-

nía prolongada entregan títulos legales a su due-

ño en la misma duración de su infamia”. (Mesnard, 

1956:368)

La segunda causa de la servidumbre posee una rela-
ción directa con la primera y depende en gran medida 
de la astucia de reyes y tiranos. Éstos, conociendo el 
poder que la crianza y las costumbres adquieren sobre 
el carácter y el modo de ser de los hombres, instituyen 
ciertos divertimentos y comodidades en las condiciones 
de vida que hacen que sus súbditos vayan poco a poco 
perdiendo el valor y el deseo de rebelión: “La primera 

11) Intentando, quizás, dar una explicación a esta situación, La Boétie 
afirma: “No puede negarse que la naturaleza influye en nosotros tanto 
como para arrastrarnos a donde quiere y para hacer que se nos con-
sidere bien o mal nacidos, pero es preciso confesar que tiene sobre 
nosotros menos poder que la costumbre. (…) Las semillas de bien que 

la naturaleza pone en nosotros son tan pequeñas y escurridizas que no 
pueden tolerar el menor golpe del alimento contrario; no se conservan 
con tanta facilidad como se desnaturalizan, disuelven y aniquilan” (La 
Boétie, 1548:62)
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razón por la que los hombres sirven voluntariamente es 
porque nacen siervos y son criados como tales. De ésta 
se deriva otra: que fácilmente la gente, bajo los tiranos, 
se vuelve cobarde y afeminada”12 (La Boétie, 1548:72). 
Los tiranos conocen bien esto y, como hubo de hacer-
lo Ciro al apoderarse de la capital de Lidia, establecen 
burdeles, tabernas, juegos públicos y espectáculos de 
entretenimiento masivo logrando adormecer el deseo de 
sus súbditos por la libertad, y –en palabras del autor– 
“afeminando a su gente”, haciéndola sumisa y cobarde, 
incapaz de hacer frente a la tiranía: “Es cierto, pues, 
que junto con la libertad se pierde el coraje” (La Boétie, 
1548:73). La cobardía, engendrada por la sujeción, es 
así la segunda causa aparente de la servidumbre.

Por último, en tercer lugar, la servidumbre encuentra 
otro apoyo fundamental en la ignorancia de los hom-
bres13, quienes casi incapaces de, y poco habituados 
a, utilizar su propia razón, caen fácilmente en la cre-
dulidad y en la superstición. De este modo: “La fe en 
lo sobrenatural”, sugiere La Boétie anticipándose a sus 
compatriotas, los iluministas del siglo XVIII, “resulta mu-
chas veces el más sólido sostén de la tiranía y el mejor 
escudo contra la rebelión” (Cappelletti, 1986:69). Los 
astutos tiranos, sostiene nuestro autor, dando cuenta 
de este hecho, y siguiendo el ejemplo de los reyes de 
Asiria, se rodean de una nube de misterio, inspirando 
en su abyecta servidumbre, “cierta reverencia y admira-
ción”. Y aún más, para hacer que su reinado sea todavía 
más sólido muchos “se empeñan en ponerse por delan-
te la religión, como guardia personal y, de ser posible, 
en tomar algún destello de divinidad para conservar su 
perversa vida” (La Boétie, 1548:83). En la ignorancia, 
en la fascinación, en la superstición y en el temor a lo 
desconocido encontramos la tercera causa que La Boé-
tie atribuye a la servidumbre voluntaria.

4. Cómplices o amigos: 
develando el resorte secreto

Luego de repasar detalladamente estas posibles cau-
sas de las que se sirven los tiranos para subyugar a miles 
de hombres, La Boétie concluye que tanto la costumbre, 
como la cobardía o la fascinación no pueden terminar de 
explicarnos con claridad cómo es que el Estado se man-
tiene en pie. Considera que todas estas razones quedan 
cortas, que se muestran como insuficientes:

“Ni la costumbre ni las astucias del tirano (que com-

pra la libertad del pueblo con los bienes que pre-

viamente le ha robado, o que le fascina con su apa-

riencia de esplendor, de omnipotencia y de misterio) 

pueden llegar a explicar el carácter voluntario de la 

servidumbre. Explican en todo caso, el sometimien-

to de los débiles y de los necios”. (Campillo Mese-

guer, 1984:43) 

Más allá de su relativa importancia, las causas arriba 
detalladas no nos sirven, de acuerdo con las palabras 
del propio La Boétie, más que para explicar cómo los 
tiranos subyugan a un “pueblo ínfimo y grosero”. Sólo 
los ignorantes o los débiles de carácter pueden ser so-
metidos mediante medios tan básicos; no así aquellos 
hombres que detentan una mayor formación intelectual 
o un modo de ser más reacio a la completa obediencia 
y sujeción.

A partir de esa aclaración y de esa distinción se hace 
necesario mirar más allá, más a lo profundo, al fon-
do del asunto, para develar el verdadero secreto de la 
dominación, para desenmascarar no sólo al tirano –a 
quien hasta ahora se atribuía toda la responsabilidad 
de la servidumbre–, sino también a todos sus secretos 

12) Este juicio nos hace ver cómo aun un librepensador sumamente 
crítico como La Boétie queda sujeto a algunos de los prejuicios que 
subyacían a su época –y, cómo obviarlo, también a la nuestra–. Aten-
diendo a eso, no está de más decir que rechazamos tajantemente, 
como falsa, cualquier aseveración que implique discriminación de gé-
nero; equiparando, por ejemplo, la cobardía y la femineidad.
13) Siguiendo la interpretación de Pierre Mesnard, podríamos decir 
que, como buen humanista, La Boétie considera que el conocimiento 
–fundamentalmente de la cultura clásica– es una herramienta indis-
pensable para liberarnos de las cadenas que nos impone la educa-
ción y para ser capaces de mirar más allá de nuestra forma de vida: 

“El primer recurso contra estos prestigios es evidentemente el pro-
greso de las luces, del espíritu crítico y los conocimientos históricos, 
en una palabra, el humanismo. (…) Esto explica por qué los tiranos, 
halagadores del ‘gran populacho’, se titulan más frecuentemente tri-
bunos del pueblo que protectores de las letras. Nada temen tanto 
como el estudio y la discusión libre: todo libro y todo sabio les son 
sospechosos previamente y algunos, como el Gran Turco, llegan inclu-
so a prohibir a sus súbditos toda libertad de hablar ‘y casi de pensar’. 
Es, por tanto, un deber para los eruditos desenmascarar al tirano y 
reavivar, al resplandor de las virtudes antiguas, el amor a la libertad” 
(Mesnard, 1956:373).
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cómplices, a los tiranuelos. La Boétie, nos invita así a 
develar el resorte secreto de la tiranía:

“Pero ahora llego a un punto que es, a mi manera de 

ver, resorte y secreto del dominio, sostén y funda-

mento de la tiranía. (…) No son las bandas de gen-

te de a pie, no son las armas las que defienden al 

tirano. No se podrá creer a primera vista, pero, en 

verdad, es cierto que son siempre cuatro o cinco los 

que mantienen al tirano, cuatro o cinco los que con-

servan a todo el país en la servidumbre. Siempre ha 

sucedido que cinco o seis han tenido acceso al tirano 

y se han aproximado por sí mismos a él o han sido 

por él llamados, para ser cómplices de sus cruelda-

des, compañeros de sus placeres, alcahuetes de sus 

lascivias y copartícipes de sus pillajes. (…) Estos seis 

tienen seiscientos que debajo de ellos lucran, y ellos 

hacen con sus seiscientos lo que el tirano con sus 

seis. Estos seiscientos tienen a su vez, seis mil deba-

jo de ellos, a los cuales han elevado y han hecho otor-

gar el gobierno de las provincias o el manejo del di-

nero, a fin de tener a mano su avaricia y su crueldad. 

(…) Grande es el cortejo que viene después y quien 

quisiera divertirse desenredando esta madeja, verá 

que no son seis mil, sino cien mil, sino millones los 

que por medio de esta cuerda están atados al tirano 

y se valen de la tiranía”. (La Boétie, 1548:87-88)14

Se erige así una pirámide de servidumbre, o, en otras 
palabras, el monumento más espectacular a la corrup-
ción humana. Por esta cadena, por esta cuerda, son 
miles los que quedan atados a la tiranía esperando a su 
vez poder sacar algún rédito de esa participación, poder 
obtener alguna ventaja extra de su actitud colaboracio-
nista: “En suma, se llega a la conclusión de que por los 
favores o sub-favores, por las ganancias o re-ganancias 
que se logran con los tiranos, al fin son casi tantos aque-
llos a quienes la tiranía parece ser provechosa como 
aquellos a quienes la libertad sería deseable” (La Boé-

tie, 1548:88-89). El tirano se ve apoyado así por una 
red casi indescifrable de pequeños, codiciosos y avaros 
tiranuelos. De esta forma, el gran tirano subyuga a unos 
por medio de otros y termina siendo protegido por casi 
todos sus siervos, quienes soportan la injusticia con tal 
de poder perpetrarla ellos mismos. Cada uno de estos 
hombres, por su avaricia y su ambición, se convierte en 
un tiranuelo, en un ser despreciable que para recibir 
una pequeña tajada de ese inmenso botín se erige en el 
cómplice perfecto para aquel déspota al que, en reali-
dad, todo le pertenece: “Los hombres se conforman con 
sufrir el mal, con tal de poder causarlo, no a quien se lo 
hace a ellos, sino a quienes, como ellos, lo sufren sin 
poderlo evitar” (La Boétie. 1548:90).

He aquí un nuevo escenario, una caracterización muy 
clara de la estructura del poder y de la dominación15 
que nos pone frente a frente con la verdadera causa de 
la servidumbre voluntaria. No es ya la indolencia a la 
que los súbditos se ven sometidos por costumbre, sino 
la avaricia y la voluntad de poder de los cómplices la 
que mantiene en pie toda la estructura: “No debemos 
ocuparnos, pues, de la inercia sino de la codicia de los 
hombres” (Mesnard, 1956:375). 

Ahora bien, a esta sociedad regida por el vicio y por la 
corrupción y signada por la avaricia de los hombres, La 
Boétie opone, finalmente, otra radicalmente diferente: 
una sociedad en la cual los hombres, viviendo conforme 
a las leyes que la naturaleza les ha prescrito, se respetan 
mutuamente y se consideran unos y otros en un plano 
de perfecta igualdad. Una sociedad en la que las relacio-
nes interpersonales no se realizan a partir de la conve-
niencia egoísta y utilitaria sino a partir de la más estricta 
libertad, una sociedad de amigos. Quienes participan en 
la pirámide de la servidumbre, quienes se hallan ligados 
a la tiranía no pueden escapar de la lógica de domi-
nación y reproducen en sus relaciones estos vínculos 
exteriores e inauténticos, supeditados por la mutua ex-
plotación. En esa sociedad no hay amistad posible, sino 
sólo un inmenso espacio para el desprecio, el temor y la 

14) Como bien señaló Antonio Campillo Meseguer, La Boétie no está 
describiendo sino la estructura funcional del naciente Estado Moderno: 
“He aquí, pues, el secreto de la tiranía: el tirano se mantiene porque 
toda una red de pequeños tiranos le apoyan y a la vez se apoyan en 
él. Con esa red o cadena ininterrumpida de ministros, jueces, recauda-
dores, gobernadores, alguaciles, etc., La Boétie no está haciendo sino 

describir la naciente maquinaria del Estado Moderno. Lo que sostiene al 
monarca absoluto es esa compleja maquinaria de hombres dispuestos a 
obedecerle y a mandar en su nombre” (Campillo Meseguer, 1984:44).
15) “La Boétie investiga no como psicólogo, sino como mecánico: 
se interesa en el funcionamiento de las máquinas sociales” (Clastres, 
1980:120).
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traición. La amistad, palabra santa tanto para La Boétie 
como para Montaigne, no puede darse sino entre perso-
nas que se respeten mutuamente por su integridad y se 
reconozcan en un plano de estricta simetría: 

“La amistad, que tiene su verdadera fuente en la 

igualdad, que no quiere cojear nunca y es así siempre 

pareja. (…) La amistad es palabra sagrada, es cosa 

santa; nunca se da sino entre gente de bien ni se es-

tablece sino gracias a una mutua estima; se conserva 

no tanto con beneficios sino con una vida buena. Lo 

que hace que un amigo confíe en el otro es el conoci-

miento que tiene de su integridad; los garantes que 

de ellos tiene son su buena naturaleza, la fidelidad 

y la constancia. No puede haber amistad allí donde 

hay crueldad, allí donde hay deslealtad, allí donde 

hay injusticia; y los malvados, cuando se reúnen, 

constituyen una conspiración, no una compañía; no 

se aman entre sí sino que entre sí se temen; no son 

amigos sino cómplices”. (La Boétie, 1548:96)

Los amigos fundan su sociedad en base al conoci-
miento recíproco, al “entre-conocimiento” por el medio 
del cual llegan a saberse mutuamente iguales, camara-
das, hermanos. Para ello se sirven del lenguaje, de la 
palabra: ese don natural que la naturaleza nos ha dado 
a los fines de “unirnos, hacernos más hermanos y lograr 
por la común y mutua transmisión de nuestro pensa-
mientos una comunión entre nuestras voluntades” (La 
Boétie, 1548:54). Como bien se ha dicho, 
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