Sobre la dictadura y otros demonios
Hugo Ramos y Ma. Virginia Pisarello’

El inicio de los juicios a los genocidas de Santa Fe nos invita a polemizar en torno a
nuestro pasado reciente; un campo de luchas donde se dirimen contenidos, sentidos y
también /a manera en que abordamos nuestro presente y pensamos nuestro futuro.

Nuestro punto de partida es la certeza de que, a veinticinco afos del fin de la dictadura,
sigue sin respuesta una pregunta esencial: ;cémo nos hacemos cargo de lo sucedido? La
vigencia de este interrogante nos compromete a plantear la naturaleza y las caracteristicas
de lo ocurrido, analizando en particular la “historia oficial” que se estructura en los albores de
nuestra democracia. Es por ello que, luego de algunas reflexiones, proponemos un breve
recorrido a través de algunos discursos de amplia circulacion regional y nacional en los
cuales el pasado se interpreta bajo el prisma de ese gran relato que es la teoria de los dos
demonios. Concientes de las dificultades que entrafia desmontar este discurso, en el tercer
apartado ensayamos un viraje para reenfocar el problema dentro del contexto del Cono Sur
postdictatorial. Por ultimo, recuperamos una serie de planteos a través de los cuales no
pretendemos hallar respuestas ultimas, tampoco claves explicativas originales, sino abonar

la destruccion de una teoria que evidentemente no sucumbira por obra de fe.

I. Cuando interpretar es confundir

Mientras las “verdades de estado” se siguen dirimiendo en el plano juridico -donde
interactian funcionarios, victimas y victimarios-, es en espacios menos institucionalizados
donde se construye la memoria del pasado reciente. Ello se logra a través de los canales
que aseguran su transmisién intergeneracional, como por ejemplo: los monumentos y
memoriales, las presentaciones y debates, los libros de memoria y literatura sobre el tema,
las peliculas y documentales al respecto, la participacion en actos y marchas. La
elaboracion de la Historia, en tanto, recorre sendas semejantes aunque persigue otros fines
y cuenta con otra metodologia. Confinada a los claustros académicos, conforme las
maximas de la hiper especializacion y la supuesta neutralidad del conocimiento cientifico,
hoy en dia la historia parece mas interesada en registrar muertes, analizar ciclos de
conflictividad y describir movimientos que en disputar batallas en el espacio publico que es
donde —a nuestro entender- se zanjan los sentidos del pasado y el presente, y se prefiguran
los del futuro.

Esta ausencia es la que nos ayuda a explicar la amplia difusién que conserva al dia de
hoy la tristemente célebre “teoria de los dos demonios”, relato hegemédnico sobre la

! Parte de los desarrollos aqui presentes han sido discutidos con Yanina Hoffman y Alejandro Garcia Fernandez, a quienes
agradecemos sus aportes.



dictadura que fue acufiado tras el retorno a la democracia. De acuerdo a esta interpretacion,
durante los anos setenta se enfrentaron dos bandos en igualdad de condiciones: las fuerzas
armadas, por un lado; y los guerrilleros comprometidos con la lucha armada, por otro, en
una suerte de guerra civil. Al respecto, la teoria posibilita también el desarrollo de algunos
“corolarios” nefastos: que las fuerzas armadas, cumpliendo con su deber (como soldados),
“salvaron a la nacion”; que, al igual que en todas las “guerras” hubo “excesos” explicables
por la misma situacién de “guerra interna”, lo que niega la existencia de un plan sistematico,
planificado y dirigido desde el Estado y; mas grave aun, que los miles de torturados,
asesinados y desaparecidos “algo habran hecho”. La contundencia de esta frase esconde
no solo la falsa creencia de que las victimas de la dictadura participaron en alguna de las
organizaciones armadas de la época sino el apenas velado conformismo de amplios
sectores de la sociedad argentina con “la tarea” de la dictadura.

La teoria de los dos demonios nos ayuda a comprender la l6gica politica de los
gobiernos democraticos. Fue durante la presidencia del Dr. Alfonsin (1983-1989) cuando en
un hecho inédito en América Latina, se juzgd y condend a las Juntas Militares y a las
cupulas guerrilleras. No obstante, una vez que los maximos responsables de ambos bandos
estaban presos la sancion de las leyes de “Obediencia Debida” y “Punto Final” impidi6
avanzar en el enjuiciamiento de los mandos medios de las fuerzas armadas. Clausurada
esta etapa, el ex presidente Menem (1989-1999) avanzé firme y profundamente en el intento
de “enterrar el pasado”, indultando a los represores y a los jefes guerrilleros anteriormente
juzgados. De modo que este “magnanimo gesto” presidencial vino a simbolizar el “perdén”
de una sociedad que por fin habia entendido que la violencia politica nos habia situado en la
antesala del infierno, donde todos habiamos perdido. En ambos casos, fuerzas armadas y
organizaciones guerrilleras fueron presentadas como actores equiparables, analogos en
“culpas y errores” mientras que la Dictadura no era mas que un “mal recuerdo” que habia
que olvidar rapidamente.

Desde mediados de los 90, sin embargo, ha ido quedando en claro que la teoria de los
dos demonios lo que menos ayuda a explicar es, precisamente, el terrorismo de estado. En
primer lugar, porque en este relato la sociedad aparece como mero espectador, cuando no
rehén, de la lucha entre dos actores extranos y ajenos a ella. Baste para intentar refutar este
supuesto la invitacién a recorrer algun diario de época y, en particular, de los prolegbmenos
y momentos iniciales del golpe, cuando se hacia explicito el apoyo de amplios sectores
sociales (incluyendo reconocidos intelectuales) al todavia incierto proyecto de las fuerzas
armadas (Cfr. Heredia, 2000; Sidicaro, 2004)2,

2 Es sabido que “la coalicién golpista de 1976 tomé caracter publico desde mucho antes de la ruptura del orden institucional.
Las solicitudes firmadas por las entidades empresarias, publicadas en los principales diarios nacionales, que pedian el golpe
de Estado fueron tan habituales en el periodo anterior a su realizacién como las de las organizaciones civiles creadas para



En segundo lugar, porque la teoria parte de una premisa falsa: que el golpe se produjo
para “frenar” el “desorden y el avance de la guerrilla”. Las evidencias indican, sin embargo,
que hacia el ano 1976 las organizaciones armadas ya habian sido completamente
desarticuladas y que aquellos nucleos que resistian fueron literalmente “barridos” a lo sumo
durante los primeros meses de dictadura. ;Por qué entonces se produjo el golpe? ¢ Por qué
la dictadura se extendié durante siete anos? ¢ Por qué, si la guerrilla fue desmantelada, se
sucedieron las torturas, asesinatos y desapariciones de miles de personas durante todo el
periodo?

Y es que, en tercer lugar, la teoria oculta aquello que deberia precisamente explicar: la
imposicion de un proyecto social y econdmico basado en el bienestar de unos pocos y la
exclusién de amplios sectores de la poblacidn, objetivo primario del golpe de estado. La
lectura en clave politico-militar tiene entonces el agravante de “borrar” el contenido
econdmico-social que se proyecta mucho mas alla del fin de la dictadura. De hecho, para la
coalicion golpista que instaur6 la dictadura de Videla- Martinez de Hoz el eje prioritario
pasaba por transformar el sistema de relaciones politicas, sociales y econémicas, a los fines
de maximizar las condiciones de explotacion del trabajo asalariado. Y lo logré6 mediante la
“la liquidacion de las condiciones estructurales que favorecian la participacion politica de las
clases populares” (Sidicaro, 2004: p. 96).

Il. El pasado en la mira

Anclado en la historia, y también en la memoria, el pasado reciente entrafa un plus de
politicidad dificilmente equiparable al de otros periodos histéricos (Alonso, 2008). Y ello
resulta un problema en tanto y en cuanto todo relato histérico o testimonial entrana
pretensiones de verdad que deben ser confrontadas —y eventualmente rechazadas- en la
esfera publica. En este sentido, y a los fines de la reconstruccion histérica —y judicial - no es
posible ni deseable asimilar -ni equiparar- todas las versiones del pasado.

Hay planteos y “testimonios” que resultan lisa y llanamente inconcebibles; baste citar un
ejemplo ilustrativo referido al combate de Monte Chingolo: “Fue el mayor ataque perpetrado
por el ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo] en toda su sangrienta historia, era la guerra
en todas sus dimensiones. Desde una villa de emergencia aledana al lugar atacado, en un
puesto de sanidad, los terroristas recibian a los heridos, les inyectaban una droga y los
enviaban nuevamente al combate. Era la locura, el paroxismo total, la maldad que cubria
con sus negras alas al pais mas maravilloso que existe sobre la tierra” (Ramos, E., 2004: p.
86). Basado en el supuesto de una “guerra fraticida” que homologa a civiles y militares,

incitar a los miembros de las Fuerzas Armadas a poner fin al gobierno presidido por Maria Estela Martinez de Perén”
(SIDICARO, 2004: 88).



Eduardo Ramos -quien esta detenido por su desemperio durante la represién- abona una
construccion de la que finalmente emerge un Unico demonio: la guerrilla.

En la misma sintonia se inscriben otros planteos que tampoco resisten un minimo trabajo
de archivo, y se encadenan ciertas intervenciones publicas que apuntalan un sentido comun
antidemocratico. Al respecto, podemos citar el caso del juicio por el ajusticiamiento del
Coronel Larraburre en manos del ERP y su tratamiento especifico por el diario La Nacion.
De acuerdo a este medio la decision de la Camara Federal de Apelaciones de Rosario
“marca un hito en la investigacion y castigo de los crimenes de guerra, esto es, de los delitos
de lesa humanidad cometidos en tiempos de conflictos armados internos, como el que
afectd a la Argentina en la década del 70”. La posibilidad de considerar “al atroz crimen en
cuestion” como delito de lesa humanidad (por lo tanto imprescriptible) “puede conducir a
cerrar un verdadero e inadmisible rincon de impunidad del que gozan los terroristas de los
70”. La editorial cierra con la afirmacién de que “El derecho a la verdad no es ciertamente un
atributo reservado para unos pocos privilegiados, sino un derecho que debe extenderse y
beneficiar a todos los argentinos por igual” (La Nacion; 28/04/2009).

En una interesante operacion discursiva, nada inocente por cierto, el Diario articula y
construye “una verdad histérica” digna de ser considerada por sus implicancias politicas: a)
qgue nuestro pais efectivamente experimentd una guerra interna en los 70; b) que las fuerzas
armadas se enfrentaron a “terroristas”; c) que esos terroristas cometieron crimenes de lesa
humanidad; d) que sus crimenes siguen impunes; e) que actualmente la “verdad” sélo
favorece a un sector’.

No es de nuestro interés repetir los argumentos ya expuestos en torno a la teoria de los
dos demonios, claramente identificables en esa editorial, asi que nos limitaremos a marcar
algunas de sus consecuencias: 1-que las fuerzas armadas asumieron el rol que les
correspondia, dado que su funcidén es precisamente la defensa de nuestro pais; 2-que la
particularidad de esta guerra estaba dada por el caracter del enemigo, el tan temido
“enemigo interno”, entonces de izquierda (hoy bien podria ser musulman); 3-que en tanto
terroristas, las organizaciones armadas cometieron crimenes execrables, nada mas y nada
menos que de “lesa humanidad” lo que transforma su desaparicion en un bien publico de
alcance internacional; 4- que lejos de agradecer a quienes realizaron tremendo esfuerzo,
distintos sectores sociales se emperan en culpabilizar a los inocentes y liberar a los
culpables (que ademads, hoy ocupan cargos publicos!) y; 5-que es hora de que los
argentinos conozcan “la verdad” de lo sucedido en ese entonces.

% Cabe aclarar que la editorial parte de un enunciado falso (algo que esta lejos de ser casual o de un error de chequeo de
informacién) pues la mencionada Camara de Apelaciones no declar6é la muerte del coronel Larrabure como “delito de lesa
humanidad” sino que abrié el camino para la reapertura de la causa sin que sea posible, en esa instancia, ninguna declaracion
en tal sentido



Cabe mencionar ademas algunas omisiones de la editorial que nos ocupa, entre las
cuales el andlisis del contexto socio-politico en donde se produce el secuestro del coronel
Larrabure no es precisamente un asunto menor: 1-el proyecto politico que encarnaron cada
una de las organizaciones armadas de la época y su vinculacién con el hecho de que la
violencia politica habia sido legitimada como medio de accién desde el propio Estado (al
menos desde 1930); 2-que la discusion en torno a los crimenes de lesa humanidad es una
discusion abierta, enriquecedora, dificil de saldar en estas paginas, pero que
indudablemente no puede ser utilizada como argumento para justificar el accionar de las
fuerzas armadas; 3-que la historia reciente de nuestro pais, lejos de “asegurar nichos de
impunidad a los terroristas de los 70", lo Unico que ha asegurado es la libertad de
centenares de asesinos que impunemente torturaron, fusilaron y desaparecieron a miles de
personas.

Como vemos, buena parte de las interpretaciones socialmente vigentes que retoman los
supuestos de la teoria de los dos demonios diluyen las responsabilidades del actor militar.
Un mecanismo semejante, en el ambito local, opera en la Nota Editorial del diario E/ Litoral
correspondiente al 24 de marzo del corriente afio, en donde por medio de una comparacién
recusable se analiza el golpe del 76 en el espejo de la década del treinta, concluyendo que:
“Sobre la traza de una historia de fracturas crecientes, subversién guerrillera, terrorismo de
Estado e integrismos recalcitrantes lleg6 la fecha, hoy ominosa, del 24 de marzo” (E/ Litoral,
24-03-09)

Al respecto, vale preguntarnos con Sarlo “;cuanto de las ideas que movilizaron los
anos sesenta y setenta queda en los relatos testimoniales?” y aseverar junto a ella que “la
pregunta importa porque aquella fue una época fuertemente ideoldgica, tanto en la izquierda
como en la derecha” (Sarlo, 2005: pp. 84-85). Y cabe cuestionarnos también si es posible
construir una historia con tantos silencios, y mas aun, si es posible drenar la historia. En

efecto, los argumentos del tipo “por algo sera..” sélo desapareceran cuando seamos
capaces de entender que “no se trata de uno, dos o veinticinco millones de demonios”, sino
que “se trata de (...) entender sinceramente el pasado para “abrir” el futuro” (Calveiro, 2005:
p. 13). Y para encarar esta tarea Calveiro sugiere comenzar por aceptar una realidad:
“Civiles y militares tejen la trama del poder. Civiles y militares han sostenido en Argentina un

poder autoritario, golpista y desaparecedor de toda disfuncionalidad” (Calveiro, 2004: p. 10).

Ill. Una mirada sesgada, pero compartida

Los fundamentos conceptuales e ideoldgicos que subyacen a la teoria de los dos demonios
la transformaron en un instrumento Util para los sectores de derecha de otros paises de la
region. En efecto, asi como hoy es posible comprobar sin lugar a dudas la colaboracion
entre las dictaduras del Cono Sur en su lucha contra el “enemigo interno” (bajo el paraguas



del denominado Plan Céndor?), luego de la restauracién democratica y de la mano de
sectores sociales afines, en cada uno de los paises vecinos se estructuraron y afianzaron
relatos similares en torno a lo sucedido en los 70. En todos podemos encontrar la “clasica”
divisién entre un sector que se adjudica la “defensa” del “orden democratico, occidental y
cristiano” y un sector que, desgajado de toda referencia concreta a su contexto de
emergencia, es acusado de “vulnerar” el “modo de vida” (de uruguayos, chilenos,
brasilefios...) introduciendo “ideologias extrafas” al “ser nacional”.

Lo interesante de una mirada regional es que nos permite situar nuestro propio recorrido
histérico: por un lado, porque integra a las luchas politicas que precedieron a la dictadura
dentro de un conjunto de experiencias sociales compartidas, desarrolladas en el marco de la
Guerra Fria y bajo la influencia de la Revolucién Cubana, donde lo que se disputa es lisa 'y
llanamente la posibilidad de construir un mundo distinto (y que recibieron desde el poder la
misma respuesta: la represién); por el otro, porque deja en claro la operacion de
“despolitizacion” y “demonizacién” de ese pasado en mano de los sectores que ocuparon el
centro de la escena politica con el advenimiento de las “nuevas democracias” a partir de los
anos 80.

En este sentido, cabe mencionar que las transiciones a la democracia en América Latina se
asemejan mas a una concesién que a una adquisicion®. Las “democracias pactadas”,
favorecieron el despliegue omnipotente de miradas sesgadas, que a la vez que
“culpabilizaban”, absolvian a los verdaderos responsables, en un verdadero “sinsentido
histérico”: las peores violaciones a los derechos humanos de nuestra historia quedaron
impunes en la mayoria de los paises de la region bajo el argumento de que “la reconciliacion

nacional” y la “construccién democratica” exigian el olvido.

IV. Una historia sin final

Luego del fracasado intento de la teoria de los dos demonios por clausurar nuestro
pasado reciente, no ha habido ninguna interpretacién socialmente hegemoénica capaz de
encorsetarlo. Es por ello que los acontecimientos mas insélitos reeditan una y otra vez viejas
pujas. Sin ir mas lejos, el conflicto entre “el campo” y el gobierno —que el ano pasado tuvo
una altisima repercusién en los medios de comunicacion- se transformé en un verdadero
escenario donde se dirimieron sentidos contrapuestos sobre este mismo pasado. El

enfrentamiento de las asociaciones rurales para con “los montoneros en el poder”, fue

* Se denomina Plan Céndor a la estrategia represiva de coordinacién entre las distintas dictaduras del Cono Sur destinada a
perseguir, capturar y entregar a ciudadanos de paises vecinos que estaban siendo perseguidos en sus paises de origen con el
objetivo de “liquidar la subversién”.

® Esta afirmacion no implica desconocer el compromiso y el alcance de las luchas politicas que de la mano de distintos
sectores sociales, y en cada uno de los paises de la region, facilitaron el fin de las dictaduras.



respondido desde el Estado en términos que reeditaron un clima de época calificado de
“setentista” en diversos espacios.

De lo planteado hasta el momento se deducen dos apreciaciones iniciales: que los
setenta siguen convocando al debate; y que la inexistencia de un justo medio o punto
arquimédico de acceso a “lo real pasado” aviva construcciones diametralmente opuestas
que requieren nuestra intervencion en tanto ciudadanos, lectores y profesionales. En este
marco, es preocupante que el declarado hartazgo de diversos sectores sociales con
respecto a la difusion de los crimenes de lesa humanidad cometidos durante el terror de
estado, coexista con el lento y limitado avance de las causas judiciales contra los
represores®; del mismo modo que inquieta que el Estado nacional reclame un papel de
vanguardia en la materia, amenazando con subsumir dentro de si a diversos organismos de
derechos humanos.

Por otro lado, y pese a los evidentes avances que se han dado desde el afio 2004 a esta
parte, desconocemos aun el destino de miles de desaparecidos y de sus hijos que fueron
apropiados por las fuerzas represivas; a la vez que carecemos de acceso a los archivos de
la dictadura, cuyo analisis nos permitirian reconstruir en términos territoriales los
mecanismos Yy estrategias con que se operd durante el terror de estado.

En relacion a ello, un factor adicional es que existen lagunas y vacios de informacién
respecto al accionar de las fuerzas represivas, los cuales usualmente se saldan desde un
“sentido comun” (Apaza, 2009) moldeado al calor de la teoria de los dos demonios. En
efecto, es éste el molde que propicia la proliferacién de construcciones de memoria
estigmatizadoras que desplazan a otras inverosimiles pero veraces. Por ende, en esta
encrucijada se inscriben relatos del estilo del anteriormente citado fragmento de Eduardo
Ramos, pero también discursos construidos desde otro angulo que sin embargo contribuyen
a reproducir la “inaudibilidad social” de los sobrevivientes de los campos de concentracién
de la dictadura.

Profundizando sobre las construcciones de memoria y de historia relativas a los
represaliados de la Ultima dictadura militar, advertimos asimismo que socialmente
predomina una lectura estigmatizadora basada en una aparente dualidad entre la figura del
desaparecido, como héroe y martir, y su opuesto, la figura del sobreviviente como traidor.
No obstante, trascendiendo la arquetipica teoria referenciada, hay diversos intentos de
construir una memoria plural del pasado reciente. En esa linea, Ana Longoni emprende una
revision de la clave de lectura canoéniga de la militancia, lo que le permite exhibir las
debilidades de la ética del sacrificio que gobern6 a la militancia en los setenta y que sigue

® Ejemplo de ello es la concesion del privilegio de excarcelacion al Ex Coronel Roldn, acusado por la comision de diversos
crimenes de lesa humanidad en la ciudad de Santa Fe entre 1976 y 1979.



orientando buena parte de la literatura al respecto’. Su reflexién, aunada a la de otros tantos
(Calveiro, 2005; Lorenz, 2006; Jensen, 2008; Oberti y Pittaluga, 2006), insta a reubicar a los
desaparecidos fuera del molde de bronce donde la mayor parte de los relatos circundantes
los ha instalado.

Por oposicion a las apuestas institucionales —condensadas en el nuevo y en el viejo
prélogo al Nunca Mas (Crenzel, 2008)%- consideramos que lejos de fosilizarlos en tanto
“generacion heroica”, es necesario restituir los desaparecidos al mundo de los mortales,
integrandolos en nuestra trama histérica, en relacion a sobrevivientes, testigos y
perpetradores. Ademds confiamos en que la recuperacion de la historia de los
desaparecidos en todo su espesor, permitira apuntalar otro proceso de connotaciones
semejantes que ya se encuentra en marcha: la inclusion de los sobrevivientes en el relato de
lo ocurrido durante la ultima dictadura militar (Cfr. Levin, 2005; Carnovale, 2007; Yankelevich
y Jensen, 2008).

Para finalizar, nos interesa refutar una ultima construccion “de sentido comun” basada en
el encadenamiento de dos premisas: que el terror de estado comenzé el 24 de marzo de
1976, y que desde entonces la sociedad qued6 relegada al papel de victima pasiva.
Inaceptable en la academia, esta concepcién aun permea ciertos imaginarios sociales y
orienta la visién estatal actual al respecto como queda de manifiesto en el Nuevo Prélogo al
Nunca Mas. La facilidad con que podemos re periodizar el terror de estado (tomando como
hito la declaracion del Estado de Sitio en 1974, o el mas genérico 1973) contrasta vivamente
con las dificultades que encontramos para explicar el rol desempefiado por la sociedad. En
cuanto a ello coincidimos con Vezzetti en que “en un sentido profundo /a dictadura puso a
prueba la sociedad argentina, a sus instituciones, dirigentes, tradiciones”, aunque no
acordamos con la idea acusatoria de que “muy pocos pasaron la prueba” (Vezzetti, 2003:
p.38). En vez de sentarla en el banquillo de los acusados, pensamos que todo el andlisis
amerita un esfuerzo de comprensién mayor, capaz de salirse de las ataduras maniqueas
que nos legd el pasado, sin por ello claudicar en una lucha que es por la memoria, la verdad,
la justicia, y también por la historia. En efecto, “méas alla de los que fueron cémplices y
beneficiarios de la dictadura”, el terror de estado fue “un proceso cruel y desconcertante que
arras6 con sujetos, identidades y resistencias dentro y fuera de los campos de
concentracion” (Calveiro, 2008: p.203). Creemos que es ese el piso desde el cual se pueden
concebir otro tipo de relatos, que contribuyan realmente a explicar lo sucedido.

” Pilar Calveiro —quien retne la doble condicién de cientifica social y sobreviviente de la ESMA- puntualiza que: “La oposicién
entre héroes y traidores es falsa no soélo por injusta sino, sobre todo, por inadecuada. Mas alla de la simpleza de tales
oposiciones, se podria decir que el campo de concentracion fue un universo en el que las personas resultaron arrasadas, si,
pero también, y al mismo tiempo, resistieron de maneras sorprendentes, tratando de sobrevivir, tratando de detener el dolor
Eero tratando también de recuperar la dignidad y la solidaridad arrebatadas” (Calveiro, 2008: p. 201)

El Nuevo Prélogo al Nunca Mas (2006) se erigi6 como respuesta al Prélogo del informe redactado por la Conadep, tal como
se observa en el siguiente fragmento: “Es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de
violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetria justificatoria en la accién de particulares, frente al
apartamiento de los fines propios de la Nacion y del Estado que son irrenunciables” (Nuevo Prélogo del Nunca mas, 2006).
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