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HACER CRECER EL DESIERTO: DELEUZE Y LA 
DESHUMANIZACIÓN LITERARIA

Let desert grow: Deleuze and dehumanization in literature

Guadalupe Lucero
Universidad de Buenos Aires/Universidad Nacional de las Artes/ 

CONICET
guadalupelucero@gmail.com

Resumen: En este trabajo nos proponemos analizar el concepto de desierto 
en los estudios que Deleuze consagra a la literatura. Tomaremos como punto 
de partida el artículo temprano sobre las islas desiertas y el apéndice a Lógica 
del sentido sobre Tournier, para luego plegar la idea filosófica del desierto 
sobre otras obras mayores sobre literatura como Kafka. Por una literatura 
menor o El agotado sobre Beckett.

Palabras clave: Deleuze / literatura / desierto

Abstract: This paper offers an analysis of the concept of the desert as it 
appears in Deleuze’s studies on literature. Taking as a starting point his 
article on the desert islands and the appendix to Logique du sens on Tournier’s 
novel Vendredi ou les limbes du Pacifique, we attempt to fold the philosophical 
idea of the desert over other major works on literature as Kafka. Pour une 
littérature mineure and L’épuisé on Beckett.

Key words: Deleuze / Literature / desert 
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Tratar de abordar de un modo general la concepción deleuziana de la 
literatura puede presentar como mínimo una serie de problemas metodoló-
gicos. Deleuze ha dedicado obras enteras e innumerables pasajes al análisis 
de obras literarias. Y no se trata de una preocupación solo presente en las 
obras tempranas –que cedería luego paso al análisis semiótico de otras 
artes. Basten como muestra los artículos de apertura y cierre de los dos 
volúmenes que agrupan los textos y entrevistas editados póstumamente 
al cuidado de David Lapoujade: por un lado “Causas y razones de las islas 
desiertas”, que da también nombre al primer volumen, nos brinda una par-
ticular hipótesis sobre la literatura y analiza el tema de la isla de Defoe a 
Giraudoux; por otro, “La inmanencia: una vida…” que cierra Dos regímenes 
de locos, recurre a la novela de Dickens como superficie privilegiada y ejem-
plar para la explicación del concepto central de inmanencia. Entre uno y 
otro, encontramos libros dedicados exclusivamente a un autor (como Proust 
y los signos, Presentación de Sacher-Masoch, Kafka. Por una literatura me-
nor) y numerosos artículos y referencias diseminadas a lo largo de la obra 
que incluyen autores tan diversos como Beckett, Melville, Carroll, Artaud, 
Kleist, Lawrence, Fitzgerald, entre otros. ¿Qué hacer con esta insistencia?1

Nuestra hipótesis es que el desierto como concepto estético constituye 
la invariante que permite reunir gran parte de las hipótesis deleuzianas 
sobre la literatura. Si bien es en la definición de diagrama tal como la en-
contramos en el libro sobre Bacon donde se explicita el sentido estético-
operatorio del desierto2, veremos que se trata más bien de una insistencia 
o un germen potente del pensamiento estético deleuziano presente desde 
los primeros escritos. Nos proponemos entonces dilucidar la función del de-
sierto en la concepción deleuziana de la literatura. Comenzaremos nuestro 
análisis focalizando ciertos problemas presentes en textos tempranos, para 

1. Sauvagnargues señala para el análisis de la estética deleuziana una particular ruptura 
en Kafka. Por una literatura menor, segundo libro escrito a cuatro manos con Guattari, 
donde la concepción deleuziana del fenómeno literario se pliega sobre una semiótica más 
cercana a los estudios sobre la imagen, la música y el cine, que sobre la preeminencia de la 
lente estructuralista, presente en los primeros textos como el dedicado a Proust, a Sacher- 
Masoch o incluso Lógica del sentido. Mary Bryden ha explorado el vínculo con Tournier y las 
fuentes literarias anglosajonas en Gilles Deleuze: travels in literature, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2007, y volúmenes como el de Garin Dowd, Abstract Machines. Samuel Beckett 
and Philosophy after Deleuze and Guattari (Amsterdam/New York, Rodopi, 2007) se han 
dedicado exclusivamente a la relación con un autor. Los estudios específicos sobre la relación 
e impacto de la filosofía deleuziana en los estudios literarios son innumerables, y por ello 
hemos decidido abandonar en esta instancia el trabajo de sistematización, ya recorrido por 
la bibliografía crítica de modo profuso, para dedicarnos al análisis de ese pequeño pliegue 
que encontramos en el problema del desierto desde los primeros textos hasta la monografía 
sobre Beckett.

2. Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, trad. I. Herrera, Madrid, Arena, 
2002, p. 102.
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luego detenernos en la lectura de la novela de Michel Tournier Viernes, o los 
limbos del Pacífico –pieza fundamental de nuestro argumento– y retomar 
desde este andamiaje el estudio de Kafka y Beckett. 

1. El desierto de la isla

El artículo editado como “Causas y razones de las islas desiertas” in-
tenta definir en primer lugar las variables que componen la isla desierta 
como concepto. Deleuze recurre a una caracterización geográfica de la isla, 
para explicar su dimensión mitológica. Habría dos tipos de islas: las islas 
continentales y las islas oceánicas. Las primeras son en verdad islas deri-
vadas, deben su origen a un desprendimiento continental que permite en 
última instancia pensarlas desde el propio continente. Por el contrario, las 
islas oceánicas son adjetivadas como originarias, son aquellas en las que el 
aislamiento es esencial, no dependen en nada de la estructura territorial 
y ellas mismas surgen a veces por medio de explosiones volcánicas, a ve-
ces efecto de una estructura coralina viviente. En ambos casos se oponen 
a cierta idea de territorialidad, la idea de estabilidad y de posibilidad de 
asentamiento. Desde este punto de vista podríamos decir que son flotan-
tes, desarraigadas3. En esta caracterización encontramos la explicitación 
de una oposición que acompañará la filosofía deleuziana hasta el final. Se 
trata de la oposición tierra-mar. Tierra y mar no se refieren a dos espacios 
geográficos literales, encarnados y concretos, sino un conjunto de afectivi-
dades, que pueden incidir indistintamente en zonas de mar o de tierra. La 
tierra es propiamente el “espacio geográfico” como espacio humano, habita-
do, controlado, dominado, medido por el hombre. El mar, por el contrario, 
es aquel espacio que se resiste a la organización, que no tiene puntos de 
referencia sino más bien puesta en movimiento y hundimiento de toda men-
surabilidad. En este sentido las islas oceánicas, es decir, las propiamente 
marítimas son pre o poshumanas4, pero nunca para el hombre. Y es así que 
el carácter desierto nada tiene que ver con el vacío, sino simplemente con 
su carácter inhumano5.

3. Como sucede con la isla de la película española Lucía y el sexo de J. Medem (2001) donde 
el mareo estructural de sus habitantes se explica por su estado de deriva constante. 

4. Cfr. G. Deleuze, “Causes et raisons des îles désertes” en L’île déserte et autres textes. Textes 
et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, 2002, p. 12. 

5.El desierto y el mar pertenecen a un mismo campo afectivo, que Deleuze y Guattari anudan 
al concepto bouleziano de lo liso. La distinción entre lo liso y lo estriado, que los autores 
abordan bajo el modelo musical, se presenta en estos términos: el espacio estriado es aquel que 
requiere de una medición, de una determinación de coordenadas, para ser ocupado, mientras 
que el espacio liso es aquel que se ocupa sin medir. Contra la determinación de parámetros 
fijos y parámetros variables, se tratará en el espacio liso de una suerte de variación continua. 
Y en función de este punto, Boulez plantea una disyunción entre continuo y discontinuo. 
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En La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, Deleuze recurre a este 
modelo, expresado en la contraposición entre tierra y mar, para pensar el 
carácter molecular de la imagen-percepción, esa imagen previa al modelado 
de un mundo en vistas de la acción de un sujeto6. El agua postula la prima-
cía del movimiento y el trayecto por sobre la cosa movida y los puntos7. Es 
un elemento privilegiado para alcanzar una percepción prehumana, inhu-
mana, aquella que anhelará el “cine-ojo”: poner el ojo en la cosas, deshuma-
nizar el mundo, alcanzar un universo de variación en el que todo varía para 
sí mismo y sobre todas sus caras. Es lo que, como veremos, Deleuze llamaba 
a propósito de Tournier la erección del mundo. El cine sirve en este caso 
para dar cuenta de un problema que ya acecha la concepción deleuziana 
de la literatura desde sus primeros escritos: la continuidad, la metamor-
fosis de lo subjetivo en objetivo y viceversa, el “yo volandero”, como dice 
Tournier, logrado en el carácter semisubjetivo de la cámara. 

2. Sexualizar literariamente el mito

Deleuze recurre en primer lugar a la isla desierta y a su dimensión míti-
ca a partir de su tramitación literaria. La literatura es aquello que sobrevie-
ne a la mitología porque en un mismo movimiento se apropia de la muerte 
del mito, en tanto que deja de ser comprendido por el colectivo que los crea, 

Para pensar la continuidad Boulez recurre a una imagen bergsoniana: la continuidad no es 
el trayecto efectuado de un punto a otro del espacio, sino que la continuidad se manifiesta 
por la posibilidad de cortar el espacio siguiendo determinadas leyes.  Cuanto más breves 
sean los cortes, más tendemos a ver una continuidad. Esta distinción se volcará sobre la 
distinción del tiempo musical en tiempo pulsado y tiempo amorfo. El tiempo pulsado será 
aquel en el que es posible referir las estructuras de duración a un tiempo cronométrico, sea 
este regular o irregular. Mientras que el tiempo amorfo es aquel en el que las estructuras 
temporales solo globalmente se refieren al tiempo cronométrico, y que más bien construyen 
un campo de tiempo, duración indivisible. Cfr. P. Boulez, Penser la musique d’aujour d’hui, 
Paris, Gallimard, 1987, pp. 96 y ss.

6. Cfr. G. Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. I. Agoff, Barcelona, 
Paidós, 1984, pp. 116 y ss.

7. No podemos dejar de señalar la cercanía entre la caracterización que Deleuze y Guattari 
hacen de las relaciones marítimas y terrestres y aquellas desarrolladas por Carl Schmitt en 
Tierra y mar. Ya el apartado dedicado a la revolución espacial traza el mapa conceptual que 
también reiteramos aquí, la nueva concepción espacial en una multiplicidad de modelos, 
pictóricos, musicales, bélicos. La caracterización de Inglaterra como poseedora de una forma 
de vida desarraigada, desterrizada, frente al nomos de la tierra continental, necesariamente 
recuerda esta oposición que encontramos entre tierra y mar en Mil mesetas [Cfr. G. Deleuze 
y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, meseta 14: “1440 – Lo liso y lo 
estriado”, trad. J. Vázquez Pérez, Pre-textos, Valencia, 2002]. Para una lectura de la relación 
entre Deleuze y Schmitt desde el punto de vista de la teoría política, cfr. G. Rae, “Violence, 
Territorialization, and Signification: The Political from Carl Schmitt and Gilles Deleuze” en 
Theoria and Praxis, International Journal of Interdisciplinary Thought, Vol. 1 Issue 1, 2013.
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para revivirlo en la forma del relato. ¿Qué lugar ocupa la isla en esta suerte 
de literaturización de la mitología?

La literatura es el intento de interpretar muy ingeniosamente los 
mitos que ya no se comprenden, en el momento en que ya no se 
los comprende porque ya no se sabe soñarlos ni reproducirlos. La 
literatura es la contienda de los contrasentidos que la conciencia 
opera natural y necesariamente sobre los temas del inconsciente.8

Tenemos aquí una serie se afirmaciones que vale la pena examinar 
detenidamente. En primer lugar la literatura es el trabajo hermenéutico 
sobre la materia mítica. Su horizonte y su materia es el mito y por lo tanto 
no específicamente el lenguaje. O al menos, no es el lenguaje el problema 
fundamental de la literatura sino el mito devenido incomprensible. 

El mito como material literario es en cierto modo la concepción más an-
tigua de la literatura, si pensamos como tal la derivada de la interpretación 
platónica de la poesía. En su descripción del uso de los términos mythos y 
logos en Platón, Jesi muestra que lejos de ser términos opuestos, ambos son 
utilizados a menudo de modo intercambiable para referir la idea de discur-
so9. El matiz no está dado entre racionalidad e irracionalidad, como puede 
creerse desde el uso que el sentido común ha heredado de cierta interpreta-
ción que la historia de la filosofía ha impuesto sobre estos términos, donde 
la racionalidad preservaría la función de verdad mientras que la irracio-
nalidad se volcaría sobre el concepto de ficción. Más bien se trata de una 
función de utilidad y uso del discurso. El logos es el discurso orientado a la 
persuasión, mientras que el mythos se reserva para la palabra no necesaria, 
en el sentido de inoperante o inútil. Esta oposición en términos de uso nos 
permite comprender mejor el argumento platónico que en el contexto de 
República X recurre a la autoridad de uso como elemento de ataque contra 
la poesía. La distancia entre filosofía y poesía es la que se mide entre un 
discurso orientado a un fin y uno desviado de la finalidad.

Retomemos aún por un momento nuestra cita. Ese material se hace 
accesible por la mediación literaria en el momento en que no pueden ya 
ser soñados o reproducidos, es decir, imaginados. La obturación de la com-
prensión imaginaria e inmediata del mito da origen a la literatura como su 
interpretación. La obturación parece visibilizarse en la idea de “la contien-
da de los contrasentidos”, los dissoi logoi como los llama Cacciari a propó-
sito del conflicto platónico con la poesía10. Contrasentidos que tienen una 

8. G. Deleuze, “Causes et raisons des îles désertes”, ed. cit., p. 15. 

9. F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, pp.15 y ss.

10. Cfr. M. Cacciari, “El hacer del canto” en El dios que baila, trad. V Gallo, Buenos Aires, 
Paidós, 2000, pp. 11-56.



Guadalupe Lucero

266 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 17-18 (2016)

fuente señalada en “los temas del inconsciente”. Este inconsciente no es la 
contracara de una consciencia individual, sino que los mitos son ante todo 
lo que surge de una imaginación o una alucinación colectiva. Por lo tanto 
eso que surge no es sino un material concreto que resta más allá de todo 
contenido de consciencia, más allá de todo yo. Efecto de una manada, de 
una multiplicidad –no otra cosa es lo que implica aquí la adjetivación colec-
tiva11– que por lo tanto se singulariza afectivamente y no individualmente. 
Este material es lo que la literatura modela y modula. No el lenguaje y su 
dimensión científico-lingüística, lenguaje que se deshace teóricamente, que 
muestra su pliegue en el juego de palabras y en la denuncia del sinsentido. 
Por el contrario, afecto común encarnado en relatos, cuyo centro problemá-
tico excede en todo a una cuestión de palabras y formas lingüísticas12. 

Pero volvamos al episodio de la muerte de la mitología, ya que la li-
teratura viene a relevarla. Deleuze nos dice que la mitología muere en 
manos de la literatura “en dos novelas clásicas de la isla desierta”13: se tra-
ta de Robinson Crusoe de Defoe y Suzanne et le Pacifique, de Giraudoux. 
La literatura mata la dimensión mítica de la isla desierta y lo hace de un 
modo liviano o pesado. El modo pesado es el de Robinson Crusoe: aquel 
que traduce la intensidad de la isla y su carácter de abandono en trabajo 
y despliegue del capital. El modo liviano es el de Suzanne que calca sobre 
la isla la superficie parisina del escaparate y la moda. En uno y otro caso 
podemos pensar en la dimensión de la palabra necesaria, es decir, volcada 
al objetivo concreto, orientada sobre un proyecto de acción y un horizonte de 
intervención, como opuesta a la palabra innecesaria del mito. La literatura 

11. El 19 de octubre de 2016 se produjo en Buenos Aires un “paro de mujeres”. El 
desencadenante fue la violación y asesinato de una niña en condiciones de brutalidad 
extremas. De esa marcha, quisiera mencionar aquí simplemente un detalle de la cobertura 
en las redes sociales. Lo que se muestra, lo que se elige mostrar como central, son los 
modos de protesta performáticos, las acciones, las intervenciones musicales, es decir, una 
dimensión ritual de la protesta y del encuentro, del ritual-encuentro-protesta. Ritual aquí es 
también una particular convocación de las fuerzas míticas, fuerzas de lo común inconsciente, 
fuerzas de lo común alucinatorio. La mujer como espacio de ese encuentro, atravesada de 
ser-colectiva. Veremos un poco más adelante el lugar que a la mujer asignaba el joven 
Deleuze como contracara de otro-masculino. Preferiríamos reservar, contra Deleuze o más 
allá de él, la dimensión colectiva de la enunciación femenina como uno de los modos políticos 
de la enunciación menor. 

12. Como en el Banquete platónico el discurso, mito, logos, se erotiza. ¿Pero qué quiere decir 
esto? ¿No es acaso el texto platónico el que tuerce la afectividad erótica hacia la elevación 
trascendente? Esto podría afirmarse si el texto se circunscribiera al discurso de Diótima 
que Sócrates relata. Sin embargo, sabemos que este camino se interrumpe con la entrada 
de Alcibíades, que reconduce el problema a las relaciones entre los cuerpos y los individuos 
concretos. Cfr. L. Soares, “Estudio preliminar a Banquete”, en Platón, Banquete, trad. C. 
Mársico, Buenos Aires, miluno, 2009, pp. 122 y ss.

13. G. Deleuze, “Causes et raisons des îles désertes”, ed. cit., p. 15.
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parece así hacer de los mitos una narración orientada, es decir, con sentido. 
Los mitos encuentran de este modo una dimensión encarnada, humana en 
tanto que individualizada en un hombre o una mujer. Pero ¿no cabe aún un 
tercer modo de pensar la torsión literaria que evite este aparente dilema 
sexuado? ¿No ha sido la literatura del siglo XX el lugar privilegiado para la 
experimentación de una dimensión inhumana, no-humana, que antes que 
superar al hombre –al modo de la ciencia ficción– lo pliega sobre un modo 
de ser que le es completamente extraño, a saber, el de “las cosas mismas”? 
Y si el horizonte de discusión es aquel donde uno de los interlocutores es 
Tournier, ¿no habría aún una salida por Tournier y por el concepto de im-
personal?

Encontramos en este texto el eco de uno anterior, y que el propio 
Deleuze no había querido republicar, donde también esta división sexual 
de los conceptos adquiría un sentido radical. Se trata de “Descripción de 
una mujer. Para una filosofía sexuada del otro”. En la aguda lectura que 
de ese texto hace Julián Ferreyra, encontramos que, contra toda problema-
tización del Otro asexuada, Deleuze propondría, a través de un controver-
tido concepto de mujer, una sexualización de la filosofía. De acuerdo con 
Tournier el Otro es la expresión de un mundo posible. El mundo del mero 
hay se curva sobre un sujeto y se convierte en mundo para. En el mundo 
inactivo (fatigante, agotado) y objetivo, el Otro “puede expresar un mundo 
donde no hay lo fatigante […] La expresión de un mundo exterior ausente, 
un expresante sin expresado”14. Esta ausencia inyectada en un mundo que 
es pura presencia permite la curvatura del mundo sobre el sujeto, intervalo 
que convierte al mundo inactivo en horizonte de acción. Esta torsión pro-
yectiva es propiamente masculina, y por eso la figura del Otro aparece como 
Otro-masculino. Contra esta actividad, la mujer ocupa el clásico lugar de 
la pasividad que es pura presencia sin vacío, expresión que se agota en lo 
que es: “La mujer no expresa ningún mundo posible; o más bien, lo posible 
que expresa no es un mundo exterior, es ella misma”15. La mujer entonces 
vendría a cumplir conceptualmente la tarea de arrancar al concepto de Otro 
su carácter masculino, es decir, su esencial ausencia vinculada a la lógica 
de la posibilidad y de la acción, para hacer del mundo expresado un real16. 
Las dos series que propone Ferreyra para analizar el texto de Deleuze, una 
serie material y otra inmaterial, que si bien distintas están solapadas, es 
decir indiscernibles, no pueden sino echar luz sobre ese real que se acerca a 

14. G. Deleuze, “Descripción de la mujer” en Cartas y otros textos. (ed. D. Lapoujade], trad. 
P. Ires y S. Puente, Buenos Aires, Cactus, 2016, pp. 280-281.

15. Ibíd. p. 282.

16. Cfr. J. Ferreyra, “La voluptuosidad de ser otro en el joven Deleuze” en El Banquete de los 
Dioses. Estética política y ontología en la filosofía de Gilles Deleuze, Volumen 4 N° 6, Mayo 
2016 a Noviembre 2016, pp. 52-70.
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la realidad de lo virtual contra la irrealidad de lo posible. Mujer-cristal, el 
concepto engloba y conjuga las dos series, expresado y expresión. La mujer 
ocupa aquí las coordenadas conceptuales que luego, en la obra del filósofo, 
poblarán los conceptos vinculados a la obra de arte. Si la mujer es en este 
texto, siguiendo a Ferreyra, lo que fuerza a pensar, la ocasión de un encuen-
tro fundamental, cabe la pregunta ¿por qué la mujer y no directamente el 
mundo del hay?

3. La perversión literaria 

¿No es justamente la superficie del lenguaje, su dimensión paradójica y 
por lo tanto afecta al juego de palabras la cuestión central de Lógica del sen-
tido? ¿Cómo pensar que no es el lenguaje en su sentido formal y estructural 
el tema de la literatura? Es justamente este un punto central de la concep-
ción deleuziana de la literatura, ya que conforme pasa el tiempo Deleuze 
se aleja cada vez más de las experiencias vinculadas con el formalismo del 
lenguaje y la retoma en su vínculo con el material mítico. Si el mito obedece 
a la lógica del sueño o de la pesadilla colectiva, y como tal es expresión de 
una dimensión inconsciente de ese colectivo, entonces no es difícil decir que 
las tesis de Kafka. Por una literatura menor, por ejemplo, se ajustan a esta 
estrecha relación entre literatura y enunciación –inconsciente– colectiva. 
Pero para llegar a esta hipótesis fue necesario el tránsito por la tercera vía 
de literaturización de la isla, la vía Tournier.

La novela de Tournier, Viernes o los limbos del pacífico se publica recién 
en 1967. Pero el concepto de Otro que encontramos en la novela es muy cer-
cano al citado por Deleuze en el texto sobre la mujer y el tema mismo de la 
isla desierta junto con la idea de Robinson como materia literaria, permiten 
adivinar una preocupación común de los jóvenes amigos. Tomemos como 
punto de partida una cita de la novela que justamente refiere a la relación 
entre mujer  y superficie:

…esa noción de profundidad, de la que nunca había pensado escrutar 
el uso que de ella se hace en expresiones como “un espíritu profun-
do”, “un amor profundo”… Extraño modo de tomar partido que valora 
ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que preten-
de que “superficial” no significa “de vasta dimensión”, sino “de poca 
profundidad”, mientras que “profundo” significa, por el contrario, “de 
gran profundidad” y no de “insignificante superficie”. Y, sin embargo, 
me parece que un sentimiento como el amor se mide mucho mejor –si 
es que puede medirse– por la importancia de su superficie que por el 
grado de su profundidad. Porque yo mido mi amor por una mujer por 
el hecho de que amo tanto sus manos como sus ojos, su andar, sus 
vestidos habituales, sus objetos familiares, lo que ella no ha hecho 
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más que tocar, los paisajes en donde la he visto desenvolverse, el mar 
en que se ha bañado… ¡Todo esto es, desde luego, de la superficie, 
creo! Mientras que un sentimiento mediocre apunta directamente –en 
profundidad– al sexo mismo y deja todo lo demás en una penumbra 
indiferente.17  

La mujer es aquí la superficie amada no como otro yo, sino como pura 
extensión de la piel, de sus objetos, de sus vestidos, mundo que desborda 
más allá o más acá de toda interioridad y que desanuda la reflexividad pro-
funda de la metáfora sexual. Sin embargo, esta caracterización de la mujer 
como contrapeso del otro implica en la novela solo un primer momento que 
será luego superado. Nos gustaría recorrer en Tournier este movimiento 
que rechaza el concepto de otro no por la vía de su feminización, sino de una 
impersonalización que va más allá de la división sexual. No porque la olvide 
y la reduzca a su función masculina –como señala Deleuze a propósito de 
Sartre– sino porque la división sexual misma se vuelve fútil. La diferencia 
que abre este recorrido se revela en el valor del concepto. El otro es la ex-
presión de un mundo posible, pero justamente por eso, hace que el mundo 
se vuelva reflexivo y a la vez fantasmagórico. Transido de ausencia para dar 
lugar a la lógica de lo posible, el mundo curvado deja de estar simplemente 
ahí para devenir horizonte de acción. Pero en la soledad de la isla, el otro 
se difumina y entonces el mundo se abre nuevamente como pura presencia 
inútil:

De este modo se dio cuenta de que el otro [autrui] es para nosotros un 
poderoso factor de distracción no sólo porque nos perturba sin cesar 
y nos arranca de nuestros pensamientos, sino además porque la sola 
posibilidad de su aparición proyecta una imprecisa luz sobre un  uni-
verso de objetos situados al margen de nuestra atención, pero que, en 
cualquier momento, podrían convertirse en su centro. Esta presencia 
marginal y como fantasmagórica de las cosas de las que no se ocu-
paba de inmediato se había ido borrando poco a poco del espíritu de 
Robinson.18

El otro es un mundo posible, pero mundo como útil en potencia. Justa-
mente esta dimensión productiva y utilitaria del mundo es entendida como 
un factor de distracción, un desvío, pero ¿de qué senda? Veremos que esta 
senda es la de la humanización. Y entonces deshumanización implica en 
este contexto la pérdida de vínculo instrumental con el mundo. El otro es 
la distracción que proyecta sobre los objetos un halo de utilidad. Curva el 

17. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 73.

18. Ibíd. p. 38.
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mundo como un para nosotros que de otro modo se perdería en la planitud 
de lo no curvado. La planitud encuentra una primera determinación en la 
superficie (femenina). La isla es aquí esposa, amante, deseada. Pero es solo 
un momento que encuentra en el episodio de los celos su punto de quiebre. 
Desde allí Robinson alcanza una nueva sexualidad que no se orienta ya bajo 
la lógica humana de la relación sexual.

Solo entonces se alcanza la dimensión desértica de la isla. Dice Robinson: 
“El primer día yo transitaba entre dos sociedades humanas igualmente 
imaginarias: la tripulación desaparecida y los habitantes de la isla, porque 
yo la creía poblada”19. El carácter humano de estos dos universos imagi-
narios se centra en la figura del otro, espejo del diálogo y modelador del 
mundo posible. La isla como poblada implica no la existencia de hombres 
concretos, sino de su dimensión humana como creadora de mundos posi-
bles, es decir, el otro como posible mismo en la isla, y aunque ausente (como 
lo reclama justamente la lógica de la posibilidad) actuante. Sin embargo, 
“la isla se reveló desierta”. Y esto no significa evidentemente “vacía” –más 
bien al contrario–. 

Desde entonces sigo con una horrible fascinación el proceso de deshu-
manización, cuyo inexorable trabajo siento en mí. […] [sin el otro] mis 
relaciones con las cosas se encuentran ellas mismas desnaturalizadas 
por mi soledad. Cuando un pintor o un grabador introducen persona-
jes en un paisaje o en las proximidades de un monumento, no es por 
gusto de lo accesorio. Los personajes dan la escala y, lo que importa 
más todavía, constituyen los puntos de vista posibles que añadir al 
punto de vista real del observador de indispensables virtualidades.20

Sin el otro la humanidad se deshace, se desarregla como una máquina 
que pierde una pieza. La desnaturalización adviene junto con el derrumbe 
de la escala humana. Se trata de una visión sublime, hundimiento percepti-
vo en el que la naturaleza no amenaza mi resistencia física –como sucede en 
lo sublime dinámico kantiano– sino mi resistencia espiritual. La salvación 
no puede entonces seguir la vía de lo suprasensible, sino que, si todavía 
podemos hablar de salvación, parece ser la que conduce lo espiritual a la 
materialidad del cuerpo y de la isla. El desierto afecta entonces a la hu-
manidad de la isla y se opone a lo poblado. A su vez, el poblamiento es 
la condición de posibilidad del lenguaje (“el lenguaje depende, en efecto, 
de modo fundamental de ese universo poblado”21) y sin el faro del otro el 
mundo se envuelve en tinieblas. Pero la novela se esfuerza en mostrar que 

19. Ibíd. p. 56.

20. Ibíd. pp. 56-57.

21. Ibíd. p. 58.
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estas tinieblas no son oscuras. Más bien al revés. La falta de luz solo anula 
la proyección de las sombras, mediodía eterno de la isla22. Esto sucede al 
personaje incluso cuando se adentra en la profundidad de la isla. La cueva 
se revela, como una foto, y en la máxima oscuridad se torna blanca. Lo 
blanco como reverso tanto de la luz como de la oscuridad. Este momento 
de la novela afecta ante todo al tiempo en la isla, ya que el episodio del 
hundimiento en la roca se realiza en el detenimiento de la clepsidra, reloj 
improvisado que le permite a Robinson medir y controlar precariamente el 
tiempo. La clepsidra como ritornelo, goteo que organiza el tiempo caótico y 
abierto, que reconduce al sujeto a la morada y al trabajo, organiza la isla, 
pero solo para detenerse en el descenso al fondo donde la cavidad de la roca 
parece darse vuelta como una prenda para mostrarse como interioridad 
desplegada. El tiempo pulsado del ritornelo-clepsidra encontrará su revés 
al final de la novela en el arpa eólica: sinfonía instantánea del acorde sin 
pulsación. Es el enderezamiento del tiempo. En lugar de proyectarse, el 
tiempo se erige como si fuera un único día. Este enderezamiento es la con-
secuencia necesaria de la desaparición del otro, que justamente inclinaba 
el tiempo y las cosas: “La isla desierta entra en un enderezamiento, en una 
erección generalizada”23.

Pero para esto Robinson habrá sufrido su metamorfosis total: el tiempo 
no es más que una espacialidad abierta. Ese yo volátil “que va a posar-
se tanto en el hombre como en la isla”24 alcanza su dimensión propia: el 
abandono final del yo. En el camino hacia este abandono la sexualidad de 
Robinson cumple un rol fundamental. La metamorfosis de la sexualidad 
hétero-normada es transformada por lo que el personaje llama la vía vege-
tal. Esta vía, que se anuncia en la descripción del vínculo anómalo entre la 
orquídea y el insecto, y también en el recuerdo del herborista de York, se 
consumará en la fecundación de la isla a través de las mandrágoras. Pero 
la voluptuosidad de la flor es solo un paso hacia un coito solar, inconmen-
surable bajo la duplicidad de la sexualidad humana. Es la voluptuosidad 
cristalina y resplandeciente, metálica, de la unión cósmica con la isla, una 
“juventud mineral”. Ante este placer en el que el propio cuerpo brilla fe-
cundado por el sol, la humanidad no puede ser más que un mal trago, una 
comida indigesta, como la que le ofrece el capitán del Whitebird.

Esta gran metamorfosis es la que describe Deleuze. El Robinson asexua-
do, lejos de “olvidar” la sexualización del otro, pervierte el sentido de toda 

22. “Sólo reina la brutal oposición del sol y de la tierra, de una luz insostenible y de un abismo 
oscuro. […] Nada más que Elementos. El sin-fondo y la línea abstracta han reemplazado a lo 
modelado y el fondo” G. Deleuze, “Michel Tournier y el mundo sin el otro”, trad. V. Molina, 
en Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989, p. 305.

23. Ibíd., p. 310.

24. Michel Tournier, Vendredi… ed. cit., p. 94.
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diferencia sexual y de toda sexualidad binaria, en pos de un despliegue ele-
mental del deseo. Robinson metamorfoseado sucesivamente en isla, car-
nero o Viernes, alcanza unos “fines completamente diferentes y divergentes 
de los nuestros”25. Y es en este sentido que Deleuze piensa el gesto de 
Tournier bajo la lógica de la perversión: “Toda perversión es un otroicidio, 
un altruicido, por tanto un asesinato de los posibles”26.

4. Despoblar, alcanzar el desierto

La estructura perversa que Deleuze encuentra en el Robinson de 
Tournier salvaguarda la estancia en la superficie, ya que la profundidad 
queda relegada a la relación con el otro. Es necesario decir que, estricta-
mente, el perverso como personaje conceptual de la estructura y la superfi-
cie será desplazado por el esquizofrénico, personaje que permitirá la dene-
gación de la división superficie-profundidad para abordar el ascenso de las 
profundidades que se distribuyen ya en la superficie confundiéndose en un 
mismo plano27. Sin embargo, existen dos condiciones de esta perversión ob-
servada en el Robinson de Tournier que insisten en el tratamiento literario, 
y que permiten sostener la definición de la perversión en su vínculo con la 
caída del otro y la liquidación de los posibles. Se trata en primer lugar de la 
noción de desierto como lo no poblado. Y en segundo lugar de la noción de 
agotamiento.

La isla vale en tanto que es pensada como desierta, y el desierto implica 
siempre una función de deshumanización. Antes o después del hombre, el 
desierto es el concepto que subyace y tensa la serie que anuda el cuerpo sin 
órganos, los espacios lisos, el nomadismo, la materia-luz, el afecto desencar-
nado. Desde el punto de vista literario la íntima unión entre la perversión 
(como derrumbe de la estructura Otro) y el desierto se retoma bajo una 
nueva torsión en Kafka. Por una literatura menor. Ciertamente no se habla 
ya de perversión, pero sí de un uso desviado de la lengua, su uso menor. El 
tercer capítulo de Kafka… explicita qué entienden los autores por lengua 
menor en tres pasos. Por un lado, la minoridad implica una función de uso 
y no una cualidad. La literatura menor no es la literatura de una lengua 
menor, de una minoría, sino lo que una minoría hace en una lengua mayor. 
Por ello el sentido se opone a la “salida de la minoridad kantiana”. No se 
trata de que la lengua menor se libere de la autoridad de la lengua mayor 
para hablar finalmente por sí misma. Por el contrario, la función de minori-

25. G. Deleuze, “Michel Tournier y el mundo sin otro”, trad. cit., p. 302.

26. Ibíd., p. 318.

27. Cfr. D. Lapoujade, Deleuze. Los movimientos aberrantes, trad. P. Ires, Buenos Aires, 
Cactus, 2016, pp. 144-145.
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dad implica una distorsión de la lengua mayor, producida al ser arrastrada 
por un coeficiente de desterritorialización. Esta distorsión solicita su ho-
rizonte simbólico para convertirla en puro artificio, decorado o escenario. 
En segundo lugar, esta función desterritorializante implica una dimensión 
política inseparable de la literatura menor. Pero su politicidad nuevamente 
no implica la liberación o visibilización de un pueblo que se convertiría en 
sujeto de la enunciación. Por el contrario, la enunciación se deshumaniza y 
se desindividualiza, y es este enunciado sin yo el que es en sí mismo político. 
En tercer lugar, y como correlato de lo anterior, todo toma valor colectivo. 
La acción del escritor es la de un “sujeto de la enunciación en el desierto”28. 
Pero si el desierto es despoblamiento ¿cómo pensar allí lo común? Se adivi-
na aquí la respuesta, el desierto es despoblamiento humano, es necesario 
entonces pensar el enunciado común como lo esencialmente inhumano. De 
allí la búsqueda del narrador animal: manada, jauría. Pero también porque 
el desierto como superficie literaria es también la invocación de un pueblo 
ausente, de un pueblo que falta y que se inventa en la fabulación o en la 
simulación creadora. Inventar un pueblo es hablar ya en el lugar de cual-
quiera, hacer pasar los delirios comunes, hacer salir las voces.

Para hacer pasar el delirio, para que las voces salgan, se requiere de 
un gran trabajo sobre la lengua. Es en este sentido que querríamos volver 
sobre la cuestión de la liquidación de la posibilidad. Para que la literatura 
se conforme de enunciados colectivos es necesario en primer lugar liquidar 
el sujeto de enunciación encarnado. La literatura no habla en primera per-
sona, nada importa del sujeto que escribe, incluso cuando escriba sobre sí 
mismo. Llevar la lengua al desierto, nada más difícil. Porque la lengua 
está cargada, inclinada sobre un horizonte simbólico, está calcada sobre 
la estructura del otro. No es otro el tema del texto dedicado a la obra 
de Beckett: El agotado. El agotamiento no es sino la eliminación de los 
posibles, es decir, la liquidación del otro. Deleuze señala que el agotado 
no debe confundirse con el fatigado o cansado: “El fatigado ha agotado la 
realización, mientras que el agotado agota todo lo posible”29. Y el conjunto 
de todos los posibles es en última instancia dios. Sabemos que la filosofía 
del otro tiene su propia deriva teológica, ¿no es acaso el rostro del otro en 
última instancia un avatar de lo sagrado? Vemos cómo en este texto tardío 
se retoma el problema original en torno a cómo transformar, cómo salir 
de las coordenadas de una filosofía en la que el otro es fundamento último 
del mundo y de mí mismo. “Termina con lo posible más allá de toda fatiga, 

28. G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, trad. J. Aguilar Mora, México, 
Era, p. 51.

29. G. Deleuze, “L’épuisé” en S. Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision. Suivi de 
L’épuisé par Gilles Deleuze, Paris, Minuit, 1992, p. 57 (la traducción es mía).
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‘para terminar aún’”30. La fórmula [pour en finir encore] no puede sino ha-
cer resonar en este contexto a Artaud, y así de algún modo acomuna una 
serie extensa de problemas literarios abordados por Deleuze a lo largo de 
su obra: liquidar el otro, acabar con el juicio de dios. El agotado juega el 
arte de la combinatoria. No se orienta, no se proyecta, está sin embargo en 
un proceso continuo de activación sin rumbo. La obra de Beckett es para 
Deleuze en conjunto un gran proceso de agotamiento. En primer lugar ago-
tamiento de las cosas y las acciones, de la dimensión “objetiva” del lenguaje. 
En tanto que posibles orientados a una realización, las cosas y las acciones 
se enderezan, pierden su curvatura proyectiva, cuando se las sustrae de 
la frase para nombrarlas como elementos de una serie. Las palabras a su 
vez deben agotarse remitiéndolas a la dimensión “subjetiva” del lenguaje, 
su punto de enunciación, las voces, los otros. La voz no es sino el canal 
por medio del cual el otro como garante de los mundos posibles pasa: “los 
Otros son unos mundos posibles, a los que las voces confieren una realidad 
siempre variable”31. Pero estas dos dimensiones se agotan a su vez en una 
tercera, allí donde el lenguaje se abre a su afuera en el límite de las voces y 
los objetos. Deleuze llama a este tercer proceso de agotamiento Lengua III

que no refiere ya el lenguaje a objetos numerables y combinables, ni a 
voces emisoras, sino a límites inmanentes que dejan de desplazarse, 
hiatos, agujeros o desgarraduras de las que no se dará cuenta, que 
podrían atribuirse a la mera fatiga si no crecieran de golpe a fin de 
acoger algo que viene del afuera o de otra parte. […] Esa cosa vista, u 
oída, se llama Imagen, visual o sonora, siempre que se la libere de las 
cadenas con las que la sostienen las otras dos lenguas.32 

La imagen no constituye aquí un nuevo avatar de una interioridad sub-
jetiva o de una objetivación simbólica. La imagen es la presentación afec-
tiva ya más allá o más acá de la cuadratura de la proposición. La imagen 
valdrá por su tensión interna, indiferente tanto de su contenido como de su 
enunciación. Y se trata sobre todo de un particular “ente”, que afirma su 
dimensión de simulacro y que habita justamente lo que en los libros sobre 
cine Deleuze concibe como espacio cualquiera. La imagen no es represen-
tación de un mundo, justamente no es imagen del mundo, sino por el con-
trario, la interrupción de un mundo de la imagen. La imagen se vincula así 
al espacio en Beckett caracterizado como “espacio cualquiera, desafectado, 

30. Ibíd., p. 58.

31. Ibíd., p. 67.

32. Ibíd., pp. 69-70.
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inafectado, aunque esté geométricamente determinado por completo”33. El 
espacio se puebla de voces, pero no ya para hacer pasar los discursos como 
por un punto, como puede suceder por ejemplo todavía en Not I. La voz 
puede aún redundar sobre la imagen y el mismo espacio en Ghost trio. Pero 
desaparece en Quad y se anuda a la música en Nacht und Träume. De la 
determinación espacial debe poder producirse la imagen. Pero esta imagen 
no es la imagen de la representación ni de la memoria, tampoco la imagen 
del sueño o del reflejo. El personaje de Nacht und Träume se encuentra 
recostado sobre una mesa, la cabeza oculta sobre las manos que reposan 
una sobre otra. ¿Duerme? ¿Sueña? Una imagen proyectada en el interior 
del plano reproduce la figura y agrega manos, que la levantan, le ofrecen 
agua, la limpian. Sueño insomne, imagen que comienza a fabricarse sobre 
un plano inmemorial e inimaginario. Nada de las relaciones entre la imagi-
nación, el sueño y la fantasía. Agotamiento de la imagen y agotamiento del 
espacio. El espacio cualquiera no es sino un nuevo nombre para el desierto. 

Vemos entonces que aquella gran Salud literaria que Deleuze encon-
traba en el personaje de Tournier encuentra aquí, hacia el final, su plano 
propio. En la literatura se trata de resistencia, de una peculiar resistencia 
de la vida encarcelada en la forma hombre. Será necesario que esa forma 
se desdibuje, que abra paso a otras alianzas, con las plantas, con las rocas, 
con las imágenes34. La literatura toca su límite no cuando el lenguaje se 
convierte en superficie formal de experimentación, sino cuando nos arras-
tra hacia el límite de una vida inorgánica, montado en la línea abstracta 
que todo lo disuelve para ponerlo en variación. Pero esta aseveración no es 
sino la inquietud literaria fundamental de Deleuze, invariante de Chrétien 
de Troyes a Beckett:

el caballero del roman courtois emplea el tiempo en olvidar su nom-
bre, lo que hace, lo que le dicen, no sabe a dónde va ni a quién le 
habla, no cesa de trazar una línea de desterritorialización absoluta, 
pero también de perder en ella su camino, de pararse y de caer en 
agujeros negros.35

El personaje literario por excelencia es el nómade, pero el nómade como 
aquel que no se mueve, no va a ningún lado, sino que más bien es arrastra-
do por el desierto, allí donde el desierto se despuebla. 

33. Ibíd. p. 72. Cfr. G. Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad, cit., p. 
174.

34. Cfr. G. Deleuze, Foucault, trad. J. Vázquez Pérez, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 170.

35. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. José Vazquez 
Pérez, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 179.


