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HACER CRECER EL DESIERTO: DELEUZE Y LA
DESHUMANIZACION LITERARIA

Let desert grow: Deleuze and dehumanization in literature

Guadalupe Lucero
Universidad de Buenos Aires/Universidad Nacional de las Artes/
CONICET

guadalupelucero@gmail.com

Resumen: En este trabajo nos proponemos analizar el concepto de desierto
en los estudios que Deleuze consagra a la literatura. Tomaremos como punto
de partida el articulo temprano sobre las islas desiertas y el apéndice a Ldgica
del sentido sobre Tournier, para luego plegar la idea filoséfica del desierto
sobre otras obras mayores sobre literatura como Kafka. Por una literatura
menor o El agotado sobre Beckett.

Palabras clave: Deleuze / literatura / desierto

Abstract: This paper offers an analysis of the concept of the desert as it
appears in Deleuze’s studies on literature. Taking as a starting point his
article on the desert islands and the appendix to Logique du sens on Tournier’s
novel Vendredi ou les limbes du Pacifique, we attempt to fold the philosophical
idea of the desert over other major works on literature as Kafka. Pour une
littérature mineure and Lépuisé on Beckett.

Key words: Deleuze / Literature / desert
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Tratar de abordar de un modo general la concepcién deleuziana de la
literatura puede presentar como minimo una serie de problemas metodolé-
gicos. Deleuze ha dedicado obras enteras e innumerables pasajes al analisis
de obras literarias. Y no se trata de una preocupacién solo presente en las
obras tempranas —que cederia luego paso al andlisis semiético de otras
artes. Basten como muestra los articulos de apertura y cierre de los dos
volimenes que agrupan los textos y entrevistas editados péstumamente
al cuidado de David Lapoujade: por un lado “Causas y razones de las islas
desiertas”, que da también nombre al primer volumen, nos brinda una par-
ticular hipétesis sobre la literatura y analiza el tema de la isla de Defoe a
Giraudoux; por otro, “La inmanencia: una vida...” que cierra Dos regimenes
de locos, recurre a la novela de Dickens como superficie privilegiada y ejem-
plar para la explicacién del concepto central de inmanencia. Entre uno y
otro, encontramos libros dedicados exclusivamente a un autor (como Proust
y los signos, Presentacion de Sacher-Masoch, Kafka. Por una literatura me-
nor) y numerosos articulos y referencias diseminadas a lo largo de la obra
que incluyen autores tan diversos como Beckett, Melville, Carroll, Artaud,
Kleist, Lawrence, Fitzgerald, entre otros. ;/Qué hacer con esta insistencia?!

Nuestra hipétesis es que el desierto como concepto estético constituye
la invariante que permite reunir gran parte de las hipétesis deleuzianas
sobre la literatura. Si bien es en la definicién de diagrama tal como la en-
contramos en el libro sobre Bacon donde se explicita el sentido estético-
operatorio del desierto?, veremos que se trata mas bien de una insistencia
o un germen potente del pensamiento estético deleuziano presente desde
los primeros escritos. Nos proponemos entonces dilucidar la funcién del de-
sierto en la concepcion deleuziana de la literatura. Comenzaremos nuestro
andlisis focalizando ciertos problemas presentes en textos tempranos, para

1. Sauvagnargues sefiala para el analisis de la estética deleuziana una particular ruptura
en Kafka. Por una literatura menor, segundo libro escrito a cuatro manos con Guattari,
donde la concepcién deleuziana del fenémeno literario se pliega sobre una semiética més
cercana a los estudios sobre la imagen, la musica y el cine, que sobre la preeminencia de la
lente estructuralista, presente en los primeros textos como el dedicado a Proust, a Sacher-
Masoch o incluso Ldgica del sentido. Mary Bryden ha explorado el vinculo con Tournier y las
fuentes literarias anglosajonas en Gilles Deleuze: travels in literature, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2007, y voliumenes como el de Garin Dowd, Abstract Machines. Samuel Beckett
and Philosophy after Deleuze and Guattari (Amsterdam/New York, Rodopi, 2007) se han
dedicado exclusivamente a la relacién con un autor. Los estudios especificos sobre la relacién
e impacto de la filosofia deleuziana en los estudios literarios son innumerables, y por ello
hemos decidido abandonar en esta instancia el trabajo de sistematizacion, ya recorrido por
la bibliografia critica de modo profuso, para dedicarnos al andlisis de ese pequefio pliegue
que encontramos en el problema del desierto desde los primeros textos hasta la monografia
sobre Beckett.

2. Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica de la sensacion, trad. 1. Herrera, Madrid, Arena,
2002, p. 102.
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luego detenernos en la lectura de la novela de Michel Tournier Viernes, o los
limbos del Pacifico —pieza fundamental de nuestro argumento— y retomar
desde este andamiaje el estudio de Kafka y Beckett.

1. El desierto de la isla

El articulo editado como “Causas y razones de las islas desiertas” in-
tenta definir en primer lugar las variables que componen la isla desierta
como concepto. Deleuze recurre a una caracterizacién geografica de la isla,
para explicar su dimensiéon mitolégica. Habria dos tipos de islas: las islas
continentales y las islas ocednicas. Las primeras son en verdad islas deri-
vadas, deben su origen a un desprendimiento continental que permite en
ultima instancia pensarlas desde el propio continente. Por el contrario, las
islas ocednicas son adjetivadas como originarias, son aquellas en las que el
aislamiento es esencial, no dependen en nada de la estructura territorial
y ellas mismas surgen a veces por medio de explosiones volcanicas, a ve-
ces efecto de una estructura coralina viviente. En ambos casos se oponen
a cierta idea de territorialidad, la idea de estabilidad y de posibilidad de
asentamiento. Desde este punto de vista podriamos decir que son flotan-
tes, desarraigadas®. En esta caracterizacion encontramos la explicitacién
de una oposicién que acompanara la filosofia deleuziana hasta el final. Se
trata de la oposicion tierra-mar. Tierra y mar no se refieren a dos espacios
geograficos literales, encarnados y concretos, sino un conjunto de afectivi-
dades, que pueden incidir indistintamente en zonas de mar o de tierra. La
tierra es propiamente el “espacio geografico” como espacio hAumano, habita-
do, controlado, dominado, medido por el hombre. El mar, por el contrario,
es aquel espacio que se resiste a la organizacién, que no tiene puntos de
referencia sino mas bien puesta en movimiento y hundimiento de toda men-
surabilidad. En este sentido las islas ocednicas, es decir, las propiamente
maritimas son pre o poshumanas*, pero nunca para el hombre. Y es asi que
el caracter desierto nada tiene que ver con el vacio, sino simplemente con
su caracter inhumano®.

3. Como sucede con la isla de la pelicula espanola Lucia y el sexo de J. Medem (2001) donde
el mareo estructural de sus habitantes se explica por su estado de deriva constante.

4. Cfr. G. Deleuze, “Causes et raisons des iles désertes” en L’ile déserte et autres textes. Textes
et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, 2002, p. 12.

5.El desierto y el mar pertenecen a un mismo campo afectivo, que Deleuze y Guattari anudan
al concepto bouleziano de lo liso. La distinciéon entre lo liso y lo estriado, que los autores
abordan bajo el modelo musical, se presenta en estos términos: el espacio estriado es aquel que
requiere de una medicién, de una determinacién de coordenadas, para ser ocupado, mientras
que el espacio liso es aquel que se ocupa sin medir. Contra la determinaciéon de parametros
fijos y parametros variables, se tratara en el espacio liso de una suerte de variacién continua.
Y en funcién de este punto, Boulez plantea una disyuncién entre continuo y discontinuo.
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En La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, Deleuze recurre a este
modelo, expresado en la contraposicién entre tierra y mar, para pensar el
caracter molecular de la imagen-percepcion, esa imagen previa al modelado
de un mundo en vistas de la accién de un sujeto®. El agua postula la prima-
cia del movimiento y el trayecto por sobre la cosa movida y los puntos’. Es
un elemento privilegiado para alcanzar una percepcién prehumana, inhu-
mana, aquella que anhelara el “cine-0jo”: poner el ojo en la cosas, deshuma-
nizar el mundo, alcanzar un universo de variacién en el que todo varia para
si mismo y sobre todas sus caras. Es lo que, como veremos, Deleuze llamaba
a propésito de Tournier la ereccién del mundo. El cine sirve en este caso
para dar cuenta de un problema que ya acecha la concepcién deleuziana
de la literatura desde sus primeros escritos: la continuidad, la metamor-
fosis de lo subjetivo en objetivo y viceversa, el “yo volandero”, como dice
Tournier, logrado en el cardcter semisubjetivo de la camara.

2. Sexualizar literariamente el mito

Deleuze recurre en primer lugar a la isla desierta y a su dimensién miti-
ca a partir de su tramitacion literaria. La literatura es aquello que sobrevie-
ne a la mitologia porque en un mismo movimiento se apropia de la muerte
del mito, en tanto que deja de ser comprendido por el colectivo que los crea,

Para pensar la continuidad Boulez recurre a una imagen bergsoniana: la continuidad no es
el trayecto efectuado de un punto a otro del espacio, sino que la continuidad se manifiesta
por la posibilidad de cortar el espacio siguiendo determinadas leyes. Cuanto més breves
sean los cortes, mas tendemos a ver una continuidad. Esta distincién se volcard sobre la
distincién del tiempo musical en tiempo pulsado y tiempo amorfo. El tiempo pulsado sera
aquel en el que es posible referir las estructuras de duracién a un tiempo cronométrico, sea
este regular o irregular. Mientras que el tiempo amorfo es aquel en el que las estructuras
temporales solo globalmente se refieren al tiempo cronométrico, y que més bien construyen
un campo de tiempo, duracién indivisible. Cfr. P. Boulez, Penser la musique d’aujour d’hui,
Paris, Gallimard, 1987, pp. 96 y ss.

6. Cfr. G. Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. I. Agoff, Barcelona,
Paidéds, 1984, pp. 116 y ss.

7. No podemos dejar de sefialar la cercania entre la caracterizacién que Deleuze y Guattari
hacen de las relaciones maritimas y terrestres y aquellas desarrolladas por Carl Schmitt en
Tierra y mar. Ya el apartado dedicado a la revolucion espacial traza el mapa conceptual que
también reiteramos aqui, la nueva concepcién espacial en una multiplicidad de modelos,
pictéricos, musicales, bélicos. La caracterizacién de Inglaterra como poseedora de una forma
de vida desarraigada, desterrizada, frente al nomos de la tierra continental, necesariamente
recuerda esta oposicién que encontramos entre tierra y mar en Mil mesetas [Cfr. G. Deleuze
y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, meseta 14: “1440 — Lo liso y lo
estriado”, trad. J. Vazquez Pérez, Pre-textos, Valencia, 2002]. Para una lectura de la relacién
entre Deleuze y Schmitt desde el punto de vista de la teoria politica, cfr. G. Rae, “Violence,
Territorialization, and Signification: The Political from Carl Schmitt and Gilles Deleuze” en
Theoria and Praxis, International Journal of Interdisciplinary Thought, Vol. 1 Issue 1, 2013.
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para revivirlo en la forma del relato. /Qué lugar ocupa la isla en esta suerte
de literaturizacién de la mitologia?

La literatura es el intento de interpretar muy ingeniosamente los
mitos que ya no se comprenden, en el momento en que ya no se
los comprende porque ya no se sabe sonarlos ni reproducirlos. La
literatura es la contienda de los contrasentidos que la conciencia
opera natural y necesariamente sobre los temas del inconsciente.®

Tenemos aqui una serie se afirmaciones que vale la pena examinar
detenidamente. En primer lugar la literatura es el trabajo hermenéutico
sobre la materia mitica. Su horizonte y su materia es el mito y por lo tanto
no especificamente el lenguaje. O al menos, no es el lenguaje el problema
fundamental de la literatura sino el mito devenido incomprensible.

El mito como material literario es en cierto modo la concepcién mas an-
tigua de la literatura, si pensamos como tal la derivada de la interpretacién
platénica de la poesia. En su descripcion del uso de los términos mythos y
logos en Platdn, Jesi muestra que lejos de ser términos opuestos, ambos son
utilizados a menudo de modo intercambiable para referir la idea de discur-
s0’. El matiz no esta dado entre racionalidad e irracionalidad, como puede
creerse desde el uso que el sentido comun ha heredado de cierta interpreta-
cién que la historia de la filosofia ha impuesto sobre estos términos, donde
la racionalidad preservaria la funcién de verdad mientras que la irracio-
nalidad se volcaria sobre el concepto de ficcion. Més bien se trata de una
funcién de utilidad y uso del discurso. El logos es el discurso orientado a la
persuasion, mientras que el mythos se reserva para la palabra no necesaria,
en el sentido de inoperante o inttil. Esta oposicién en términos de uso nos
permite comprender mejor el argumento platénico que en el contexto de
Republica X recurre a la autoridad de uso como elemento de ataque contra
la poesia. La distancia entre filosofia y poesia es la que se mide entre un
discurso orientado a un fin y uno desviado de la finalidad.

Retomemos atin por un momento nuestra cita. Ese material se hace
accesible por la mediacion literaria en el momento en que no pueden ya
ser sonados o reproducidos, es decir, imaginados. La obturacion de la com-
prensiéon imaginaria e inmediata del mito da origen a la literatura como su
interpretacion. La obturacién parece visibilizarse en la idea de “la contien-
da de los contrasentidos”, los dissoi logoi como los llama Cacciari a propo-
sito del conflicto platénico con la poesial®. Contrasentidos que tienen una

8. G. Deleuze, “Causes et raisons des iles désertes”, ed. cit., p. 15.
9. F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, pp.15 y ss.

10. Cfr. M. Cacciari, “El hacer del canto” en El dios que baila, trad. V Gallo, Buenos Aires,
Paidés, 2000, pp. 11-56.
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fuente sefialada en “los temas del inconsciente”. Este inconsciente no es la
contracara de una consciencia individual, sino que los mitos son ante todo
lo que surge de una imaginacién o una alucinacién colectiva. Por lo tanto
eso que surge no es sino un material concreto que resta mas all4 de todo
contenido de consciencia, mas alla de todo yo. Efecto de una manada, de
una multiplicidad —no otra cosa es lo que implica aqui la adjetivacién colec-
tiva''- que por lo tanto se singulariza afectivamente y no individualmente.
Este material es lo que la literatura modela y modula. No el lenguaje y su
dimensién cientifico-linglistica, lenguaje que se deshace tedricamente, que
muestra su pliegue en el juego de palabras y en la denuncia del sinsentido.
Por el contrario, afecto comun encarnado en relatos, cuyo centro problema-
tico excede en todo a una cuestién de palabras y formas linguisticas'?.

Pero volvamos al episodio de la muerte de la mitologia, ya que la li-
teratura viene a relevarla. Deleuze nos dice que la mitologia muere en
manos de la literatura “en dos novelas clasicas de la isla desierta”'®: se tra-
ta de Robinson Crusoe de Defoe y Suzanne et le Pacifique, de Giraudoux.
La literatura mata la dimensién mitica de la isla desierta y lo hace de un
modo liviano o pesado. El modo pesado es el de Robinson Crusoe: aquel
que traduce la intensidad de la isla y su caracter de abandono en trabajo
y despliegue del capital. E1 modo liviano es el de Suzanne que calca sobre
la isla la superficie parisina del escaparate y la moda. En uno y otro caso
podemos pensar en la dimensién de la palabra necesaria, es decir, volcada
al objetivo concreto, orientada sobre un proyecto de accién y un horizonte de
intervencion, como opuesta a la palabra innecesaria del mito. La literatura

11. El 19 de octubre de 2016 se produjo en Buenos Aires un “paro de mujeres”. El
desencadenante fue la violacién y asesinato de una nifia en condiciones de brutalidad
extremas. De esa marcha, quisiera mencionar aqui simplemente un detalle de la cobertura
en las redes sociales. Lo que se muestra, lo que se elige mostrar como central, son los
modos de protesta performaticos, las acciones, las intervenciones musicales, es decir, una
dimensién ritual de la protesta y del encuentro, del ritual-encuentro-protesta. Ritual aqui es
también una particular convocacién de las fuerzas miticas, fuerzas de lo comun inconsciente,
fuerzas de lo comtn alucinatorio. La mujer como espacio de ese encuentro, atravesada de
ser-colectiva. Veremos un poco mds adelante el lugar que a la mujer asignaba el joven
Deleuze como contracara de otro-masculino. Prefeririamos reservar, contra Deleuze o mas
alla de él, la dimensidén colectiva de la enunciacién femenina como uno de los modos politicos
de la enunciacién menor.

12. Como en el Banquete platénico el discurso, mito, logos, se erotiza. jPero qué quiere decir
esto? (| No es acaso el texto platénico el que tuerce la afectividad erética hacia la elevacién
trascendente? Esto podria afirmarse si el texto se circunscribiera al discurso de Diétima
que Socrates relata. Sin embargo, sabemos que este camino se interrumpe con la entrada
de Alcibiades, que reconduce el problema a las relaciones entre los cuerpos y los individuos
concretos. Cfr. L. Soares, “Estudio preliminar a Banquete”, en Platén, Banquete, trad. C.
Marsico, Buenos Aires, miluno, 2009, pp. 122 y ss.

13. G. Deleuze, “Causes et raisons des iles désertes”, ed. cit., p. 15.
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parece asi hacer de los mitos una narracién orientada, es decir, con sentido.
Los mitos encuentran de este modo una dimension encarnada, humana en
tanto que individualizada en un hombre o una mujer. Pero ;no cabe aiin un
tercer modo de pensar la torsion literaria que evite este aparente dilema
sexuado? /No ha sido la literatura del siglo XX el lugar privilegiado para la
experimentacién de una dimensién inhumana, no-humana, que antes que
superar al hombre —al modo de la ciencia ficcién— lo pliega sobre un modo
de ser que le es completamente extrafio, a saber, el de “las cosas mismas”?
Y si el horizonte de discusién es aquel donde uno de los interlocutores es
Tournier, ;no habria ain una salida por Tournier y por el concepto de im-
personal?

Encontramos en este texto el eco de uno anterior, y que el propio
Deleuze no habia querido republicar, donde también esta divisién sexual
de los conceptos adquiria un sentido radical. Se trata de “Descripciéon de
una mujer. Para una filosofia sexuada del otro”. En la aguda lectura que
de ese texto hace Julian Ferreyra, encontramos que, contra toda problema-
tizacién del Otro asexuada, Deleuze propondria, a través de un controver-
tido concepto de mujer, una sexualizaciéon de la filosofia. De acuerdo con
Tournier el Otro es la expresién de un mundo posible. El mundo del mero
hay se curva sobre un sujeto y se convierte en mundo para. En el mundo
inactivo (fatigante, agotado) y objetivo, el Otro “puede expresar un mundo
donde no hay lo fatigante [...] La expresién de un mundo exterior ausente,
un expresante sin expresado”!. Esta ausencia inyectada en un mundo que
es pura presencia permite la curvatura del mundo sobre el sujeto, intervalo
que convierte al mundo inactivo en horizonte de acciéon. Esta torsién pro-
yectiva es propiamente masculina, y por eso la figura del Otro aparece como
Otro-masculino. Contra esta actividad, la mujer ocupa el clasico lugar de
la pasividad que es pura presencia sin vacio, expresion que se agota en lo
que es: “La mujer no expresa ningin mundo posible; o més bien, lo posible
que expresa no es un mundo exterior, es ella misma”'®. La mujer entonces
vendria a cumplir conceptualmente la tarea de arrancar al concepto de Otro
su caracter masculino, es decir, su esencial ausencia vinculada a la légica
de la posibilidad y de la accién, para hacer del mundo expresado un real'®.
Las dos series que propone Ferreyra para analizar el texto de Deleuze, una
serie material y otra inmaterial, que si bien distintas estan solapadas, es
decir indiscernibles, no pueden sino echar luz sobre ese real que se acerca a

14. G. Deleuze, “Descripcion de la mujer” en Cartas y otros textos. (ed. D. Lapoujade], trad.
P. Ires y S. Puente, Buenos Aires, Cactus, 2016, pp. 280-281.

15. Ibid. p. 282.

16. Cfr. J. Ferreyra, “La voluptuosidad de ser otro en el joven Deleuze” en El Banquete de los
Dioses. Estética politica y ontologia en la filosofia de Gilles Deleuze, Volumen 4 N° 6, Mayo
2016 a Noviembre 2016, pp. 52-70.
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la realidad de lo virtual contra la irrealidad de lo posible. Mujer-cristal, el
concepto engloba y conjuga las dos series, expresado y expresion. La mujer
ocupa aqui las coordenadas conceptuales que luego, en la obra del fil6sofo,
poblaran los conceptos vinculados a la obra de arte. Si la mujer es en este
texto, siguiendo a Ferreyra, lo que fuerza a pensar, la ocasién de un encuen-
tro fundamental, cabe la pregunta ;por qué la mujer y no directamente el
mundo del hay?

3. La perversion literaria

(No es justamente la superficie del lenguaje, su dimensién paraddjica y
por lo tanto afecta al juego de palabras la cuestién central de Logica del sen-
tido? {Coémo pensar que no es el lenguaje en su sentido formal y estructural
el tema de la literatura? Es justamente este un punto central de la concep-
cién deleuziana de la literatura, ya que conforme pasa el tiempo Deleuze
se aleja cada vez més de las experiencias vinculadas con el formalismo del
lenguaje y la retoma en su vinculo con el material mitico. Si el mito obedece
a la logica del sueno o de la pesadilla colectiva, y como tal es expresion de
una dimensién inconsciente de ese colectivo, entonces no es dificil decir que
las tesis de Kafka. Por una literatura menor, por ejemplo, se ajustan a esta
estrecha relacion entre literatura y enunciacion —inconsciente— colectiva.
Pero para llegar a esta hipétesis fue necesario el transito por la tercera via
de literaturizacién de la isla, la via Tournier.

La novela de Tournier, Viernes o los limbos del pacifico se publica recién
en 1967. Pero el concepto de Otro que encontramos en la novela es muy cer-
cano al citado por Deleuze en el texto sobre la mujer y el tema mismo de la
isla desierta junto con la idea de Robinson como materia literaria, permiten
adivinar una preocupacién comun de los jovenes amigos. Tomemos como
punto de partida una cita de la novela que justamente refiere a la relaciéon
entre mujer y superficie:

...esa nocién de profundidad, de la que nunca habia pensado escrutar
el uso que de ella se hace en expresiones como “un espiritu profun-
do”, “un amor profundo”... Extrafio modo de tomar partido que valora
ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que preten-
de que “superficial” no significa “de vasta dimensién”, sino “de poca
profundidad”, mientras que “profundo” significa, por el contrario, “de
gran profundidad” y no de “insignificante superficie”. Y, sin embargo,
me parece que un sentimiento como el amor se mide mucho mejor —si
es que puede medirse— por la importancia de su superficie que por el
grado de su profundidad. Porque yo mido mi amor por una mujer por
el hecho de que amo tanto sus manos como sus ojos, su andar, sus
vestidos habituales, sus objetos familiares, lo que ella no ha hecho
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mas que tocar, los paisajes en donde la he visto desenvolverse, el mar
en que se ha banado... {Todo esto es, desde luego, de la superficie,
creo! Mientras que un sentimiento mediocre apunta directamente —en
profundidad— al sexo mismo y deja todo lo demds en una penumbra
indiferente.!”

La mujer es aqui la superficie amada no como otro yo, sino como pura
extension de la piel, de sus objetos, de sus vestidos, mundo que desborda
mas alla o méas aca de toda interioridad y que desanuda la reflexividad pro-
funda de la metafora sexual. Sin embargo, esta caracterizacién de la mujer
como contrapeso del otro implica en la novela solo un primer momento que
sera luego superado. Nos gustaria recorrer en Tournier este movimiento
que rechaza el concepto de otro no por la via de su feminizacion, sino de una
impersonalizacién que va mas alla de la divisién sexual. No porque la olvide
y la reduzca a su funcién masculina —como sefiala Deleuze a propdésito de
Sartre— sino porque la divisién sexual misma se vuelve fatil. La diferencia
que abre este recorrido se revela en el valor del concepto. El otro es la ex-
presién de un mundo posible, pero justamente por eso, hace que el mundo
se vuelva reflexivo y a la vez fantasmagoérico. Transido de ausencia para dar
lugar a la légica de lo posible, el mundo curvado deja de estar simplemente
ahi para devenir horizonte de accién. Pero en la soledad de la isla, el otro
se difumina y entonces el mundo se abre nuevamente como pura presencia
inutil:

De este modo se dio cuenta de que el otro [autrui] es para nosotros un
poderoso factor de distraccién no sélo porque nos perturba sin cesar
y nos arranca de nuestros pensamientos, sino ademas porque la sola
posibilidad de su aparicién proyecta una imprecisa luz sobre un uni-
verso de objetos situados al margen de nuestra atencién, pero que, en
cualquier momento, podrian convertirse en su centro. Esta presencia
marginal y como fantasmagdérica de las cosas de las que no se ocu-
paba de inmediato se habia ido borrando poco a poco del espiritu de
Robinson.*®

El otro es un mundo posible, pero mundo como 1util en potencia. Justa-
mente esta dimensién productiva y utilitaria del mundo es entendida como
un factor de distraccion, un desvio, pero ;de qué senda? Veremos que esta
senda es la de la humanizacién. Y entonces deshumanizacién implica en
este contexto la pérdida de vinculo instrumental con el mundo. El otro es
la distraccién que proyecta sobre los objetos un halo de utilidad. Curva el

17. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 73.
18. Ibid. p. 38.
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mundo como un para nosotros que de otro modo se perderia en la planitud
de lo no curvado. La planitud encuentra una primera determinacién en la
superficie (femenina). La isla es aqui esposa, amante, deseada. Pero es solo
un momento que encuentra en el episodio de los celos su punto de quiebre.
Desde alli Robinson alcanza una nueva sexualidad que no se orienta ya bajo
la légica humana de la relacién sexual.

Solo entonces se alcanza la dimensién desértica de la isla. Dice Robinson:
“El primer dia yo transitaba entre dos sociedades humanas igualmente
imaginarias: la tripulaciéon desaparecida y los habitantes de la isla, porque
yo la creia poblada™?. El cardcter humano de estos dos universos imagi-
narios se centra en la figura del otro, espejo del didlogo y modelador del
mundo posible. La isla como poblada implica no la existencia de hombres
concretos, sino de su dimensién Aumana como creadora de mundos posi-
bles, es decir, el otro como posible mismo en la isla, y aunque ausente (como
lo reclama justamente la l6gica de la posibilidad) actuante. Sin embargo,
“la isla se reveld desierta”. Y esto no significa evidentemente “vacia” -mas
bien al contrario—.

Desde entonces sigo con una horrible fascinacion el proceso de deshu-
manizacion, cuyo inexorable trabajo siento en mi. [...] [sin el otro] mis
relaciones con las cosas se encuentran ellas mismas desnaturalizadas
por mi soledad. Cuando un pintor o un grabador introducen persona-
jes en un paisaje o en las proximidades de un monumento, no es por
gusto de lo accesorio. Los personajes dan la escala y, lo que importa
mas todavia, constituyen los puntos de vista posibles que anadir al
punto de vista real del observador de indispensables virtualidades.?

Sin el otro la humanidad se deshace, se desarregla como una maquina
que pierde una pieza. La desnaturalizacién adviene junto con el derrumbe
de la escala humana. Se trata de una vision sublime, hundimiento percepti-
vo en el que la naturaleza no amenaza mi resistencia fisica —como sucede en
lo sublime dindmico kantiano— sino mi resistencia espiritual. La salvacion
no puede entonces seguir la via de lo suprasensible, sino que, si todavia
podemos hablar de salvacion, parece ser la que conduce lo espiritual a la
materialidad del cuerpo y de la isla. El desierto afecta entonces a la hu-
manidad de la isla y se opone a lo poblado. A su vez, el poblamiento es
la condicién de posibilidad del lenguaje (“el lenguaje depende, en efecto,
de modo fundamental de ese universo poblado”) y sin el faro del otro el
mundo se envuelve en tinieblas. Pero la novela se esfuerza en mostrar que

19. Ibid. p. 56.
20. Ibid. pp. 56-57.
21. Ibid. p. 58.
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estas tinieblas no son oscuras. Mas bien al revés. La falta de luz solo anula
la proyeccién de las sombras, mediodia eterno de la isla?2. Esto sucede al
personaje incluso cuando se adentra en la profundidad de la isla. La cueva
se revela, como una foto, y en la maxima oscuridad se torna blanca. Lo
blanco como reverso tanto de la luz como de la oscuridad. Este momento
de la novela afecta ante todo al tiempo en la isla, ya que el episodio del
hundimiento en la roca se realiza en el detenimiento de la clepsidra, reloj
improvisado que le permite a Robinson medir y controlar precariamente el
tiempo. La clepsidra como ritornelo, goteo que organiza el tiempo cadtico y
abierto, que reconduce al sujeto a la morada y al trabajo, organiza la isla,
pero solo para detenerse en el descenso al fondo donde la cavidad de la roca
parece darse vuelta como una prenda para mostrarse como interioridad
desplegada. El tiempo pulsado del ritornelo-clepsidra encontrara su revés
al final de la novela en el arpa edlica: sinfonia instantanea del acorde sin
pulsacién. Es el enderezamiento del tiempo. En lugar de proyectarse, el
tiempo se erige como si fuera un unico dia. Este enderezamiento es la con-
secuencia necesaria de la desaparicion del otro, que justamente inclinaba
el tiempo y las cosas: “La isla desierta entra en un enderezamiento, en una
ereccién generalizada™,

Pero para esto Robinson habra sufrido su metamorfosis total: el tiempo
no es més que una espacialidad abierta. Ese yo volatil “que va a posar-
se tanto en el hombre como en la isla”** alcanza su dimensién propia: el
abandono final del yo. En el camino hacia este abandono la sexualidad de
Robinson cumple un rol fundamental. La metamorfosis de la sexualidad
hétero-normada es transformada por lo que el personaje llama la via vege-
tal. Esta via, que se anuncia en la descripcién del vinculo anémalo entre la
orquidea y el insecto, y también en el recuerdo del herborista de York, se
consumara en la fecundacién de la isla a través de las mandragoras. Pero
la voluptuosidad de la flor es solo un paso hacia un coito solar, inconmen-
surable bajo la duplicidad de la sexualidad humana. Es la voluptuosidad
cristalina y resplandeciente, metdlica, de la unién césmica con la isla, una
“juventud mineral”’. Ante este placer en el que el propio cuerpo brilla fe-
cundado por el sol, la humanidad no puede ser mas que un mal trago, una
comida indigesta, como la que le ofrece el capitan del Whitebird.

Esta gran metamorfosis es la que describe Deleuze. El Robinson asexua-
do, lejos de “olvidar” la sexualizacion del otro, pervierte el sentido de toda

22. “Sélo reina la brutal oposicion del sol y de la tierra, de una luz insostenible y de un abismo
oscuro. [...] Nada méas que Elementos. El sin-fondo y la linea abstracta han reemplazado a lo
modelado y el fondo” G. Deleuze, “Michel Tournier y el mundo sin el otro”, trad. V. Molina,
en Logica del sentido, Barcelona, Paidés, 1989, p. 305.

23. Ibid., p. 310.
24. Michel Tournier, Vendredi... ed. cit., p. 94.
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diferencia sexual y de toda sexualidad binaria, en pos de un despliegue ele-
mental del deseo. Robinson metamorfoseado sucesivamente en isla, car-
nero o Viernes, alcanza unos “fines completamente diferentes y divergentes
de los nuestros”. Y es en este sentido que Deleuze piensa el gesto de
Tournier bajo la légica de la perversion: “Toda perversién es un otroicidio,
un altruicido, por tanto un asesinato de los posibles”?.

4. Despoblar, alcanzar el desierto

La estructura perversa que Deleuze encuentra en el Robinson de
Tournier salvaguarda la estancia en la superficie, ya que la profundidad
queda relegada a la relacién con el otro. Es necesario decir que, estricta-
mente, el perverso como personaje conceptual de la estructura y la superfi-
cie sera desplazado por el esquizofrénico, personaje que permitird la dene-
gacién de la divisién superficie-profundidad para abordar el ascenso de las
profundidades que se distribuyen ya en la superficie confundiéndose en un
mismo plano?. Sin embargo, existen dos condiciones de esta perversion ob-
servada en el Robinson de Tournier que insisten en el tratamiento literario,
y que permiten sostener la definicién de la perversién en su vinculo con la
caida del otro y la liquidacién de los posibles. Se trata en primer lugar de la
nocién de desierto como lo no poblado. Y en segundo lugar de la nocién de
agotamiento.

La isla vale en tanto que es pensada como desierta, y el desierto implica
siempre una funcién de deshumanizacién. Antes o después del hombre, el
desierto es el concepto que subyace y tensa la serie que anuda el cuerpo sin
6rganos, los espacios lisos, el nomadismo, la materia-luz, el afecto desencar-
nado. Desde el punto de vista literario la intima unién entre la perversién
(como derrumbe de la estructura Otro) y el desierto se retoma bajo una
nueva torsién en Kafka. Por una literatura menor. Ciertamente no se habla
ya de perversion, pero si de un uso desviado de la lengua, su uso menor. El
tercer capitulo de Kafka... explicita qué entienden los autores por lengua
menor en tres pasos. Por un lado, la minoridad implica una funcién de uso
y no una cualidad. La literatura menor no es la literatura de una lengua
menor, de una minoria, sino lo que una minoria hace en una lengua mayor.
Por ello el sentido se opone a la “salida de la minoridad kantiana”. No se
trata de que la lengua menor se libere de la autoridad de la lengua mayor
para hablar finalmente por si misma. Por el contrario, la funcién de minori-

25. G. Deleuze, “Michel Tournier y el mundo sin otro”, trad. cit., p. 302.
26. Ibid., p. 318.

27. Cfr. D. Lapoujade, Deleuze. Los movimientos aberrantes, trad. P. Ires, Buenos Aires,
Cactus, 2016, pp. 144-145.
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dad implica una distorsién de la lengua mayor, producida al ser arrastrada
por un coeficiente de desterritorializacién. Esta distorsion solicita su ho-
rizonte simbdlico para convertirla en puro artificio, decorado o escenario.
En segundo lugar, esta funcién desterritorializante implica una dimensién
politica inseparable de la literatura menor. Pero su politicidad nuevamente
no implica la liberacién o visibilizacién de un pueblo que se convertiria en
sujeto de la enunciacién. Por el contrario, la enunciaciéon se deshumaniza y
se desindividualiza, y es este enunciado sin yo el que es en si mismo politico.
En tercer lugar, y como correlato de lo anterior, todo toma valor colectivo.
La accién del escritor es la de un “sujeto de la enunciacién en el desierto”.
Pero si el desierto es despoblamiento ;como pensar alli lo comtn? Se adivi-
na aqui la respuesta, el desierto es despoblamiento humano, es necesario
entonces pensar el enunciado comun como lo esencialmente inhumano. De
alli la busqueda del narrador animal: manada, jauria. Pero también porque
el desierto como superficie literaria es también la invocaciéon de un pueblo
ausente, de un pueblo que falta y que se inventa en la fabulacién o en la
simulacién creadora. Inventar un pueblo es hablar ya en el lugar de cual-
quiera, hacer pasar los delirios comunes, hacer salir las voces.

Para hacer pasar el delirio, para que las voces salgan, se requiere de
un gran trabajo sobre la lengua. Es en este sentido que querriamos volver
sobre la cuestién de la liquidacién de la posibilidad. Para que la literatura
se conforme de enunciados colectivos es necesario en primer lugar liquidar
el sujeto de enunciacién encarnado. La literatura no habla en primera per-
sona, nada importa del sujeto que escribe, incluso cuando escriba sobre si
mismo. Llevar la lengua al desierto, nada mas dificil. Porque la lengua
esta cargada, inclinada sobre un horizonte simbdlico, esta calcada sobre
la estructura del otro. No es otro el tema del texto dedicado a la obra
de Beckett: El agotado. El agotamiento no es sino la eliminacién de los
posibles, es decir, la liquidacién del otro. Deleuze seiiala que el agotado
no debe confundirse con el fatigado o cansado: “El fatigado ha agotado la
realizacidén, mientras que el agotado agota todo lo posible”®. Y el conjunto
de todos los posibles es en ultima instancia dios. Sabemos que la filosofia
del otro tiene su propia deriva teoldgica, ;no es acaso el rostro del otro en
ultima instancia un avatar de lo sagrado? Vemos c6mo en este texto tardio
se retoma el problema original en torno a cémo transformar, como salir
de las coordenadas de una filosofia en la que el otro es fundamento tltimo
del mundo y de mi mismo. “Termina con lo posible més alla de toda fatiga,

28. G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, trad. J. Aguilar Mora, México,
Era, p. 51.

29. G. Deleuze, “L’épuisé” en S. Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision. Suivi de
Lépuisé par Gilles Deleuze, Paris, Minuit, 1992, p. 57 (la traduccién es mia).
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‘para terminar aun™®, La formula [pour en finir encore] no puede sino ha-
cer resonar en este contexto a Artaud, y asi de algin modo acomuna una
serie extensa de problemas literarios abordados por Deleuze a lo largo de
su obra: liquidar el otro, acabar con el juicio de dios. El agotado juega el
arte de la combinatoria. No se orienta, no se proyecta, esta sin embargo en
un proceso continuo de activacién sin rumbo. La obra de Beckett es para
Deleuze en conjunto un gran proceso de agotamiento. En primer lugar ago-
tamiento de las cosas y las acciones, de la dimensidn “objetiva” del lenguaje.
En tanto que posibles orientados a una realizacion, las cosas y las acciones
se enderezan, pierden su curvatura proyectiva, cuando se las sustrae de
la frase para nombrarlas como elementos de una serie. Las palabras a su
vez deben agotarse remitiéndolas a la dimensién “subjetiva” del lenguaje,
su punto de enunciacién, las voces, los otros. La voz no es sino el canal
por medio del cual el otro como garante de los mundos posibles pasa: “los
Otros son unos mundos posibles, a los que las voces confieren una realidad
siempre variable”!. Pero estas dos dimensiones se agotan a su vez en una
tercera, alli donde el lenguaje se abre a su afuera en el limite de las voces y
los objetos. Deleuze llama a este tercer proceso de agotamiento Lengua II1

que no refiere ya el lenguaje a objetos numerables y combinables, ni a
voces emisoras, sino a limites inmanentes que dejan de desplazarse,
hiatos, agujeros o desgarraduras de las que no se dara cuenta, que
podrian atribuirse a la mera fatiga si no crecieran de golpe a fin de
acoger algo que viene del afuera o de otra parte. [...] Esa cosa vista, u
oida, se llama Imagen, visual o sonora, siempre que se la libere de las
cadenas con las que la sostienen las otras dos lenguas.*?

La imagen no constituye aqui un nuevo avatar de una interioridad sub-
jetiva o de una objetivacion simbodlica. La imagen es la presentacién afec-
tiva ya mas alld o mas aca de la cuadratura de la proposicién. La imagen
valdra por su tensién interna, indiferente tanto de su contenido como de su
enunciacién. Y se trata sobre todo de un particular “ente”, que afirma su
dimensién de simulacro y que habita justamente lo que en los libros sobre
cine Deleuze concibe como espacio cualquiera. La imagen no es represen-
tacién de un mundo, justamente no es imagen del mundo, sino por el con-
trario, la interrupciéon de un mundo de la imagen. La imagen se vincula asi
al espacio en Beckett caracterizado como “espacio cualquiera, desafectado,

30. Ibid., p. 58.
31. Ibid., p. 67.
32. Ibid., pp. 69-70.
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inafectado, aunque esté geométricamente determinado por completo”. Kl
espacio se puebla de voces, pero no ya para hacer pasar los discursos como
por un punto, como puede suceder por ejemplo todavia en Not I. La voz
puede atin redundar sobre la imagen y el mismo espacio en Ghost trio. Pero
desaparece en Quad y se anuda a la musica en Nacht und Trdume. De la
determinacién espacial debe poder producirse la imagen. Pero esta imagen
no es la imagen de la representacion ni de la memoria, tampoco la imagen
del suerio o del reflejo. El personaje de Nacht und Trdume se encuentra
recostado sobre una mesa, la cabeza oculta sobre las manos que reposan
una sobre otra. jDuerme? ;Suefia? Una imagen proyectada en el interior
del plano reproduce la figura y agrega manos, que la levantan, le ofrecen
agua, la limpian. Suefio insomne, imagen que comienza a fabricarse sobre
un plano inmemorial e inimaginario. Nada de las relaciones entre la imagi-
nacion, el suefio y la fantasia. Agotamiento de la imagen y agotamiento del
espacio. El espacio cualquiera no es sino un nuevo nombre para el desierto.

Vemos entonces que aquella gran Salud literaria que Deleuze encon-
traba en el personaje de Tournier encuentra aqui, hacia el final, su plano
propio. En la literatura se trata de resistencia, de una peculiar resistencia
de la vida encarcelada en la forma hombre. Sera necesario que esa forma
se desdibuje, que abra paso a otras alianzas, con las plantas, con las rocas,
con las imagenes®. La literatura toca su limite no cuando el lenguaje se
convierte en superficie formal de experimentacién, sino cuando nos arras-
tra hacia el limite de una vida inorganica, montado en la linea abstracta
que todo lo disuelve para ponerlo en variacién. Pero esta aseveracién no es
sino la inquietud literaria fundamental de Deleuze, invariante de Chrétien
de Troyes a Beckett:

el caballero del roman courtois emplea el tiempo en olvidar su nom-
bre, lo que hace, lo que le dicen, no sabe a dénde va ni a quién le
habla, no cesa de trazar una linea de desterritorializaciéon absoluta,
pero también de perder en ella su camino, de pararse y de caer en
agujeros negros.*

El personaje literario por excelencia es el némade, pero el némade como
aquel que no se mueve, no va a ningun lado, sino que mas bien es arrastra-
do por el desierto, alli donde el desierto se despuebla.

33. Ibid. p. 72. Cfr. G. Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad, cit., p.
174.

34. Cfr. G. Deleuze, Foucault, trad. J. Vazquez Pérez, Buenos Aires, Paidds, 2003, p. 170.

35. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. José Vazquez
Pérez, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 179.

275 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 17-18 (2016)



