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El novelazo diferido de Rodolfo Walsh

El novelazo diferido de Rodolfo Walsh?

Juan Pablo Luppi

La idea de la novela en si, su posibilidad, fue tomando una forma que no tenfa. [...]
Pero el trabajo realizado se notard, supongo, mas adelante.
Diario de Rodolfo Walsh, enero de 1969

1969. El presente no ve la novela tras los libros

En 1969, Rodolfo Walsh vive en Buenos Aires, tiene 42 afios, prepara la tercera edicién de
Operacién masacre (su clasico de 1957, reeditado en 1964), atin no estd afiliado a ningtin
partido, sus dos hijas comienzan a militar en la juventud peronista. El afio anterior ha
participado en Cuba de congresos culturales guiados por el compromiso con las luchas
populares y la desconfianza frente a valores burgueses como el intelectualismo; al volver
de La Habana, se entrevista en Madrid con el ex presidente proscripto Juan D. Perén,
quien le presenta al dirigente sindical Raimundo Ongaro. En mayo de 1968 asume la
direccién del semanario de la CGTA (Confederacién General del Trabajo de los Argentinos,
central sindical opositora al gobierno militar-civico de Juan C. Ongania impuesto por
golpe de Estado en 1966)%. Un afio antes de las insurrecciones civiles generadas por
obreros y estudiantes y expandidas a la sociedad en Cérdoba, Rosario y otras ciudades de
Argentina, calificadas con el sufijo explosivo (cordobazo, rosariazo), entre los nimeros 3 y 9
de CGT (del 16 de mayo al 27 de junio de 1968) Walsh publica siete notas sobre un crimen
ocurrido en 1966 que involucraba al vandorismo (tendencia opuesta en la CGT dividida,
integrada a la negociacién con militares en el gobierno). Orientada por la pregunta
politica-detectivesca «;Quién maté a Rosendo Garcia?» (y por la respuesta diferida hasta
el final, muy directa en la incriminacién de Augusto T. Vandor), la campafia se extiende
en una serie de notas sobre corrupcién policial («La secta del gatillo y la picana»). Con ese
material en el 69 Walsh arma un libro (en el sentido artesanal del trabajo de edicién en
que tenia larga experiencia, y a su vez porque pretende que sea ofensivo) que varia leve y
significativamente la estructura de Operacién masacre, con una nota preliminar que
actualiza la intervencidn politica contra el riesgo de que la forma novelesca mitigue la
verdad denunciada. A cambio de la novela contratada por el editor Jorge Alvarez a fines

Cuadernos LIRICO, 15| 2016



El novelazo diferido de Rodolfo Walsh

de 1967, en 1969 Walsh entregara a la imprenta una antologia acorde con sus viajes (
Crénicas de Cuba), la tercera edicién de Operacién masacre, y el libro surgido de la campafia
periodistica que publica Tiempo Contemporaneo, ;Quién matd a Rosendo?

Casi medio siglo después -cuando ;Quién maté a Rosendo? (y la obra conjunta de Walsh
enriquecida con parciales recuperaciones desde fines de los 80) puede ser leida més all4
del riesgo de que la ficcién aplaque la verdad- diversas poéticas argentinas actualizan la
funcionalidad del proyecto narrativo de Walsh y confieren visibilidad a la novela alli
imaginada, acaso imposibilitada pero también suscitada por la oscuridad de su presente.
Al querer encauzar la velocidad de la revolucién en el oficio meticuloso de leer/escribir,
Walsh genera una poética irreductible a la ficcién y a la estética, practicada como
preparacién de una novela, anotada, conversada, iniciada en borradores, que excede
soportes, géneros y épocas. Editorialmente inexistente, esa novela reaparece por
fragmentos en otros ciclos novelisticos del cambio de siglo, y puede complejizar la
imaginacion critica sobre la poética politica de Walsh. En esta primera parte indagamos
las tensiones sobre lo nuevo y la novela que eclosionan hacia 1969, para encontrar la
novela sin libro de Walsh expandida en ciertos libros argentinos que, hacia 2010 (como
veremos en la segunda parte), actualizan la relacién entre pasado y futuro que atraviesa
cada presente.

El pasado se yuxtapone con el futuro al considerar 1969 como memoria del 69, signada por
la pulsién de recomienzo y la expectativa de lo nuevo, que en ese afio habria alcanzado a
la vez su apogeo y su extenuacién. A un cuarto de siglo, Altamirano confronta la
cristalizacién del pasado con la exigencia de novedad: frente al «proceso de asimilacién
del gran suceso en el cédigo del discurso militante» de «la izquierda maximalista», que
pronto fij6 el cordobazo como «el esbozo, sin direccién revolucionaria, de la
insurrecciény, y limité el discurso a «la representacién de lo ya acontecido», Altamirano
inquiere el momento en que la significacién del suceso «se mantuvo flotante y libre [...],
en que la expectativa de lo nuevo predominé sobre lo ya pensado y lo ya visto». La
expectacién «duré dos o tres afios y se detuvo un dia, entre 1972 y 1973», cuando Perén
vuelve a la presidencia tras dieciocho afios de proscripcién (1994: 6-7)%. Asi como se
extenderia hasta 1973, la epifania de lo nuevo abarca el pasado reciente de 1969, signado
por otra fecha emblemdtica: serian «catorce afios prodigiosos», entre la revolucién
cubana (1959) y «la cascada de regimenes dictatoriales en América Latina» (1973), segin
la propuesta de Gilman para considerar los sesenta/setenta como época: «Un periodo en el
que todo parecia a punto de cambiar» (2003: 35). En la periodizacién de Terdn el espiritu
modernizador surgiria con la resistencia peronista en 1956 y llegaria al esbozo
insurreccional de 1969, como «la corriente de época en la cual, en un ambiente de
criticismo y de experimentalismo, la categoria de ‘lo nuevo’ adquirié una marcada
legitimidad» (2012: 276-278). Tal legitimidad define las practicas del campo cultural que
Terdn destacaba en su clasico estudio sobre nuestros afios sesentas, circunscriptos a la
década 1956-1966: clima experimentalista, conflicto generacional, hibridez entre
instituciéon y margenes®.

Walsh vive ese proceso en presente, y la superposicién de velocidades dispares marca
tensiones entre oficios literario y periodistico y accién politica. La revolucién altera el
ritmo vital de quien se define por la falta de tiempo y la lentitud ideoldgica y estética. En
1965 siente que «en la hipétesis de seguir escribiendo, lo que més necesito es una cuota
generosa de tiempo». Asi lo confiesa publicamente en la nota autobiografica que
acompafia su cuento incluido en la antologia Los diez mandamientos (Jorge Alvarez, 1966):
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«Soy lento: he tardado quince afios en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros
en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracién de un texto» (AA.VV. 1966: 11).
Entre 1969 y 1973 la revolucién desacomoda el biorritmo del escritor y lo impulsa al
desarrollo de opciones laterales frente a la aceleracién del presente. Entonces se habria
vuelto acuciante la resistencia moral ante las mentiras de la ficcién, el reparo contra la
reduccién de su obra al reino del azar y la imaginacién, que provoca la advertencia sobre
la lectura inocua en la «Noticia preliminar» de ;Quién matd a Rosendo?: «Si alguien quiere
leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo no creo que un episodio
tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por casualidad. ;Pudo no suceder?»
(2003: 9). La velocidad politica del 69 impone al escritor el limite de la representacién. Si
puede haber novela ya no serd una ficcién detectivesca sino un relato documental, abierto
al pasado y al futuro, ofensivo en su tiempo y lugar, donde el ritmo novelesco no disipe la
dimensién politica del acontecimiento (no solo el crimen del 66 sino su ocultamiento, y el
libro salido del semanario).

El escritor responde de modo sinuoso a la demanda de época, desfasado de las
posibilidades de vida que puede configurar: cuando se acerca al gremialismo Ongaro
desconfia de su obra reciente, cuando decide afiliarse a la militancia revolucionaria es
padre de jévenes militantes, cuando empieza a descreer de la novela el campo editorial le
ofrece contrato para escribir una. En enero de 1969, con el encabezado «SITUACION.
DEFINICIONES», anota que ha vivido «a razén de 150 ddlares mensuales» desde octubre de
1967, y que el incumplimiento del contrato implica una deuda con Jorge Alvarez de 2250
délares. El calculo deviene balance autoral y vital, referido a la produccién de libros como
trabajo que implica una ética’. Frente a la crisis econémica doméstica, el escritor planea
conchabarse (verbo gaucho que se adjudica, referido a trabajar como empleado) en la
revista Panorama donde habia colaborado en 1966-67 (justamente cuando reingresé a la
prensa y abandoné el retiro que se habia procurado tres afios antes para escribir
ficciones). El balance culmina con la obligacién tensa de la novela, entre auto-mandatos e
impedimentos no solo externos: «La deuda con Alvarez quedaria como caucién de la
novela que, a pesar de todo, debo escribir». En el Diario editado por Link sigue una
reflexién titulada La novela, donde Walsh se explica los obsticulos materiales y subjetivos
que impidieron «sumergirme en la novela y descontar el tiempo perdido» cuando lo
intent$ a partir de septiembre del 68: falta de rendimiento del tiempo, fatiga por el
trabajo en CGT, desaliento por la momenténea derrota de Ongaro, y también «resistencias
de tipo psicoanalitico, digamos», en la medida en que «la novela cuestiona mi vida, la vida
de mi hermano, de mis amigos»; «el desistimiento» con que cierra la nota reflejaria «[l]a
dificultad ante la Novela, la verdadera Neurosis que me produce» (2007: 123-125).

Libro de Walsh armado por otro (Link fecha el prélogo de la primera edicién en diciembre
de 1995 y el de la segunda en enero de 2007, a tres décadas de la muerte de Walsh), Ese
hombre enriquece la textualidad abierta del proyecto con la materialidad de la notacién
que busca la novela y choca con el deber de verdad. Si esa busqueda se hace legible hacia
el cambio de siglo, el libro la muestra abierta desde principios de los 60. En 1962, los
borradores desarrollan varios parrafos que ficcionalizan la experiencia cubana (el trabajo
con Jorge Masetti en Prensa Latina durante 1960, en contacto cotidiano con la
revolucién), la mayoria de los cuales, nota Link, «estdn marcados, en el margen, con una
‘N’ (;novela?)». Al aparecer en el texto la mencién de la cara de un hombre, el escritor
anota «hacer de él un personaje»; al final de un tramo, bajo tachadura se lee «Préximo
capitulo» (2007: 60 y 62, notas 27-29). La proyeccién de novela asoma en 1962,
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fragmentada y plagada de enmiendas y anotaciones. Al retomar esas escrituras en 1965
Walsh numera los fragmentos, como buscando forma de capitulos, y al margen anota:
«Hilvanar cada chapitre, hacer un coso sélido» (82, nota 41).

Dispersas definiciones de lo indefinible arman la imaginacién de la novela como un coso
sdlido hecho de partes cosidas, donde convertir personas en personajes y mezclar la
ficcién en lo real. Esta mezcla provoca la resistencia antinovelesca de Walsh, que no
implica abandonar aquella imaginacién. El antiguo término novela es el que elige Barthes,
en sus cursos de 1978-1980, «por comodidad para sugerir la idea de una ‘obra’ que habla
de su vinculo con la literatura, por una parte, y con la vida, por otra» (2005: 459). La
intermitencia de ambas partes atraviesa el diario de la novela futura de Walsh, donde la
notacién busca el pasaje a la forma grande, tramitada entre deseo y ley, que Barthes
vincula con los horarios de trabajo y la vida metddica (316-317, entre otras). Un proyecto
novelesco puede surgir de la notacién fragmentada del presente, aunque alli «<no miento
nunca (no invento nunca)» y por eso «no accedo a la novela». Antes un tejido vasto de
ilusiones que un sostenimiento de la verdad del momento, la novela comenzaria «cuando
se mezcla sin prevencién lo verdadero y lo falso»: «llegar a hacer una novela [...] es en el
fondo aceptar mentir, llegar a mentir (mentir puede ser muy dificil): mentir con esa
mentira segunda y perversa que consiste en mezclar lo verdadero y lo falso». El
desistimiento de Walsh frente a la novela no es mero abandono por la militancia sino
resistencia contra lo inocuo de la ficcién, como una modulacién anticipada de la hipdtesis
barthesiana: «la impotencia para la novela (para su practica) serfa una resistencia moral»
(Barthes 2005: 164; itélicas en original). En este sentido decfamos que la velocidad politica
impone al escritor el limite de la representacién.

Frente al vértigo fechado en 1969, el biorritmo de Walsh acciona la proyeccién de una
novela tensionada por la demanda de verdad. «Los hechos producidos en Cérdoba y
Rosario proveen a la novela de un nuevo ‘centro’ de verdad», anota a principios de junio
de 1969: «Cuando cuarenta mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Cérdoba, un
héroe es cualquiera» (2007: 139). A fines de noviembre tramita con amargura el tiempo
dividido entre yo y otros, novela y politica: «Durante cinco meses, he vivido para
mantener lo que se podia mantener de la CGT; no he escrito casi una linea para mi; no he
ganado un peso para mfi; he ambulado de un lado a otro» (165). Desde su infancia Walsh
nunca ha podido estar quieto; menos en 1969. En los desfasajes entre plan y realidad
encuentra tiempo para pensar la novela, hacerla por fragmentos del pasado hacia el
presente, entre personas y personajes, vida y ficcién. Esa preparacién de novela expone la
resistencia moral, los impedimentos (tiempo/dinero), la contigiiidad de literatura y vida
que Barthes indagara a fines de los 70. En mayo del 69, la publicacién de ;Quién matd a
Rosendo? cristaliza la pregunta del momento: «;Ha renunciado a la literatura?». Walsh
responde «De ninguna manera», destaca la productividad de «ese vaivén entre el
periodismo y la literatura», y considera que las crénicas de Panorama «implicaban
posibilidades literarias futuras, al margen de que confirmaban mi militancia politica».
Sobre la novela que, dice el entrevistador de Siete Dias, «-todavia- no ha podido escribir»
por el impedimento de «[e]se periodismo que él llamar4 ‘de accién’« , Walsh propone que
«uno no escribe una novela sino que estd dentro de ella, es un personaje mas y la estd
viviendo». Sefiala la complicacién de su novela empezada (como la menciona el
entrevistador) porque «abarca épocas diferentes» y demanda «un enorme trabajo de
documentacién». A mediados de 1969, el escritor proyecta un relato que pueda avanzar
en direcciones imprevistas frente a la crisis de la forma novelesca: «Yo creo que si puedo
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escribir una novela, pero lo que esta en crisis -al menos en lo que a mi atafie- es el
concepto mismo de la novela» (2007: 141-143).

La percepcidon de que Walsh todavia no ha podido escribir una novela se habia instalado en
1967, cuando Un kilo de oro —cuatro cuentos en linea con los seis de Los oficios terrestres
(1965)- es recibido como mero agregado en una serie narrativa que no logra la forma
editorial mayor. La resefia del diario El Mundo en octubre de 1967, titulada «RODOLFO
WALSH. Le Reclaman una Novela» (43; mayusculas en original), sanciona la velocidad del
proyecto: «sus lentitudes anteriores -venir a Buenos Aires, encontrar un oficio, dedicarse
a escribir- preparaban estas velocidades», en referencia a la produccién apresurada
(cataloga «Cartas» como «una novela comprimida» y «Los oficios terrestres» como «un
resumen»). El reclamo no era original: semanas antes, Primera Plana titulaba su resefia con
la catalogacién de Los oficios y Un kilo como paratexto subsidiario de una obra pendiente:
«El prélogo de la novela». Al recalcar lo que le falta a Walsh para consagrarse como
escritor, tal recepcién resulta sintomatica del momento cultural en que «todo parecia a
punto de cambiar». Gilman lee en 1967 lo que la historia politica ubica en 1969, el brusco
movimiento contradictorio implicito en toda culminacién: «el apogeo y el fin de las
posibilidades de nuevas consagraciones en el mercado», un «fenémeno de climax y
agotamiento casi inmediato» a partir del cual el campo literario trazé una linea divisoria
entre escritores revolucionarios y consagrados (2003: 31, 93)°. En las resefias y entrevistas de
1967 a 1970 (y aun después, hasta hoy) se hace evidente el limite en la valoracién de
Walsh, impuesto por la doble frontera de la estética, que valora el producto acabado
(vendible) en forma de novela, y la politica, que legitima la revolucién y define el
movimiento de la cultura.

La lectura peyorativa del éxito segin criterios politicos o estéticos (asumida por el autor y
replicada por la critica) justificaria el mentado abandono de la literatura por la
conversién del autor en escritor revolucionario. Sin embargo, Walsh se juega la vida en un
sentido cotidiano, mds acéd de la muerte heroica, como posibilidad de vida de escritor no
consagrado, con el horario organizado para subsistir con el oficio que domina, aunque
(como dice sobre su novela empezada) «[v]olver a ello no depende de mi sino del mundo
exterior» (2007: 143). La tarea de escribir estd pegada a la de editar, armar, difundir
revistas y libros: producir efectos. En febrero de 1970 anota «datos sobre el oficio de
escribir» que son cifras de tiraje brindadas por «JA» (Jorge Alvarez). Con el tono intimo de
organizar esa estadistica en funcién de la vida, la rutina y los hdbitos, muestra la
relevancia de los ritmos inciertos del mercado cultural, la vertiginosa inmediatez entre
apogeo y agotamiento que Gilman ubica en 1967. Con buen criterio segin el estado del
campo editorial, Walsh considera «cifras por de mas modestas» los 2600 ejemplares de Un
kilo de oro vendidos en poco més de dos afios (el saldo de 3404 ejemplares implica la
expectativa de masividad que orientaba las apuestas editoriales). Atento al ritmo de la
industria, el escritor-editor contextualiza las cifras y da precision al desfasaje de 1970 con
respecto al climax inmediato anterior: «<Hay que tener en cuenta que corresponden a un
‘boom’ ya definitivamente terminado» (2007: 184-185).

Si el tiraje en un lustro de La granada (2000 ejemplares) y Los oficios terrestres (2400) era
bajo para la época, debia parecer mds modesto en comparacién con el millén de
ejemplares superados en siete meses por el semanario CGT, como celebra su niimero 33 en
diciembre de 19687. Al asumir la direccidén del medio opositor Walsh realiza la ambicién
que muchos intelectuales de los 60 vehicularon a nivel imaginario: rebelados «con
encomiable vocacién por lo social contra la especializacién corporativay», «pretendieron
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dirigirse asi fuere imaginariamente a sujetos sociales mas amplios (la clase obrera, el
pueblo)» (Terdn 1991: 157). La crénica del ndmero 46 de CGT, sobre el paro general del 30
de mayo del 69, estipula su destinatario como el sujeto colectivo que estd protagonizando
los cordobazos extendidos por diversas ciudades: «<hombres y mujeres que se han lanzado a
las calles en todas las ciudades del pais», «los compafieros estudiantes que pelearon y
cayeron en Corrientes, Resistencia, Rosario, Cérdoba, Tucumén y Salta, y los que
aguardan su hora en el resto del pais», a ellos «queremos dirigirnos». Son los sujetos
anénimos que Walsh hace hablar por escrito en sus crénicas para narrar el trabajo
humano desde adentro, como resume en 1970 el plan de una nota sobre el servicio de
aguas corrientes: deberd mostrar «su rutina, pero también sus ansiedades, expectativas,
victorias y reveses, sus anécdotas, el pasado y el futuro» (2007: 190). Las voces de los
trabajadores resuenan en la escritura del yo que las graba, el sujeto que debe conchabarse
en el mercado periodistico, que en la intimidad anota sus propias ansiedades.

Sujetos, lugares, trabajo, historia forman una constelacién que recorre el afin narrativo
de Walsh en sus diversas formas. La dupla personas y hechos, que organizaba la estructura
de Operacidn masacre, en ;Quién matd a Rosendo? se fusiona y deviene posibilidad de narrar
subjetividades histéricas, personas vitalmente fundidas con hechos sociales y politicos
reconstruidos®. Las vidas particulares (Livraga, Troxler en Operacién, Raimundo o
Blajaquis en Rosendo) impulsan una lectura de la historia social argentina, coherente con
la exploracién del plurilingiiismo en las crénicas etnograficas sobre el noreste argentino y
el conurbano bonaerense (diez notas en Panorama entre abril de 1966 y diciembre de
1967). El comienzo de ;Quién matd a Rosendo? muestra la contigiiidad entre escritura y
vida, y expone la resistencia moral ante la mezcla de verdad y mentira. El primer capitulo,
«Raimundo», hace el retrato con su voz editada; el segundo, «Avellaneda», amplia la toma
con resonancias documentales de voz en off que hace la crénica histérica del lugar
geografico cultural, escenario del conflicto. Alli condensa en cuatro paginas las
transformaciones urbanas entre el cierre de saladeros «cuando la fiebre amarilla» (1870)
y el ascenso de «los nuevos caudillos con sus favores y matones» desde 1945 al presente
(Walsh 2003: 25, 29). El movimiento narrativo es similar al que busca en las notas de
lectura editadas al final de Ese hombre, vinculadas al cuento que podia ser primer capitulo
de la novela’.

;Quién maté a Rosendo? edita con apariencia de novela la campafa publicada en CGT; en el
umbral Walsh solicita una lectura del libro que acompafie la potencia del periddico, su
ampliacién de la recepcién cultural y la circulacién impresa. Acaso esa condicién anfibia -
un libro que parece una novela pero afirma que no lo es- incide en la incomodidad critica
para integrarlo junto con su autor en el sistema literario, como ocurre en la estructura del
sentir que Dalmaroni propone para 1969'°. Ese momento reuniria a los dltimos modernos de
la literatura argentina, en el mismo afio en que la historiografia ubica la eclosién de la
violencia politica, «la turbulencia histérica durante la cual la literatura exorbita y
descalabra una constelacién de creencias». La dificultad de ubicar a Walsh en esa serie (en
toda serie) motiva una nota al pie donde Dalmaroni desplaza de su objeto la
argumentacion que exigiria esa inclusion junto con la de Puig!'. Atravesada por géneros
diversos y temporalidades superpuestas, la obra de Walsh se extiende antes y después de
los booms construidos por la cultura. Su libro del 69 se niega a ser solo una novela; ha
cambiado el sesgo de lo nuevo con respecto a los cuentos que los resefiadores de 1967
vefan como «prélogo de la novela» sin considerar la riqueza maltiple de prélogos y pre-
textos que, al decir de Macedonio, se sienten novela. Critica, crénica, entrevista, carta
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serfan formas discursivas en busca de otras incomodidades, espacios fronterizos en el pafs
y en los textos, trazados a partir de voces que habitan los lugares, como fotos/cartas que
arman por fragmentos la historia comiin y la del yo que los hace hablar por escrito. A
medio siglo de la investigacién que lo propicid, Rosendo puede ser leido como novela sin
menoscabo de la verdad investigada; el proyecto se resignifica no ya en funcién de la
revolucién del contexto sino de lo revolucionario del texto, como podrd percibirse a
partir de ciertas resoluciones narrativas de la novela argentina a comienzos del siglo XXI.

2010. El futuro lee la novela sin libro

La demanda de los resefiadores de Un kilo de oro implica la reduccién a la estética de la
actitud del espectador, que desestima la poética desarrollada en la imaginacién de una
novela'?, Frente al canon que limita a Walsh al monumento periodistico-politico,
incémodo para el sistema de consagracion literaria porque le falta el producto acabado
segun las pautas de la cultura industrial, el proyecto lanza una accién poética, con
decisiones técnicas y politicas por las que el sujeto es éticamente responsable. La novela
posible, imaginada pero ilegible en 1969, encauza con tensiones la mitologia autoral que
da continuidad al proyecto y dialoga con las transformaciones del 4gora contemporanea,
«desde la estética a la poética, mds especificamente hacia la autopoética, hacia la
produccién del propio Yo publico» (Groys 2014: 16). Bajo el corpus visible en la explosién
editorial de la segunda mitad de los 60, como escombro de los booms y cordobazos, habria
un silencioso e incompleto novelazo de Walsh, proyectado en el ambicioso plan narrativo
que rastrea el sesgo politico en la construccién de voces, pluraliza la destinacién del texto
y tramita la configuracién autoral en la intersubjetividad del lenguaje. Diluida bajo la
cristalizacién del monumento militante, la preparacién de la novela configura una accién
vital, ética, poética, no encuadrable en la estética o la politica, que cobra resonancia en la
literatura contemporanea.

El efecto de lo que Altamirano llama memoria del 69 (la tensién entre cristalizacién del
pasado y demanda de lo nuevo) incide en la canonizacién de Walsh, centrada en «la
tensién entre ficcién y politica, clave en la historia de nuestra literatura»: «Su obra estd
escindida por ese contraste», afirma Piglia (2013: 11) al prologar los Cuentos completos, y
aunque valoriza la comprensién del escritor para «trabajar esa oposicién y exasperarla»,
mantiene la dicotomia que ha fijado lo nuevo de Walsh en la no-ficcién y las formas
breves®. Si para Piglia, como para el consenso de la critica, «la marca de Walsh es la
politizacién de la investigacién» (15), cabe preguntar c6mo esa marca es afectada por la
ficcionalizacién de la investigacién, por los modos de narrar la basqueda de verdad. La
transposicién del documento a la narrativa expande la hibridez de géneros menores que
no solo derivan hacia el cuento («Esa mujer» es el ejemplo priorizado por Piglia) sino
hacia la novela, trazada en tensién con la demanda de verdad y los limites de lo
novelesco, frente a la expectativa de lo nuevo y la aceleracién revolucionaria.

Propia de su tiempo, la novela de Walsh serfa antinovelesca, resistente a confundir verdad
con mentira, plastica para mezclar voces y superponer tiempos. Como su autor al
autodefinirse en la nota autobiografica de 1966, seria una novela traida y llevada por los
tiempos, «disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces»
(AA.VV. 1966: 10-11). Semejante narracién, que empezara de nuevo cada vez, acorde a los
cambios del presente, ofreceria una salida anacrénica del agotamiento de la ficcién que John
Barth declaraba en 1967, al detectar «ese estado de ‘extenuacién’ que sobreviene cuando
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la ficcién ha explorado aparentemente todo lo que puede explorarse en las convenciones
de su escritura» (Littau 2008: 126). El estilo de Walsh se fuga de lo que Barth llamaba
ficcidbn posmodernista, porque recupera el afan de narrar procesos histéricos, sin
renunciar a procedimientos aptos para «romper la ilusién y toda posibilidad de
identificacién» (125). Es en esta ruptura donde la novela de Walsh no puede dejar de
comenzar, porque entre tantas mezclas hay una que se resiste a cumplir, aquella que para
Barthes (2005: 164) serfa el comienzo de la novela, «cuando se mezcla sin prevencién lo
verdadero y lo falso». El desistimiento no es una renuncia a la novela o mera impotencia
para su practica, sino una pugna poética y politica con las resistencias literarias,
culturales, vitales en un tiempo de nuevos comienzos.

La oportunidad de leer entre los cuentos de Walsh novelas fragmentadas, diseminadas en
distintos espacios y tiempos de enunciacién, ha permitido separarlo de la légica del canon
para revalorizarlo por la generacién de formas que serfan novelas condensadas,
disociadas de la forma libro. En la propuesta de Link, la obra adquiere sentido en la doble
confrontacién con los frentes en que la institucién literatura pierde su autonomia: el
mercado editorial que imprime su légica a la produccién latinoamericana, y la
neovanguardia de los 60 que desbarata toda ilusién de neutralidad politica. Leido como
vanguardia a comienzos del siglo XXI, Walsh «propone un ‘género’ que ni Menard ni
Bustos Domecq imaginaron: una novela sin ficcién, una novela sin libro» (Link 2003:
289-291)™. Fuera de campo y sin soporte, la novela circula como notacién minuciosa en
torno a las capas significativas depositadas en la diacronia del idioma nacional. En el
cruce de series y la superposicion de capas, el proyecto disefia una «novela geoldgica»,
como titula Primera Plana la entrevista publicada en octubre de 1968, cuando el escritor
llevaba tres meses «escribiendo una serie de historias [...] con la idea de fundirlas en una
novela» (Walsh 2007: 110-112). Especie de apunte novelistico a dos voces, la entrevista
proyecta la centralidad del lenguaje en la constelacién sujetos/lugares/historia: «En la
base de su plan esté el lenguaje, las capas geoldgicas del habla rioplatense que han ido
superponiéndose desde los dias de la Organizacién». La demanda de verdad obliga a
cruzar las historias particulares con la historia nacional, promoviendo la combinacién de
lo individual con lo social'®. Tapado por novelones de Saer, Tizén, Vifias o Garcia Marquez,
el médico novelazo de Walsh seria una totalidad imposible hecha de fragmentos
inestables (textos desperdigados en periddicos, entrevistas, borradores secuestrados,
papeles recuperados, cartas intimas y abiertas, libros hechos con material de prensa,
libros de cuentos que no llegan a novela); desarrollada en el lenguaje, en la palabra propia
mezclada con enunciados ajenos, esa dispersién hallaria unidad en la indagacién de los
lazos conflictivos entre verdad y ficcidn, politica, economia y vida, pasado y futuro.

El plan de una historia mayor hecha de historias particulares, conectando personajes de
distintos textos (que vimos asomar en los borradores a mediados de los 60, como afin de
hacer un coso sélido hilvanando capitulos), convive con el trabajo en el semanario CGT y las
prevenciones contra los valores burgueses y la trampa intelectual. En agosto de 1968
Walsh anota su balance autocritico frente al periddico y se afirma en el deseo de escribir:
«El intelectual en su trampa. Cuatro meses [...] totalmente dedicado a la clase obrera, que
lo aprecia a razén de veinte mil ejemplares por mes, que no son nada, para lo bien que
estd hecho ese periddico», y mas adelante «Tampoco he escrito. Estoy por terminar una
antologfa [Crénicas de Cubal, y después, si, después escribiré». El tono se vuelve deseante
en la reunién de los sujetos de su ficcién: «Una historia que empezara con Juan Eugenio,
siguiera con Willie, abarcara a Angel y a Renato y a Mauricio» (2007: 104-107). Como
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explica en «La novela geoldgica», el desafio consiste en lograr una historia tnica
reuniendo personajes repartidos entre cuentos publicados («Un kilo de oro», «Fotos»,
«Corso») y borradores que seguird trabajando hasta su muerte («Uncle Willie won the
war», «Juan se iba por el rio»). La microsociedad de personajes argentinos es un proyecto
incompleto, suspendido en los dilemas frente a la mezcla de la ficcién con la vida, dilatado
en busca de formas aptas para narrar el nuevo centro de verdad abierto por las explosiones
de 1969. La exploracién de la conflictividad social del presente atravesado por el pasado y
el futuro, mediante subjetividades vitalmente confundidas con hechos politicos, genera
resonancias productivas del plan de Walsh en la novela argentina a comienzos del siglo
XXI. Por debajo de la distancia evidente con respecto al limite de la representacién
autoimpuesto por el escritor comprometido en 1969, en ciertos episodios de la narrativa
contempordnea asoman continuidades manifiestas con el nucleo poético-politico que
Walsh exploré en formas imprevistas de hacer novela.

En 2010 Piglia publica una novela que ficcionaliza y politiza la investigacién, donde
reverbera un comienzo casi invisible del novelazo fragmentario de Walsh: los siete
cuentos que entre 1956 y 1964 forman la serie del comisario Laurenzi. La filiacién es
indicada por el protagonista de Blanco nocturno: como aquel justiciero de Walsh, Croce es
el comisario que deja de serlo y sigue resolviendo el caso desde un manicomio con la
ayuda de Emilio Renzi (personaje emblematico de Piglia, devenido protagénico en la linea
del Daniel Herndndez de Walsh, el aficionado al policial que escucha y narra los casos de
Laurenzi). Antes que citar a Walsh, Borges y Pérez Zelaschi, el narrador de Piglia ~como
un lector que ha aceptado la suspensién de incredulidad- agranda el mundo ficcional
leido en ellos, e incluye a Croce en la serie de colegas retirados como Leoni y Treviranus
(personajes detectives de Pérez Zelaschi y de Borges respectivamente), iniciada con
«Laurenzi, su viejo amigo, lo habian pasado a retiro y vivia en el sur» (2010: 95). Ademds
de varios guifios en el interior del mundo de personajes (y en la sintaxis oral del relato),
alude particularmente a Walsh el contrapunto final entre Croce y Renzi, al poner en
cuestién (conversada) el restablecimiento del orden y la reconstruccién univoca de una
légica del crimen. Como escenifica el juicio, detrds de trascendentales abstractos como
justicia y verdad se juegan vidas de personas, el futuro de la zona y varias «cuestiones
practicas»: podria ser la moraleja evitada en la serie del ex comisario Laurenzi, capa
germinal de la novela geoldgica de Walsh, homenajeada en la novela de Piglia.

La trama de vidas narradas mediante voces yuxtapuestas, que recrean la oralidad en
torno a crimenes privados del pasado que involucran a la comunidad actual, y las
tensiones entre verdad, ley, justicia exploradas en la reformulacién de restos de géneros
como el policial, dan forma a la novela de Carlos Gamerro, El secreto y las voces, que en
2002 inicia un ciclo unificado por personaje, lugar y época. La marca walshiana se diluye
ante un montaje polifénico donde prevalece el dialogismo de Puig, tampoco ajeno a Piglia.
La capacidad de escuchar y editar las voces de lugares fronterizos impulsa ciclos
narrativos de diversa duracién, que retnen las capas del pasado violento de la
conformacién nacional desde 1810 con el pasado reciente de la memoria autobiografica y
el presente en el cual esa memoria sostiene la escritura. Las voces organizan la historia
del pais tramada en partes menores, al localizarse en lugares como Malihuel en el ciclo de
Gamerro o, en las series de Walsh, un colegio para huérfanos irlandeses en la zona rural
de Buenos Aires, los pueblos de la pampa hiimeda por los que deambula Laurenzi, o el Rio
de la Plata como insdlito paso a caballo de Juan hacia lo ajeno.
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Otros aspectos de la trama biografica-novelistica bonaerense aparecen en Glaxo (2009) de
Hernan Ronsino, con un preciso homenaje a Operacién masacre desde el epigrafe, que toma
un fragmento de prosa seca referido a la parte principal del suceso reconstruido por
Walsh: el final del capitulo 24, cuando luego de «La matanza» (capitulo 23) los policias
creen dar el tiro de gracia a Livraga al dispararle en la cara y el brazo, y se retiran
dejandolo vivo en el basural de José Leén Sudrez (Walsh 2009: 72-77). Se trata de la escena
originaria de la investigacidn, el nudo de disturbio que buscé recomponer Walsh luego de
entrevistar a Livraga y ver la cara agujereada del fusilado que vive (este oximoron titula el
capitulo 11, que condensa el material con el que inici6 la campafia periodistica en
diciembre de 1956). La estructura de Glaxo, organizada en cuatro capitulos narrados por
sendos personajes en fechas significativas de la historia que desordenan la cronologia
(1973, 1984, 1966, 1959), dispone al final la revelacién del enigma que conecta la intriga
del presente de los personajes con su participacién en el fusilamiento estatal investigado
por Walsh, en la voz del comisario Ramén Folcada, tres afios después de haber fallado en
la operacién: «Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de
Sudrez. Y porque fallé esa noche en el basural de Sudrez quedé vivo ese negro peronista. Y
ahora hay un libro» (Ronsino 2009: 90-91). Incluyendo la alusién puesta en la voz del
victimario, la ficcién da forma a lo increible, para reconstruir no solo los crimenes del
pasado sino su impunidad en los presentes futuros. Esta vigencia novelistica de Walsh
supera los prejuicios estéticos y politicos en torno al reparto que cataloga el libro
candnico como no-ficcidn.

En su siguiente novela, Lumbre (2013), Ronsino extiende el ciclo pueblerino y familiar
vinculado a crimenes de la historia reciente, y vuelve a homenajear la virulencia
narrativa de Walsh. Las versiones de dos personajes centrales (el Viejo y Pajarito), sobre
una estafa contra el pueblo en una colecta, solo acuerdan en que «como sucede siempre,
se habia manipulado los suefios de los mdas débiles para legitimar un engafio. Como en la
politica, se atrevié a decir esa noche Pajarito Lerni». Una escena decisiva del antetltimo
capitulo podria verse en continuidad con la novela de las lenguas de oprobio leida por Link
en Walsh, que actualiza capas literarias de la serie de mataderos que en la tradicién
argentina transforma los sentidos estéticos y discursivos de la politica (Echeverria,
Ascasubi en el XIX, Bustos Domecq, O. Lamborghini en el XX, entre otros donde se inserta
explicitamente Walsh, al corregir a Echeverria en su crénica de 1967 titulada «El
matadero»). La violencia juvenil de muchos contra uno es narrada con frases tan breves
como fotos sonoras —«se excitan, entre risas, gritos y ladridos»- cuyo ritmo remeda el
vértigo del fusilamiento narrado en Operacién masacre: «Un cuerpo sometido —-ahora-
corre liberado en medio de los pastizales» (Ronsino 2013: 226, 253). A la par del evidente
influjo de Saer, bajo las formas narrativas practicadas por Ronsino funcionan Operacién
masacre, Cartas/Fotos, «Corso», las crénicas de Panorama.

Como la novela proyectada de Walsh, estas novelas recientes narran los conflictos de
sujetos vitalmente fundidos con hechos sociales y politicos reconstruidos. La marca de
Walsh se resignifica en la ficcién contemporanea; las limitaciones sefialadas en su época
bajo moldes estéticos y politicos pueden leerse como tramitacién de la resistencia moral
de la novela y del declarado agotamiento de la ficcién. Mejor que insistir en el abandono
de la literatura por el compromiso publico, la lectura actual puede reconsiderar el aporte
de esa forma mltiple que fue tomando «la idea de la novela en si, su posibilidad» (segiin
la frase de nuestro epigrafe); diversas novelas del 2000 verifican que el trabajo realizado
por Walsh, como anotaba en enero del 69, se notarfa efectivamente mas adelante. Los
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dilemas del presente han generado una novela diferida, cuyas marcas emergen en
poéticas narrativas que, a principios del siglo XXI, expanden modos de representacién de
lo politico abiertos por aquella proyeccién que se encard con las limitaciones de la
politica y la estética. Las posiciones de los sujetos ante la ley y la justicia, segin sus
acciones discursivas en el presente atravesado por el pasado, formuladas en la disputa
polifénica de la memoria colectiva, organizan la imaginacién de la novela de Walsh y
reaparecen en los ciclos novelisticos del espacio bonaerense donde los crimenes del
pasado siguen activos.

Como advierte Dalmaroni (2005: 119), ademds del corpus de autor o de época «el pasado
nos ofrece desde siempre la discronia constitutiva de la historicidad cultural, que obliga
[..] a estudiar temporalidades superpuestas». Esto seria particularmente complejo en el
caso de quien no puede ser ubicado en una coyuntura ni emplazado en una categoria. La
novela de Walsh no vista en 1969 es contempordnea en el sentido de Agamben: sostiene con
raro coraje la mirada fija en su tiempo para percibir su oscuridad «como algo que le
incumbe y no cesa de interpelarlo». Walsh es siempre contemporaneo no porque su obra
o figura sean pasibles de monumento sino porque su novela proyectada esti en
condiciones de transformar el tiempo, dividir e interpolar el presente en los otros
tiempos, enfatizar momentos de la historia corridos de periodizaciones consensuadas. Si,
como a fines del 68 consignaba CGT, 1969 presenté la exigencia de empezar de nuevo, tal
recomienzo abarca la oscuridad del presente de las décadas siguientes, desde que «el
origen no se sitda solamente en un pasado cronoldgico: es contempordneo al devenir
histérico y no cesa de funcionar en este» (Agamben 2010).

A comienzos del siglo XXI, cuando la formulacién de proyectos «se ha vuelto una gran
preocupacién contempordnea» en economia, politica, cultura (Groys 2014: 69, 75), el
novelazo de Walsh seria un proyecto que desde su gestacién no estd pensado para
completarse. Brinda la oportunidad de ver el presente desde la perspectiva del futuro
porque deja abierta la brecha entre ambos, con la potencia que poseen esos proyectos
menos estéticos que poéticos, porque nunca se llevan a cabo y no generan un producto
final. La aclaracién siguiente de Groys es particularmente adecuada para leer a Walsh en
2010 y después:

Pero de ninguna manera esto significa afirmar que tales proyectos -incompletos e

imposibles de realizar- sean completamente excluidos de la representacién social,

incluso si ellos no se resincronizan con el curso general de las cosas a través de un

resultado especifico, exitoso o no.
Hacia 1969 se complejiza la mitologia autoral de Walsh basada en la lentitud, porque se
vuelve apremiante el desplazamiento del oficio de escritor por el periodismo gremial y la
militancia politica; al mismo tiempo (y sin tiempo) en la intimidad de la escritura sigue
planeando una novela ambiciosa. La diacronia abierta hacia atras por novelas argentinas
de comienzos del XXI permite visualizar que el oficio no ha sido abandonado sino
complejizado en el uso de formas, géneros, medios, incluyendo la intuicién de una novela
entre las series narrativas. Esa novela no era Rosendo aunque estaba alli y en los ciclos
legibles entre la obra y los papeles personales, como también en los ciclos novelisticos de
futuros escritores argentinos. La novela de Walsh es geoldgica con respecto a la literatura
contemporanea: como la resaca que deja la ola, se hace legible por debajo del boom
latinoamericano y del novelazo argentino, casi medio siglo después de 1969, con la fuerza
de lo lento y lo incompleto.
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NOTAS

1. Este articulo retoma con otro sesgo algunas lineas de mi libro Una novela invisible. La
poética politica de Rodolfo Walsh, actualmente en prensa en la editorial Eduvim de
Argentina.

2. Para la contextualizacidn histdrica y biogréfica puede verse Link (1999: 25-27) y Jozami (2006:
121-123, 152-154, 193-201, 231-236). Las prevenciones antiintelectuales se resumen en una frase
de Ongaro referida a los cuentos de Walsh, segtin la anécdota oral que anota en noviembre del 69:
«'No entiendo nada’, parece que dijo Raimundo. ‘;Escribe para los burgueses?’ [...] me molest6
porque yo sé que tiene razén, o que puede tenerla» (Walsh 2007: 158).

3. Altamirano (1994: 7) recuerda «un encuentro de obreros, estudiantes e intelectuales» en
Cérdoba en 1970, donde «la epifania de un tiempo nuevo» se modula en el «lenguaje inaudito»,
que sobrepasaba el estereotipo del discurso de propaganda, «un lenguaje a la vez orgulloso y
desenvuelto, que transmitia firmeza y ductilidad». Tales marcas lingiiisticas aparecen en la
renovacién periodistica que Walsh practica en medios diversos, sobrepasando estereotipos
politicos y estéticos (en CGT, Primera Plana o Panorama).

4. La débil insercién de los intelectuales en el Estado o en un proyecto grupal los dota de una
movilidad propia que los vuelve activos en la sociedad y en la politica, «disponibles para
comunicar su préctica intelectual con la politica, donde hallaron al dios de la revolucién capaz de
reforzar sus proyectos culturales». Hacia 1969 alcanza su culminacién el «<movimiento politizador
de la cultura», que «fue siguiendo los mismos clivajes de radicalizacién que los enfrentamientos
politicos» (Terdn 1991: 151-155, 159). Esa movilidad decide el efecto perturbador que provocan en
Walsh las prevenciones de Ongaro sobre su literatura (ver nota 2).

5. «El arreglo con él preveia una novela que podia estar lista de octubre a diciembre de 1968, y de
la que apenas tengo escritas unas treinta paginas. // El tiempo que debi dedicar a la novela lo
dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir el semanario de la CGT. // Jorge Alvarez tendrfa, pues,
en este momento, el derecho a decir que lo he estafado. Eso desde luego me preocupa sin que -
por otra parte- me sienta convencido de haber obrado mal. // La estafa, por otra parte, no es
excesiva. Le entregué dos libros -una antologia cubana y la reedicién de Operacién Masacre».
Luego calcula cuédnto reduciria la deuda «un tercer libro sobre el caso Rosendo» (Walsh 2007:
123-124; la doble barra indica punto y aparte).

6. Al margen de la explosién editorial que sefiala Gilman en 1967 (cuando se publica en Buenos
Aires Cien afios de soledad y se duplica la produccién de libros con respecto al afio anterior), cabe
agregar que el mismo afio aparece Museo de la novela de la Eterna, la gran novela pdstuma de
Macedonio Ferndndez. Montaje de fragmentos que multiplican la clasificatoria de la novela en

didlogo con el lector, la primera mitad de Museo estd hecha de prélogos (v. gr. «Prélogo a la
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eternidad», «Prélogo a mi persona de autor», «A los criticos», «Prélogo, también», «Otro
prélogo», «Prélogo que se siente novela»), y sigue un intertitulo que desarma los prejuicios
taxonémicos vigentes en 1967: «Estos ;fueron prélogos? Y ésta jsera novela?» (Fernindez 1975:
269-270). En una carta de 1964, Walsh recomendaba al critico norteamericano Donald Yates la
traduccién y edicién de la obra de Macedonio, «presentarlo al piblico norteamericano, como ya
has presentado a Borges» (2013: 500).

7. La tapa del nimero 33 exhibe el factor popular y la vigencia de su difusién masiva: «Un millén
de ejemplares / 33 semanas junto al pueblo». Muchos titulares de CGT condensan la coyuntura y
nombran acontecimientos que serdn histéricos. Los sucesos de mayo a septiembre de 1969 que se
llamarédn cordobazo/rosariazo pueden leerse seis meses antes, en tapa del niimero 24 (10 de
octubre de 1968) que adopta modulacién de consigna: «Ganar la calle el 15». La convocatoria
plural -obrera, estudiantil, civica- define actores sociales y lugares de acontecimientos: «De 0 a
24 Horas. Movilizacién Popular en Defensa del Petrdleo y los Obreros en Huelga. Estudiantes,
fuerzas civicas y trabajadores: un acto en cada plaza, cada facultad y cada fébrica». Las
mayusculas del original destacan la axiomdtica que orienta el discurso de la revista. El nimero
48, de julio de 1969, aplica el color azul de la portada al desafio directo que el titulo dirige al
presidente golpista golpeado por la movilizacién popular: «Aqui Estamos, Gral. Ongania». Tres
ndmeros después deja de haber color y es evidente un desmejoramiento tipogréfico; desde
septiembre del 69 a febrero del 70, en sus ultimos cinco ndmeros, la revista se hace clandestina,
como indica el paréntesis agregado a la leyenda de identidad: «Organo oficial de la CGT de los
argentinos (en la clandestinidad)». La consigna lanzada para 1969, en el antetiltimo niimero del
68, resulta véalida para los modos en que la cultura va a narrar ese afio: «1969: Hay que empezar
de nuevor. La coleccién completa del periédico estd digitalizada en el sitio de la Federacién
Gréfica Bonaerense: http://www.cgtargentinos.org/. Consulta: 10/01/2016.

8. Si Operacién masacre es el modelo para la construccién de los personajes como trabajadores
asesinados, sobre esa atencién a las subjetividades Rosendo practica un cambio, que Crespo (1998:
86-87) estudia en la distribucién de partes de cada libro. «Las personas» y «Los hechos» son las
partes primera y segunda de Operacién en sus cuatro ediciones; en la serie periddica del
semanario CGT aparecen invertidas, y en ;Quién maté a Rosendo? se funden como primera parte
(«Las personas y los hechos») a la que sigue «La evidencia», que en Operacién era la tercera parte,
y aqui deja el lugar de la tercera para «El vandorismo». El orden del relato seria la diferencia
fundamental entre Rosendo y Operacién: si en este «el peso de la argumentacién recafa en
presentar como victimas a civiles inocentes», en aquel «el periodista comprometido que acepta la
responsabilidad de dirigir un semanario obrero, concibe un enfoque distinto para construir a sus
personajes», cuyas historias de vida resultan inseparables del contexto, superando la separacién
entre personas y hechos.

9. Los apuntes tomados de un libro de historia politica (Alem: informe sobre la frustracién argentina
de César Augusto Cabral, 1967) serian parte de la documentacién que complejizaba el proyecto de
novela, probablemente vinculados al proceso de escritura de «Juan se iba por el rio», Gltimo
cuento de Walsh, ubicado hacia 1880: Juan Eugenio Duda cruza a caballo el Rio de la Plata
fugédndose de Buenos Aires, y queda indeterminado antes de llegar cuando las aguas suben (2007:
273-276).

10. En su reflexién sobre el corpus critico a partir de Williams, Dalmaroni (2005: 121-122, 124)
construye una estructura del sentir que llama Buenos Aires, 1969, por la sincronia en la aparicién
de libros decisivos para la literatura argentina contemporanea, como Cicatrices de Juan José Saer,
Boquitas pintadas de Manuel Puig, El fiord de Osvaldo Lamborghini, Los poemas de Sydney West de
Juan Gelman, ;Quién maté a Rosendo? de Rodolfo Walsh, Fuego en Casabindo de Héctor Tizén. El
corpus indicaria el momento en que surge la tradicién posborgiana dominante, visible en las
poéticas que en las dos ultimas décadas del XX resultan controversialmente consensuadas como
alta literatura.
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11. «La inclusién del caso de Puig pero sobre todo del de Walsh precisa de argumentos especificos
que no podemos desarrollar aqui» (Dalmaroni 2005: 122, nota 23).

12. En el andlisis del arte contemporaneo de Groys (2014: 10-15), «la actitud estética presupone la
subordinacién de la produccién artistica al consumo artistico». El sujeto de la actitud estética
serfa un amo cuyo esclavo es el artista (como ficcionaliza Walsh en «Fotos» en 1965, y Puig en The
Buenos Aires Affair en 1973); incluso la «politizacién del arte puede ser facilmente combinada con
su estetizaciény.

13. «La capacidad de contar elipticamente estd definida por una cualidad, digamos
antinovelistica: la brevedad, la rapidez, la temporalidad quebrada, es decir, la capacidad de
construir la historia a partir de minimas situaciones, escenas fugaces, lineas de didlogo, cartas,
elipsis» (Piglia 2013: 11). El énfasis valorativo serfa contraparte positiva de la carencia sefialada
por la recepcién inmediata de Un kilo de oro (la falta de una forma extensa de narracién ficcional
que pueda llamarse novela).

14. Link define tres novelas posibles: el ciclo de irlandeses (los tres cuentos y «El 37») como novela
de aprendizaje, «Fotos» y «Cartas» como novela del campo bonaerense, «Corso», «La mujer
prohibida» y «La maquina del bien y del mal» como novela de las lenguas de oprobio.

15. La pesquisa lingiiistica de Walsh reformula esa marca de la novela moderna que Bajtin
encuentra en Stendhal o Balzac: «la combinacién de lo histérico y lo social-ptblico con lo
particular, e incluso con lo estrictamente privado [...]; la mezcla de la intriga privada con la
politica y financiera; del secreto de Estado con el secreto de alcoba; de la serie histérica con la
cotidiana y biografica» (Bajtin 1991: 115-116, 397). La solapa de Cosas concretas de David Vifias,
novelén publicado en 1969 por Tiempo Contemporaneo, ubica al autor en un linaje mayor
formulado en la mezcla de series y géneros: «una amplia saga balzaciana en la que distintos
niveles de escritura (ensayo, critica, narracién, reportaje, crénica) se organizan en funcién de la
dialéctica entre biografia privada e historia politica que obsesiona al autor». El redactor de «La
novela geoldgica» adjudica a Walsh una obsesién del mismo tenor, con un verbo significativo
(que subrayamos): «Walsh ha empezado a desvivirse por que ‘mis historias particulares no

contradigan la historia general de los argentinos’» (2007: 112).

RESUMENES

En 1969, Rodolfo Walsh (1927-1977) desplaza propésitos estéticos que habia priorizado cinco afios
atrds (cuando dejé el periodismo para escribir ficcién) y trastoca la figuracién autoral afirmada
previamente. El acercamiento a la militancia en el vértigo cultural y vital de fines de los 60 (en el
semanario del sindicalismo opositor en 1968-69, desde 1970 en agrupaciones armadas) oblitera el
uso subjetivo del tiempo y desacomoda la autoexigencia de morosidad, pero no interrumpe
tareas de escritor. Al querer encauzar la velocidad de la revolucién en el oficio meticuloso de
leer/escribir, Walsh genera una poética que excede la ficcién y la estética. Contigua al trabajo
periodistico-politico surge la imaginacién de una novela, entre series de cuentos y crénicas, entre
tensiones de los papeles personales recuperados en 1996, en la estructura de ;Quién maté a
Rosendo? al convertir en libro la campafa periodistica. Aunque ese libro sincronice en 1969 a
Walsh con Puig, Saer, Tizén y otros en el corpus emergente de la tradicién posborgeana de la
literatura argentina, la poética de Walsh desborda los soportes impresos y la expectativa de lo
nuevo allf fechada, y ofrece una novela posible desfasada del 69, que funciona en la literatura
argentina contempordanea, de Ricardo Piglia a Herndn Ronsino.
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In 1969, Rodolfo Walsh (1927-1977) changes his esthetic purposes highlighted five years ago
(when he left journalism for writing fiction) and disrupts his own authorial figuration already
established. The approach to political militancy in the cultural and vital vertigo of late 60s (in the
weekly paper of the opposing syndicalism in 1968-69, since 1970 in armed groups) obliterates the
subjective use of time and unsettles the self-imposed slowness, but it don't interrupt the tasks of
a writer. Wanting to channel the speed of revolution in the meticulous craft of read/write, Walsh
generates a poetics that exceeds fiction and aesthetics. Contiguous to journalistic and political
work, the imagination of a novel arises, between sets of stories and chronicles, between tensions
on personal papers recuperated in 1996, in the framework of ;Quién maté a Rosendo?, that
converts the press campaign in a book. Although this book of 1969 allow to synchronize Walsh
with Puig, Saer, Tizén and others, in the emerging corpus of the pos-Borges tradition in
argentine literature, the poetics of Walsh go beyond the printed media and the expectation of the
new dated in 1969; it offer an outdated novel that works in argentine contemporary literature,
from Ricardo Piglia to Hernén Ronsino.

En 1969 Rodolfo Walsh (1927-1977) déplace les propos esthétiques qui avait priorisé cinq ans
avant (quand il abandonné le journalisme afin d’écrire fiction) et ainsi il modifie la figuration de
l'auteur affirmée auparavant. Le rapprochement au militantisme dans le vertige culturel et vital
de la fin des années 1960 -notamment dans ’hebdomadaire du syndicalisme d’opposition en
1968-69, et depuis 1970 dans des groupes armés- oblitére 'usage subjectif du temps et déstabilise
'auto-exigence de retard, mais il n’interrompt pas les tiches d’écrivain. Attaché a I'objectif de
canaliser la vitesse de la révolution dans le métier méticuleux de lire/écrire, Walsh génére une
poétique qui excede la fiction et I'esthétique. A c6té de son travail journalistique-politique
émerge I'imagination d’un roman, mélangé entre ses contes et ses chroniques, se rendre évident
aussi bien dans ses papiers personnels (récupérés en 1996), que dans la structure de ;Quién matd a
Rosendo? Bien que ce livre positionne a Walsh en synchronie avec Puig, Saer, Tizén et d’autres
auteurs conformant en 1969 un corpus émergent de la tradition posborgeana de la littérature
argentine, la poétique de Walsh déborde les supports imprimés et I'expectative du nouveau de
I'époque, et elle offre un roman déphasé de 'année 1969, qui fonctionne encore dans la
littérature argentine contemporaine, de Ricardo Piglia 4 Herndn Ronsino.
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