




EDITORIAL ÚLTIMO RECURSO

EL VIENTO SIGUE SOPLANDO

LOS ORÍGENES DE MADRES DE PLAZA 25 DE MAYO DE ROSARIO 
(1977-1985)



1ra Edición: Marzo de 2016

Área: Movimientos Sociales. 

ISBN 978-987-3852-12-1

aclaración sobre la licencia de la presente edición

Usted es libre de copiar, distribuir, exhibir, ejecutar la obra y hacer 

obras derivadas, pero bajo las siguientes condiciones: 

Atribución. Usted debe atribuir la obra en la forma especificada por el 

autor o el licenciante. Nosotros respetamos la autoría de los materiales pu-

blicados; nuestro fin es fomentar la difusión de los mismos sin apropiar-

nos de ellos. 

No Comercial. Usted no puede usar esta obra con fines comerciales. 

Nosotros no mantenemos con las publicaciones fines de lucro, lo recau-

dado se usa para la producción de nuevos materiales, la reparación de los 

equipos y la difusión de los materiales. 

Compartir Obras Derivadas Igual. Si usted altera, transforma o crea 

sobre esta obra, sólo podrá distribuir la obra derivada resultante bajo una 

licencia idéntica a ésta.

Intentamos reflejar en estos puntos la apuesta que hacemos por la liber-

tad de información. Vemos en ellos valores explícitos de una política que 

se compromete a la construcción plural de la realidad. Así como también 

un rechazo a los intentos de monopolización del acceso a la cultura de las 

grandes empresas editoriales. 

Ninguna de estas condiciones puede dispensarse para la presente obra. 

Consideramos que más alla de la individualidad en que se han ensam-

blado las ideas ninguno de éstos podría haberse creado sin la producción 

plural y colectiva de la que en su momento son parte, y que son meritorios 

de reconocimiento todas aquellas personas que intervengan con su trabajo 

en cada aspecto del proceso. 

Ante cualquier reutilización o distribución, usted debe explicitar clara-

mente los términos de la licencia de esta obra. 2016 - Último RecursoRosario – Sta. Fe



EL VIENTO SIGUE SOPLANDO
LOS ORÍGENES DE MADRES DE PLAZA 25 DE MAYO DE ROSARIO 

(1977-1985)

Marianela Scocco

EDITORIAL ÚLTIMO RECURSO

::: EDITORES MILITANTES :::





7

BREVES PALABRAS

Cuarenta años después del golpe militar más sangriento de 
la historia argentina, esta tesis trabajada por la lúcida, sensi-
ble y militante Marianela Scocco tiene el mérito de escuchar, 
registrar y valorar la historia de las Madres de la Plaza 25 de 
Mayo de Rosario y, en forma paralela, mostrar que la vida es 
mucho más que especulación, individualismo, consumismo y 
dictadura del dinero.

Porque cuatro décadas después de la noche carnívora deve-
nida en política de estado a partir del 24 de marzo de 1976, es 
necesario remarcar que más de mil decretos leyes de aquel te-
rrorismo siguen vigentes en la Argentina de estos días.

Que el voto popular, por innumerables motivos, produjo la 
llegada al gobierno de gerentes de empresas nacionales vin-
culadas a los intereses extranjeros y también, directamente, 
funcionarios de multinacionales. 

El sueño colectivo inconcluso de la Argentina que también 
este año cumple doscientos años, aquel surgido de la decla-
ración de la independencia en Tucumán, debía basarse en la 
emancipación y la igualdad.

Los ideales de los 30 mil militantes revolucionarios des-
aparecidos, aquellos que eran mayoritariamente jóvenes y 
trabajadores. Aquellos que molestaban a los dueños de casi 
todas las cosas, los delincuentes de guante blanco del poder 
empresarial que se manifiesta detrás de las marcas que toda-
vía siguen presentes, cuarenta años después.

La precisión y la contundencia de la investigación de Ma-
rianela deja espacio para la valoración del amor, la memo-
ria, la dignidad y los valores colectivos; palabras y sustanti-
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vos que son despreciados por quienes entienden la vida como 
otro tiempo más de simple acumulación de riquezas.

Por eso el valor estratégico de esta obra que hoy comienza 
a intentar llegarle a la cabeza y el corazón de cualquier lector. 
Porque más que nunca, en esta Argentina manejada por un 
proyecto político y económico a imagen y semejanza de los 
proyectos del gran capital, es fundamental revivir los proyec-
tos de los hijos de estas Madres que son ejemplo de lo huma-
no por encima de la ferocidad del capitalismo.

Cuatro décadas después, el gobierno nacional repite las 
matrices represivas impuestas por Estados Unidos en países 
hermanos como Colombia, México y Brasil, bajo la excusa 
del combate contra el peligro colectivo del narcotráfico, la 
idea es invadir con fuerzas de seguridad nacionales los ba-
rrios empobrecidos de los conurbanos que a fines de los años 
sesenta florecían de trabajo y contagiaban la idea de la re-
volución, palabra que enamoró por méritos propios a los que 
entendían que la vida debe ser una fiesta para todos y no la 
propiedad privada de unos pocos. Esos enamorados eran, jus-
tamente, los hijos de estas Madres que Marianela Scocco pre-
senta de una manera científica pero también conmovedora.

Este libro forma parte, si se quiere, de la necesaria apues-
ta por recuperar lo mejor del humanismo en la Argentina cre-
puscular de 2016.

He aquí el trabajo de una investigadora que sabe que la me-
moria no sólo sirve para escudriñar el pasado sino para trans-
formar el presente.

Por eso los invitamos, de todo corazón, a leer estas pági-
nas. Porque aquí están las historias de las Madres de la ciu-
dad que alguna vez fuera el corazón del segundo cordón in-
dustrial más importante de América Latina y, por eso mismo, 
estas crónicas sirven para sentir y experimentar la convic-
ción que la única forma de construir una realidad de justicia e 
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igualdad es a través del protagonismo, de defender en serio lo 
que cada uno de nosotros dice amar.

Bienvenido, entonces, este fenomenal trabajo de la investi-
gadora Marianela Scocco.

Carlos del Frade
Rosario, febrero de 2016.
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Los molinos ya no están, 
pero el viento sigue soplando

Elida López1

1 Madre de Plaza 25 de Mayo. (21/04/1922 - 23/06/2010). Acto conme-
morativo del 30 aniversario del golpe de Estado. Rosario, 24 de mar-
zo de 2006.
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A MODO DE PRESENTACIÓN
Y AGRADECIMIENTOS

El libro que hoy tiene en sus manos es resultado de una 
investigación iniciada en el año 2009, concluida en 2013 y 
presentada como tesina de la Licenciatura en Historia en la 
UNR. El tiempo que ha trascurrido desde su escritura hasta 
su publicación en la actualidad es producto de una necesidad, 
la de dejar descansar al menos por un breve período esta his-
toria que ha atravesado mi vida adulta. No obstante, debido a 
que he continuado mis pesquisas sobre el tema, ha sido inelu-
dible revisar algunos aspectos como así también incorporar 
ciertas modificaciones. Es sabido que una de las problemá-
ticas que presenta la Historia Reciente es que los aconteci-
mientos presentes la siguen afectando constantemente, por lo 
cual este libro debió ser adaptado por distintas circunstancias 
que se sucedieron o cambiaron en el transcurso de su escri-
tura. A pesar de ello, fue prioridad de la revisión mantener el 
espíritu con que fue escrito en su momento. 

En este recorrido “académico” quiero agradecer a muchos 
compañeros que colaboraron de una u otra manera con este 
resultado final. A quien fuera mi directora de la tesina, Lau-
ra Pasquali, y a Gabriela Águila y Cristina Viano, quienes in-
tegraron el jurado de su defensa, por las críticas efectuadas 
en aquella oportunidad. También a mis compañeros y ami-
gos: Horacio Zapata, por su lectura, aportes y correcciones 
indispensables, y a Leonardo Simonetta, especialmente por 
su participación en la búsqueda de fuentes en el Centro Do-
cumental del Museo de la Memoria donde él se desempeña. 
Asimismo quiero agradecer a compañeros investigadores de 
otros rincones de nuestro país preocupados por las mismas 
historias, fundamentalmente a Rubén Kotler, Carol Solís, Lu-
ciano Alonso y Cecilia Azconegui, por la generosidad e inte-
rés que han caracterizado nuestros intercambios. En este ca-
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mino he tenido la suerte de contar con las amigas que me dio 
esta maravillosa profesión: Mariana Ponisio, Alicia Divin-
zenso y Mariana Bortolotti, a quienes agradezco por contri-
buir con sus ideas, observaciones y comentarios a todos mis 
escritos. Y con ellas a María Julia Hernández, mi “correctora 
oficial”, que se sumó a este grupo para nutrir nuestros debates 
académicos y políticos. 

Es importante resaltar que he pensado y llevado adelante 
este trabajo a partir de un colectivo del cual me siento parte. 
Es decir, integré durante muchos años un grupo que periódi-
camente ronda junto a las Madres en la Plaza 25 de Mayo. Por 
ello mi agradecimiento se dirige especialmente hacia ellas, 
no solo por su incansable lucha y su ejemplo determinante, 
sino también por su maravillosa predisposición a responder a 
cada una de mis preguntas y a abrir sus archivos personales. 
A Ana Moro, por acompañarlas siempre, y desde lo perso-
nal, por su confianza, por abrirme las puertas de su casa y por 
buscar tan insistentemente entre sus recuerdos todo aquello 
que pudiera ser significativo a los fines de la investigación. 
Y a todos los compañeros de la Plaza, con quienes inicié este 
camino, especialmente a Matías Díaz que me acercó a este 
espacio y a Mariana Lezcano, por sus fotos increíbles.

Esta investigación fue ideada y comenzó con el proyecto y la 
realización del documental Arderá la Memoria. La historia de 
las Madres de Plaza 25 de Mayo de Rosario, del cual formé par-
te. Por eso para mí este es un gran trabajo colectivo. No hubiera 
sido posible sin esa pertenencia tan llena de afecto y compromi-
so. Mi agradecimiento entonces para el equipo de trabajo: Ileana 
Alejandro, Pablo Álvarez, Jorge Contrera, Ana Clara Ferreyra, 
Nandy Caminos, Giuliana Marinucci, Marina Ismail y, otra vez, 
a Matías. A mi amigo Eugenio Magliocca, brillante y ocurrente, 
responsable además de la dirección del documental. 

Este itinerario se nutrió también y paralelamente con mi 
trabajo en la Secretaría de DDHH de la Provincia de Santa 
Fe, donde la charla cotidiana con mates de por medio abonó 
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constantemente mis reflexiones al respecto. En este sentido mi 
agradecimiento a todos mis compañeros de dicha secretaría, 
particularmente a tres de ellas: a Inés Cozzi, por demostrar-
me que existe otra justicia, que la construimos entre todos y 
que no habrá justicia sino hacemos lo propio con la memoria, 
pero más significativo aun, por ser consecuente con ese ideal. 
A la entrañable e irremplazable Alicia Lesgart, quien con sus 
opiniones y reflexiones, pero además con el cariño que siem-
pre me brindó, supo darme una palabra justa que haga enten-
dible lo que muchas veces costaba comprender. A mi querida 
Lila Gianelloni, por ayudarme a pensar siempre. Junto con 
ellas a dos enormes compañeros que sin saberlo han aportado 
una mirada diferente a esta historia, ya que su memoria para 
el año 1983 cuando salieron de la cárcel estaba más “fresca”: 
Ramón “Gato” Verón y Ángel “Chichín” Ruani. 

También quiero agradecer a Norma Ríos, actualmente Pre-
sidente Nacional de APDH, por invitarme y poner a mi dis-
posición los archivos que dicho organismo conserva sobre la 
filial Rosario.

Desde ese lugar he escrito este libro, sin evitar la subjeti-
vidad que me atraviesa, tan cargada de admiración y respe-
to como de cariño y nostalgia. Difícil tarea para quienes nos 
proponemos interpelarnos desde la comprensión de la histo-
ria pero también desde una concepción política del presente. 

También quiero agradecer profundamente a mi familia. A 
mis padres Pilo y Carlos, que me enseñaron que nada bueno 
se logra sin esfuerzo. A mi hermana Antonela, inteligente y 
comprometida, quien me acercó al tema, por su atenta lectu-
ra, sus correcciones y críticas. A mi cuñado Kico, que cola-
boró con la elección del título. A mis amigos, los de antes, los 
de ahora y los de siempre: los de Bigand, los de la facultad, 
los de la militancia y los de la vida. 

Finalmente, agradezco a todo el equipo de la editorial Últi-
mo Recurso que con tanto entusiasmo promovieron la edición 
de este libro.
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En cuanto al contenido concreto de este libro, es necesa-
rio advertir que este trabajo está atravesado por una cierta in-
quietud material acerca de las fechas. Cuando empezamos la 
investigación para Arderá la Memoria nos fue imposible de-
terminar el momento de constitución de Madres de Plaza de 
Mayo de Rosario. Había sí una memoria difusa sobre el pro-
ceso de dicha formación, pero en este caso como en otros, 
tal fecha fue una consecuencia de ese proceso anclado en la 
memoria. Por eso el documental se estrenó en el año 2010 
sin ese dato. De esta forma se convirtió en un disparador que 
motivó a las hacedoras de esta historia a buscar entre sus re-
cuerdos. Y así fue como un día nuestra querida Ana Moro lle-
gó a la Plaza, como todos los jueves, con una cartita, escrita 
de puño y letra, donde se registraba la tan buscada fecha. Ya 
dije en otra oportunidad que no podemos dimensionar el va-
lor que eso tuvo para esta investigación. Me pregunté si aca-
so tenía yo derecho a decirles a las Madres, que lo habían ol-
vidado, el día que efectivamente se constituyeron como tales. 
Me lo sigo preguntando. Entiendo que las urgencias del mo-
mento no ameritaban una preocupación por registrar su pro-
pia organización. Lo cierto es que aunque fuera y siga siendo 
tan insignificante una fecha en comparación con su lucha, nos 
abre la posibilidad de seguir pensando y reconstruyendo esta 
historia tantas veces silenciada. Me pregunto también qué ha 
pasado en todos estos años para que nadie las haya interpela-
do antes por ese y otros datos. 

Quiero decir también que este libro no refleja ni todas las 
historias de las Madres ni la historia acabada de la organiza-
ción, ya que para esta oportunidad me he centrado principal-
mente en sus orígenes. En este sentido, y en la selección cro-
nológica, mi preocupación giró en torno a la formación de los 
diferentes organismos que se crearon en la ciudad teniendo 
como condición fundamental el vínculo primario del fami-
liar del desaparecido: Familiares de Detenidos y Desapare-
cidos por Razones Políticas y Gremiales, Madres de Plaza 
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de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo. Para ello, he utilizado 
la estrategia metodológica de las historias de vida de algunas 
de las Madres rosarinas más representativas que me ayudan 
a ilustrar las experiencias de formación y consolidación de 
cada uno de estos organismos. Ellas son: Norma Vermeulen, 
Esperanza Labrador, Nelma Jalil y Darwinia Gallicchio.

 En ese recorrido quedan afueran muchas otras que sin 
duda marcaron tanto la esencia de estas organizaciones como 
así también nuestras vidas. Por eso creo que lo que mejor re-
fleja ese espíritu del conjunto y los casi 40 años de lucha si-
gue siendo el documental Arderá la Memoria. Dejo asentada 
aquí la invitación para que lo conozcan. 

En lo personal, este libro solo logra reflejar una pequeña 
parte de los tantos años y momentos compartidos, de lo que 
significa para mí haber tenido la oportunidad de caminar con 
ellas. Me guardo para mí, entonces, la sonrisa de Nelly, la mi-
rada de Elida, el puño en alto de Herminia, la chispa y la ale-
gría de Esperanza, la templanza de Norma, la inocencia de 
Chocha, la sencillez de Mimí y la ternura de Chiche. Y las 
tendré de esa forma para siempre en mi corazón. 

La historia seguirá pasando y este país recordará siempre a 
las Madres de Plaza de Mayo, definitiva e irrevocablemente. 
Sin embargo, en lo personal siempre serán esas personas ini-
gualables que modificaron mi vida con su impronta. Seguiré 
encontrándome con sus fotos, con pequeños presentes que me 
obsequiaron, con eternas huellas que sellan su presencia, hue-
llas que el paso del tiempo no podrá borrar. 

Aun así y de todas formas, creo que este libro es el mejor 
homenaje que puedo hacerles, porque aunque los molinos ya 
no estén, el viento seguirá soplando.

Marianela Scocco 
Rosario, Febrero 2016
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INTRODUCCIÓN

Este libro relata el surgimiento y consolidación de las Ma-
dres de Plaza 25 de Mayo de la ciudad de Rosario. Aspira-
mos a reconstruir cómo surge esta agrupación, primero desde 
sus acciones iniciales de denuncia en Familiares de Deteni-
dos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales y 
luego con la conformación de la Delegación Rosario de Ma-
dres de Plaza de Mayo propiamente dicha, así como también 
de la filial de Abuelas de Plaza de Mayo, y qué relación tu-
vieron –en diferentes momentos– con las Madres de Plaza de 
Mayo de Buenos Aires y con otros organismos de derechos 
humanos. 

Se intenta reconstruir las historias y vivencias de las Ma-
dres de Rosario a partir de sus propios relatos, prestando es-
pecial atención al carácter subjetivo de la memoria. La memo-
ria no es un depósito pasivo de hechos, sino un activo proceso 
de creación de significados. Así, la utilidad específica de tra-
bajar con sus memorias no está dada por su capacidad de re-
cordar exactamente lo acontecido, sino que se encuentra en 
los cambios mismos elaborados por la memoria. Estos cam-
bios revelan su esfuerzo por darle sentido al pasado. El traba-
jo cuenta, asimismo, con un importante acervo de fuentes es-
critas. Aun así cabe resaltar que se ha recurrido a la búsqueda 
de las mismas sólo a partir de datos obtenidos en las entrevis-
tas. Desde este punto de vista, si bien este corpus documental 
constituye parte central de la investigación, sostenemos que 
nuestras fuentes principales son las orales. 

El recorte local, por su parte, no puede realizarse sin un 
previo y simultáneo análisis de la referencia nacional, ya que 
tanto Madres como Abuelas de Plaza de Mayo en Rosario 
se constituyeron como filiales de dichos organismos origina-
rios de Buenos Aires y formaron parte de las redes estable-
cidas por la centralidad política de la capital del país. Lo que 
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nos interesa es preguntarnos sobre las formas y funciones de 
dichos organismos en el plano local para llegar a analizar el 
sentido de tales acciones. El plano local permite focalizar el 
análisis en las formas y experiencias que las Madres de Plaza 
25 de Mayo llevaron adelante desde que comenzaron a buscar 
a sus hijos hasta llegar a la constitución como organismo.

La periodización comienza en el año 1977, ya que si bien 
las Madres como delegación de la agrupación de Buenos Ai-
res recién comienzan a organizarse entrados los años ochen-
ta, es en 1977 que se producen dos movimientos en direc-
ciones paralelas pero divergentes. Por un lado, la reunión de 
varios familiares de detenidos-desaparecidos en diferentes 
domicilios particulares, que luego desembocó en la creación 
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
Políticas y Gremiales de Rosario, y, por otro lado, los prime-
ros viajes a Buenos Aires por parte de algunas madres1 en la 
misma condición para sumarse a las primeras rondas y acti-
vidades de las Madres de Plaza de Mayo. En el otro extremo 
temporal, el año 1985 significó la consumación de estos dos 
movimientos en la aparición formal y definitiva en Rosario 
de las filiales de los dos organismos que se conformaron a 
partir del vínculo exclusivamente maternal, Madres y Abue-
las de Plaza de Mayo.

Sin embargo, al centrarnos en el carácter subjetivo de la 
memoria, el recorte temporal escapa por momentos a esta pe-
riodización, ya que además haremos referencia a la dimensión 
de presente que tiene el tema, indagando sobre la memoria de 
las Madres hoy, que trasciende las barreras temporales. 

Por tanto, nos proponemos como objetivo investigar la 
emergencia y consolidación de Madres y Abuelas de Plaza 25 

1 Utilizamos la distinción de madres con minúscula en el caso del 
sustantivo y/o la condición de maternidad y Madres con ma-
yúscula cuando nos referimos a aquellas que integraron Madres 
de Plaza de Mayo en tanto institución.
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de Mayo de Rosario, en tanto sujetos históricos que se fueron 
definiendo en las estrategias de resistencia contra la dictadura 
y analizar las representaciones que subsistieron en las memo-
rias de las Madres como sujetos históricos que protagoniza-
ron dichas estrategias y que lograron mantener la continuidad 
de sus reclamos en la lucha. Comprender, desde la historia 
oral, los modos en que las Madres reconstruyen sus propias 
vivencias y/o experiencias, es decir, la lectura que opera sobre 
su pasado y el modo en que han constituido las subjetivida-
des, es –en consecuencia– parte central de este libro.

Para ello, nos posicionamos desde la perspectiva regional, 
estableciendo rupturas y/o continuidades con lo producido so-
bre las Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, así como 
con otros organismos de derechos humanos de la región. En 
este sentido, pensamos además indagar las mutaciones en sus 
discursos y en sus posicionamientos, mostrando relaciones y 
tensiones con otros organismos de derechos humanos, con la 
sociedad civil y con las políticas estatales emanadas de las 
cúpulas militares primero y del gobierno nacional elegido de-
mocráticamente después.


La etapa que parte desde fines de los años ’60 hasta el golpe 

militar de 1976 estuvo marcada por instancias de fuerte com-
promiso y militancia social y política. Para los militares, la 
puesta en marcha de un proyecto de transformación estructural 
como el que postulaban sus ideólogos requería, en primer lu-
gar, del restablecimiento del orden, lo que implicaba como ob-
jetivo central la derrota de la “subversión” que encarnaba esta 
militancia política y social. El 24 de marzo de 1976 las Fuer-
zas Armadas (en adelante, FFAA) inauguraron la que sería la 
última de las dictaduras militares en Argentina. Sin embargo, 
pronto se hizo evidente que las FFAA se habían fijado obje-
tivos más ambiciosos, asumiendo integralmente el control del 
Estado con el propósito de reestructurar el ordenamiento eco-
nómico, social y político vigente en las últimas décadas.



26

Así, asistimos al despliegue de una brutal represión siste-
mática –implementada por un Estado que monopolizaba el 
ejercicio de la “violencia legítima”– sobre adversarios reales 
o presuntos del régimen militar. El accionar represivo imple-
mentado tuvo características específicas: fue diseñado, coor-
dinado y ejecutado por las FFAA y contó con la participación 
activa de otras fuerzas de seguridad2. El plan sistemático de 
aniquilamiento se basó en secuestros clandestinos, torturas, 
asesinatos y desapariciones forzadas de militantes populares, 
dirigentes gremiales y personas opositoras en general. 

En Rosario y su área de influencia, ya desde el año 1975 
se habían intensificado los “operativos rastrillos” en las zo-
nas fabriles –especialmente en Villa Constitución y las loca-
lidades de la zona norte del cordón industrial que se extendía 
entre Rosario y Puerto General San Martín–, el control sobre 
la universidad y en general sobre el ámbito urbano y la deten-
ción de militantes populares. La ofensiva militar y policial se 
conjugó con el aumento del número de asesinatos de militan-
tes políticos y sindicales por grupos paraestatales, atribuidos 
generalmente a la Triple A (Alianza Anticomunista Argenti-
na). Pero fue con el golpe de Estado que el accionar represivo 
alcanzó niveles mucho mayores. A partir del 24 de marzo de 
1976 se sistematizaron los secuestros clandestinos y miles de 
personas comenzaron a engrosar las listas de desaparecidos.

La policía de la provincia de Santa Fe, con su núcleo en el 
Centro Clandestino de Detención (en adelante CCD) que fun-
cionó en el Servicio de Informaciones de la Policía de Rosario 
(SI), cumplió un rol fundamental en Rosario, al mismo tiem-
po que fue clave en el planeamiento y la ejecución del accio-
nar represivo el II Cuerpo de Ejército, que asentaba su sede 

2 AGUILA, Gabriela, Dictadura, represión y sociedad en Rosa-
rio, 1976/1983. un estudio sobre la represión y los comporta-
mientos sociales en la dictadura, Prometeo Libros, Buenos Ai-
res, 2008.
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precisamente en esta urbe. Como sostiene Águila, si bien este 
accionar se articuló con un plan sistemático implementado a 
nivel nacional, las prácticas concretas fueron efectuadas en 
los distintos ámbitos por individuos y grupos concretos y con 
modalidades específicas.

Según lo que se desprende de las causas judiciales y de 
las investigaciones realizadas por los organismos de dere-
chos humanos, en Rosario y sus alrededores hubo más de 
diez CCD en donde fueron privados ilegítimamente de su li-
bertad más de 2000 personas. Alrededor de 350 continúan 
desaparecidas.


A lo largo del año 1976, y con la dictadura militar ya ins-

talada en el poder, en la ciudad de Buenos Aires las madres 
y los familiares de los detenidos-desaparecidos comenzaron 
su recorrido por distintos lugares reclamando por sus hijos. 
En ese peregrinaje empezaron a conocerse y establecer cana-
les de comunicación y lazos de solidaridad mutuos. Algunas 
madres participaban de los encuentros que habían comenza-
do en febrero de ese año en un local de la Liga Argentina por 
los Derechos del Hombre (en adelante LADH) y donde se ha-
bía formado en agosto el grupo de Familiares de Desapareci-
dos y Detenidos por Razones Políticas y Gremiales. Aquellas 
madres se fueron diferenciando poco a poco de ese grupo; sin 
embargo, el hecho significativo que marcó la separación fue 
la decisión de instalar su reclamo en la Plaza de Mayo. El lu-
gar tenía una importancia no sólo simbólica, la Plaza se en-
contraba frente de la Casa Rosada, sede del Poder Ejecutivo 
Nacional, pero además a pocos metros funcionaba el Minis-
terio del Interior, donde los familiares de desaparecidos lleva-
ban continuamente sus denuncias y solicitaban información. 
Con el tiempo se dieron cuenta de que esos trámites no da-
rían ningún resultado y la decisión de permanecer en la Plaza 
apuntaba a trasmitir la idea de que sabían que con eso no era 
suficiente. Así es como la Plaza se constituyó en lugar de nu-



28

cleamiento. Además, era una forma de diferenciarse del resto 
de los organismos de derechos humanos haciendo un desplie-
gue público de su reclamo. El 30 de abril de 1977, impulsadas 
por Azucena Villaflor3, se acercaron a la Plaza por primera 
vez. Así, estaban dando un paso decisivo en la instalación de 
una resistencia frontal a la dictadura.

En la ciudad de Rosario, desde mediados del año 1977, las 
personas que tenían familiares o amigos que se encontraban 
desaparecidas, que se habían conocido en los ambientes a los 
que acudían en busca de sus seres queridos, empezaron a re-
unirse en distintas casas para unificar sus luchas. A principios 
de 1978, la LADH de Rosario les cedió a este grupo una vieja 
casona, ubicada en la Cortada Ricardone Nº 58. Allí se pro-
dujo la creación de Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas y Gremiales de Rosario, que comenza-
ron a organizarse aunque su existencia fue ignorada por los 

3 Azucena Villaflor, madre de Néstor Villaflor, desaparecido el 
30 de noviembre de 1976, fue una de las fundadoras de Madres 
de Plaza de Mayo. El 8 de diciembre Alfredo Astiz había dado 
la señal denunciando la reunión en la Iglesia de la Santa Cruz, 
en la cual secuestraron cinco personas además de Teresa Carea-
ga y María Ponce, ambas Madres de Plaza de Mayo y las mon-
jas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. Azucena Villafor 
estaba en la casa de Emilio Mignone trabajando con la esposa 
de éste y otras madres, muy asustadas por lo sucedido, para ter-
minar un remitido con los nombres de sus hijos desaparecidos. 
El día 9 de diciembre, Azucena y otras madres entregaron los 
originales del remitido, el dinero y las firmas que avalaban su 
publicación. El 10 de diciembre de 1977 fue secuestrada por 
una patota de la Armada en la esquina de su casa de Sarandí, 
en Avellaneda, Buenos Aires. La golpearon y la introdujeron 
en un auto. Según testimonios, fue recluida en el CCD de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada, ESMA. A los pocos días, 
Azucena junto a las monjas francesas y los demás secuestrados 
en la iglesia de la Santa Cruz fueron asesinados.
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medios de comunicación locales hasta poco antes del final 
de la dictadura. Al mismo tiempo, algunas madres de deteni-
dos-desaparecidos de Rosario habían entablado contacto con 
las Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, hacia donde 
viajaban periódicamente para sumarse a las primeras rondas 
y manifestaciones. Más tarde, este grupo de madres, que ya 
integraban Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, deci-
dieron hacer visible su reclamo llevándolo a una de las princi-
pales plazas de Rosario: la Plaza 25 de Mayo, ubicada frente 
al edificio municipal y la catedral de la ciudad, desde donde 
tradicionalmente era cuestionado el poder político que se vin-
culaba a la Intendencia, frente al Palacio Municipal4. Así sur-
gió la Delegación Rosario del mencionado organismo a fina-
les del año 1984 y comienzos de 1985. Poco tiempo antes, se 
había organizado en Rosario la filial local de Abuelas de Pla-
za de Mayo. Cabe aclarar, aunque no es objeto de este trabajo, 
que en el año 1995, al manifestarse algunas diferencias con 
la Asociación Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, la 
agrupación rosarina adoptó el nombre de Madres de Plaza 25 
de Mayo, en referencia a nombre de la plaza rosarina5. 



4 En los últimos años, debido al traslado de la Jefatura de la Po-
licía Provincial del edificio ubicado frente a la Plaza San Mar-
tín y a la instalación en dicho edificio de la Sede del Gobierno 
Provincial en Rosario, la sociedad rosarina interpeló también al 
poder político provincial y trasladó el centro de atención y de-
mandas a dicha Plaza, ubicada entre las calles Córdoba, More-
no, Santa Fe y Dorrego.

5 “Somos Madres de Plaza 25 de Mayo desde el año 1995. Nos 
apartamos del grupo de Buenos Aires por las diferencias que sur-
gieron en cuanto a la forma de llevar adelante nuestra lucha por 
nuestros desaparecidos; seguimos solas y sin subsidio”, “Hay 
que hacer un reconocimiento a los que lucharon por un país me-
jor”, Entrevista realizada a Norma Vermeulen y Elsa Mazza (in-
tegrantes de Madres de Plaza 25 de Mayo de Rosario), Revista 
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Las fuentes orales se constituyen como la base fundamen-
tal de esta investigación y se compone esencialmente de las 
entrevistas a las Madres que actualmente continúan marchan-
do en la Plaza todos los jueves, otras que ya no pueden ha-
cerlo por diferentes motivos y otras que ya han fallecido. En 
algunos casos en que no hemos podido entrevistarlas, hemos 
utilizado entrevistas realizadas por otros investigadores y pe-
riodistas. También se consultó a otras personas partícipes de 
esta historia, que acompañaron a las Madres en su lucha du-
rante años, y que fueron fundamentales en la reconstrucción 
de esta historia. 

Procuramos entonces iniciar el proceso de reconstrucción 
de los significados que formaron y alimentaron las Madres 
de Plaza 25 de Mayo sobre sí mismas, prestando especial 
atención a las subjetividades, esto es, a las configuraciones de 
sentido que se esbozan y a las identidades que constantemen-
te se van reelaborando en los relatos. En esta dirección, las 
fuentes más significativas son entrevistas personales con re-
pregunta posterior. Éstas posibilitaron acceder a temas, pro-
blemas, debates e ideas pero también a experiencias y subje-
tividades. Algunas de dichas entrevistas fueron hechas por el 
equipo de trabajo que realizó el video documental Arderá la 
Memoria. La historia de las Madres de Plaza 25 de Mayo de 
Rosario6. Igualmente, las mismas se complementan con otros 
materiales que nos proveyeron nuestros entrevistados como 
escritos y archivos personales. Además, también trabajamos 

Los juzga un Tribunal, los condenamos Todos, los encierra la 
Verdad, AMSAFE (2da. Entrega), Rosario, Marzo 2011. 

6 Arderá la Memoria. La historia de las Madres de Plaza 25 de 
Mayo de Rosario, 2010. Guión y Dirección: Eugenio Maglioc-
ca. Equipo de trabajo: Ileana Alejandro, Pablo Álvarez, Jorge 
Contrera, Ana Clara Ferreyra, Nandy Caminos, Giuliana Mari-
nucci, Marina Ismail, Matías Díaz y Marianela Scocco. 
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con un amplio repositorio de fuentes escritas que han sido de-
bidamente citadas. 

Las características específicas de esta historia, relaciona-
das con la urgencia de la búsqueda y de los reclamos, provo-
can algunas preguntas que aún restan responder. Por eso este 
libro es apenas un comienzo de una historia que necesaria-
mente deberá ser tantas veces contada como resignificada. 



Diario Rosario, Rosario, 20 de agosto de 1983.

Colección Darwinia Gallicchio, Centro Documental 
“Rubén Naranjo”, Museo de la Memoria de Rosario.
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CAPÍTULO 1. LA VIOLENCIA DEL ESTA-
DO Y LOS ORGANISMOS DE DERECHOS 
HUMANOS 

Las circunstancias del terrorismo de Estado y los antece-
dentes de la defensa de los derechos humanos

Las dictaduras militares instauradas en el Cono Sur en los 
años setenta pretendieron legitimarse intentando construir un 
fundamento ideológico bajo la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal, creada y propagada por los EEUU. Ésta comenzó a ela-
borarse a partir de teorías geopolíticas, antimarxistas y de 
tendencia conservadora y de extrema derecha difundidas a lo 
largo del siglo XX. Con la Guerra Fría, la forma específica de 
estas teorías subrayaba la “seguridad interna” frente a la ame-
naza de la “subversión interna”. Como afirma Waldo Ansaldi, 
para los teóricos de dicha doctrina, la bipolaridad del mun-
do llevaba a “la desaparición de las guerras convencionales y 
a su reemplazo por guerras ideológicas disputadas dentro de 
las fronteras nacionales de cada país”1. Las FFAA de los di-
ferentes países debían combatir a un enemigo que estaba en 
todas partes y para hacerlo debían entrenarse para un enfren-
tamiento “no convencional”, no sólo para vencer, sino para 
“aniquilar” al enemigo. Esta tarea requería una formación es-
pecial, de la cual carecían los políticos y el sistema democrá-
tico en sí mismo.

1 ANSALDI, Waldo, “Matriuskas de terror. Algunos elementos 
para analizar la dictadura argentina dentro de las dictaduras del 
Cono Sur”, en PUCCIARELLI, Alfredo, Empresarios, tecnó-
cratas y militares. La trama corporativa de la última dictadu-
ra, Siglo XXI Ed. Buenos Aires, 2004, p. 31.
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No obstante, la formulación de la Doctrina de Seguridad 
Nacional no es originaria de los EEUU sino que comienza a 
estipularse a partir de las experiencias de los militares fran-
ceses en las guerras de liberación de Argelia e Indochina. En 
ambas, los franceses fueron derrotados, perdiendo sus colo-
nias. Las técnicas de los escuadrones de la muerte y de la 
aplicación de torturas seguidas de muerte, con la desapari-
ción física de los cuerpos, fueron invenciones de los militares 
franceses que combatían a un enemigo escurridizo entrenado 
en las prácticas de la llamada “guerra de guerrillas”. Los pro-
cedimientos aplicados por los franceses contra ese enemigo 
se convirtieron en materia de enseñanza y estudio en el Cen-
tro de Entrenamiento en Guerra Subversiva, creado por el go-
bierno francés. Sin embargo, las derrotas en las colonias sig-
nificaron un traslado del entrenamiento contrainsurgente de 
Francia hacia EEUU. 

Finalmente, la tarea formativa fue dada a los militares la-
tinoamericanos a través de sus pares estadounidenses, sobre 
todo en la Escuela de las Américas, instalada en el canal de 
Panamá en 1946 y especializada en la guerra antisubversiva 
a partir de los años sesenta. Pero también existían otros cen-
tros de entrenamiento y adoctrinamiento en el territorio de 
los EEUU. 

Ese “enemigo a aniquilar” era valorado como “subversivo”, 
como un “terrorista apátrida” influenciado por “ideologías 
foráneas, extrañas al ser nacional”, con quien no era posible 
dialogar y por eso era preciso destruirlo definitivamente. De 
allí la “guerra sucia” con sus prácticas secretas y clandestinas, 
desde el secuestro y asesinatos hasta la desaparición forzada 
de personas, las torturas, los vejámenes, los CCD, etcétera. 
Esta “guerra total” no admite límites ni plazos, ni reconoce 
fronteras físicas. Además requiere impunidad e impone ase-
gurar la exclusión de todo juzgamiento, tanto contemporá-
neo como futuro. Sin embargo, como afirma Gustavo Roca: 
“Toda esta vasta empresa represiva (…) no se ocultó sino que 
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por el contrario se difundió y (…) estaba dirigida deliberada 
y conscientemente a sembrar el terror y el miedo y a impedir, 
por ende, toda forma de protesta y resistencia”2.

En Argentina, la alta conflictividad política y social gene-
rada durante la dictadura autodenominada “Revolución Ar-
gentina” encabezada por Juan Carlos Onganía (1966-1970), 
Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agus-
tín Lanusse (1971-1973), produjo una feroz represión con una 
alta cantidad de presos políticos, que superaban numérica-
mente a los asesinados y, aún más, a los desaparecidos, que 
habían sido sólo unas pocas personas. Sin embargo, el recur-
so a las formas de violencia estatal ya se veía progresivamen-
te acrecentado. 

Luego, a pesar del interregno democrático, desde fines del 
año 1973 y, con mayor intensidad, a partir de la declaración 
del estado de sitio en noviembre de 1974, la ofensiva militar y 
policial se conjugó con el aumento de asesinatos de militantes 
políticos y sindicales, atribuidos generalmente a grupos para-
militares3, sobre todo a la Alianza Anticomunista Argentina, 
conocida como Triple A, quienes perpetraron más de 900 ase-

2 ROCA, Gustavo, Las dictaduras militares en el Cono Sur, El 
Cid Editor, 1984, pp. 237 y 238.

3 En los casos en los que el Estado descentraliza la represión o la 
deja en manos de grupos con cierta autonomía estamos en pre-
sencia de lo paraestatal, es decir, cuando los grupos que ejercen 
la violencia operan por fuera de la estructura formal del Esta-
do. Estudios recientes han identificados distintas organizacio-
nes paraestatales que actuaron durante el período constitucional 
1973–1976 y que exceden ampliamente a las más conocida Tri-
ple A. Para un abordaje más completo del tema ver: MERELE, 
Hernán “La “depuración” ideológica del peronismo en el par-
tido de General Sarmiento (1973 - 1974). Una aproximación a 
partir del caso de Antonio “Tito” Deleroni.”, Tesis de Maestría 
en Historia Contemporánea, Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2015. 
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sinatos. Esta organización reunía oficiales policiales y mili-
tares retirados y en actividad junto con matones provenientes 
de sindicatos y de la extrema derecha peronista. Su impuni-
dad y eficacia se ven reflejadas en que las Tres A publicaban 
periódicamente las listas de personas que serían asesinadas. 
Llevaron a cabo una represión selectiva, dirigida a los líde-
res políticos, dirigentes gremiales e intelectuales comprome-
tidos. Se dispersaron después del golpe de Estado, cuando sus 
miembros fueron integrados a las patotas de la dictadura. 

El 25 de febrero de 1975 el Poder Ejecutivo Nacional emi-
tió el decreto 261/75 encomendándole “al comando General 
del Ejército la misión de ejecutar las operaciones militares 
que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el 
accionar de elementos subversivos que actúan en la provincia 
de Tucumán”. El llamado Operativo Independencia incluyó 
la creación de los primeros CCD y la organización de grupos 
operativos que secuestraron, torturaron y asesinaron a cente-
nares de personas. El día 6 de octubre de ese mismo año el 
PEN (Poder Ejecutivo Nacional) organizó a través del apara-
to del Estado la represión de la denominada “subversión” dic-
tando tres decretos presidenciales4.

Párrafo aparte merece lo ocurrido en ese año en la loca-
lidad de Villa Constitución, a 60 km de Rosario, en la pro-
vincia de Santa Fe. El 20 de marzo de 1975 un operativo re-
presivo conjunto de las policías provincial y federal y de la 
prefectura naval ordenado por el gobierno de Isabel Perón 
ocupó la ciudad con patrulleros y carros de asalto apoyados 
por helicópteros, lanchas de prefectura y perros, además de 
las consabidas fuerzas parapoliciales. Una columna de un ki-
lómetro y medio de automóviles y camiones, compuestos por 
policías provinciales, federales, matones de la derecha sindi-

4 Ver FRANCO, Marina, Un enemigo para la nación. Orden in-
terno, violencia y “subversión”, 1973-1976, Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, Buenos Aires, 2012.
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cal peronista y asesinos ligados a la Triple A, entre otros, in-
vadieron la ciudad. Aproximadamente 300 obreros fueron de-
tenidos (entre ellos toda la comisión directiva de la UOM, con 
la excepción de Luis Segovia, que logró escaparse), mientras 
la sede sindical era convertida en base operativa para la repre-
sión. La ciudad había sido tomada por las fuerzas de seguri-
dad estatales y paraestatales. Como describe Laura Pasquali: 
“La resistencia de los habitantes de la zona no se hizo espe-
rar: huelga en las fábricas, autodefensa barrial y manifesta-
ciones callejeras fueron las estrategias utilizadas; pasados los 
días, a los detenidos se sumaban los muertos y desapareci-
dos. Finalmente, la magnitud de las fuerzas contrapuestas y 
el clima pre-golpe derivaron en su desgaste y posterior derro-
ta. El ensayo general de la futura represión se había llevado a 
cabo”5. Para Cristina Viano cuando “(…) la díscola y antibu-
rocrática seccional local de la UOM de Villa Constitución fue 
intervenida por la UOM nacional con el apoyo del Poder Eje-
cutivo Nacional se llevaba a cabo el más importante operativo 
represivo del periodo con el objeto de desbaratar la organiza-
ción popular lograda”6. 

Por otra parte, los antecedentes inmediatos de la defensa y 
solidaridad de los derechos humanos en la ciudad de Rosario 
también se pueden rastrear en el periodo de la autodenomina-
da “Revolución Argentina” (1966-1973) y en el gobierno pe-
ronista (1973-1976). Estaban mayormente relacionados con la 

5 PASQUALI, Laura, “La provincia en conflicto: transforma-
ciones económicas, fracaso político y resistencia social. 1966-
1976”, en Oscar Videla, El Siglo Veinte. Problemas sociales, 
políticas de estado y economías regionales (1912-1976), Co-
lección Nueva Historia de Santa Fe, Tomo IX, Rosario, Prohis-
toria ediciones, Diario La Capital, 2006, pp. 214 y 215. 

6 VIANO, Cristina, “Una ciudad movilizada (1966-1976), en 
PLA, Alberto (coordinador), Rosario en la Historia (de 1930 a 
nuestros días), Tomo II, UNR Editora, 2000, pp. 104 y 105.
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situación de los presos políticos y fueron llevadas a cabo por 
distintos colectivos. 

En el año 1968 un grupo de abogados conformaron la 
Agrupación de Abogados de Rosario (AAR). Este grupo asu-
mió la defensa de presos políticos, cualquiera fuera su per-
tenencia política o gremial, mientras perduró la dictadura 
(1968-1973)7. 

Con la intensificación de la represión, ya en el año 1971, se 
crearon distintas agrupaciones de solidaridad y apoyo a los 
presos políticos con reconocidos vínculos con algunas organi-
zaciones políticas, como la Organización de Solidaridad con 
los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (OSPPEG) li-
gada el PRT-ERP y otras de orientación peronista. 

En noviembre de 1971, se constituyó en la ciudad de Rosa-
rio la Comisión de Apoyo a los Presos Políticos y Gremiales. 
Así lo enunciaba el diario La Opinión en un recuadro: “RO-
SARIO, 8.- Se resolvió la creación de una comisión de apoyo 
a los presos gremiales y políticos en una reunión efectuada el 
viernes pasado”8.

Por su parte, la OSPPEG, constituida en la ciudad de San-
ta Fe el 10 de julio de 19719, parece haber llevado actividades 
de reclamo por los presos rosarinos, en colaboración con los 
familiares de esta ciudad. Esto se deja entrever en una colum-
na del diario El Litoral, que manifiesta: “La Organización de 

7 BERECIARTÚA, Leticia, “Abogados y defensas políticas 
1968-1973”, Tesina de Licenciatura, Universidad Nacional de 
Rosario, 2013. 

8 “Se constituyó una comisión de apoyo a presos políticos y gre-
miales”, diario La Opinión, Buenos Aires, 9 de noviembre de 
1971, Archivo Provincial de la Memoria (en adelante APM), 
Caja 448, Legajo 9.

9 Diario Nuevo Diario, Santa Fe, 11 de julio de 1971, citado en 
ALONSO, Luciano; Luchas en plazas vacías de sueños. Movi-
miento de derechos humanos, orden local y acción antisistémi-
ca en Santa Fe; Prohistoria Ediciones; Rosario, 2011, p. 84.
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Solidaridad con los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremia-
les (OSPPEG) ha dado un comunicado. Manifiesta que ‘los 
políticos alojados en las cárceles de la ciudad de Rosario han 
sido trasladados a una denominada zona militar que es una 
zona de tortura’”, enumerando las condiciones deplorables en 
las que se encontraban y dando a conocer la nómina de dete-
nidos, de los cuales los hombres se encontraban en la Unidad 
de Detenidos Nº 3, Cárcel de Encausados, y las mujeres en 
la Policía Federal de Rosario10. La misma situación fue de-
nunciada por la Comisión de Familiares de Presos Políticos 
de Rosario, como informaba el diario rosarino La Tribuna: 
“La Comisión de Familiares de Presos Políticos alojados en 
la Cárcel de Encausados local reunió anoche a los periodistas 
para hacer referencia a ciertas situaciones que –de acuerdo a 
su denuncia– se ‘plantean en el penal rosarino. Calificaron a 
esas situaciones de ‘desesperantes para hijos y hermanos ubi-
cados en el sector militar’ ”11

Por lo tanto, entre mediados y finales del año 1971, ya se 
encontraban funcionando en la ciudad de Rosario la Comi-
sión de Apoyo a los Presos Políticos y Gremiales, la Organi-
zación de Solidaridad con los Presos Políticos, Estudiantiles 
y Gremiales (OSPPEG) y la Comisión de Familiares de Pre-
sos Políticos12. 

No obstante, estas agrupaciones tuvieron escasa continui-
dad, ya que con el fin del gobierno dictatorial y con la libera-
ción de los presos políticos en la amnistía de 1973 se habían 
diluido muchas de las urgencias. Por ello, en los casos en que 

10 “Denuncia OSPPEG torturas a presos”, diario El Litoral, Santa 
Fe, 26 de enero de 1972, APM, Caja 448, Legajo 9. 

11 “Informaron familiares de Presos”, diario La Tribuna, Rosario, 
19 de enero de 1972, APM, Caja 448, Legajo 9. 

12 Las mismas organizaciones funcionaban en varias ciudades del 
país, incluso en la capital santafesina. Ver: ALONSO, Luciano; 
Luchas en plazas vacías de sueños… Cit. p. 84.
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no desaparecieron, la persistencia de las organizaciones de-
fensoras de los derechos humanos se tornó eventual y par-
tidaria de algunos sectores, por lo menos hasta el año 1975, 
con el incremento de la represión por parte del Estado. Como 
afirma Luciano Alonso: “La lógica de las representaciones 
dominantes en la primera mitad de la década de 1970 presen-
taba el problema de los derechos humanos como una cuestión 
sin importancia propia. Es notorio que en ninguna de las de-
nominaciones de las agrupaciones de la época anterior apare-
ció la expresión, primando las nociones de solidaridad o lazos 
de familia con los detenidos en poder del enemigo”13.

El 24 de marzo de 1976 las FFAA derrocaron al debilitado 
gobierno de Estela Martínez de Perón e iniciaron el autodeno-
minado “Proceso de Reorganización Nacional”. Con el golpe 
de Estado encabezado por el Tte. Gral. Jorge Rafael Videla, 
las FFAA asumieron integralmente el control del Estado con 
el propósito de reestructurar el ordenamiento económico, so-
cial y político vigente en las últimas décadas y desplegaron 
un plan represivo sistemático sobre los opositores o disiden-
tes que, implementado desde el poder, instaló el terrorismo de 
Estado en nuestro país y contó con la participación de otras 
fuerzas de seguridad14. El régimen que devino tuvo objetivos 
de disciplinamiento social mucho más vastos que el extermi-
nio de los “subversivos”, tales como la reestructuración eco-
nómica, política, institucional y cultural que abarcaba a toda 
la sociedad. A través del terror y la violencia lograron impo-
ner un nuevo modelo de acumulación basado en la primacía 
del capital financiero, desplazando a la producción de bienes 
industriales, y modificaron notoriamente la configuración or-
gánica y subjetiva de las fuerzas políticas y sociales anterio-
res al golpe de 1976.

13 ALONSO, Luciano; Luchas en plazas vacías de sueños… Cit. p. 89
14 AGUILA, Gabriela, Dictadura, represión y sociedad en Rosa-

rio. Cit.
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El terrorismo de Estado desde 1976: una nueva forma 
de violencia

Hablamos de terrorismo de Estado porque fue el Estado 
mismo el que se trasformó en terrorista utilizando los medios 
de que dispone en forma clandestina para instalar la repre-
sión deliberada, con la complicidad de todos los órganos ofi-
ciales y dejando así a la población completamente indefensa 
contra la violencia y la arbitrariedad. El terror fue el instru-
mento elegido no sólo para destruir toda fuerza de oposición, 
sino también para disciplinar a la sociedad en su conjunto. El 
terrorismo de Estado marcó un salto cualitativo en el ejerci-
cio de la violencia en la sociedad argentina, cuya historia an-
terior, sin embargo, no había sido precisamente pacífica. Las 
FFAA estuvieron completamente involucradas en la instaura-
ción de este régimen del terror, pues prácticamente no hubo 
disidencias en sus filas. Pero además, produjo una masacre 
planificada, con efectos de largo alcance que superaron la eli-
minación física de los opositores y avanzaron en la reconfi-
guración de la sociedad argentina.

Por tanto, lo sucedido en la Argentina a partir de los años 
1975 y 1976 no fue un enfrentamiento entre ejércitos belige-
rantes y tampoco puede ser caracterizado como una “guerra 
civil”, sino como el despliegue de una brutal represión, imple-
mentada por el Estado, sobre grupos políticos-militares que 
habían perdido hacia 1976 gran parte de su capacidad opera-
tiva15, así como también sobre todo aquel que se considerara 
“enemigo” del sistema. 

El esquema territorial representado por la división en Cuer-
pos de Ejército (I, II, III, IV y V) fue completado con la de-
marcación de “zonas”, “subzonas” y “áreas”. La provincia de 

15 Ídem. 
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Santa Fe, sede del Comando del II Cuerpo del Ejército16, fue 
incluida con el resto de las provincias del Litoral y Noreste en 
la zona 2, subzona 21. En este diseño, Santa Fe fue dividida 
en dos áreas: la 212, que correspondía al norte de la provin-
cia, en tanto el sur se incluyó en el área 21117. Se sucedieron 
en la comandancia del II Cuerpo del Ejército durante la últi-
ma dictadura: Eduardo Viola (mayo de 1975-agosto de 1975); 
Genaro Díaz Bessone (septiembre de 1975-octubre de 1976); 
Leopoldo Fortunato Galtieri (octubre de 1976-enero de 1979); 
Luciano Adolfo Jauregui (1979-1980), Juan Carlos Trimarco 
(1979-1982) y Eduardo Espósito (1982-1983). 

El primer interventor como gobernador de la provincia fue 
el coronel José María González, aunque muy pronto dejó su 
puesto, que fue ocupado por el vicealmirante Jorge Aníbal 
Desimoni, hasta el año 1981. En Rosario, el interventor fue 
el coronel Hugo Laciar, que también fue reemplazado rápida-
mente por el más conocido capitán Augusto Félix Cristiani18. 

Como afirma Gabriela Águila, “la importancia de la ciu-
dad de Rosario no sólo se medía en términos políticos y eco-
nómicos por su influencia sobre un vasto hinterland, sino que 

16 El comando del II Cuerpo de Ejército se creó el 12 de diciem-
bre de 1960 con asiento en la ciudad de Rosario, por decreto Nº 
15.420, sobre las bases del Comando del I Cuerpo, que se asen-
taba en la ciudad de Santa Fe y fue traslado a Rosario en 1947, 
y del comando de la III Región Militar, que ya tenía asiento en 
esta ciudad. Dependían del mismo los comandos, unidades y 
organismos que tenían su asiento en las provincias de Corrien-
tes, Chaco, Entre Ríos, Formosa, Misiones y Santa Fe. 

17 D´ANDREA MOHR, José Luis, Memoria DeVida, Colihue, 
Bueno Aires, 1999.

18 AGUILA, Gabriela, “La dictadura, 1976-1983: política, econo-
mía y sociedad”, en AGUILA, Gabriela (coord.), De los cor-
dones industriales a la integración eje Mercosur (1940-2005), 
Colección Nueva Historia de Santa Fe, La Capital, Rosario, 
2006.



43

fue clave en el diseño y ejecución del accionar represivo en la 
región: Rosario era la principal ciudad del sur de la provincia 
(y por ende del área 211), así como la sede del Comando del II 
Cuerpo y, en tal sentido, el lugar de asentamiento de las prin-
cipales autoridades militares, (…) la ciudad se erigió como 
el eje desde el cual se desplegó el accionar represivo sobre el 
área. Por otra parte, si las Fuerzas Armadas, en particular el 
Ejército, desplegaron un rol directriz en la implementación de 
la estrategia represiva, el papel de la policía local fue particu-
larmente significativo”19. El 9 de abril de 1976 fue designa-
do el ex Comandante de Gendarmería Agustín Feced20 como 
Jefe de Policía de la Unidad Regional II, quien asumiría un 

19 AGUILA, Gabriela, Dictadura, represión y sociedad en Rosa-
rio…, Cit., pp. 48 y 49. 

20 Agustín Feced fue Comandante Mayor de Gendarmería hasta 
1969. Después pasó a revistar en el Batallón 601 de Inteligen-
cia del Ejército. Según Carlos Del Frade, comienza su “lucha 
contra la subversión” en noviembre de 1960, cuando comandó 
una docena de hombres que reconquistaron el Batallón 121 to-
mado por la resistencia peronista. Su segunda aparición en la 
represión fue en noviembre de 1969 en el marco del Rosariazo 
(o Segundo Rosariazo) como encargado de un Batallón en Co-
rrientes. Además, ya había sido designado Jefe de Policía de la 
Unidad Regional II de Rosario a comienzos de 1970, con el go-
bierno de facto de Onganía. También estuvo involucrado en la 
investigación por el asesinato del Teniente General Juan Carlos 
Sánchez, ocurrido en abril de 1972. El 9 de abril de 1976, Fe-
ced asume nuevamente como Jefe de Policía desde donde or-
questa y ejecuta el macabro plan represivo para la ciudad de 
Rosario. Se mantiene en ese cargo hasta mayo 1978. En 1986, 
cuando debía estar detenido, ya que fue procesado e imputado 
por 270 delitos de lesa humanidad cometidos en Rosario y San-
ta Fe en el momento en que fue el interventor de la Policía, fin-
gió su propia muerte como consecuencia de un paro cardíaco 
respiratorio no traumático. Del Frade demostró que su falleci-
miento se produjo dos años después. Ver: DEL FRADE, Car-



44

rol principal en el diseño y ejecución de la represión en este 
ámbito. 

Una periodización del ejercicio de la represión podría es-
tablecerse así: si a partir del golpe de Estado y durante gran 
parte del año 1977 la Policía Provincial comandada por Feced 
y el Servicio de Informaciones de la Policía de Rosario (SI), 
centralizó el accionar represivo, el año 1977 parece ser el mo-
mento en que el Ejército ocupó un rol más activo, en particu-
lar a través del uso de “quintas” ubicadas en las afueras de la 
ciudad hacia donde se trasladan una parte significativa de los 
secuestrados, restándoles autonomía operativa a la policía lo-
cal. En las oficinas del SI se instaló el más importante de los 
CCD de Rosario y su zona de influencia y el que contó con el 
mayor número de detenidos.

Los resultados de esa política represiva fueron arrollado-
res. En 1984, la Comisión Nacional para la Desaparición de 
Personas (en adelante, Conadep) reclamó por 8.961 casos de 
desaparecidos en Argentina durante la última dictadura, en 
base a las denuncias que acumuló sobre las víctimas de la re-
presión ilegal. El registro actualizado en la Secretaría de De-
rechos Humanos de la Nación cuenta con alrededor de 13.000 
desapariciones, y está conformado por la base que preparó 
la Conadep, más las denuncias aportadas durante las últimas 
décadas21. La reciente desclasificación de documentos en los 
EEUU muestra que un agente de la Dirección de Inteligencia 
Nacional chilena, conocida como DINA, que oficiaba de en-
lace con las fuerzas represivas argentinas, en un cable fecha-

los, El Rosario de Galtieri a Feced, Rosario, Editorial El Esla-
bón, 2000. 

21 RONIGER, Luis y SZNAJDER, Mario, “La represión y el dis-
curso de las violaciones de los Derechos Humanos en el Cono 
Sur”, en El legado de las violaciones de los derechos huma-
nos en el Cono Sur. Argentina, Chile y Uruguay, Ediciones Al 
Margen, Buenos Aires, 2005.
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do en julio de 1978 y depositado en el Archivo de Seguridad 
Nacional de la Georgetown University de los EEUU, infor-
maba que el Batallón 601 de inteligencia del Ejército Argen-
tino había computado para esa fecha 22.000 opositores elimi-
nados. También en 1978 otro documento del Departamento 
de Estado ya estimaba en 15.000 los desaparecidos, gracias 
al aporte de un funcionario de la embajada, Tex Harris22. Los 
organismos de derechos humanos, en base a las denuncias 
que registraron durante el transcurso de la dictadura, estima-
ron que los desaparecidos fueron 30.00023. También se regis-
traron en Argentina una gran cantidad de presos políticos y 
exiliados. En Rosario, son más de 350 personas las que conti-
núan desaparecidas. 

22 ALCONADA MON, Hugo, “El Ejército admitió 22.000 críme-
nes”, La Nación, Buenos Aires, 24 de marzo de 2006, citado en 
ALONSO, Luciano; Luchas en plazas vacías de sueños. Movi-
miento de derechos humanos, orden local y acción antisistémi-
ca en Santa Fe; Prohistoria Ediciones; Rosario, 2011, p. 95.

23 Transcurridos los años se ha debatido en varias oportunidades 
la veracidad de dicha cifra. Pero, sin entrar en detalles acer-
ca de aquella polémica, considero que cualquier valoración al 
respecto debería tener en cuenta las condiciones de confusión, 
clandestinidad y falta de información que caracterizó a la re-
presión implementada por la última dictadura y, por tanto, a 
la búsqueda y denuncia de los familiares de los desaparecidos. 
En este sentido, la lista podría contener personas desapareci-
das que posteriormente fueron asesinadas o puestas en libertad. 
Esto es, que fueron secuestrados y permanecieron un tiempo en 
calidad de desaparecidos, aunque dicha condición pudo haber 
cambiado después. Con todo, el reclamo por los 30.000 com-
pañeros desparecidos se convirtió en una bandera que recorre el 
mundo y excede con creces el problema de las cifras. 
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Los Derechos Humanos y desaparición de personas en 
Argentina

Para hablar de los derechos humanos como los entende-
mos hoy en la Argentina, existe un punto en nuestra histo-
ria que impide un enfoque meramente cronológico de los de-
rechos que el mundo contemporáneo define como humanos. 
Ese punto, claro está, es el golpe de Estado de 1976. En ese 
momento se produjo un punto de inflexión no sólo en la con-
cepción, sino en el lugar que ocupaban los derechos humanos 
en la vida cotidiana y en la agenda política de nuestro país. 
Fue desde la más brutal y sistemática práctica de violación de 
los atributos que nos definen como personas, que el concep-
to de derechos humanos se hizo vivencia personal e histórica. 
No ha sido bajo la última dictadura militar ni la primera ni la 
única vez que en Argentina se sufrió la pérdida de derechos y 
libertades, pero sí fue el período en que con mayor constan-
cia, saña e impunidad se llevó adelante su confiscación. 

Lamentablemente, la Argentina tiene el triste privilegio de 
haber nutrido al derecho internacional de los derechos huma-
nos con dos figuras legales: la figura de la desaparición for-
zada de personas (creación del Grupo de Trabajo de Naciones 
Unidas en 1980) y el robo de identidad (incorporación a la 
Convención Interamericana sobre los derechos del Niño del 
derecho a la identidad)24. 

El método de la desaparición forzada de personas persiguió 
varios objetivos. En primer lugar, permitía la propagación del 
temor en la sociedad y, al mismo tiempo, generaba confusión 
e incertidumbre en las organizaciones político-militares. Se-

24 FRANCO, Leonardo y KAWABATA, Alejandro, “Los dere-
chos humanos en la Argentina: revisión, balance y perspecti-
vas”, en GUTMAN, Margarita (editora), Construir bicentena-
rios: Argentina, Observatorio Argentina de la New School y 
Caras y Caretas, Buenos Aires, 2005, p. 246.
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gundo, dificultaba la tarea de denuncia y la posibilidad de 
emprender acciones colectivas, desmantelaba la solidaridad 
en los reclamos, pues ocultaba a los responsables ante quien 
reclamar y evitaba toda comunicación con los detenidos, des-
de la total falta de conocimiento sobre lo que les había ocu-
rrido. En tercer lugar, el método de la desaparición además 
permitía resolver el problema de mantener la represión fuera 
de los alcances de la opinión pública, sobre todo la externa, y 
de los alcances de la legalidad, para garantizar su propia im-
punidad. Esto también autorizaba que la tortura se extendie-
ra sin límites, sin tener que rendir cuentas por las marcas que 
dejara. Se trataba de ocultar el acto mismo de la represión. 

Sin embargo, produjo los efectos contrarios. Fue precisa-
mente la confusión e incertidumbre de los familiares y alle-
gados a las víctimas, lo que generó la necesidad de buscarlos. 
La ausencia de los cuerpos hizo inaceptable la pérdida, ali-
mentó la creencia de encontrarlos detenidos en algún lugar y 
mantuvo la esperanza de hallarlos con vida.

 Entre la detención o el secuestro hasta el momento de la 
muerte anónima de los desaparecidos existió un proceso com-
plejo, que implicó una vivencia clandestina, cargada de silen-
cios, ocultamientos y misterios. Este proceso no sólo abarcó 
la singularidad del individuo, sino que se extendió hasta todas 
las personas relacionadas con el desaparecido. Este periodo se 
inicia con el secuestro y se materializa en la ausencia prolo-
gada del individuo, donde todas las acciones de búsqueda del 
mismo remiten a una construcción de referencias inciertas. 
Por eso, para considerar el proceso de la desaparición forzada 
de personas, es necesario tener en cuenta el nivel de análisis 
relacionado con los efectos específicos de las acciones que los 
familiares y allegados llevaron a cabo para su búsqueda25. 

25 VEGA MARTINEZ, Mercedes, “La desaparición: un proceso 
mucho más complejo que la muerte de un individuo”, en AN-
TOGNIAZZI, Irma y FERRER, Rosa, Argentina, raíces histó-
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Desde el punto de vista de los familiares de desapareci-
dos, es necesario señalar la continuidad, hasta la actualidad, 
de la situación de incertidumbre sobre el destino de cada des-
aparecido. Esta situación de incertidumbre, según Diana Kor-
don y Lucila Edelman, “(…) caracteriza el particular estatus 
del desaparecido en el psiquismo. Efectivamente, el estatus de 
desaparecido, es decir, la situación de presencia-ausencia crea 
una zona de ambigüedad psicotizante”26. La situación de am-
bigüedad es psicotizante, siguiendo a las psicólogas, porque 
cuando se produce una pérdida de cualquier tipo, el psiquis-
mo realiza un trabajo penoso de elaboración a partir del re-
conocimiento del principio de realidad. Pero en el caso de la 
desaparición, la ambigüedad es la primera condición para que 
el principio de realidad no indique al psiquismo una dirección 
precisa para realizar el trabajo elaborativo. La segunda con-
dición estuvo dada por el silencio social acerca de la existen-
cia misma de los desaparecidos. Frecuentemente, se presen-
taron dos problemas. La idea que surge en toda situación de 
pérdida de que, frente a lo ocurrido, se tendría que haber he-
cho lo opuesto a lo que se hizo, seguida de la idea de que, si 
se hubiera hecho precisamente lo contrario de lo que se hizo, 
se podría haber evitado la desaparición. Estos problemas pu-
dieron ser elaborados en el proceso grupal que permitió cir-
cular la información, hacer catarsis, compartir empática-

ricas del presente, Grupo de Trabajo Hacer la Historia, Escuela 
de Historia, Facultad de Humanidades y Arte, UNR, Rosario, 
1997.

26 KORDON, Diana; EDELMAN, Lucila; y LAGOS, Darío, 
“Acerca de la experiencia de los grupos de orientación con fa-
miliares de desaparecidos”, en KORDON, Diana; EDELMAN, 
Lucila; LAGOS, Darío; KERSNER, Daniel y Otros, Efectos 
Psicológicos y Psicosociales de la Represión Política y la Im-
punidad. De la Dictadura a la Actualidad, Ediciones Madres 
de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005.
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mente y confrontar modelos operacionales frente a estímulos 
semejantes27. 

Por último, en familiares que habían pasado años buscan-
do a sus hijos y haciendo denuncias, cuando los medios de 
comunicación comenzaron a publicar lo que ocurría en los 
CCD, la confirmación desde el afuera reactivó sus sentimien-
tos dolorosos. Así, en el momento de la transición democráti-
ca, en muchos familiares se produjo un incremento conside-
rable de angustia, este incremento aparecía con mayor nitidez 
en las personas cuyas expectativas eran mayores. Kordon y 
Edelman afirman que en ese momento fue notable volver a 
verificar el particular estatus psicológico que implica en el fa-
miliar la situación de la desaparición, ya que en personas que, 
en el plano de la conciencia habían dado por muerto al des-
aparecido, irrumpía la expectativa de la aparición. 

Es la respuesta social a esta situación la que reinstala el 
principio de realidad como base para la elaboración personal 
de la pérdida. Siguiendo a las psicólogas, para las Madres de 
Plaza de Mayo, su respuesta que devino en el ámbito social 
y en profundas transformaciones en sí mismas, es decir, su 
práctica social que les permitió sustraerse del discurso alie-
nante de la dictadura, fue lo que reinstaló en ellas el princi-
pio de realidad como base para la elaboración de la situación 
traumática. 

Asimismo, Kordon y Edelman, alegan que: “No coinci-
dimos con muchos terapeutas que (…) afirmaban la necesi-
dad de dar por muerto al desaparecido, como condición para 
elaborar su pérdida. Sosteníamos que la elaboración del due-
lo (…) no podía hacerse sobre la base de la complicidad del 
genocidio. Como terapeutas entendíamos que era una forma 

27 KORDON, Diana y EDELMAN, Lucila, “Efectos psicológicos 
de la represión política II”, en KORDON, Diana; EDELMAN, 
Lucila; LAGOS, Darío; KERSNER, Daniel y Otros, Efectos 
Psicológicos y Psicosociales… Cit., p. 82.
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de favorecer (…) la identificación con el agresor y que inevi-
tablemente lo conducirán a sentimientos de culpa irreducti-
bles”. Por otro lado, remarcan que: “En aquellos afectados en 
los que predominaba el rechazo a la regeneración hemos po-
dido verificar una mejor preservación yoica y una ampliación 
de los niveles de inserción activa en la realidad, a pesar de la 
magnitud del duelo a elaborar”28. A partir de esta idea, Kor-
don y Edelman observaron cuatro características en estos fa-
miliares. Primero, la posición activa frente al trauma, buscan-
do relacionarse con otros que atravesaran la misma situación 
y desarrollando diferentes grados de participación social. 
Compartir desarrolló mecanismos de identificación y empa-
tía recíproca, que contribuyeron a evitar el encierro narcisista 
y a establecer vínculos de tipo fraternal. Segundo, la posibili-
dad de mantener una conexión interna positiva con el despa-
recido, en la medida que no necesitaron hacerse cargo de los 
mandatos de silencio y ocultamiento. Tercero, una ampliación 
de las capacidades yoicas al desarrollarse mecanismos repa-
ratorios. Para las psicólogas muchas Madres eran mujeres que 
sólo cumplían con el rol de amas de casa y pasar a ocupar un 
rol activo socialmente significó una transformación en ellas 
que permitió la realización de procesos de aprendizaje que re-
forzaron las capacidades de la simbolización. Y, por último, 
la inclusión en el interés por los objetivos inmediatos de los 
objetivos mediatos, esto es, pasar de reclamar por su hijo des-
aparecido a reclamar por los hijos de todas y por Verdad, Me-
moria y Justicia. 

Por el contrario, a partir de la identificación con la norma 
de silencio, las psicólogas observaron en todos los casos al-
gún tipo de efecto patológico. La vuelta sobre sí mismos de 

28 KORDON, Diana y EDELMAN, Lucila, “Efectos psicológicos 
de la represión política. Prologo”, en KORDON, Diana; EDEL-
MAN, Lucila; LAGOS, Darío; KERSNER, Daniel y Otros, 
Efectos Psicológicos y Psicosociales… Cit., pp. 32 y 33. 
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estos mecanismos de censura provocó sentimientos de hosti-
lidad y culpa. En el campo de las relaciones interpersonales, 
el sometimiento a las normas de silencio lleva a un progresivo 
aislamiento, porque sólo mantienen aquellas relaciones que 
estaban consolidadas antes de la desaparición, sin que puedan 
establecer nuevos vínculos. Por eso, los familiares de desapa-
recidos han buscado una forma de abordar su problema, la de 
apoyarse mutuamente y, tomando una posición activa frente a 
la desaparición, se han nucleado en organismos de derechos 
humanos, con el objetivo de afrontar la búsqueda de sus fami-
liares y exigir que se aplique justicia. 

La respuesta de los organismos de Derechos Humanos

En ese marco condicionado por el terrorismo de Estado se 
bosquejó la constitución de los diferentes organismos de dere-
chos humanos a nivel nacional y en algunas ciudades impor-
tantes del país, como Rosario. Lo que se podía tomar de las 
experiencias anteriores, basadas principalmente en el apoyo 
y la defensa de los presos políticos, era poco frente a la mag-
nitud y a las nuevas características de la represión. Evidente-
mente las experiencias previas proveyeron contactos persona-
les y modos de organización pero la incertidumbre que vivían 
los familiares y allegados de los desaparecidos e incluso mu-
chos compañeros o militantes de las organizaciones previas, 
hizo que fuera necesario buscar e inventar nuevas acciones 
para canalizar sus reclamos.

La histórica experiencia de formación de comisiones de fa-
miliares y de asistencia, defensa y solidaridad para con los 
presos políticos impulsada por distintos colectivos en otras 
ocasiones, propulsaba una vez más la organización de los fa-
miliares para reclamar de forma conjunta por sus seres que-
ridos. Ahora bien, lo novedoso y el agravante de la coyuntura 
de la dictadura es la implementación de un nuevo dispositivo 
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represivo, donde los aprehendidos, en su gran mayoría, no ha-
bían sido detenidos sino desaparecidos, lo que implicaba ade-
más una ruptura sustancial con la juridicidad vigente hasta el 
momento y demostró muy rápidamente la necesidad de im-
plementar nuevas estrategias en la demanda.

Al mismo tiempo, los actores de estas luchas se diferencia-
ron de las anteriores porque aquellas se inscribían general-
mente como frentes de derechos humanos de organizaciones 
partidarias. En cambio, ante esta situación diferente, donde 
además los familiares no contaban con los canales institucio-
nales para hacer el reclamo, emergió un reclamo nuevo, en 
tanto universal. Los derechos humanos ya no aparecían como 
un frente más de lucha, sino como el elemento principal.

En este sentido, podemos afirmar, siguiendo a Alonso, que 
la particularidad del momento en que se desarrollan las nue-
vas estrategias de los organismos en defensa de los derechos 
humanos responde a “(…) dos dimensiones de importancia: 
por un lado el régimen de violencia aplicado en Argentina 
para la represión y el exterminio de los opositores, que produ-
jo un vacío en el cual se instalaron las nuevas agrupaciones, 
y por otro las peculiaridades de una combinación compleja 
de capacidades que se ensamblaron en las actitudes reactivas 
frente a ese régimen de violencia.”29

Algunos organismos de derechos humanos ya existían al 
momento de producirse el golpe de Estado, es el caso de la 
Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), la or-

29 ALONSO, Luciano “El estudio de las luchas pro derechos hu-
manos en Argentina: problemas de enfoque en torno a la cate-
goría de movimiento social”, en FLIER, Patricia (comp.) Di-
lemas, apuestas y reflexiones teórico metodológicas para los 
abordajes en Historia Reciente, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación Universidad Nacional de La Plata, 
2014, p. 73. 
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ganización más antigua (1937)30; y otros que se habían creado 
en la coyuntura inmediatamente anterior, como la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH)31; el Servi-
cio, Paz y Justicia en América Latina (SERPAJ)32 y el Mo-
vimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH)33. 
El resto de los organismos surge durante los años de la últi-
ma dictadura. Sin embargo, estas organizaciones no lograron 
canalizar las demandas de los familiares directamente afec-
tados por la represión, quienes formaron nuevos organismos. 
También se formó después del golpe de Estado el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS), creado en el año 1979 
por un grupo de abogados.

En vistas de ello, además de por su inicio, existe una tra-
dicional distinción entre los organismos de afectados direc-
tamente por el terror dictatorial: Madres de Plaza de Mayo, 

30 Fundada en 1937 por dirigentes de distintos partidos polí-
ticos, con el tiempo estuvo cada vez más ligada al partido 
Comunista. 

31 Creada el 18 de diciembre de 1975 con el propósito de “promo-
ver la real vigencia de los derechos humanos enunciados en la 
Declaración Universal de las Naciones Unidas y en la Consti-
tución Nacional, y contribuir a poner fin al terrorismo de todo 
signo” (Acta Fundacional, citada en VEIGA, Raúl, Los orga-
nismos de Derechos Humanos. Biblioteca Política Argentina. 
Centro Editor de América latina. Buenos Aires. 1985. p. 111). 
Por lo cual, a pesar del carácter que asumirá después en defen-
sa de los derechos humanos violados por el Terrorismo de Esta-
do, en un primer momento surge en respuesta tanto a las accio-
nes de la Triple A como de las organizaciones político-militares 
como Montoneros y el ERP. Fundada por dirigentes políticos y 
sociales de distinta pertenencia.

32 Desde 1974 con actividad en el ámbito nacional y 
latinoamericano.

33 Establecido por varias Iglesias Evangélicas y una diócesis cató-
lica en febrero de 1976.
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Abuelas de Plaza de Mayo34, Familiares de Desaparecidos 
y Detenidos por Razones Políticas y Gremiales35, y el resto, 
denominados en ocasiones como organizaciones de no afec-
tados. Sin embargo, es necesario reconsiderar estas clasifica-
ciones ya que la circulación y pertenencia de militantes en 
más de una organización fue frecuente. 

Es importante resaltar que la propia LADH había sido fun-
dada en el marco creado por el primer golpe de Estado de 
Argentina, con un creciente número de presos políticos y el 
surgimiento de la “Sección Especial para la Represión del 
Comunismo”. Teniendo en cuenta este antecedente, Olivier 
Reboursin36 plantea que en las investigaciones y análisis del 
campo de las ciencias sociales aparecen ciertas dificultades 
“(…) a la hora de verificar la relación de este hecho con el 
posterior desenvolvimiento de distintas organizaciones u or-
ganismos encargados de exigir y reclamar a los poderes del 
Estado la plena vigencia de los derechos reconocidos en las 
normas jurídicas y constitucionales”37. Para saldar estas di-
ficultades, él propone reconocer una continuidad en el movi-

34 Hacia octubre de 1977, un grupo que integraba Madres de Pla-
za de Mayo define una búsqueda específica de sus nietos se-
cuestrados con sus padres o nacidos en cautiverio. Ver Capí-
tulo 4. 

35 Comienzan a reunirse entre enero y marzo de 1976 en la Comi-
sión de Familiares de la Liga, para constituirse definitivamente 
como organismo en septiembre de 1976.

36 Integrante del “Proyecto de recuperación del Archivo Históri-
co de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre”, lleva-
do adelante desde el Departamento de Política y Sociedad del 
Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. A cargo de 
los investigadores Olivier Reboursin, Alexia Massholder y Pe-
dro Dinani.

37 REBOURSIN, Olivier. “Derribando algunos mitos: acerca de la 
Liga Argentina por los Derechos del Hombre en el nacimiento 
y desarrollo del ‘movimiento de Derechos Humanos’”. La re-
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miento de derechos humanos surgido en torno a la última dic-
tadura militar con un proceso de lucha que abarcaría desde 
las primeras décadas del siglo XX. En este sentido, identifica 
a la Liga “(…) como ‘madre’ o ‘matriz’, en cuanto a enfoques 
y objetivos, de ese movimiento que ha dado reconocimiento a 
la acción política y civil fundamental de la sociedad argenti-
na en los años que van desde el último golpe cívico-militar de 
1976 a la actualidad”38.

Desde la masacre de Ezeiza en junio de 197339, y con la 
modificación del escenario político latinoamericano con el 
advenimiento de dictaduras militares, el crecimiento de la 
represión estatal y paraestatal y las acciones de la Triple A 
comenzaron a alertar sobre la necesidad de una convocato-
ria más amplia en materia de organización, denuncia y ac-
ción jurídica en derechos humanos. A principios de 1974, la 
LADH convoca a “(…) los partidos políticos, a las organiza-
ciones sindicales, estudiantiles, juveniles, campesinas, cultu-

vista del CCC [en línea]. Mayo / Agosto 2008, n° 3. Disponible 
en Internet: http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/68/

38 Ídem. 
39 El 20 de junio de 1973 Perón regresó al país luego de dieciocho 

años de exilio a través de un operativo realizado por una comi-
sión especial donde operaban personajes oscuros de la derecha 
peronista. La JP y las organizaciones revolucionarias peronistas 
fueron marginadas de la organización del acto de recibimien-
to que se realizaría en Ezeiza. Sin embargo orientaron todo su 
empeño en la movilización de sus bases. Fue la mayor concen-
tración de la historia política argentina. No obstante el acto no 
se concretó. Desde el palco grupos de extrema derecha comen-
zaron a disparar contra la multitud dejando un saldo de trece 
muertos y alrededor de cuatrocientos heridos. Ver: SVAMPA, 
Maristella, “El populismo imposible y sus actores, 1973-1976”, 
en JAMES, Daniel, Violencia, proscripción y autoritarismo 
(1955-1976). Colección Nueva Historia Argentina. Tomo IX. 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2003.
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rales, cooperativas y de bien público en general, así como a 
todos los ciudadanos con vocación democrática, a desarrollar 
un vasto movimiento nacional capaz de neutralizar tan peli-
grosa amenaza y consolidar las conquistas obtenidas, a través 
de Comités de Lucha contra el Fascismo en fábricas, univer-
sidades y nucleamientos de distintos tipos y tendencias, para 
actuar en forma unida y organizada con la mirada puesta en 
los más altos intereses nacionales”40. Podemos considerar a 
este llamamiento de la Liga con un primer paso en el salto de 
los derechos humanos como un frente de lucha partidario a la 
instalación de un reclamo universal.

En Rosario, en enero de 1976, la dirección de la LADH en 
el orden nacional convocó a Daniel Zapp, que traía una rica 
experiencia de trabajo unitario en el Encuentro Nacional de 
los Argentinos, para ayudar a reconstruir la filial de la LADH 
en esta ciudad. Según Carlos Ochoa, “(…) era imprescindi-
ble recomponer el accionar específico de la LADH, en su la-
bor de solidaridad jurídica, moral, material y política, y en el 
sentido de impulsar la fundación de la APDH en Rosario. En 
el acta fundacional de la Liga, y en sus estatutos, se declama 
la promoción de movimientos de opinión por la defensa de 
las libertades y los derechos del hombre. La APDH es uno de 
esos movimientos”41. 

La importancia de la filial local de la LADH reside en su 
innegable colaboración en la organización de los familiares 
de detenidos y desaparecidos durante la dictadura. Siguien-

40 “El pueblo argentino ante una dramática alternativa”. Docu-
mento de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Bue-
nos Aires, enero de 1974. Citado en REBOURSIN, Olivier. 
“Derribando algunos mitos… Cit.

41 OCHOA, Carlos Alberto, “Historia de las entidades de dere-
chos humanos en Rosario (1973-1983)”, en ANTOGNIAZZI, 
Irma y FERRER, Rosa, Argentina, raíces históricas del presen-
te, Grupo de Trabajo Hacer la Historia, Escuela de Historia, Fa-
cultad de Humanidades y Arte, UNR, Rosario, 1997, p. 199.
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do a Ochoa, en la concepción de los “liguistas” siempre es-
tuvo presente la necesidad que estas organizaciones tuvieran 
sus propios locales y autonomía en cuanto pudieran hacerlo, 
puesto que cada una de ellas tenía tareas específicas que de-
sarrollar. Ahora bien, por su parte Reboursin afirma que uno 
de los principios fundamentales de la LADH fue la búsqueda 
de una coordinación entre organismos y espacios dispuestos a 
luchar por los derechos humanos, al punto que, pese la auto-
nomización de algunos grupos, como Familiares o la APDH, 
siempre impulsó la acción coordinada como arma de resis-
tencia. “Los motivos del desprendimiento de los grupos for-
mados dentro de la Liga varían según el caso, pero sin dudas 
deben tomarse en cuenta dos elementos: a) el ya menciona-
do carácter de excepcional de la dictadura iniciada en 1976, 
que, a pesar de declararse continuidad de las anteriores, des-
plegó una capacidad represiva inédita (…); así como la vaste-
dad de víctimas del accionar represivo y de enfoques distintos 
generados por ellas o sus familiares –incluso en la caracteri-
zación de la situación y las posibles armas para enfrentar la 
represión–; y b) la obvia necesidad de algunos espacios de au-
tonomizarse en virtud de su propio carácter de afectados di-
rectos –Familiares, Madres de Plaza de Mayo– tratando de 
lograr una solución desde un planteo de tipo personal, más 
allá del plan político que vinculaba el reclamo a organismos 
tales como la Liga o la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos”.42

En junio de 1976, los miembros de la LADH de Rosario 
realizaron una Conferencia de Prensa en el Hotel Savoy, de-
nunciando algunas detenciones, presentando los habeas cor-
pus respectivos y reclamando por algunos locales partidarios 
allanados y saqueados. Mientras tanto Daniel Zapp junto a 
otros se dedicaban a buscar casa por casa a los familiares de 
detenidos-desaparecidos para ayudarlos a organizarse. Pau-

42 REBOURSIN, Olivier. “Derribando algunos mitos… cit.
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latinamente muchos familiares comenzaron a seguir las re-
comendaciones de la LADH, en cuanto a la necesidad de pre-
sentar los habeas corpus y comenzar a agruparse. El único 
sistema de difusión era el boca a boca, la visita domiciliaria 
la mayoría de las veces protegidos por una cuota de clandesti-
nidad. Cuando se terminaban las reuniones, los participantes 
debían hacer largos rodeos para evitar que fueran seguidos a 
sus domicilios particulares.

Por otra parte pero en consonancia, otro organismo impor-
tante en Rosario, sobre todo hacia el final de la dictadura y la 
transición democrática, fue la APDH. El proceso de consti-
tución de la delegación de Rosario duró desde septiembre de 
1976 hasta noviembre de 1979. En esa primera fecha, el Pas-
tor metodista Néstor Miguez43 dirigió una carta a la conduc-
ción nacional de la APDH donde especificaba que “(…) se 
constituyó en nuestra ciudad de Rosario la Comisión provi-
soria promotora de la Asamblea Permanente de los Derechos 
Humanos (…) quien suscribe ha sido nombrado como coordi-
nador de la Comisión, hasta tanto la Delegación pueda cons-
tituirse en Asamblea formalmente y designar sus autoridades 
en forma definitiva”44. Pese a esta temprana inquietud, por 
razones que desconocemos, la organización de la delegación 
Rosario de la APDH se demoró por años, de esto da cuenta 
una reunión constitutiva que se realizó recién en diciembre 
de 1977. Ésta tuvo su primer local en la calle Maipú a la al-

43 Néstor Míguez es pastor de la Iglesia Evangélica Metodista de 
Villa Sarmiento (Morón, provincia de Buenos Aires), Profesor 
de Teología en el Instituto Universitario ISEDET y cuenta con 
una extensa carrera ecuménica en distintos organismos conti-
nentales y mundiales. En el año 2012 fue nombrado presidente 
de la Federación Argentina de Iglesias Evangélicas.

44 Carta dirigida a la Srta. Cecilia Moretti y/o Sr. Eduardo Pimen-
tal, firmada por Pastor Néstor Miguez, Rosario, 14 de septiembre 
de 1976. Archivo de la APDH Rosario, gentileza de Norma Ríos.
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tura del l400. El reconocido abogado Ignacio Imbern45, junto 
con Míguez, eran los responsables de los contactos políticos 
para la constitución de la APDH en Rosario. Finalmente, la 
Declaración Fundacional data de noviembre de 1979, la cual 
afirma: “(…) los abajo firmantes dejan constituida la delega-
ción local de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, sujetándose a sus Principios y Estatutos, haciéndose a 
los veintinueve días del mes de noviembre de mil novecientos 
setenta y nueve”46.

Desde el comienzo hubo varios intentos fallidos de publi-
cación de solicitadas, hasta la primera de ellas en diciembre 
de 197847. Junto con Daniel Zapp en la LADH e Ignacio Im-
bern en la APDH, se comenzó a destacar el trabajo de Fidel 
Toniolli48, que sería fundamental en la organización de Fami-

45 Ignacio Imbern, abogado de gran prestigio, entre otras cosas, 
por su consecuente defensa de presos del “Villazo”, junto con 
la abogada Marta López.

46 Acta N° 1, Actas APDH Centro Documental “Rubén Naran-
jo”, Museo de la Memoria de Rosario. La APDH Rosario co-
menzó a registrar sus actividades en un libro de actas en el año 
1982. En la primera sesión, del día 4 de mayo, aprueban trascri-
bir en la primera acta la Declaración Fundacional. En la misma 
firman el ya mencionado Ignacio Imbern y varias madres que 
luego integrarían la delegación rosarina de Madres de Plaza 
de Mayo, entre ellas; Haydeé Garat, Elvira Finsterwald y Nel-
ma Jalil. Los restantes firmantes eran familiares de detenidos 
o desaparecidos o se habían relacionado con Familiares desde 
muy temprano.

47 Ver Capítulo 2. 
48 Fidel Toniolli, padre de Eduardo Toniolli, desaparecido el 9 de 

febrero de 1977, fue el Presidente y fundador de Familiares de 
Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremia-
les de Rosario, secretario de la Liga Argentina por los Dere-
chos del Hombre (filial Rosario) y miembro de la Conadep. Fa-
lleció el 13 de octubre de 2002. Su esposa, Matilde “Chocha” 



60

liares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y 
Gremiales de Rosario. 

El grupo que se estaba organizando había crecido y deci-
dió realizar una marcha al monumento a la Madre, ubicado 
en el Parque Independencia, donde cada familiar portó una 
vela encendida49. Para ese entonces, Familiares ya funciona-
ban en las oficinas de planta alta de Cortada Ricardone N° 
58. Según Ochoa, la represión no se hizo esperar. Esa misma 
noche una banda de civiles se apostó en la puerta de la casa 
de Zapp y estuvieron toda la noche golpeando y abollando su 
auto. Al día siguiente, un grupo de familiares entregaron en 
la puerta del II Cuerpo de Ejército, una lista de nuevas des-
apariciones, que habían sido denunciados con el patrocinio de 
la LADH50. Ésta, en su filial Rosario, ya contaba en el primer 
año de la dictadura con 172 casos presentados con denuncias 
y 37 habeas corpus.51

A partir de 1979, comenzó a trabajar intensamente la 
APDH. Esto último quedó reflejado en una serie de reuniones 
y actividades que realizaron como la publicación de una soli-
citada conjunta52; la realización de un plenario del seminario 
juvenil de la APDH, delegación Rosario53; y la entrega de no-

Toniolli, actualmente integra Madres de Plaza 25 de Mayo de 
Rosario. 

49 Carlos Ochoa ubica está marcha el 28 de febrero de 1977, ver: 
OCHOA, Carlos Alberto, “Historia de las entidades de dere-
chos humanos en Rosario…, p. 203. Sin embargo, por nuestras 
investigaciones pudimos determinar que la marcha fue en octu-
bre de 1978. Ver Capítulo 2.

50 OCHOA, Carlos Alberto, “Historia de las entidades de dere-
chos humanos en Rosario…

51 OCHOA, Carlos Alberto, “Historia de las entidades de dere-
chos humanos en Rosario…, p. 202.

52 Diario La Tribuna, Rosario, 11 de febrero de 1980. 
53 Parte diario de Informaciones Nº 168/81, D.G.I., Santa Fe, 
24 de noviembre de 1981, APM, Caja 425.
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tas solicitando por los desaparecidos a diferentes autoridades 
políticas, eclesiásticas y sindicales54.

En 1980, la APDH dispuso un área de asesoramiento jurí-
dico para los familiares de detenidos y desaparecidos en su 
nuevo local de calle Presidente Roca 532 y realizó una con-
vocatoria pública para incorporarse a ella, la cual fue notifi-
cada a través de un comunicado de prensa: “La Delegación 
Rosario ha habilitado su asesoría jurídica con domicilio en 
Presidente Roca 532, donde se atiende los días martes y jue-
ves de 19,00 a 21,00 Hs.”.55 Ésta estuvo en la mira de los ser-
vicios de inteligencia de la Policía, que registraron que: “La 

54 Por ejemplo la registrada en el parte diario de Informaciones 
de la D.G.I.: “El día 09 del corriente en la ciudad de Rosario, la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, a través de 
su comisión de familiares de desaparecidos, ambas colaterales 
del Partido Comunista Argentino, llevó a cabo las siguientes 
actividades: a las 10,20 tres integrantes entregaron un sobre en 
el Arzobispado de Rosario, en nombre de la Comisión de Fami-
liares detenidos y desaparecidos por razones políticas, en donde 
se solicita el esclarecimiento de la situación de los mismos. A 
las 11.00 dos integrantes entregaron un sobre conteniendo una 
nota, firmada por la misma comisión antes mencionada, con 
idénticos reclamos, al Pastor de la Iglesia Evangélica Metodis-
ta, sita en calle Laprida 1453 de Rosario, y a las 12,10 por espa-
cio de 90 minutos, se reunieron con representantes de la C.G.T. 
Rosario, con idéntico cometido. (U.R.II)”, Parte diario de In-
formaciones Nº 183/81, D.G.I., Santa Fe, 16 de diciembre de 
1981, APM, Caja 425. O la Presentación ante el Gobernador de 
la Provincia de Santa Fe, fechada el 6 de julio de 1981, firmada 
por la APDH, la Liga y Familiares, con sello de estas dos últi-
mas, filiales Rosario. El domicilio que presentaban allí “a estos 
efectos” era el de Presidente Roca 532, del local de APDH. En 
otra nota de idénticas características los organismos citados le 
solicitaban una audiencia al Gobernador, APM, Caja 73.

55 Comunicado de Prensa, febrero de 1980. Archivo de la APDH 
Rosario, gentileza de Norma Ríos.
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ASAMBLEA PERMANENTE POR LOS DERECHOS HU-
MANOS, (…) cuenta desde final del año 1979 con su dele-
gación en Rosario, cuyos núcleos fundadores invitan a incor-
porarse a la misma a los distintos sectores de la ciudad y su 
zona de influencia.- “esta invitación amplia, sin distinción de 
ideas, credos o filiaciones políticas –señala la entidad– tie-
ne como objetivo fundamental bregar para que sea realidad 
en nuestro país la plena vigencia de los derechos consagrados 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, apro-
bada en la Asamblea General de la Naciones Unidas el 10 de 
diciembre de 1948. (…) La Delegación Rosario ha habilitado 
su asesoría jurídica con domicilio en calle Presidente Rosa 
Nº 532, donde se atiende los días martes y jueves de 19 a 21 
horas.- (08-02-80)”.56

En cuanto a la cantidad de personas que participaban de 
estas organizaciones, Ochoa afirma que: “Con solo analizar 
cuantitativa y cualitativamente el desarrollo de las primeras 
marchas de Familiares al II Cuerpo de Ejército, las reuniones 
de 20-25 jóvenes en los Seminarios, las delegaciones de 30-40 
personas enfrente de la Jefatura de Policía para entregar do-
cumentos y firmas por 1as desapariciones y el levantamiento 
del estado de sitio, llegaba a 90-100 personas en noviembre 
de 1981. (...) Las marchas ya pasaban a 1000-1500. (...) Las 
marchas ya superaban 4 o 5 mil personas en Rosario”57. 

En 1982 la APDH se trasladó a la calle Corrientes 823 y la 
LADH a 1° de Mayo 1235 en octubre de 1984. Participaron 
de la inauguración del nuevo local de esta última, Carlos Za-
morano, titular de la conducción nacional, y Daniel Zapp, de 
la filial local. También estuvieron presentes miembros de la 

56 Memorándum D.I. 032, División Informaciones, , 9 de febrero 
de 1980, Unidad Regional II, Policía de la provincia de Santa 
Fe, APM, Caja 427

57 OCHOA, Carlos Alberto, “Historia de las entidades de dere-
chos humanos en Rosario…”, Cit., pp. 204 y 205.
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Conadep local58, entre ellos el ex titular doctor Manuel Blan-
do. Zamorano declaró al diario Democracia que “(…) el fin 
primordial de la Liga es lograr la total erradicación del apa-
rato de desestabilización, provocación y represión político so-
cial que aún continúa intacto”.59

En cuanto a la APDH, a partir de este último traslado, co-
menzó a registrar sus actividades en un libro de actas, en el 
cual se asentaban todas las resoluciones de la Mesa Ejecuti-
va. En dicho libro se anotaron todas las actividades que se lle-
varon adelante a lo largo del año 1982, entre ellas; el acto de 
inauguración del nuevo local; reuniones con abogados; solici-
tadas por la libertad de los presos políticos y gremiales y por 
los desaparecidos; análisis de la situación de los derechos hu-
manos de los soldados que estaban combatiendo en Malvinas; 
la realización de un acto en el auditorio del Sindicato Luz y 
Fuerza con la presencia de Adolfo Pérez Esquivel60; la averi-
guación y el tratamiento de nuevos casos de personas desapa-
recidas y de las condiciones de los detenidos61; adhesión a la 
“Marcha por la vida”, realizada simultáneamente el 5 de oc-

58 La delegación Santa Fe de la Conadep funcionó en las oficinas 
del por entonces Centro Cultural Bernardino Rivadavia, cedido 
por la Municipalidad de Rosario, entre mayo y octubre de 1984. 
Conformaron la delegación de Rosario: Manuel Blando, Fidel 
Toniolli, Ricardo Pegoraro, José Emilio Madariaga, Israel Es-
terkin, Alberto Gabetta, Wence Julio Steger, Delia Rodríguez 
Araya, María Dal Dosso, Carlos de la Torre, Hugo Urcola José 
María Masuelli y Olga Cabrera Hansen. Ver: SCOCCO, Maria-
nela “De la denuncia a la (in)justicia. Rosario: de la delegación 
Santa Fe de la CONADEP a los indultos (1983-1990)”, en Re-
vista Argirópolis, en prensa. 

59 “Inauguró su local la Liga por los Derechos del Hombre”, dia-
rio Democracia, Rosario, 5 de octubre de 1984. 

60 Ver Capítulo 3. 
61 De ello se encargaba la Comisión Jurídica, a cargo de la aboga-

da Delia Rodríguez Araya. 
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tubre de 1982 en la ciudad de Buenos Aires y otras ciudades 
del país, incluyendo Rosario; comunicado sobre el proyecto 
de ley de amnistía; adhesión a la concentración y paro dis-
puestos por la CGT, el día 23 de octubre de 1982; declaración 
sobre el levantamiento del estado de sitio; tratamiento de las 
posibles tumbas NN en la provincia de Santa Fe; además de 
informar sobre las habituales reuniones con la Asamblea Na-
cional62. Todas estas acciones dan cuenta de una gran activi-
dad en el año 1982 de parte de la APDH, hecho éste que fue 
posible gracias al grado de organización acumulado en los 
años anteriores pero también a una cierta apertura del gobier-
no militar. Al mismo tiempo, este dinamismo coincidió con 
el de los otros organismos de derechos humanos en la ciu-
dad y también con las primeras apariciones en la prensa local, 
como veremos en los capítulos siguientes. 

Una de las primeras acciones que apareció en la prensa lo-
cal fue el 14 de marzo de 1983, cuando familiares de des-
aparecidos se nuclearon en Tribunales Provinciales para pre-
sentar pedidos de habeas corpus. La crónica del diario La 
Tribuna lo describió así: “Cerca de un centenar de familiares 
de desaparecidos por razones políticas, concurrió ayer –poco 
después de las 9– a los Tribunales Provinciales con el objeti-
vo de presentar un ‘habeas corpus’ ante la justicia en torno a 
la situación que los aflige, a favor de 180 personas. Si bien las 
solicitudes se hicieron en forma individual, la presentación se 
concretó en forma colectiva. A las 10 subieron las escaleras 
portando carteles identificatorios y poco después entregaron 
las notas”63. En un apartado titulado “La nómina asciende a 

62 Luego, en el libro de actas no se registran actividades en el año 
1983 y sólo dos en 1984, siendo el último, el Acta N° 15, del 9 
de febrero de 1984.

63 “Reclamos por los desaparecidos” (anuncio de tapa), “Recurso 
de ‘habeas corpus’ por rosarinos desaparecidos” (nota), diario 
Rosario, Rosario, 15 de marzo de 1983. 
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186 personas”, La Tribuna publica los nombres de los desapa-
recidos por los que se pedía, y es llamativo que entre ellos no 
se encontraban los hijos de las que luego conformarían la fi-
lial de Madres de Plaza de Mayo, evidenciando con esto que 
ya aparecía una separación en las tareas que realizaban los 
otros organismos de derechos humanos. 

La descripción del matutino coincide con el relato del acon-
tecimiento que registró la Unidad Regional II de la Policía 
Provincial: “Alrededor de las 10,00 hs de la fecha, se hallaba 
concentrado en Avda. Pellegrini, frente al Palacio de los Tri-
bunales provinciales un grupo integrado por unas 90 perso-
nas (en su mayoría femeninos), en cuyo núcleo podía verse un 
gran cartel con la siguiente leyenda: FAMILIARES DE DE-
TENIDOS Y DESAPARECIDOS POR RAZONES POLITI-
CAS Y GREMIALES, cuyos integrantes comenzaron a hacer 
su ingreso al edificio tribunalicio dirigiéndose hasta el Juzg. 
De Inst. 14 Nom., a cargo del Dr. JULIO A. KESUANI, don-
de radicaron en forma individual 85 pedidos de Habeas Cor-
pus, a favor de otros tantos detenidos y/o desaparecidos, luego 
de lo cual procedieron a retirarse y desconcentrarse del lugar 
en completo orden. (14-03-83)”64. Si bien, como menciona el 
informe, la mayoría eran femeninos, no aparece la referencia 
a Madres en tanto organización, lo que apoya la presunción 
que formulábamos más arriba sobre la no participación de las 
Madres. Por otro lado, ambas crónicas resaltaron el hecho del 
cartel portado por parte de los manifestantes, con el enuncia-
do de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
Políticas y Gremiales.

Otras actividades consistieron en la recolección de fir-
mas, la recaudación de dinero, la distribución de volantes y 

64 Memorándum D.I. 047, División Informaciones, Rosario, mar-
zo 15 de 1983, Unidad Regional II, Policía de la provincia de 
Santa Fe, APM, Caja 73.
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libros65, las marchas y las concentraciones conjuntas66, la con-
tinuación de entrega de solicitudes por los desaparecidos a di-
ferentes autoridades67, las reuniones y las investigaciones so-

65 “(…) al ingreso de la sala se encontraban miembros de la Co-
misión de Familiares Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas, quienes dispuestos sobre una mesa solicitaban fir-
mas y aporte monetarios para la publicación de una solicita-
da, distribuían volantes alusivos y vendían a 30.000 pesos un 
librito de 76 páginas titulado ‘Hasta Cuándo’. Alrededor de las 
22.10 hs. finalizó la disertación, procediéndose a la desconcen-
tración de personas en total orden. (26-03-83)”, Memorándum 
D.I. 058, División Informaciones, Rosario, marzo 28 de 1983, 
Unidad Regional II, Policía de la provincia de Santa Fe, APM, 
Caja 73.

66 Memorándum D.I. 154: “Fue realizada en la víspera, en la in-
tersección de las calles San Martín y Córdoba una concentra-
ción por parte de Familiares de Desaparecidos y Detenidos Por 
Razones Políticas y Gremiales de Rosario”, ver Capítulo 2, cita 
126. 

67 “Se realizó una marcha por las calles de Rosario integrantes de 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (Delega-
ción Rosario), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre 
(Filial Rosario) y Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas de la provincia de Santa Fe, con el motivo de 
entregar tres notas, al Gobierno Provincial, al Arzobispado de 
Rosario y a la Intendencia Local en el cual se exige ‘La Apari-
ción con vida de los detenidos-desaparecidos, la restitución de 
los niños secuestrados y nacidos en cautiverio a sus legítimas 
familias, y la inmediata –liberación– de todos los presos políti-
cos. Los manifestantes se congregaron en la Plaza San Martín 
aproximadamente a las 17-30 horas. El petitorio fue entrega-
do por los señores DANIEL MOHAMED ZAPP y MIGUEL 
ANGEL SAUGERI (ambos de la L.A.D.H.) a un funcionario 
local de la Gobernación Provincial en las puertas de la Jefatu-
ra de la U.R.II. seguidamente los manifestantes se dirigen por 
calle Córdoba, a la vez que entonaban cánticos contra el actual 
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bre los casos que comenzaban a conocerse. Como relata Inés 
Cozzi, abogada y militante histórica en derechos humanos: 

“Se iban tomando los testimonios a los familiares y a las 
víctimas que habían estado prisioneras en las mazmorras de 
la dictadura, se recolectaban pruebas, se formaban legajos, se 
relacionaba datos, y al mismo tiempo se sostenía y acompaña-
ba el dolor de las personas. Esos testimonios eran como piezas 
fraccionadas que permitían armar el rompecabezas del terror 
en Rosario e ir individualizando uno a uno a los responsables 
de este genocidio. Y ese trabajo era todo a pulmón, no había 
computadoras ni archivos informáticos que permitieran entre-
cruzamiento de datos (los testimonios se tomaban en una má-
quina de escribir bastante usada, original y cuatro copias con 
carbónico; sí, el viejo y querido carbónico). ¡Oh, no! Era un 
trabajo de hormiga de todos los compañeros escribiendo, le-
yendo, cotejando, analizando”68.

gobierno, hasta la sede del Arzobispado de Rosario donde en-
tregaron copia del petitorio, continuando luego su marcha hasta 
Plaza 25 de Mayo, entregando en las puertas del Palacio Mu-
nicipal la otra copia del antes mencionado, reuniéndose luego 
frente a las puertas de la Catedral exhibiendo carteles de los 
distintos integrantes como así también repartieron panfletos en 
el lugar y durante su marcha. En lugar hicieron uso de la pala-
bra CARLOS RAUL DE LA TORRE (en nombre de A.P.D.H.) 
un representante no identificado (de la L.A.D.H.) uno de los 
F.D.D.R.P. y una Madre de Plaza de Mayo procediendo luego a 
desconcentrarse del lugar. (15-04-83).” Memorándum D.I. s/n, 
División Informaciones, Rosario, 18 abril 1983, Unidad Regio-
nal II, Policía de la provincia de Santa Fe, APM, Caja 73.

68 Inés Cozzi, en DEL FRADE Carlos, Delia, la abogada militan-
te, Editorial La Comuna, Rosario, 2011, p. 93.
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Y Ana Moro69, integrante de Familiares, recuerda: 

“Familiares, junto a APDH, comienzan a trabajar para en-
juiciar a los genocidas y se crea una Comisión de Acción Jurí-
dica a cargo de la Dra. Delia Rodríguez Araya, integrada por 
miembros de ambos organismos. (…) Se realizan además las 
primeras conferencias de prensa denunciando el Centro de 
Detención Clandestino ‘Servicio de Informaciones’ y a los 
represores”70.

Muy importante fue, en todo el país, la marcha contra la 
Ley de Amnistía que pretendieron imponer los militares an-
tes de retirarse del gobierno, también conocida como Au-
toamnistía. Esto ya se reflejaba en los diarios de la época: 
“Más de 4.500 personas participaron ayer en esta ciudad de 
la marcha en repudio a la intención gubernamental de san-
cionar la ley de amnistía. (…) Al frente de los manifestan-
tes marchaban representantes de las entidades defensoras de 
los derechos humanos, partidos políticos y ‘Madres de Pla-
za de Mayo’, sosteniendo un inmenso cartel que se leía ‘No a 
la autoamnistía’”71. A pesar de la referencia a las Madres de 
Plaza de Mayo, éstas aún no se habían conformado en Ro-
sario, como veremos en los capítulos siguientes, y de ello da 

69 Ana Moro, militante histórica en derechos humanos, integró el 
grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razo-
nes Políticas y Gremiales de Rosario desde sus orígenes. Her-
mana de Miriam Moro, desaparecida y asesinada el 27 de sep-
tiembre de 1976, e hija de Nélida Moro, integrante de Madre de 
Plaza de Mayo Delegación Rosario desde sus comienzos.

70 Ana Moro, en DEL FRADE Carlos, Delia, la abogada militan-
te, Editorial La Comuna, Rosario, 2011, p. 157.

71 “MARCHA DE RECHAZO A LA AMNISTIA. Cerca de 
40.000 personas en Buenos Aires y 4.500 en nuestra ciudad re-
pudiaron el proyecto de ‘ley de pacificación’”, diario Rosario, 
Rosario, 20 de agosto de 1983.
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cuenta la foto de la propia nota periodística donde se observa 
el mencionado cartel, las pancartas con las fotos de los des-
aparecidos y una bandera que versa Familiares de Desapare-
cidos y Detenidos por Razones Políticas y Gremiales. El par-
te policial de la División de Informaciones N° 165 precisaba 
sobre los organizadores y la disposición de la marcha: “Con-
vocada por la asamblea permanente por los derechos 
humanos, liga argentina por los derechos del hom-
bre, y familiares de desaparecidos y detenidos por ra-
zones políticas de la Provincia de Santa Fe, se realiza hoy 
la marcha contra la Autoamnistía, que cuenta con la adhesión 
de entidades políticas, gremiales y vecinales.- Se encuentra 
planificado que la concentración previa se realice en las in-
teracciones de las calles San Luis y Corrientes, desde donde 
la columna con pancartas y carteles definitorios de protesta y 
de las agrupaciones participantes, se dirigirá por Corrientes, 
Peatonal Córdoba, Sarmiento, San Luis, hasta la Plaza Pinas-
co72, en donde se realizará un acto en cuyo trascurso hablarán 
varios oradores.- Cabe señalar que simultáneamente se reali-
zarán marchas similares en la mayoría de las ciudades impor-
tantes del país.- (19-08-83)”73.

Pero además de marchas de protesta, también hubo mucha 
creatividad en las demandas, donde ya se dejaba ver clara-
mente la influencia de las Madres de Plaza de Mayo de Bue-

72 Hoy Plaza Montenegro. Ocupa algo menos de media manzana 
del micro centro de Rosario. Está delimitada por las calles San 
Luis al norte, peatonal San Martín al este, San Juan al sur y el 
pasaje Barón de Mauá al oeste. El sector de la plaza más cerca-
no a la calle San Juan está parcialmente ocupado por el edificio 
del ex Centro Cultural Bernardino Rivadavia, hoy Centro Cul-
tural Roberto Fontanarrosa. 

73 Memorándum D.I. 165, División Informaciones, Rosario, 20 de 
agosto de 1983, Unidad Regional II, Policía de la provincia de 
Santa Fe, APM, Caja 73.
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nos Aires. Ana Moro relata algunas de las actividades que se 
realizaban en simultáneo con la Capital del país: 

“En 1983, todavía en dictadura, fue un año plegado de ac-
tividades de resistencia, de marchas, de charlas. Se realiza el 
Siluetazo con los nombres de los compañeros desaparecidos, y 
ante la inminencia de las primeras elecciones generales, los fa-
miliares realizan una campaña nacional para preguntar ‘Cómo 
y dónde votan los desaparecidos’”74.


De esta forma, hemos reconstruido el proceso de constitu-

ción de los organismos de derechos humanos en Rosario, con 
sus antecedentes en las comisiones de solidaridad y defensa 
de los presos políticos de los años previos a la última dicta-
dura militar. A partir de la LADH, cuyos integrantes aporta-
ron sus experiencias –ya que era el único organismo institui-
do como tal en la ciudad a principios de 1976–, proveyeron 
contactos personales y modos de construcción a los familia-
res y allegados de los desaparecidos para la creación de otros 
organismos, como Familiares y la APDH.

La experiencia rosarina demuestra como la LADH ofreció 
la posibilidad de la conformación de organismos de carácter 
más amplios que aquellos surgidos en contextos represivos 
previos. Por ello, la Liga, bajo un nuevo régimen de represión, 
colaboró activamente en la organización de nuevos reclamos 
que significaron un cambio en la lucha por los derechos hu-
manos. Esto se evidencia en que ya no actuaban como frentes 
partidarios sino como organismos que hicieron de su defensa 
la bandera principal, con la consiguiente instalación de ella 
en tanto reclamo universal.

74 Ana Moro, en DEL FRADE Carlos, Delia, la abogada militan-
te, Editorial La Comuna, Rosario, 2011, p. 156.
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En este breve repaso, vimos como los organismos de de-
rechos humanos en Rosario se conformaron y realizaron ac-
tividades conjuntas hasta el final de la dictadura, cuando co-
menzaron a tener mayor presencia pública y a aparecer en las 
noticias de la prensa local. Por su parte, las madres de des-
aparecidos de la ciudad participaron de estos organismos des-
de su constitución, al mismo tiempo que algunas ya formaban 
parte de Madres de Plaza de Mayo. Sobre estas experiencias 
versan los capítulos siguientes.



Norma Vermeulen, Madres de Plaza 25 de Mayo. Muestra Colecti-
va 28 Abriles, fotos de Mariana Lezcano, 2005.

Diario La Tribuna, Rosario, 11 de febrero de 1980.
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CAPÍTULO 2. LOS INICIOS DE LA 
RESISTENCIA

Norma Vermeulen, de Familiares a Madres de Plaza de 
Mayo de Rosario.

Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo de la ciu-
dad de Rosario, aún hoy continúa rondando incansablemen-
te en dicha plaza todos los jueves. Su historia, como la de 
muchas de las Madres de Rosario, está atravesada por la 
búsqueda y la lucha por la justicia y la memoria de su hijo 
desaparecido. 

En este sentido, el testimonio de Norma y la trayectoria 
que construimos a partir de él se torna un elemento nodal 
para abordar las problemáticas que cruzaron a los familiares 
y amigos de los detenidos-desaparecidos en la búsqueda por 
sus seres queridos, especialmente a sus madres. 

Pretendemos mostrar cómo las raíces de las Madres de 
Plaza Mayo de Rosario se inscriben en la conformación del 
grupo de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Ra-
zones Políticas y Gremiales y son indisociables de él, ofre-
ciendo en plena dictadura el núcleo más activo de resistencia, 
para confluir luego en la fundación de Madres de Plaza de 
Mayo, delegación Rosario.

A partir del caso de Norma, procuramos entonces iniciar el 
proceso de reconstrucción de los significados que las propias 
Madres construyeron sobre los orígenes de este actor colecti-
vo, prestando especial atención a las subjetividades.

En este sentido, queremos resaltar que Norma ha sido en-
trevistada en varias oportunidades y además ha escrito sobre 
su vida, por lo que indagamos sobre un relato que ha repetido 
muchas veces y, por lo tanto, fue susceptible de múltiples re-
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significaciones y aproximaciones conforme al momento que 
le tocaba vivir. Sin embargo, en el caso de Norma, estas imá-
genes se reproducen generalmente más en relación a la des-
aparición de su hijo que expresamente a su propia historia, 
es decir, a la conformación de ella como sujeto histórico a 
partir de la militancia que llevó a cabo por la búsqueda de 
su hijo tanto en Familiares como en Madres. Es en este úl-
timo rincón del aparato discursivo de Norma donde encon-
tramos algunos quiebres, silencios y conflictos con sus pro-
pias versiones anteriores y las de otros actores. No obstante, 
es allí donde radica la riqueza de los análisis que podamos 
mostrar, ya que existen hitos que reitera constantemente y que 
hallamos en varios de sus relatos y otros que no. Entendemos 
que esto se debe, en parte, a su preocupación por dejar cier-
tas huellas y fijar el sentido de sus propias interpretaciones 
sobre esta historia. Por otro lado, estas repeticiones en sus re-
latos pueden tener características de tintes positivos, ya que 
una narrativa formalizada puede ayudar a preservar una ver-
sión textual de los hechos que contribuya a su verificación en 
otras fuentes.

Memoria y subjetividad en la construcción del relato so-
bre la historia de vida

Norma luce con orgullo sus 86 años. Afirma, con alegría, 
ser la más joven de las Madres que rondan en la Plaza, pero 
al mismo tiempo la más antigua en esta lucha. Ha visto pasar 
en estos treinta años a muchas personas, ha perdido compa-
ñeras, ha sobrellevado tantas desilusiones. Sin embargo, tam-
bién ha cultivado esperanzas, desatado grandes sueños y al-
canzado profundas alegrías. Hoy ronda una vez más con su 
pañuelo blanco. 
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“Hay gente que se piensa que uno va a la Plaza a llorar, a 
lamentarse de cosas… Lo que menos hicimos nosotros es la-
mentarnos, porque vos te quedás… había dos opciones: o que-
darte enferma a llorar, continuamente, continuamente, pensan-
do y pensando, enfermarte; ¡o salir a luchar! Viste. Yo pienso 
que uno optó por lo mejor”1. 

La Plaza es símbolo de lucha pero también es lugar de 
encuentro, allí el dolor parece más leve2 y lo cotidiano más 
agradable3. 

Norma nació el 8 de enero de 1930, en el seno de una fami-
lia humilde, es la menor de siete hermanos, su padre era ferro-
viario y en su infancia vivió en diferentes barrios de Rosario. 

1 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.

2 “Porque es un lugar de… compartimos el mismo dolor. Porque 
solamente la que ha perdido un hijo… sabe lo que es. Porque 
no hay nada peor que la pérdida de un hijo. Yo en mi vida pasé 
de todo, perdí padre, hermanos, un montón de cosas, pero… y 
aparte que yo siempre digo, yo a mi hijo no lo lloré ¡no lo llo-
ré muerto! Yo cada vez que voy perdiendo familia, hace tres 
meses perdí a mi hermana, yo lloro por mi hermana pero por 
lo que no lloré por mi hijo. Que no lo lloré muerto”. Entrevis-
ta a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, 
14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del 
documental Arderá la Memoria.

3 “Yo si alguna vez por algún motivo no puedo ir… yo no me 
siento bien, viste. Entonces le digo a mi marido, muchos pen-
sarán que vamos a dar vueltas alrededor de la Plaza, a tomar 
un café, pero compartimos algo, con gente que nos quiere, que 
queremos, compartir aunque sea un café, una charla”. Entrevis-
ta a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, 
30 de mayo de 2008, realizada por el equipo de trabajo del do-
cumental Arderá la Memoria.
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En el año 1950 se casó con el que fue su marido hasta que 
falleció en 2011, Agustín, y tuvieron dos hijos, Jorge y Osval-
do, este último aún se encuentra desaparecido. Más tarde se 
mudaron a Alberdi, un barrio de la zona norte de la ciudad, 
allí criaron a sus hijos, donde Norma continúa viviendo. Jorge 
era dos años mayor que Osvaldo y en el último tiempo ambos 
trabajaban en el Banco de Intercambio Regional. Osvaldo co-
menzó su militancia muy tempranamente en el movimiento 
peronista con los “pibes del barrio”. Con ellos fue a Ezeiza 
a recibir a Perón el día convertido en masacre y estuvo en la 
Plaza donde el mismo Perón los repudió4. Tras un breve paso 
por la Universidad y por la Juventud Universitaria Peronista, 
Osvaldo se incorporó a Montoneros. Norma lo recuerda así: 

“Él empezó este… lo llevaron los chicos de la esquina de 
casa, que eran amigos, ellos estaban yendo a la Unidad Básica 
de Ricardo Núñez, cerca de la villa La Cerámica, y a él le em-
pezó a entusiasmar todo eso, viste, después vino lo de Ezeiza 
y todo lo demás. Después cuando Perón los echó de la Plaza, 
ellos ya… una parte, viste que hubo divisiones, y… desgracia-
damente, él se quedó… se fue con la parte más rebelde”5. 

4 El 1° de mayo de 1974 se realizaba un acto en conmemoración 
por el día del trabajador en la histórica Plaza de Mayo. El sé-
quito que acompañaba a Perón, entre ellos su esposa Isabel y su 
Ministro del Interior José López Rega, fue recibido con hostili-
dad por la JP y Montoneros. Como respuesta, el viejo líder los 
trató de “imberbes” y “estúpidos”. Frente a ello, las columnas 
de la juventud abandonaron la Plaza. 

5 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 30 de mayo de 2008, realizada por el equipo de trabajo 
del documental Arderá la Memoria. Poco después de la contro-
versia en la Plaza, aunque los conflictos ya se habían originado, 
Montoneros sufre un desprendimiento de militantes que postu-
laban la fidelidad al líder. La llamada “disidencia” pasó a ser 
denominada públicamente como JP-Lealtad.
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Si bien Norma no niega –ni reniega– la militancia de su 
hijo, aquí ya aparece un cierto lamento por su elección, pri-
mero objetando el hecho mismo (“lo llevaron”) y luego afir-
mándolo abiertamente (“desgraciadamente, él se quedó… se 
fue con la parte más rebelde”). No obstante, sin duda esta 
imagen es una construcción posterior a la pérdida, hoy sería 
muy difícil saber qué pensaba Norma de la militancia de su 
hijo en ese momento y cuánto conocía de ella en realidad. 

Osvaldo fue secuestrado el 1 de abril de 1977 en la inter-
sección de las calles José Ingenieros y Mario Antelo, en el 
corazón del barrio Lisandro de la Torre6 de la ciudad de Ro-
sario, alrededor de las 17 horas, por personal policial. Esta-
ba con un compañero que por mucho tiempo sus familiares y 
amigos no supieron quién era. La policía los tiroteó y según 
lo que se conoció el compañero cayó muerto. Osvaldo entró 
herido, intentando escapar, a un negocio de artículos para el 
hogar, su dueña lo vio y tiempo después pudo reconocerlo, 
pero las fuerzas policiales se lo llevaron. Es la última vez que 
fue visto en libertad.

Una hora después, una patota allanó el domicilio de Nor-
ma. Varios automóviles, entre patrulleros y autos particula-
res, sitiaron la casa, entraron violentamente y se llevaron a la 
compañera de Osvaldo, Gloria. Recién el 3 de mayo del mis-
mo año recuperó su libertad. El mismo día fueron a la casa 
del hermano de Osvaldo, a quien se llevaron junto a su esposa 
recobrando ambos su libertad horas más tarde. Ellos le avisa-
ron a la familia que Gloria estaba en el Servicio de Informa-
ciones de la Jefatura de la Policía de la Provincia de Santa Fe, 
pero nunca más supieron nada de Osvaldo, hasta entrados los 
años ’80, cuando la familia se enteró que estuvo alojado en el 

6 En la zona norte de la ciudad de Rosario se encuentra este ba-
rrio de importante actividad comercial, delimitado por la Ave-
nida Alberdi y el Río Paraná, y por las calles French y Olive. 
En él se halla el Club Atlético Rosario Central con su estadio. 
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mismo Servicio de Informaciones, por un compañero que lo 
reconoció durante su detención en ese lugar7. 

Norma cuenta este hecho en reiteradas oportunidades8 y 
siempre lo relata de la misma forma. Además así lo mani-
fiesta, como si se lo hubiera estudiado de memoria. Cuando 
le preguntamos si recuerda cómo fue ese día, ella nos dice: 
“Sí, por eso escribí todo eso porque hasta ahora no se me bo-
rró de la memoria, paso por paso, punto por punto, lo que se 
dijo, todo me acuerdo…”9. Aunque primero relata la irrupción 
de la patota en su casa y las detenciones de Gloria, Jorge y su 
nuera, para describir luego lo que supo tiempo después sobre 
Osvaldo. Esto responde a una reconstrucción ordenada no de 
cómo sucedieron los hechos sino de cómo los vivió y los fue 
conociendo ella, en definitiva, como los recuerda. Sin embar-
go encontramos una excepción en la declaración que brinda 
para la Conadep10 en el año 1984, donde primero cuenta lo 
que conoce del secuestro de Osvaldo y luego el allanamiento 
en su casa. Los acontecimientos como sucedieron cronológi-
camente. Pero además de esta diferencia en el orden entre sus 
entrevistas y sus escritos y la declaración de la Conadep, hay 
otros contrastes. 

7 Causa Federal 47.913, llamada comúnmente “Causa Feced”, 
confeccionada entre los años 1983 y 1986. Cuerpo Nº 2. Fo-
lio 226: declaración de Gustavo Rafael Mechetti. Centro Docu-
mental “Rubén Naranjo”, Museo de la Memoria de Rosario.

8 Escrito de Norma en su cuaderno de anotaciones. Fechado el 7 
de noviembre de 2004. Entrevistas a Norma Vermeulen, Madre 
de Plaza 25 de Mayo, Rosario, 30 de mayo de 2008 y 14 de no-
viembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del docu-
mental Arderá la Memoria.

9 Entrevistas a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.

10 Legajo de Conadep N° 6942 de Vermeulen, Osvaldo.
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Norma recuerda que luego de las detenciones, su marido 
Agustín, junto con otro familiar, fueron a la Jefatura de la Po-
licía de la Provincia de Santa Fe y se entrevistaron con Agus-
tín Feced11, el entonces Jefe de la Policía en Rosario. Allí, él 
les informó que habían recibido un llamado telefónico de un 
vecino que había visto a dos personas en actitud sospechosa y 
cuando lo fueron a detener, aquéllos agredieron a los agentes, 
quienes repelieron dicha agresión matando al compañero de 
Osvaldo e hiriéndolo a él, quien supuestamente habría esca-
pado perdiendo su campera con los documentos de identidad. 

Para Norma, esa fue la versión de Feced: 

“Durante unos meses lo creímos, porque tampoco pensába-
mos que iba a ser tan trágicos esos años. No, no, no pensába-
mos... Tal es así que yo cuando tocaban el timbre me pare-
cía que era él, hablaban por teléfono y no contestaba nadie y 
le decía: ‘¿Osvaldo sos vos? ¿Osvaldo sos vos?, así viví unos 
meses”12. 

Luego de varios meses su consuegra le habló de una per-
sona que había sufrido las mismas circunstancias y Norma 
se contactó con ella. Era Nelma Jalil13, luego Madre de Pla-
za de Mayo, con quien empezaron una lucha que llevó años, 
pero aún no lo sabían. Nelma conocía el caso y la acompañó a 
Norma al lugar donde secuestraron a Osvaldo. Allí, ella habló 

11 Ver Capítulo 1.
12 Entrevistas a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 

Rosario, 30 de mayo de 2008, realizada por el equipo de trabajo 
del documental Arderá la Memoria.

13 Nelma Jalil, madre de Sergio Jalil, desaparecido y posterior-
mente asesinado el 17 de octubre de 1976. Integró el grupo de 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políti-
cas y Gremiales de Rosario y de Madres de Plaza de Mayo De-
legación Rosario desde sus comienzos. Falleció el 10 de Sep-
tiembre de 2008. Ver Capítulo 3.
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con la dueña del negocio donde su hijo intentó refugiarse, le 
mostró su foto y la señora confirmó que era su hijo, que esta-
ba herido y que se lo habían llevado detenido14.

Pero en su declaración de Conadep no coinciden algunas 
cosas con este último relato. En primer lugar, Norma afirma-
ba que quien atiende a su marido no es Agustín Feced sino 
Raúl Haroldo Guzmán Alfaro, Jefe del Servicio de Informa-
ciones de la Unidad Regional II de Rosario. Cuando le ad-
vertimos a Norma esta diferencia, ella admite su lapso y nos 
confirma que efectivamente fue Guzmán Alfaro quien aten-
dió a su marido ese día. Sin embargo, cuando vuelva a con-
tarlo, volverá a hablar de Feced. Esto no significa que ella no 
recuerde lo que sucedió, sino que es probable que con el paso 
del tiempo y debido a la leyenda que se ha creado en base a la 
figura de Feced, Norma lo individualice como el responsable 

14 “Bueno y después que pasaron varios meses, un día mi con-
suegra me dice: ‘Norma cerca de mi cuñada vive una señora 
–que después fue Nelma Jalil– que tuvo un problema pareci-
do al suyo, si quiere –dice– la comunicamos con ella’ y me lle-
varon. Y Nelma se acordaba de ese caso, que lo habían sacado 
a mi hijo, lo habían llevado de una casa de artículos, es cierto, 
mi hijo estaba herido, lo mataron al otro y a él lo hirieron en un 
brazo, entonces él escapó y se refugió en una casa de artículos 
de limpieza, que todavía la señora me dijo que él le dijo: ‘No se 
asuste señora que yo también…’ –la señora tenía una beba y es-
taba embarazada– le dice: ‘No se asuste que yo también tengo 
una hija’ le dijo, eso es lo que la señora me contó, porque yo le 
llevé la foto y mi hijo es una persona que es fácil de recordar, el 
físico que tenía viste, era rubio de ojos celestes, viste era fácil 
de recordarlo, y cuando vio la foto dijo: ‘Sí, era su hijo. Incluso 
que quiso trepar un tapial y no pudo. Pero de acá lo sacaron los 
uniformados, lo llevaron detenido’ ”. Entrevistas a Norma Ver-
meulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, 14 de noviem-
bre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del documental 
Arderá la Memoria.
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de aquella fábula que creyó durante meses. Al mismo tiempo, 
en Conadep ella no mencionaba ese episodio con su consue-
gra y con Nelma Jalil, que la llevó a conocer la verdad del se-
cuestro, y contrariamente afirmaba: 

“Ya que era imposible que mi hijo huyera a pie, estando un 
patrullero en su persecución y máxime en horas de la tarde, 
concurro al lugar donde fue detenido mi hijo, y mediante el 
testimonio de la dueña del negocio y de vecinos de allí, pude 
saber que la persona que había sido detenida en ese lugar por 
personal policial era mi hijo”15. 

Esto puede responder a muchos factores: que Norma haya 
querido hacer más reducido el relato y por eso obvió aque-
lla parte, que haya considerado más pertinente no mencionar 
a Nelma o tal vez que no haya podido reconocer que estu-
vo mucho tiempo creyendo la versión policial, esperando que 
Osvaldo volviera. De todas formas, lo interesante aquí es ver 
cómo opera una reelaboración del pasado conforme al mo-
mento que le toca vivir, en tanto dichas diferencias y ausen-
cias entre una y otra versión no se deben a una acción inten-
cionada sino a una (re)construcción inconsciente de sentido 
del pasado y a una singular (re)creación de significados. 

Sin embargo, ni las descripciones de Norma, ni siquiera el 
relato que le dieran en el Servicio de Informaciones a su ma-
rido, coincide con la versión oficial que dieron del hecho una 
serie de partes policiales del propio Servicio de Informacio-
nes, donde no mencionaron el supuesto episodio de la perdi-
da de la campera con los documentos de Osvaldo. Los mis-
mos, evidentemente, fueron elaborados con posterioridad de 
los hechos y los describieron como si lo que ellos denomi-
nan el “enfrentamiento” y el allanamiento a la casa de Nor-
ma hubieran sucedido en días diferentes. El Parte Policial Nº 

15 Legajo de Conadep N° 6942 de Vermeulen, Osvaldo.
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077 relataba que a las 18 horas del 1 de abril de 1977, “(…) en 
circunstancias que dos individuos de sexo masculino, jóve-
nes ambos, procedían en calle Almafuerte 1700 a cambiar las 
chapas patentes a un vehículo Renault 6, color blanco, fueron 
interceptados por una Unidad del Comando Radioeléctrico de 
esta URII, impartiéndoseles orden de detención a los fines de 
proceder a su plena identificación y determinar las causas del 
cambio de chapas patentes del rodado. Lejos de acatar la or-
den impartida uno de los desconocidos abrió fuego sobre el 
personal actuante, acción que fue repelida de inmediato. Uno 
de los atacantes resultó muerto en el lugar, mientras el restan-
te aprovechando la confusión inicial, logró darse a la fuga. 
Se trata de determinar, por medio de sus huellas dactilares la 
identidad del occiso y su vinculación dentro de la organiza-
ción subversiva Montoneros. Se ampliará en cuanto se logre 
la plena identificación del subversivo abatido”16. 

Al día siguiente, el 2 de abril, informaban: “Con relación 
al enfrentamiento con elementos subversivos ocurrido en el 
día de ayer (...) En base a antecedentes obrantes en esta Divi-
sión de Informaciones se puede inferir que el delincuente sub-
versivo abatido sería el llamado (...) integrante de la estructu-
ra militar de la OPM17 Montoneros – Sección Combate-Zona 
Norte”18, dando a conocer el nombre del compañero de Os-
valdo asesinado ese día, que Norma no conoció hasta que le 
fuera entregado este documento en el año 2012. 

Por último, la versión oficial relataba el allanamiento en la 
casa de Norma, el 4 de abril de 1977, donde afirmaba: “Rela-

16 Memorándum D.I. 077, División Informaciones, 1 de abril de 
1977, Unidad Regional II, Policía de la provincia de Santa Fe, 
APM, Caja 55 A. 

17 Organización político-militar. 
18 Memorándum D.I. 078, División Informaciones, 2 de abril de 

1977, Unidad Regional II, Policía de la provincia de Santa Fe, 
APM, Caja 55 A. 



83

cionado con el enfrentamiento ocurrido el día 1º del cte. (…) 
se procedió al reconocimiento operacional de la manzana 
comprendida por las calles Agustín Álvarez, Cortada Reclus. 
Guayaquil y Mazza, jurisdicción de la Seccional 10ª, arribán-
dose a la conclusión que la finca de calle Agustín Álvarez Nº 
435 podría servir de “aguantadero” de elementos subversivos, 
razón por la cual se procedió al allanamiento de la misma. 
Se secuestró los siguientes elementos (...) Los elementos deta-
llados precedentemente fueron hallados en un placard ocupa-
do por el llamado OSVALDO MARIO VERMEULEN, arg., 
casado, 23 años, empleado en el Banco Intercambio Regio-
nal SA, cuya detención se procura, a los fines de determinar 
su vinculación con la OPM Montoneros. Según manifestacio-
nes del dueño de la finca intervenida, Agustín Segundo Ver-
meulen, su hijo Osvaldo falta de su vivienda desde el día 1º 
del corriente mes”19. La perversidad de los servicios de inteli-
gencia estremeció a Norma, más de treinta años después, con 
las falacias sobre el secuestro de su hijo y el allanamiento en 
su casa cuando pudo leer estos partes policiales. 

El 7 de junio de 1977, dos meses después de la desapari-
ción de Osvaldo, sus padres recibieron en su domicilio un te-
legrama del Banco de Intercambio Regional donde trabaja-
ba Osvaldo. El mismo informaba: “No habiendo respondido 
a nuestros anteriores colacionados (…) consideramos aban-
dono irrevocable del servicio por su exclusiva voluntad”20. 
Este tipo de provocaciones fueron uno más de los frecuen-
tes infortunios que tuvieron que soportar los familiares de los 
desaparecidos. 

19 Memorándum D.I. 079, División Informaciones, 4 de abril de 
1977, Unidad Regional II, Policía de la provincia de Santa Fe, 
APM, Caja 55 A. 

20 Telegrama del Banco de Intercambio Regional, Buenos Aires, 7 
de junio de 1977. Archivo Personal Norma Vermeulen. 
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Norma y Agustín comenzaron a buscarlo en soledad. El 
primer habeas corpus lo firmó Agustín, luego todo estaría a 
cargo de Norma. Presentaron más de cuatro habeas corpus. 
El 11 de agosto de 1978, más de un año después, recibieron la 
primera respuesta: “Al respecto llevo a su conocimiento que 
las autoridades jurisdiccionales competentes comunican que 
no existe constancia sobre su ubicación, como así también que 
no se encuentra detenido”21. A partir de entonces, Norma es-
cribió a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos; 
a Jaime Francisco de Nevares, Obispo de Neuquén; hasta a la 
embajada de Bélgica, ya que Osvaldo tenía descendencia bel-
ga22. Pero ninguna de esas diligencias fue suficiente, entonces 
se hizo imprescindible reunirse con otros y organizarse23.

21 Respuesta de habeas corpus, Ministerio del Interior, Bue-
nos Aires, 11 de agosto de 1978. Archivo Personal Norma 
Vermeulen. 

22 Documentos del Archivo personal de Norma Vermeulen.
23 Estas numerosas diligencias fueron comunes en los familiares 

de desaparecidos, sobre todo en aquellos que luego integraron 
los distintos organismos de derechos humanos. Para citar sólo 
otro ejemplo, una Madre lo describe así: “¡Te imaginás cómo 
empezamos a buscarlo! Día y noche y noche y día. Por todas 
partes, en todas partes nos decían... fuimos al Ministerio del In-
terior, nosotros fuimos hasta las Naciones Unidas, no solamen-
te en la Argentina, hasta las Naciones Unidas. Fuimos ahí al 
Ministerio del Interior y nos dijeron que el chico estaba en La 
Plata, de La Plata nos mandaban al Chaco, del Chaco... bueno 
eso, fue una odisea criminal, no es un odisea digamos común, 
fue una odisea criminal por lo que hemos pasado. Bueno, yo te 
digo que si uno analiza la situación nuestra, de los padres, yo 
no sé pero tiene que ser una mente creativa pero muy perver-
sa la que nos hizo esto”. Elvira Finsterwald, madre de Orlando 
Finsterwald, desaparecido el 17 de febrero de 1976. Integró el 
grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razo-
nes Políticas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de 
Mayo Delegación Rosario desde sus comienzos. Falleció el 6 
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Lucha e identidad. Una historia de resistencia frente a la 
dictadura

En la misma circunstancia, Norma conoció la verdad so-
bre su hijo y se contactó con personas que estaban en la mis-
ma situación que ella. Nelma Jalil formaba parte de un grupo 
que se habían conocido buscando a sus familiares en comisa-
rías, juzgados, cárceles y sobre todo en la Sede del Comando 
II Cuerpo de Ejército. 

Un parte policial del mismo Servicio de Informaciones, re-
gistró estas actividades dejando constancia no sólo de ellas 
(cuando la prensa no las asentaba) sino también del segui-
miento que los servicios de inteligencia le hacían a los fami-
liares de desaparecidos. El parte consignaba: “Una delega-
ción asimismo se hizo presente en el Comando del II Cuerpo 
de Ejército e hizo entrega de una petición vinculada con la 
situación de las personas desaparecidas y detenidos.- Reali-
zaron esas gestiones familiares de…”24 nombrando allí a 24 
personas que en ese momento se encontraban desaparecidas. 

Lucrecia Martínez25 lo recordaba así: 

de octubre de 2013. Entrevista a Elvira Finsterwald, Rosario, 
noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del docu-
mental Arderá la Memoria.

24 Memorándum D.I. 238, División Informaciones, 17 de octubre 
de 1977, Unidad Regional II, Policía de la provincia de Santa 
Fe, APM, Caja 55 A. 

25 Lucrecia Martínez, madre de Mariano Martínez, desapareci-
do el 27 de enero de 1977. Integró el grupo de Familiares de 
Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales 
de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo Delegación Rosario 
desde sus comienzos. En su casa particular fueron las primeras 
reuniones de los familiares de desaparecidos de Rosario. Falle-
ció el 20 de diciembre de 2013.
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“En el Comando atendían todos los días, nos hacían ir a pre-
guntar, a probar, cada 8 días, no todos los días. Ahí me empecé 
a ver con Don Ángel Alba, Fidel Toniolli y las mujeres María 
Prat que falleció, Inés Patachini y yo. Los vi varias veces, en-
tonces dije: ‘Bueno, acá pasa algo’. Me acerque y sí, éstos tie-
nen el mismo problema, digo: ‘Entonces lo más prolijo es que 
nos juntemos, será viejo el proverbio ese pero la unión hace la 
fuerza, no vamos a estar unos por acá, otros por allá’”26. 

Fue así como comenzaron a reunirse en distintos domici-
lios particulares, pero la más recordada es la casa de la pro-
pia Lucrecia27 y es ahí donde Norma fue por primera vez. Así 
lo relata:

“Nelma me dice –corría ya fines del ´77– ‘¿Querés que va-
mos a la casa, nos reunimos en la casa de familia de Lucrecia 
Martínez? Somos varias personas, está Fidel Toniolli –dice– 
nos estamos reuniendo ahí’. Por un tiempo nos reuníamos en 
la casa de Lucrecia y después la Liga Argentina por los Dere-
chos del Hombre, el único organismo reconocido en el mundo, 

26 Entrevista a Lucrecia Martínez, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo 
del documental Arderá la Memoria.

27 “Cuánto tiempo estuvimos sin un lugar dónde reunirnos, nos 
reuníamos en mi casa, en la casa de Esperanza, en lo de Fidel, 
así nos reuníamos. Tal es así que a mí me dijeron que sí, que 
mi casa estaba tildada como lugar de reuniones”, “Se hacían re-
uniones en mi casa cuando recién nos iniciamos nosotros, que 
fuimos a ‘La Liga por los Derechos Humanos’, en la Cortada 
Ricardone”. Entrevista a Lucrecia Martínez, Madre de Plaza 
25 de Mayo, Rosario, noviembre de 2009, realizada por el equi-
po de trabajo del documental Arderá la Memoria.
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nos cedió el lugar en la cortada Ricardone para que nos reunié-
ramos ahí y recibíamos las denuncias y así empezamos”28. 

Y en otra entrevista, explica: 

“Nos habían dado la habitación al frente, había que subir 
esa escalera. Por ejemplo nosotros teníamos un día cada uno 
de nosotros para, a mí me tocaba los días miércoles, de ir a 
abrir dos horas antes que llegara la gente para las denuncias. Y 
teníamos que tener cerrado porque esa escalera… si subían esa 
escalera nos llevaban, la verdad”29.

Allí se conformó Familiares de Detenidos y Desapareci-
dos por Razones Políticas y Gremiales y desde allí se orques-
tó la resistencia frente a la dictadura en los momentos más di-
fíciles. Recibían las denuncias de los secuestros, presentaban 
habeas corpus, juntaban dinero para publicar solicitadas en 
los diarios de Buenos Aires porque la prensa local nunca las 
aceptó, organizaban marchas y misas, entre otras cosas30. 

28 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.

29 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 30 de mayo de 2008, realizada por el equipo de trabajo 
del documental Arderá la Memoria.

30 “Se trabajaba bien… Después cuando vino el Papa, en el año… 
’80 vino a Brasil, Porto Alegre, y bueno alquilamos un colec-
tivo que… era un colectivo… ¡26 horas de viaje! Para dor-
mir una noche, para poder entregar en el Arzobispado una car-
ta para el Papa, que nunca nos respondió. Y cuando volvimos, 
al día siguiente, yo tenía los pies así viste de estar tantas ho-
ras arriba un colectivo y esos colectivos sin comodidad, esos 
colectivos viejos. Después cuando vino acá a la Argentina en 
el año ’82 fuimos a Buenos Aires… ¡ah eso sin contar las ve-
ces que fuimos al Ministerio del Interior!”. Entrevista a Norma 
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Las misas por pedido de desaparecidos fueron comunes en 
todo el país. Mientras la cúpula y los altos mandos de la Igle-
sia Argentina fueron cómplices de la represión, o como míni-
mo prefirieron mirar para otro lado, muchos curas prestaron 
sus iglesias y sus servicios para realizar misas que eran solici-
tadas por familiares desesperados, en la mayoría de los casos 
por madres de desaparecidos. Las misas que se hicieron en la 
ciudad de Rosario no han quedado registradas en la prensa lo-
cal, por las razones ya expuestas. Pero han quedado gravadas 
en la memoria de las protagonistas y, paradójicamente, en los 
informes de los servicios de inteligencia que actuaban en la 
ciudad. La primera misa de la que tenemos conocimiento se 
realizó el 2 de julio de 1978, pedido por una madre que for-
maba parte de Familiares y luego integraría Madres de Plaza 
de Mayo. El parte policial lo describía así: “(…) el domingo 
2 del corriente , a partir de las 12.30 hs dio conocimiento el 
oficio religioso celebrada por el reverendo padre ANTONIO 
GRIFFA en la Iglesia ya citada (Iglesia católica San Antonio, 
San Martín y Uruguay) la cual fue solicitada por la llamada 
MARIA DE PRATT, s/c Alem 3584, por los ausentes o de-
tenidos.- Asistieron alrededor de 50 personas, en su mayoría 

Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, 30 de mayo 
de 2008, realizada por el equipo de trabajo del documental Ar-
derá la Memoria. La visita del papa a la Argentina fue el 12 de 
junio de 1982. Así lo relata Graciela Diez, integrante de Fami-
liares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y 
Gremiales; “Teníamos un abandera de 70 metros, la llevamos 
bien dobladita y la idea era levantarla en el momento en que pa-
saba el Papa. Cuando levantamos la bandera, la misma gente 
empezó a llamar a la policía” y ella y otra compañera quedaron 
detenidas en la comisaría de Palermo. TESSA, Sonia, “La obs-
tinación de la memoria desde las grietas”, Suplemento Las 12, 
Página 12, Buenos Aires, 11 de mayo de 2012. 
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mujeres, quienes al terminar el acto religioso se desconcen-
traron sin novedad.- (02-07-78)”31.

Pero la más recordada por todos fue en octubre del mismo 
año, iba a realizarse en la Iglesia María Auxiliadora pero de-
bió ser suspendida. Luego los participantes marcharon hacia 
el “Monumento a la Madre” en el parque Independencia, don-
de fueron reprimidos por la policía provincial. Lucrecia la re-
cordaba así: 

“Y después las misas que hicimos por ejemplo acá en Ma-
ría Auxiliadora, que nos hicieron meter, la gente, mi hijo y yo, 
Daniel y yo, llevamos flores blancas y a cada madre le dába-
mos una flor cuando entró a la iglesia, a la misa, porque nos 
daban una misa a las 8 de la mañana. (…) Entonces como no 
nos dieron esas misas nos fuimos caminando por bulevar Oro-
ño hasta el ‘Monumento a la Madre’. Íbamos de a 2, de a 3 
caminando, llevando las flores y ellos nos seguían con unos 
perrazos así. Cada uno llevaba un perro y nos iban acompa-
ñando. Tendrán tantas fotografías que nos han sacado. Enfren-
te, en los costados, de todos lados”32.

Y Norma relata:

“Una vez hicimos una marcha hasta el monumento a la ma-
dre, en el Parque Independencia, esa vez iba mi nuera conmi-
go, e íbamos por bulevar Oroño y cuando llegamos a las es-
quinas nos cerraban con los palos, nos volvíamos a unir, en la 
otra esquina nos hacían lo mismo, hasta que llegamos al par-

31 Memorándum D.I. 131, División Informaciones, Rosario, 02 de 
julio de 1978, Unidad Regional II, Policía de la provincia de 
Santa Fe, APM, Caja 55C. 

32 Entrevista a Lucrecia Martínez, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, noviembre de 2009, equipo de trabajo del documental 
“Arderá la Memoria”.
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que, en el parque ya nos corrieron por todos lados. Después lo 
mismo en la Iglesia, María Auxiliadora sí, en esa Iglesia nos 
daban una misa pero nos tiraron una bomba de olor adentro. 
Después hicimos un día una marcha toda alrededor de la Igle-
sia, todos con velas”33. 

La policía provincial informaba los hechos y señalaba como 
organizador a la LADH34, ya que en ese momento en su local 
ya funcionaba Familiares y las actividades de ambos organis-
mos estaban generalmente coordinadas. Nos parece pertinen-
te citar algunos párrafos completos sobre lo sucedido del par-
te policial de Unidad Regional II de Rosario, que describieron 
con exactitud fechas, horarios, lugares y personas, además de 
demostrar el seguimiento exhaustivo que realizaban los servi-
cios de inteligencia con respecto a las actividades realizadas 
por los familiares de desaparecidos y detenidos: 

“DÍA: 14-10-78, a las 08.00 hs. Misa por los Desaparecidos 
y Detenidos en espera de juicio.- Desde aproximadamente las 
08.00 hs., hasta las 08.50 hs. permaneció en la entrada de la 
Iglesia ‘María Auxiliadora’, sito calle Pte. Roca 150, un gru-
po de personas estimados taxativamente en 15, la mayoría de 
ellas de sexo femenino, de mediana edad, se pude determinar 
que la misa informada en el rubro a desarrollarse en la Crip-
ta de la Iglesia aludida no se habría realizado por razones que 
se ignoran.- A posterior, a las 09.15 hs., se observó que el gru-

33 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 30 de mayo de 2008, equipo de trabajo del documental 
“Arderá la Memoria”.

34 “Se procede a informar por los actos programados por la Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre (L.A.D.H.)” Memo-
rándum D.I. 131, División Informaciones, Rosario, octubre 16 
de 1978, Unidad Regional II, Policía de la provincia de Santa 
Fe, APM, Caja 55C. 
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po nombrado anteriormente, se habrían agregado tres o cua-
tro personas del sexo masculino, jóvenes, en todos los casos 
femeninos portaban un clavel blanco.- A la hora antes dicha, 
el grupo, de esta forma engrosado, se encaminó de forma tran-
quila por calle Pte. Roca hacia el Sur.- DÍA: 14-10-78, a las 
09.35 hs., entrega de Memorándum en el Arzobispado de Ro-
sario.- A la hora mencionada, la columna llegó al Arzobispa-
do de Rosario, cito calle España y Córdoba, donde bien visible 
a la cabeza se encontraba el llamado DANIEL MOHAMED 
ZAPP (M.I. N° 6.003.719), cuyos antecedentes se informan en 
otra oportunidad, Presidente de la filial L.A.D.H., del grueso 
de la columna se desprendió el nombrado, llamando a la puerta 
del Arzobispado, la cual le fue abierta, aunque no franqueada 
y a una señal conveniente cursó la calzada y se dirigió hasta el 
edificio de la sede Arquidiocesal, precediendo a entregar unos 
documentos, tras lo cual la columna, siempre en orden, se di-
rigió a la calle Córdoba hasta arribar a la sede del Comando II 
Cuerpo de Ejército.- (…) Siendo las 09.55 hs. se encolumna-
ron por calle Córdoba al Oeste, hasta alcanzar la intersección 
con Bvar. Oroño, tomando por esta arteria hasta el Sur, proba-
ble destino el Parque Independencia, para lograr así el tercer 
objetivo: el de colocar una ofrenda floral en el Monumento de 
la Madre, sito en el rosedal del mencionado paseo público.- A 
las 10.00 hs., la columna tras llegar a la intersección con calle 
3 de febrero, fue interceptado por Personal del Comando Ra-
dioeléctrico de esta U.R.II ROSARIO, personal éste que invi-
tó en forma pacífica y amablemente a los manifestantes que se 
dispersaran, invocando el Estado de Sitio vigente en el territo-
rio nacional, los cuales se dispersaron en forma pacífica y en 
distintas direcciones.- (…) Se supo por otra parte, que siendo 
las 08.30 hs. se interceptó en el acceso a Rosario viniendo des-
de la ciudad de Santa Fe, un micro perteneciente al Servicio 
Oficial de Correos, en el cual viajaban con destino a esta ciu-
dad la cantidad de 19 personas para participar de los actos pro-
gramados, por lo que se sabe se lo ha detenido en espacio de 
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tres horas, para luego permitirle continuar con el citado pro-
grama.- Con respeto a la reunión de familias de desapareci-
dos y detenidos en el local de la L.A.D.H., a partir de las 15.00 
hs., se mantuvo una discreta vigilancia, a los fines de detectar 
cualquier situación anormal, pero hasta las 16.30 hs., no se ha-
bía producido ningún hechos significativo.- (14-10-78)”.35

Con respecto al incidente sobre el vehículo proveniente de 
la ciudad de Santa Fe para participar de dicha misa, Lucia-
no Alonso explica, “(…) cuando la agrupación [Familiares de 
Santa Fe] fletó un ómnibus para concurrir a una misa en Ro-
sario en la cual se encontrarían con Familiares de esa ciudad, 
la Policía de la provincia los detuvo una hora a la salida de 
Santa Fe y otra hora en la entrada de la localidad de destino, 
con el pretexto de que se había anunciado la colocación de un 
artefacto explosivo móvil”36. 

Dos meses después, salió la primera solicitada publicada 
por familiares de desaparecidos de Rosario, el 31 de diciem-
bre del 1978 en el diario porteño Clarín. Allí se peticionaba 
por: “El esclarecimiento de la situación de los DESAPARE-
CIDOS. La libertad de los DETENIDOS sin causa ni proce-
so. El pronto juzgamiento a quienes se impute la comisión de 
delitos. El ejercicio del monopolio del Estado contra el terro-
rismo de todo signo. El trato humanitario en todos los pena-
les del país”37. La misma estaba firmada por Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de la Pro-

35 Memorándum D.I. 131, División Informaciones, Rosario, octu-
bre 16 de 1978, Unidad Regional II, Policía de la provincia de 
Santa Fe, APM, Caja 55C. 

36 ALONSO, Luciano; Luchas en plazas vacías de sueños. Movi-
miento de derechos humanos, orden local y acción antisistémi-
ca en Santa Fe; Prohistoria Ediciones; Rosario, 2011, pp. 128.

37 Solicitada “La paz de todos”, diario Clarín, Buenos Aires, 31 
de diciembre de 1978.



93

vincia de Santa Fe38 y contenía 67 nombres de detenidos-des-
aparecidos, de los cuales siete son hijos de las que luego serán 
Madres de Plaza de Mayo, entre ellos Osvaldo Vermeulen, el 
hijo de Norma39. Por último, en la misma solicitada se invi-
taba a “(…) todas las personas que tengan un familiar, o un 
amigo, o un allegado, que se encuentre en carácter de ‘des-
aparecido’ que se apersone a nuestro local provisorio, Corta-
da Ricardone 58”, aclarando que éste fue “cedido gentilmente 

38 En lo que respecta a los primeros grupos de familiares y amigos 
de personas detenidas-desaparecidas de la ciudad de Santa Fe, 
Alonso anuncia que las primeras conversaciones se dieron en la 
sede de la Guardia de Infantería Reforzada de la Policía de la 
Provincia de Santa Fe y que esos contactos sirvieron para orga-
nizar las reuniones iniciales. El investigador afirma que, según 
una entrevistada, las primeras acciones estuvieron promovidas 
por compañeros de los desaparecidos, los mismos que asegura-
ron contactos con familiares de Rosario y Buenos Aires. La co-
nexión rosarina parece haber sido muy importante, donde mu-
chos organismos ya iniciaban su camino. Sin embargo, según el 
autor, en Santa Fe ese proceso constitutivo fue más lento y fue 
recién a finales del año 1977 que se comenzaron a establecer 
los vínculos que permitirían la constitución de la agrupación. 
Al igual que en Rosario, los primeros lugares de reunión eran 
distintas casas particulares, pero más adelante se desarrollaron 
reuniones regulares en templos religiones (una notoria dife-
rencia con nuestra ciudad). Alonso afirma que “(…) allí ya era 
muy activa la LADH desde 1975-1976, se formaba lentamen-
te Familiares y para 1977 ya funcionaba la APDH”. ALONSO, 
Luciano; Luchas en plazas vacías de sueños. Movimiento de 
derechos humanos, orden local y acción antisistémica en Santa 
Fe; Prohistoria Ediciones; Rosario, 2011, pp. 108 y 109.

39 Se encuentran también Orlando Finsterwald, hijo de Elvira 
Finsterwald; Sergio Jalil; hijo de Nelma Jalil; Miguel Ángel 
Labrador, hijo de Esperanza Labrador; Mariano Martínez, hijo 
de Lucrecia Martínez; Eduardo Toniolli, hijo de Matilde Tonio-
lli; y Guillermo White, hijo de María Rosa White. 
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por la LADH, filial Rosario”. Esta solicitada viene a compro-
bar muchas de las cosas que nos dice Norma y otros entrevis-
tados. En primer lugar, lo temprano de la organización para 
el reclamo en la ciudad de Rosario. En segundo lugar, quié-
nes fueron los principales actores de esta historia. Y, por úl-
timo, el funcionamiento ya afianzado de Familiares en el lo-
cal de la Cortada Ricardone. Al mismo tiempo, nos revela un 
dato interesante y esto es que dicha organización, aún en ple-
na dictadura, no mantenía un trabajo clandestino sino que pu-
blicó sus funciones y su ubicación en el diario de mayor tira-
da del país.

Es interesante ver cómo para Norma es muy importante 
reivindicar la lucha que surgió desde Familiares, porque es su 
lugar de origen y según ella “ahí fue la verdadera resistencia 
en Rosario”, y al mismo tiempo, homologa esta lucha en ese 
momento y en ese lugar con la que por entonces ocurría con 
las Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires, como forma 
de decir que si bien la más conocida es la oposición a la dicta-
dura que ellas entablaron, en Rosario también existía tal opo-
sición y ésta se formó de manera autónoma, cosa que no su-
cede con las conformación de Madres de Plaza de Mayo en 
Rosario, que sí recibió influencias de las Madres de Buenos 
Aires.

“Y ahí funcionamos, un tiempo estuvimos ahí, trabajamos 
muy bien ahí, pero, como yo digo, en el mismo momento que 
en Buenos Aires había Madres acá era Familiares, pero es la 
misma época, Madres no se formó en ese tiempo”40. 

Hasta el año 1982, el punto de reunión fue el local de la 
Cortada Ricardone. Ana Moro, integrante de Familiares, re-

40 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 30 de mayo de 2008, realizada por el equipo de trabajo 
del documental Arderá la Memoria.
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cuerda: “Nos juntábamos el primer domingo de casa mes, ha-
cíamos comidas para recaudar dinero, pero no iba nadie”41. 
El dinero recaudado servía, entre otras cosas, para la publica-
ción de solicitadas como la citada anteriormente42. 

Por esa época, Nelma Jalil comenzaba a tener conexiones 
con las Madres de Buenos Aires y junto con otras madres de 
Rosario se integraron al organismo y empiezaron a viajar a 
las marchas y movilizaciones que se organizaban en la ca-
pital43. Norma relata que Nelma la invitó a ella a participar 
de esos viajes pero ella prefirió quedarse y luchar desde acá, 
siempre con Familiares. Cuando se conformó Madres en Ro-
sario, Norma estaba enferma y por eso no participó de su fun-
dación. De todas formas podemos notar que ya existían algu-
nas distancias con sus compañeras que marcaron su decisión.

“Yo siempre decía: ‘Ojala que nunca me dé la cabeza con-
tra la pared, que tengo tantas esperanzas de encontrarlo a mi 
hijo, de que esté en algún lugar legal… ¡qué sé yo!’. Y efecti-
vamente me di la cabeza contra la pared. Porque cuando asu-
mió el Dr. Alfonsín y vi que ya no pasaba nada, se formó la 
Conadep y ya ahí se hablaba de los desparecidos, ya ahí sí, 
me enfermé y estuve, dos años y medios, tres años enferma. 
Cuando me recuperé, entonces dije un día: ‘Yo voy a ir a la 
Plaza’, porque ya se había formado Madres”44.

41 TESSA, Sonia, “La obstinación de la memoria desde las grie-
tas”, Suplemento Las 12, Página 12, Buenos Aires, 11 de mayo 
de 2012. 

42 “Esta solicitada ha sido costeada con el aporte de familiares y 
la solidaridad del pueblo de nuestra provincia”. Solicitada “La 
paz de todos”, diario Clarín, Buenos Aires, 31 de diciembre de 
1978.

43 Ver Capítulo 3.
44 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 

Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.
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Antes de la fundación de la filial de Madres de Rosario, 
en Familiares se realizó una votación para elegir a una nue-
va Comisión Directiva. A partir de ahí, esta nueva comisión, 
comenzó a funcionar en el local de APDH ubicado entre las 
calles Corrientes y Córdoba, en pleno centro comercial de la 
ciudad, pero una parte de Familiares siguió trabajando en la 
vieja casona de la cortada Ricardone, entre ellos Norma. Des-
de el local de la calle Corrientes se organizó una resistencia 
muy activa, se implementaron las pancartas con las fotos de 
los desaparecidos que ya se venían haciendo en la casona de 
Riacardone y que tenían mucha influencia de las Madres de 
Buenos Aires45. Algunos integrantes de esta nueva Comisión 
participaron luego en la organización junto a las madres para 
conformar Madres de Plaza de Mayo de Rosario46. 

Así comenzaron las rondas de los jueves en la Plaza 25 de 
Mayo. No obstante, Norma no participó de dicha fundación. 

“Después empezaron ellas a conectarse con las Madres de 
Buenos Aires. Me dijeron si quería participar del viaje pero 
todavía tenía a mi marido, él trabajaba y no podía hacer esos 
viajes continuos. Entonces seguí yendo a Familiares hasta 

45 La primera referencia que encontramos sobre estas pancartas 
aparecen en el año 1983. Un parte policial de Unidad Regional 
II lo describía así: “Fue realizada en la víspera, en la intersec-
ción de las calles San Martín y Córdoba una concentración por 
parte de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razo-
nes Políticas y Gremiales de Rosario. En la oportunidad los allí 
reunidos portaban imágenes de los desaparecidos y pancartas 
‘con el objetivo de interiorizar en nuestra problemática al con-
junto de la población’”, Memorándum D.I. 154, División Infor-
maciones, Rosario, diciembre 12 de de 1983, Unidad Regional 
II, Policía de la provincia de Santa Fe, APM, Caja 73. 

46 Entrevista a Alicia Lesgart, Familiares de Detenidos y Desapa-
recidos por Razones Políticas y Gremiales de Rosario, Rosario, 
12 de febrero de 2010.
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que, ese período del ’84/’85 fue que me enfermé de depresión 
y estuve un lapso separada, hasta que volví a la Plaza y me en-
contré con las Madres que ya se estaban reuniendo acá”47. 

Regresó, en realidad se acercó por primera vez, a la Plaza 
luego de un tiempo que ella ubica después de los indultos de 
Menem48. 

“Yo fui al acto que se hizo frente a la Bolsa de Comercio 
pero todavía no me había conectado con las Madres, como yo 
conocía a la mayoría un día que me recuperé y le dije a mi ma-
rido: ‘Yo voy a ir a la Plaza porque voy a encontrar a mis com-
pañeras’ y ahí empecé y seguí… seguí con ellas. Actualmente 
soy la más antigua en actividad”49.

47 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 28 de abril de 2011.

48 Se conoce como los indultos de Menem a una serie de diez de-
cretos sancionados el 7 de octubre de 1989 y el 30 de diciem-
bre de 1990 por el entonces presidente de la Argentina Carlos 
Menem, indultando civiles y militares que cometieron delitos 
durante la última dictadura militar en Argentina incluyendo a 
los miembros de las juntas condenados en el Juicio a las Juntas 
de 1985, al procesado ministro de Economía José Alfredo Mar-
tínez de Hoz y los líderes de las organizaciones político-mili-
tares. Mediante estos decretos fueron indultados más de 200 
personas.

49 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.
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La presencia de una Madre frente a la ausencia de la 
desaparición

Norma esperó que Osvaldo regresara hasta la democracia. 
Sólo entonces pudo asumir que ya no iba a volver. Y se enfer-
mó de dolor50. Sucede con los desaparecidos que aunque se 
sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se sigue espe-
rando. “El concepto de desaparecido es una figura singular en 
nuestro país. La implementación de la no aparición como mé-
todo de exterminio político es, precisamente, aquello que no 
tiene traducción. Y es, además, un término que más allá del 
paso de los años, del lugar de la historia y de la(s) memoria(s) 
construidas, tendrá su no-cuerpo, en la negación arbitraria y 
cobarde del asesinato, en su conformidad inconclusa, la mar-
ca del tiempo permanente”51. Al sustraer los cuerpos muertos 
se mantiene presente, por tiempo indeterminado, la memoria 
de su imagen viva.

Norma, como todas la Madres, siempre pensó que su hijo 
iba a volver y nunca imaginó lo que en verdad estaba suce-
diendo con los miles de presos políticos en la Argentina. Re-
cuerda hitos fundamentales de la dictadura para utilizarlos 
como parámetros de comparación con las situaciones perso-
nales vividas y de esta forma reconstruye su memoria. Así, 
por ejemplo, muchas veces se refiere al Campeonato Mundial 

50 “Después ya cuando se empezó a hablar de los desaparecidos y 
desaparecidos, los campos de concentración, ahí sí, ahí me hizo 
mal y me hizo mal y ya me vine en picada, me vine en picada”. 
Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.

51 D’ALOISIO, Fabián y NÁPOLI, Bruno: “Escribir mirando a la 
Plaza”, en Bayer, Osvaldo y Las Madres, Ventanas a la Plaza 
de Mayo. Crónicas de Osvaldo Bayer en el Periódico Madres 
de Plaza de Mayo 1984-2006, Buenos Aires, Editorial La Pági-
na, 2009, p. 29.
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de Fútbol realizado en nuestro país en 1978 como desafiando 
aquella construcción posterior, muy relacionada con las Ma-
dres de Buenos Aires, acerca de la incomodidad que generó 
este hecho en los familiares de los desaparecidos: 

“Nosotros hasta el ’78 pensábamos que iban a aparecer, que 
los tenían en cárceles, que iban… ¡Nunca! Ni a nosotros mis-
mos pensamos… por eso yo, cuando digo, ‘mucha gente fes-
tejó el Mundial ‘78’, ¡me parece que nosotros también! Por-
que nosotros no pensábamos que no iban a volver… Si en ese 
momento hubiéramos pensado que íbamos a estar treinta… yo 
treinta y un años, viste, treinta y un años buscándolo, hubiera 
pensado que era mentira, que no podía ser nunca eso, nunca. 
No pensábamos que les iban a hacer semejante barbaridad”52.

Osvaldo tenía 23 años y una hija de 9 meses cuando se lo 
llevaron. Norma tenía 47 años. Hoy afirma que se le fue más 
de la mitad de su vida en esto. Con el tiempo, ha olvidado 
muchas cosas, le cuesta precisar algunas fechas y hasta titu-
bea al recordar a algunas compañeras. Pero nunca olvidará la 
imagen de Osvaldo la última vez que lo vio, cuando salió de 
su casa ese mediodía del aquel 1° de abril de 1977 y no vol-
vió nunca más. 

52 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria. En otra entrevis-
ta: “Yo no juzgo tanto a las personas que festejaron tanto el 
Mundial ’78, porque nosotras mismas no creíamos lo que esta-
ba sucediendo, sabíamos, pensábamos que estaban detenidos, 
pero no que estaban masacrando a la gente”. Entrevista a Nor-
ma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, 30 de 
mayo de 2008, realizada por el equipo de trabajo del documen-
tal Arderá la Memoria.



100

“Yo a veces digo toda mi familia que se fueron, se han des-
dibujado, las caras, se me han desdibujado, viste. Pero él no, 
él lo tengo presente como el día que se fue, con la ropa que se 
fue, porque a él le gustaba vestirse, era muy sobrio para vestir, 
en ese tiempo había vaqueros de hilo y se fue con un vaquero 
de hilo, y él no andaba en zapatillas, siempre andaba en zapa-
tos, y le gustaba siempre usar camisas celestes, y así se fue”53. 

Ella ya tenía miedo de que algo le pasara. Algunos com-
pañeros de Osvaldo y Gloria ya habían sido secuestrados o 
asesinados por las fuerzas represivas. Su padre y su hermano 
les habían propuesto ayudarlos a salir del país, pero ellos no 
quisieron. “Pensá en tu hija”, le dijo Norma; “Mami, porque 
pienso en ella, para que tenga un país mejor” le contestó Os-
valdo. Un día él le dijo que pase lo que pase iba a seguir sien-
do su hijo y desde ese día Norma no deja de preguntarse qué 
le habrá querido decir: “Yo digo ¿me habrá querido decir que 
no lo olvidara nunca? ¡Qué sé yo! No sé, no sé… ¡Y olvidar-
lo jamás! ¡Jamás!”54. ¿Qué se le ocurre a un joven de 23 años, 
sabiéndose perseguido, que van a decir de él/hacer con él/
pretender de él? Es parte del juego macabro de una dictadura 
atroz que nos dejó más preguntas que respuestas. Norma cree 
que lo encontrará algún día, después de su muerte, para decir-
le y preguntarle todo lo que no pudo hacer antes. 


El testimonio de Norma es la expresión viva de cómo el re-

clamo por los familiares detenidos-desaparecidos se convir-
tió tal vez involuntariamente en la resistencia más dinámica 
en Rosario en los primeros años de dictadura. Dicha resisten-
cia nace en esta ciudad desde ese grupo inicial que comen-

53 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.

54 Ídem.
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zó a contactarse y reunirse en casas particulares para luego 
organizarse orgánicamente como Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales. Si bien ya 
a finales de los años setenta un grupo de Madres de Rosario 
comienza a viajar a Buenos Aires e integra Madres de Plaza 
de Mayo allí, la fundación de dicho organismo en la ciudad se 
realizó muchos años después, ya en democracia. Eso no sig-
nifica, como bien nos remarca Norma, que aquí no haya exis-
tido un movimiento que clamaba por los desaparecidos, en 
plena dictadura militar, aunque éste haya tenido característi-
cas disímiles, las cuales influyeron luego en la conformación 
de la delegación Rosario de Madres de Plaza de Mayo.

Con todo, Norma además nos muestra cómo la memoria 
funciona como una construcción posterior de sentido del pa-
sado y es el producto de un proceso activo de reelaboración 
de los significados que se le otorgan a los recuerdos que te-
nemos. La manera en que las personas recuerdan el pasado y 
describen el presente está enmarcada por el contexto social 
del cual forman parte. Por ello, el recuerdo será reevaluado, 
reasumido y resignificado en distintos momentos. De ahí que 
encontremos olvidos o diferencias con otras versiones de un 
mismo acontecimiento, porque la historia oral que tiene como 
elemento fundamental a la memoria nos habla más de los sig-
nificados que de los propios acontecimientos. 



Esperanza Labrador, Madres de Plaza 25 de Mayo. Muestra Colec-
tiva 28 Abriles, fotos de Mariana Lezcano, 2005.

Nelma Jalil, Madres de Plaza 25 de Mayo. Muestra Colectiva 28 
Abriles, fotos de Mariana Lezcano, 2005.
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CAPÍTULO 3. LA CONFORMACIÓN DE LA 
DELEGACIÓN ROSARIO DE MADRES DE 
PLAZA DE MAYO. 

Esperanza Labrador y Nelma Jalil

Cuando comenzamos a investigar sobre las Madres de Pla-
za 25 de Mayo, fue imposible que nuestras entrevistadas, las 
propias Madres e integrantes de Familiares de Desapareci-
dos y Detenidos por Razones Políticas y Gremiales de Ro-
sario, pudieran ubicar fechas precisas para la constitución de 
dichos organismos en Rosario. Este vacío en la memoria de 
las protagonistas nos llevó a la preocupación por la ausencia 
de las fechas de constitución de las filiales de Madres y de 
Abuelas en Rosario, así como también de todos los organis-
mos de derechos humanos de la ciudad que no son el objeto 
principal de este libro.

Pero además esa ausencia representa un hito a analizar en 
sí mismo. Como organismo dependiente de su organización 
originaria que se nucleaba en Buenos Aires, es probable que 
las Madres no repararan en la necesidad de construir un re-
lato sobre su propia historia. Además, en el ajetreo de la bús-
queda y en la urgencia de sus reclamos, se les olvidaron las 
fechas, los nombres, los documentos y los antecedentes, lo 
único necesario era organizarse. Pero lo sorpresivo es, tam-
bién, que en más de treinta años nadie se halla preguntado 
por su fundación. Ni ellas mismas, ni las personas que las 
acompañan, ni los medios de comunicación locales, ni la so-
ciedad en general. Intentamos con nuestro trabajo llenar ese 
vacío pero igualmente debemos preguntarnos sobre el por 
qué de su existencia. 
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Para esto, pretendimos cotejar las entrevistas orales con 
las fuentes escritas, buscando en ellas los diferentes hitos que 
nuestras entrevistadas nos fueron mencionando para lograr 
precisar fechas y obtener mayores especificaciones sobre los 
acontecimientos y a partir de allí poder otorgarles un orden 
temporal y una coherencia narrativa que nos permita com-
prender el proceso de conformación de la filial rosarina de 
Madres de Plaza de Mayo. 

En la reconstrucción, rápidamente observamos que tanto 
en las entrevistas como en las fuentes escritas, especialmente 
en la prensa, hay dos nombres que se repiten reiteradamente: 
Esperanza Labrador y Nelma Jalil. Ambas, como vimos en 
el capítulo anterior, viajaban a Buenos Aires desde 1977 para 
sumarse a las primeras rondas y marchas de las Madres. Es 
decir, ellas fueron Madres de Plaza de Mayo antes de que se 
organicen como tal en Rosario, lo que no quita que también 
hayan participado de las actividades de los organismos de de-
rechos humanos que por entonces funcionaban en la ciudad. 
Por ello intentaremos reconstruir la formación de la Delega-
ción Rosario de Madres de Plaza de Mayo a través de sus 
historias. 

La tragedia convertida en lucha. Esperanza Labrador

Esperanza Labrador fue una de las fundadoras de Madres 
de Plaza 25 de Mayo, visitó la Argentina cada vez que pudo y 
continuó su militancia hasta sus últimos días, a pesar de resi-
dir en Madrid, España, donde falleció el 14 de noviembre de 
2011.

Nació en Camagüey, Cuba, el 24 de enero de 1922. De fa-
milia española, su madre falleció a un mes de su nacimiento 
y su padre, que ya tenía otra niña, decidió dejarla con la fa-
milia Mestril. Siete años más tarde regresó a buscarla para 
llevársela a España. Allí conoció al que sería su marido, Víc-



105

tor Labrador, y tuvo a sus tres primeros hijos, María Manue-
la (Manoli), Tomás (Tito) y Palmiro. El cuarto, Miguel Ángel, 
nació en Argentina, donde el matrimonio había decidido emi-
grar por un mejor pasar económico.

Ya en la Argentina, se asentaron en Rosario, en la casa de 
unos primos de la familia. Luego de varios trabajos y mu-
chas mudanzas lograron instalarse en una vivienda de calle 
Echeverría 268, en la zona norte de la ciudad, y al cabo de un 
tiempo, decidieron comprar un terreno para levantar su pro-
pio negocio familiar de industria de calzados. La fábrica les 
dio bienestar pero muy pronto empezaron las desgracias. En 
1972, Tito, el mayor de los hijos, murió electrocutado al in-
tentar arreglar una máquina.

Por su parte, Palmiro y Miguel Ángel fueron de esa gene-
ración de jóvenes que pese a tener un buen pasar económico, 
decidieron dedicar sus vidas a transformar la realidad a través 
de la militancia política. Esperanza no lo sabía exactamente, 
pero ambos tenían militancia en el peronismo de izquierda, 
probablemente, con mayor o menos participación, en Monto-
neros. Así los recordaba ella: 

“Miguel Ángel y Palmiro los sábados a la tarde y domingos 
se iban al Comité Peronista y trabajaban en las villas miserias 
alfabetizando y ponían luces, en fin, ayudando a los necesita-
dos (…) en aquella época toda la juventud, la mayor parte de 
los que más o menos estábamos en buena situación, la mayor 
parte hacían lo mismo, nunca pensamos que eso los llevaría a 
la muerte y a la desaparición”1.

En septiembre de 1976, su hijo menor, Miguel Ángel, viajó 
a las ciudades de Paraná y Santa Fe por razones laborales. A 

1 Notas del cuaderno de Esperanza, escrito entre 1997 y 1998, re-
producido en SANTOS, Jesús María, Esperanza, Roca Edito-
rial, España, 2011, p. 140.



106

partir del día 13 la familia perdió todo contacto con él. Entre 
los días 13 y 15 recibieron un llamado anónimo informando 
que había sido detenido en la ciudad de Santa Fe2. La fami-
lia intentó seguir el rastro, a través de clientes a los que habría 
visitado y de amigos de Santa Fe, Paraná y Rosario. Nadie lo 
había visto. 

Tres semanas después, el 4 de octubre, Víctor denunció 
ante el Ministerio del Interior la desaparición de Miguel Án-
gel3, fue la primera diligencia de averiguación que realizó la 
familia. 

Algunos rumores por intermedio del Comisario Inspector 
Antonio Ávila, amigo de la familia, afirmaron que a Miguel 
Ángel le habían tomado declaración estando detenido en la 
Jefatura de Policía de Santa Fe y que había sido trasladado. 

Luego de la desaparición, Víctor y Esperanza le cedieron 
su vivienda a su hija Manolí, y a su vez ellos se trasladaron a 
su casa, que se encontraba en una zona más alejada, enfrente 
de la fábrica. La madrugada del 10 de octubre, alrededor de 
las 20, hombres armados y encapuchados bajo el mando de 
una persona que le decían “El Ciego” (José Rubén Lofiego4) 
allanaron el domicilio de Esperanza y su marido, Víctor La-
brador, a quienes les dijeron que ya habían matado a su hijo 
y a su nuera, Palmiro Labrador y Graciela Edith Koatz. Los 
golpearon salvajemente, saquearon y desvalijaron la vivienda 
y la fábrica de calzado propiedad de la familia. Así lo relata-
ba Esperanza: 

2 Legajo de Conadep Nº 4069 de Labrador, Miguel Ángel.
3 Telegrama reproducido en SANTOS, Jesús María, Esperanza, 

Roca Editorial, España, 2011, p. 24.
4 José Rubén Lofiego fue condenado a prisión perpetua por el 

Tribunal Federal Nº 2 de Rosario, el 26 de marzo de 2012. Sin 
embargo, el caso de la familia de Esperanza no estuvo incluido 
en esta causa porque constituirá una causa aparte.
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“El día 9, amaneciente al día 10 de noviembre, se presenta-
ron en mi casa, mejor dicho (…) golpearon la puerta a lo bu-
rro y decían abran, abran, tanto que yo me tiré de la cama y 
me vestí enseguida y mi marido también le abrió la puerta y a 
él lo tiraron al suelo y a mí me hicieron acostar, me decían a 
la cama y no me mires ni se asusten que a ustedes no les va a 
pasar nada, pero a tu hijo Palmiro venimos de matarlo, y yo le 
grité si habéis matado a mi hijo, asesinos, matadme a mí tam-
bién, asesinos, y ellos me pegaban con la fusta esa que tienen 
con toda su fuerza y con el fusil”5. 

Cuando se retiraron, como nadie contestaba el teléfono en 
casa de Palmiro, su padre se dirigió hacia allí aproximada-
mente a las 3 de la mañana. 

A las 3:30 horas allanaron la casa de Manolí y su esposo, 
Óscar Rubén Rivero, los golpearon y desvalijaron la vivienda. 
A Óscar lo torturaron aplicándole electricidad, obligándolo a 
firmar cheques con distintas fechas de vencimiento. Manolí 
reconoció entre los asaltantes al Comisario Inspector Ávila, 
a un yerno de éste, y al oficial de policía Alberto Vittantonio 
(ex-compañero de estudios de su hermano Palmiro). 

A la mañana siguiente, Esperanza y Manolí se dirigieron 
al domicilio de Palmiro pero no pudieron llegar porque esta-
ba rodeado por efectivos militares, los vecinos les informaron 
que habían realizado disparos al aire, esto para simular un 
enfrentamiento. Allí son asesinados Víctor y Palmiro Labra-
dor, y Edith Graciela Koatz. El diario La Capital publicó un 
comunicado del II Cuerpo de Ejército informando de la muer-
te en enfrentamiento de tres extremistas montoneros6. Manolí 

5 Notas del cuaderno de Esperanza, escrito entre 1997 y 1998, re-
producido en SANTOS, Jesús María, Esperanza, Roca Edito-
rial, España, 2011, p. 50. 

6 Diario La Capital, Rosario, 11 de noviembre de 1976. “Fue-
ron abatidos en nuestra ciudad tres elementos extremistas per-
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reconoció los cuerpos, pudiendo observar las tremendas tor-
turas recibidas. En los días siguientes, el cónsul español Vi-
cente Ramírez Montesinos visitó al Gral. Leopoldo F. Galtie-
ri, comandante del II Cuerpo de Ejército. Éste le muestra una 
cartera perteneciente a Víctor Labrador, diciéndole que había 
sido un “lamentable error”7.

tenecientes a la organización declarada ilegal en 1975, al tiem-
po que se logró secuestrar armamento y material explosivo. Al 
informar sobre el hecho, el comando del Segundo Cuerpo de 
Ejército dio a conocer el siguiente comunicado: ‘El comandan-
te del II Cuerpo de Ejército comunica a la población que en la 
ciudad de Rosario, siendo aproximadamente las 5.45, se realizó 
un reconocimiento operativo en armamento y material explosi-
vo. Al informar sobre el hecho, el comando del Segundo Cuer-
po de Ejército la finca ubicada en el Pasaje Sarandí Nº 3080, 
por haber tomado conocimiento que en dicho lugar se aloja-
ban integrantes de la organización declarada ilegal en 1975. ‘Al 
procederse al allanamiento de la vivienda, desde el interior de 
la misma sus ocupantes abrieron fuego con diversos tipos de ar-
mas. Las fuerzas empeñadas de inmediato hicieron uso de sus 
armas e ingresaron a la vivienda forzando las puertas de acceso 
con vistas a reducir a los agresores. Logrando este objetivo se 
comprobó la muerte de: Víctor Labrador (a) “Vasco”: Palmiro 
Labrador, Edith Graciela Koatz (a) “Cuca”, todos pertenecien-
tes a la organización ya referida”.

7 Legajo de Conadep Nº 4069 de Labrador, Miguel Ángel y carta 
del cónsul Ramírez Montesinos a Esperanza, San Francisco, 12 
de septiembre de 1978. En la misma afirma: “El hecho ha sido 
aceptado por el Segundo Cuerpo de Ejército y el General Fortu-
nato Leopoldo Galtieri así lo reconoció cuando fui a verle al día 
siguiente de ocurridos los hechos. Su frase fue: ‘Lo lamento, 
fue un error’. Una cartera que pertenecía a su esposo me la en-
señó el General Galtieri en su propio despacho”. Reproducida 
en SANTOS, Jesús María, Esperanza, Roca Editorial, España, 
2011, p. 184. Santos relata que el cónsul se acercó al Coman-
do del II Cuerpo al día siguiente del hecho pero no fue recibido 
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Apenas fueron asesinados, los cuerpos debieron ser ente-
rrados “casi en forma clandestina” en el Cementerio de Gra-
nadero Baigorria. Sin embargo, luego, por pedido de la propia 
familia, fueron exhumados y cremados8. La familia se exilió 
en España. En febrero de 1977, Esperanza regresó a la Argen-
tina para realizar gestiones para localizar a Miguel Ángel. 

Cerca de quince meses después de la desaparición de Mi-
guel Ángel, el 29 de diciembre de 1977, Esperanza recibió 
respuesta al habeas corpus presentado ante el Poder Judicial. 
El mismo alegaba: “No hacer lugar al recurso de Hábeas Cor-
pus interpuesto a favor de Miguel Ángel Labrador”9.

Situada y fechada como “Santa Fe, 4 de mayo de 1978”, 
llegó otra carta a la casa de Echeverría 268. Era la respuesta 
a la denuncia que efectuó Víctor el 4 de octubre de 1976. La 
misma afirmaba: “(…) dirijo a Ud. que de acuerdo a los infor-
mes de U.R.I de Policía de esta ciudad, obrante fs. 13, de la 
Policía Federal – Delegación Santa Fe, fojas 14, del Coman-
do de Artillería 121 del Ejército Argentino y del Comando en 
Jefe del Ejército a fs. 17, el señor Miguel A. Labrador no se 

por Galtieri, que se encontraba fuera de Rosario, sino por un te-
niente coronel ayudante. Según el escritor, en esa oportunidad, 
antes de retirarse del edificio del Comando, pudo ver un listado 
en el que aparecían los nombres de Víctor, Palmiro y Miguel 
Ángel, los dos primeros señalados con una cruz. Que no se en-
cuentre marcado el nombre de Miguel Ángel podría interpretar-
se como un dato de que aún se encontraba con vida. Ver SAN-
TOS, Jesús María, Esperanza, Roca Editorial, España, 2011, p. 
61. Otros relatos hablan de este tipo de listados o anotaciones, 
los cuales nunca fueron hallados. Sin embargo, es probable que 
el rumor halla corrido hasta llegar a Esperanza, así no sea de 
parte del cónsul.

8 Diario El Ciudadano & la región, Rosario, 30 de junio de 2005, 
p. 9.

9 Reproducido en SANTOS, Jesús María, Esperanza, Roca Edi-
torial, España, 2011, p. 106.
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encuentra detenido y tampoco se encuentra con captura, no 
registrando antecedentes”10. 

Esperanza tuvo que pasar por situaciones muy particula-
res que le hicieron decir que “estaba tocando a su hijo con las 
manos”. En el penal de Coronda, un guardia reconoció una 
foto de Miguel Ángel, diciendo que se encontraba allí pero 
las autoridades se lo negaron. Un mayor de la Jefatura de Po-
licía de Santa Fe le informó en una oportunidad que Miguel 
Ángel estaba detenido en el penal de Flores de Santa Fe. Allí, 
un guardia y varios detenidos confirmaron que se encontraba 
alojado en los pisos superiores, al regresar al otro día Espe-
ranza escuchó un comentario de dos civiles que decían: “Este 
fue uno de los que llevaron”11. 

Esperanza lo recordaba así: 

“Estuvimos otra vez en una cárcel en Santa Fe. No sé qué 
cárcel. Me dicen: ‘¿Qué quiere señora?’ y le digo: ‘Vengo por-
que me toca visita a mí acá, vine a ver a mi hijo’; ‘¿Y cómo 
se llama su hijo’; ‘Miguel Ángel Labrador’; ‘Espérese que lo 
llame, señora’ va y viene: ‘No, para usted no hay nada’ y em-
pecé a hacerme la loca, a gritar. Porque hay veces que muchas 
han aparecido a los hijos haciéndose así. Y empecé a gritar y 
a gritar: ‘Si me lo han matado díganme que me lo han matado, 
si me los han matado díganme que me lo han matado ¡Pero no 
me engañe, no me engañe!’. Y vino un Mayor, se ve que era 
una persona buena esa, y me dice: ‘¿Qué le pasa, señora?’ y 
me abrazó. Y yo dije: ‘Uf ¿qué manos serán estas?’, pero se 
ve que era un hombre bueno… viene y dice: ‘¿Señora, qué le 
pasa?’; ‘Mire, señor, a mí me pasa eso’ y dice: ‘¡Esto no puede 
ser! Yo le voy a hacer saber dónde está. Mire, señora, váyase, 
está en la cárcel Las Flores’; ‘¿Y dónde está eso?’ yo le digo, 

10 Reproducido en SANTOS, Jesús María, Esperanza, Roca Edi-
torial, España, 2011, p. 110. 

11 Legajo de Conadep Nº 4069 de Labrador, Miguel Ángel.
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capaz que está en la otra punta de la Argentina y dice: ‘No, 
está aquí, es de acá’. Y bueno, así que fui. Y había en la puerta 
un muchachito y me dice: ‘¡Qué lástima señora que vino este 
día, que si hubiera venido otro día no estaba el cambio de pre-
sos’. Cuando sabían que iba yo a algún sitio, cambiaban los 
presos. Se ve que si estaba ahí mi hijo, cambiaban de presos. 
Dice: ‘Pero venga acá a las siete, que a las seis voy a salir y si 
no salí venga igual porque es la hora de la visita’ y yo me fui. 
¡Era un día de calor! Eran ya las 11 y yo no había metido nada 
en mi cuerpo. Y ya me cansé de estar allá y bajé y me pasé por 
un pasillo y brinqué, en aquel tiempo brinqué, todavía brinca-
ba (se ríe), y grité: ‘¡Miguel Ángel Labrador, hijo, está aquí tu 
madre! ¡Miguel Ángel Labrador, hijo, está aquí tu madre!’ y 
uno me hacía así como que lo llamaba y no contestaba, así que 
estaba ahí. Y cuando me voy a buscar a… ¡Ah! Vino un mili-
tar, un soldado, viste, y dice: ‘Señora váyase de acá ¿qué hace 
usted acá?’; digo: ‘Estoy buscando a mi hijo y está acá, ten-
go que encontrarlo’. Dice: ‘Señora, por favor, váyase de acá 
porque me compromete’ y le digo: ‘Mire, si te comprometo 
me voy, pero Dios quiera que tu madre no te tenga que bus-
car nunca a ti, Dios quiera que tu madre no te tenga que buscar 
nunca a ti’”12.

También recurrió en varias oportunidades a la Sede del 
Comando del II Cuerpo de Ejército, como hicieron todos los 
familiares de desaparecidos, algunos de los cuales nunca fue-
ron atendidos. Pero Esperanza no se conformó con la negati-
va e insistió hasta que el propio Galtieri la tuvo que atender. 
Fue quien le dijo a Esperanza que sus hijos eran Montoneros, 
reconociendo y justificando la participación del Ejército en 
su desaparición y asesinato. Esperanza lo ha relatado incan-

12 Entrevista a Esperanza Labrador, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 29 de marzo de 2009, realizada por el equipo de traba-
jo del documental Arderá la Memoria.
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sables veces, sin embargo, no alcanzó para que Galtieri fuera 
citado por el Poder Judicial argentino por estos hechos, murió 
sin haber prestado declaración sobre el caso Labrador13. 

13 Leopoldo Fortunato Galtieri fue Comandante del II Cuerpo de 
Ejército desde el 10 de octubre de 1976 hasta el febrero de 1979. 
Fue juzgado, junto con los demás líderes militares, por los crí-
menes cometidos durante la dictadura y por la guerra de Mal-
vinas, encontrándolo culpable por esto último de negligencia y 
otras faltas en mayo de 1986. El 9 de diciembre de 1985, Gal-
tieri fue absuelto de culpa y cargo por la Cámara Federal de Ca-
pital Federal. Se le habían imputado 242 casos de encubrimien-
to, 11 privaciones ilegales de libertad calificada, 8 reducciones 
a la servidumbre, 15 falsedades ideológicas, una sustracción de 
menor y tres casos de tormentos. Hechos que había cometido 
como comandante en jefe del Ejército. Sin embargo, el punto 
30 de la sentencia de la Cámara Federal que juzgó a los coman-
dantes de la dictadura, indicaba que “disponiendo, en cumpli-
miento del deber legal de denunciar, se ponga en conocimien-
to del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, el contenido 
de esta sentencia y cuantas piezas de la causa sean pertinentes, 
a los efectos del enjuiciamiento de los oficiales superiores, que 
ocuparon los comandos de zona y subzona de defensa, durante 
la lucha contra la subversión y de todos aquellos que tuvieron 
responsabilidad operativa en las acciones”. Dicho artículo abrió 
la posibilidad para juzgar a los responsables militares del terro-
rismo de Estado en las provincias. Fue sentenciado a prisión y 
degradado. La Cámara Federal de Apelaciones de Rosario, en 
noviembre de 1988, elevó cargos contra Galtieri por 169 ca-
sos de privación ilegítima de libertad seguidas de torturas y 40 
particulares damnificados, perdiendo el grado militar. Cumplió 
cinco años de prisión hasta ser indultado y restituido su grado 
militar por el entonces presidente Carlos Menem en 1990.

En marzo de 1997 el Juzgado Número cinco de la Audiencia 
Nacional española decretó la orden de prisión provisional in-
condicional por los delitos de asesinato, desaparición forzosa y 
genocidio, en contra de Galtieri; cursando una orden de captu-
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“Un día fui al Comando del II Cuerpo de Ejército. Fui una 
vez ante Galtieri, ante Galtieri iba todos los días y nunca me 
atendía, ya estaba cansada de ir, siempre que iba estaba ocupa-
do, entraban dos y tres o cuatro y seis, hasta que ellos querían, 
lo que ellos querían. Y ya un día me fui a dormir allá y fui, que 
me acuerdo que iba a la puerta a sentarme y me dicen: ‘No se 
puede sentar acá, es para que venga gente a sentarse’. Me fui a 
la plaza y como a eso de la una, las dos, ya empezó a ir gente 
pero yo estaba la primera; ‘Puede ser que esta vez me toque’. 
Así que me tocó, la primera. Entramos y dice, a poco rato sale 
un soldadito, dice: ‘Señores, pueden irse porque el General 
Galtieri no las va a atender’. Había hombres y todo. Bueno yo 
me senté en un sillón que había ahí y digo: ‘Pues a mí me va 
a atender porque yo no me voy a ir’. Así que me senté allí, es-
taba yo sola, me dejaron sola. Y viene un soldadito: ‘Señora, 
váyase porque Galtieri no la puede atender’, digo: ‘Tú no te 
preocupes querido, que a mí me va a atender’. Yo veía que el 
otro la hablaba por teléfono viste y le contestaba: ‘Es que dice 
que no se va’ y volvía. ‘Señora, váyase’, ‘¡Qué no me voy! 
¡No me voy hasta que me atienda el General Galtieri, no me 
voy!’. Estuve desde las ocho, nueve de la noche de aquel día 

ra internacional y una solicitud de extradición. En la resolución 
se señala, además, que no había sido juzgado con anterioridad 
por dichos crímenes. DEL FRADE, Carlos, “A 30 años de la 
masacre de Los Surgentes y el principio de Galtieri: Un Rosa-
rio desconocido”, en http://www.elortiba.org/surgentes.html, 9 
de octubre de 2006, consultado en marzo de 2013. En julio de 
2002 fue sujeto a arresto domiciliario como prisión preventiva 
por la reapertura de las causas sobre la desaparición de meno-
res y otros crímenes de lesa humanidad durante el período de su 
servicio al frente del II Cuerpo de Ejército. Su deteriorada sa-
lud, a causa de su alcoholismo crónico, y avanzada edad le per-
mitieron seguir en su domicilio hasta que fue internado a fin de 
año por complicaciones derivadas de un cáncer del páncreas. El 
12 de enero de 2003 murió a causa de un paro cardíaco.



114

hasta las cuatro, cinco de la tarde de ese día. Y por ahí viene 
Galtieri y otro patrón como él: ‘¿Señora usted es la que no se 
va?’, digo ‘Sí, yo soy la que no me voy’, ‘Venga pa´ acá’. Me 
lleva a un cuarto, subo, y me dice, estaba con un tablado, y me 
dice: ‘¿Usted cómo se llama?’, ‘Esperanza Labrador’ y dice 
‘¡Ah claro es que sus hijos eran Montoneros!’, digo ‘Mire, se-
ñor, si mis hijos eran Montoneros y todos los Montoneros eran 
como mis hijos: ¡Vivan los Montoneros!’ un grito que yo creo 
que escucharon en la otra punta de Rosario. Dice ‘No, señora’ 
y digo ‘Si usted quiere saber dónde está mi hijo, agarra el telé-
fono y a los dos minutos sabe dónde está mi hijo y me da una 
tranquilidad. Si está muerto, muerto lo lloro más de lo que lo 
he llorado, y si está vivo, le puedo dar un beso… por lo menos 
un beso le puedo dar a mi hijo, señor’, ‘Bueno, usted venga 
mañana, venga pasado, venga otro día que vamos a ver si po-
demos averiguar donde está su hijo’. Y me fui ¿qué iba a ha-
cer?, fui otro día y me dijeron que para mí no había nada, así 
que no volví más14. 

Pese a ello y por todo ello, Esperanza tuvo regresar a Espa-
ña en septiembre de 1978 tras haber recibido amenazas en la 
embajada de dicho país. 

“Un día me llama el consulado de acá de España y me dice: 
‘Esperanza –creo que era una noche- mañana a tal hora tienes 
que estar con el embajador de España en Buenos Aires’, ‘Uy 
–le digo– ¿tú crees que ha aparecido Miguel Ángel?’, dice ‘Es 
probable’, él ya sabía pero no me lo quería decir, dice: ‘No, 
a lo mejor sí pero no se haga ilusiones que a lo mejor es para 
otra cosa’. Bueno, yo me fui enseguida, llego y dice: ‘Bueno, 
buenos días ¿vamos a tomar un café?’, ‘Bueno’, sirvió un café 
y después de tomar el café dice: ‘Bueno, yo le voy a pedir un 

14 Entrevista a Esperanza Labrador, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 28 de abril de 2011.
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favor a usted’, y le digo ‘Bueno, si puedo el favor está hecho’, 
dice ‘Usted se tiene que ir a España’, digo ‘¿Yo a España? No, 
por favor, ese favor no me lo pida porque no se lo voy a ha-
cer, le digo a España no me voy ahora, estoy tocando a mi hijo 
con las manos, no puedo irme a España’, dice ‘Sí, pero se tie-
ne que ir’, ‘Pues no me voy a ir, no me voy a ir aunque, aun-
que me dé usted lo mejor del mundo, estoy tocando a mi hijo 
con las manos’, ‘Entonces le voy a tener que decir a su hija’, 
‘A mi hija no le diga nada por favor’. Pero cuando yo llegué 
acá, estaba abriendo la puerta y sonó el teléfono y quién era: 
mi hija, que me dice: ‘Mamá te tienes que venir porque si no 
te van a matar ahí’, ‘Pues que si me matan que me maten’, 
‘Bueno si no te vienes me voy yo mañana mismo’ y ya tuve 
que decir que sí, que me iba, porque prefería… qué se yo! El 
otro ya estaba desaparecido y no quería que me la mataran a 
ella. Así que mira el miedo que habría tenido. Habían recibi-
do (en la Embajada) allí unas notas como que si no me iba a 
España iba a desaparecer, iba a tener un accidente. Así que me 
tuve que ir y mire el miedo que tenía el embajador que cuando 
fui me mandó uno de ahí para que me acompañara al ómnibus, 
a todos lados”15. 

Sin embargo, al poco tiempo, Esperanza se enteró de la vi-
sita que realizaría el rey de España a la Argentina, el 26 de 
noviembre de 1978, y consideró necesario volver a Rosario 
para entrevistarse con el soberano y llevarle sus reclamos. 
Volvió a Rosario el día 3 de septiembre de 1978.16 

15 Ídem.
16 “Yo volví dos veces, que le dije a mi hija: ‘Mirá yo no me voy a 

poner loca’, a los dos o tres meses me volví. ‘Mirá yo me voy a 
regresar a la Argentina a buscar a mi hijo, si me matan que me 
maten que, no me interesa’ ”, entrevista a Esperanza Labrador, 
Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, 28 de abril de 2011.
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Esperanza y Manoli enviaron diversas cartas a distintos ór-
ganos del Estado español e, incluso, a la propia Casa Real. 
Sin embargo, pese a todas las solicitudes realizadas, madre e 
hija no obtuvieron respuesta ni del gobierno español ni de la 
Corona. Tampoco Esperanza logró ver al rey en Argentina. 

En noviembre de 1979, una persona liberada del penal de 
Coronda informó a la familia que Miguel Ángel estaba dete-
nido en dicha unidad. Las autoridades españolas reclamaron 
por él pero fue negado nuevamente17. Un oficial de la policía 
santafecina le informó en una oportunidad que había estado 
detenido en la cárcel de Coronda pero que había sido trasla-
dado a Buenos Aires porque sufría una gastritis. Esperanza 
creyó aquella versión ya que sabía que su hijo padecía de una 
úlcera de duodeno18. 

Como otras madres de desaparecidos, se dio cuenta que to-
das estas diligencias no eran suficientes y comenzó a reunir-
se con personas que padecían la misma situación. La primera 
con quien tomó contacto fue Nelma Jalil, quien se convirtió 
en su principal compañera en esta lucha.

La persistencia de la memoria. Nelma Jalil

Nelma Jalil fue entonces otra de las fundadoras de Madres 
de Plaza 25 de Mayo, a quien no hemos podido entrevistar 
pero que aparece constantemente en el recorrido que hemos 
hecho para este trabajo, en las entrevistas, en la prensa, en 
los informes de inteligencia. Fue incansable. Buscó a su hijo 
desde el primer día y luego, a pesar de conocer su destino, no 
cesó de ir a la plaza hasta su muerte, el 10 de septiembre de 

17 Legajo de Conadep Nº 4069 de Labrador, Miguel Ángel.
18 SANTOS, Jesús María, Esperanza, Roca Editorial, España, 

2011.



117

2008, y hasta ese momento se desempeñó como presidenta de 
Madres de la Plaza 25 de Mayo. 

Su historia es una más en medio de tanta tragedia, pero 
que siempre merecen ser contadas. El 14 de octubre de 1976 
allanan el domicilio de Nelma un grupo de personas de las 
fuerzas de seguridad en busca de su hijo Sergio Jalil, el Tur-
co, quien en ese momento no se encontraba. Luego, la familia 
se entera por un grupo de vecinos que en un operativo reali-
zado por las fuerzas de seguridad, el 15 de octubre entre las 
15 o 16 hs en la calle J. J. Paso y Av. Circunvalación, cuando 
caminaba por la vía pública acompañado por Stella Miguel, 
Sergio fue detenido frente al domicilio de la calle República 
3635, vendado e introducido en un automóvil de color blan-
co, según relatos de vecinos de la zona. Momentos después su 
acompañante fue asesinada a sangre fría en lo que posterior-
mente se fingió como un enfrentamiento.

Nelma lo recordaba así: 

“El 14 de octubre de 1976 empieza nuestro drama. Se pre-
sentaron en mi casa 15-20 hombres, más o menos, fuertemen-
te armados, que vestían ropa de trajina, tenían pelucas, bar-
bas… estaban tan excitados que parecían… Dijeron que eran 
de la policía, de Jefatura, y que venían en busca de mi hijo 
Sergio. Sergio no se encontraba en mi casa pero lo mismo pa-
saron, recorrieron, revolvieron, y buscaron hasta el último rin-
cón. Al ver que Sergio no estaba se retiraron diciendo: ‘Va-
mos, vamos, que aquí está todo levantado’ y dijeron que había 
un comentario, la familia estaba diariamente toda conmigo, y 
mi marido y la familia comentaron escandalizados por lo que 
había pasado, entonces yo le dije: ‘¿Viste lo que dijeron? ¡Que 
estaban todos levantados! ¡Mirá vos! ¡Viene un ejército a la 
casa y nos vamos a quedar durmiendo!’. Claro, yo pensé que 
decían que estábamos todos levantados y se fueron. Bueno eso 
fue el 14, ahora el 15 a la tarde a Sergio lo detienen en calle 
República 3635, en un procedimiento donde matan a una chi-
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ca que le decían Lala. Bueno, eso nos enteramos después no-
sotros por los vecinos del lugar, por ese recorrido donde íba-
mos con fotos, y los vecinos nos contaron que esta chica Lala 
estaba de rodillas implorando que no la maten y que estaba to-
talmente desarmada, y la mataron a quemarropa. Entonces a 
Sergio lo detienen, le vendan los ojos con un pulóver rojo que 
tenía en la cintura, lo pescan y lo llevan en un auto blanco, lo 
llevan a Jefatura a donde lo torturan salvajemente. Bueno, eso 
pasó el Turco. Y el 17 a la madrugada, junto a seis compañe-
ros, es llevado hasta Los Surgentes donde los fusilaron”19.

El parte policial del Servicio de Informaciones de la Uni-
dad Regional II de Rosario, sin embargo, no reconocía la de-
tención de Sergio, como vimos en el caso de Osvaldo Ver-
meulen. Por el contrario, atestiguaba que el 18 de octubre de 
1976, “(…) una comisión policial encabezada por el jefe de la 
UR II Comandante Mayor de Gendarmería, Agustín Feced 
(…) al llegar a la altura del número 6900 de la arteria Juan 
José Paso, notan la presencia de dos masculinos y un femeni-
no que se encontraban (…) en actitud sospechosa, por lo cual 
se dispone a la identificación de dichas personas, (…) los mis-
mos lejos de acatar la orden de detención impartida, se dan a 
la fuga en distintas direcciones, (…) al intentar el femenino 
que era perseguido ingresar en un inmueble (…) esgrimien-
do un arma de fuego automática con la que agrede al personal 
policial que se dirigía en su búsqueda. Al verse vencido he-
cha a correr nuevamente atravesando el baldío es alcanzada 
por numerosos disparos que le proveyeran la muerte en forma 
inmediata (…). De acuerdo a la información reunida y proce-
sada se ha podido determinar que el occiso responde al nom-

19 Entrevista a Nelma Jalil, Madre de Plaza 25 de Mayo, 1997, re-
producido en el programa radial Radio Historias de Carlos del 
Frade, el 12 de diciembre de 2011.
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bre de guerra de “Lala” (…). Los masculinos que acompaña-
ban al occiso lograron la fuga”20. 

Desde entonces, Nelma comenzó a buscarlo, recorriendo 
los mismos lugares que otros familiares y que ya menciona-
mos aquí. Pero el caso de Nelma también es ilustrativo del rol 
que cumplieron muchos de los altos mandos de la Iglesia Ca-
tólica con respecto no sólo a la complicidad con la represión 
de la dictadura, sino también con una cuota macabra que su-
pieron imponerle a la situación, aprovechándose de la deses-
peración de tantas madres que buscaban a sus hijos:

“Fui a hablar con el padre Zitelli21, el padre Zitelli era muy 
amigo del padre Grifa, el padre Grifa se crio con mi marido, 
son como hermanos, y en una carta muy extensa el padre Gri-
fa le pedía, le suplicaba, porque él sabía por la situación que 
estábamos pasando, nosotros íbamos y llorábamos con el pa-
dre Grifa, entonces le suplicó que hiciera todo lo posible por 
informarnos, por averiguar algo, entonces me recibió. El pa-
dre Zitelli que es el párroco de la Iglesia San Pedro de Casilda 
ahora. Me recibió y saben qué me dijo? Que eso no le corres-
pondía a él, ‘Nosotros tenemos otra misión. Mire señora, son 
tantas que vienen por lo mismo que yo no puedo hacer nada 
–dice– esto no me corresponde a mí, yo tengo otras cosas de 
que ocuparme más importantes. Así que dígale al querido An-
toñito –por Grifa– dígale al querido Antoñito que lamentable-
mente no lo puedo complacer en su pedido’. El padre García22 

20 Memorándum D.I. 3156/76, División Informaciones, del 8 de 
octubre de 1976 al 20 de octubre de 1976, Unidad Regional II, 
Policía de la provincia de Santa Fe, APM , Caja 50. 

21 Eugenio Zitelli fue el capellán de la Unidad Regional II de la 
Policía de Rosario entre 1964 y 1983.

22 Héctor García fue secretario de Guillermo Bolatti, quien en 
1961 fue nombrado Obispo de Rosario. Cuando la jurisdicción 
fue elevada a Arquidiócesis, en 1963, pasó a ser el primer Ar-
zobispo de Rosario, hasta su muerte, en 1982.
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bueno, el padre García me tuvo engañada tanto tiempo dicién-
dome que Sergio estaba bien, que como –Sergio se había reci-
bido ese año de agrónomo– que como era agrónomo lo tenían 
trabajando en el campo, que estaba perfectamente y que de 
un momento a otro iba a estar con nosotros, y me decía siem-
pre ya falta menos, falta menos, falta menos, ya va a llegar, 
y un día, vísperas de Navidad, –las navidades eran terribles 
para mí, siguen siendo– vísperas de Navidad me dice: ‘Bueno 
Nelma póngase contenta, vaya a su casa, prepárele la camita, 
ventílele toda la ropita, prepare la comida que a Sergio más le 
gusta, porque esta Navidad la pasa con ustedes’. Y yo me fui 
a mi casa enloquecida, no sabía más que hacer, empecé a ha-
cer todo lo que él me había dicho, hice todo lo que él me había 
dicho, puse toda… pero Sergio no llegó. El padre García era 
el secretario del obispo Bolatti, él se encargaba de dar falsas 
noticias a los familiares de desaparecidos a cambio de regalos 
que él mismo nos pedía. Me acuerdo que un día me pidió un 
maletín de cuero, y yo en ese momento no contaba con dine-
ro, porque yo había abandonado todas mis actividades, traba-
jaba en el comercio con mi esposo y me dediqué únicamente a 
buscar a Sergio, entonces no contaba con dinero y juntando las 
moneditas que tenía, todo lo que podía rescatar fui y le com-
pré el maletín de cuero, y se lo regalé, le llevé uno finísimo, 
que como yo, yo veía que desfilaban las madres porque como 
yo, todas igual, y hasta que un día me convencieron, mi fami-
lia me convencieron de que lo que estaba pasando y yo nunca 
más le llevé regalitos pero tampoco tuve audiencias más, ese 
era el padre García”.23

Años más tarde, ya en democracia, se conoció el destino de 
Sergio. El 17 de octubre de 1976, junto a otros seis compañe-

23 Entrevista a Nelma Jalil, Madre de Plaza 25 de Mayo, 1997, re-
producido en el programa radial Radio Historias de Carlos del 
Frade, el 12 de diciembre de 2011.
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ros, fueron sacados del Servicio de Informaciones donde se 
encontraban alojados, con destino a la localidad de Los Sur-
gentes, provincia de Córdoba, en donde fueron acribillados 
simulando un enfrentamiento armado en un camino rural en 
lo que se conoce como “La masacre de Los Surgentes”24.

Ese día a la madrugada los juntaron a todos en una ofici-
na, obligándolos a acostarse boca abajo, uno al lado del otro, 
esposados con las manos en la espalda y las vendas reforza-
das, y se los llevaron. Al regresar, los que los asesinaron co-
mentaban que la operación de Los Surgentes no había tenido 
inconveniente alguno. La primera noticia que hubo de esto es 
a través de otras dos personas que estaban secuestradas en el 
Servicio de Informaciones y que en su momento escribieron 
una carta avisando que a ese grupo de siete personas los ha-
bían sacado y los habían matado en Los Surgentes, pero Nel-
ma no supo sobre el hecho hasta mucho tiempo después25. 

24 Las víctimas del caso conocido con el nombre del lugar de la 
matanza fueron Cristina Costanzo, María Cristina Márquez, 
Analía Murguiondo, Daniel Oscar Barjacoba, Sergio Abdo Ja-
lil, Eduardo Felipe Laus y José Antonio Oyarzábal, MAGGI, 
José, “La memoria por los treinta años de la masacre de Los 
Surgentes”, diario Rosario 12, Rosario, 17 de octubre de 2006. 

25 Recién en diciembre de 1979, Elena Corbin recibió contesta-
ción a un habeas corpus presentado a favor de su hijo Daniel 
Oscar Barjacoba en julio de 1979. Esta contestación fue dada 
por el Juzgado Federal Nº 2 de Rosario, quien informó que en 
ese Juzgado existía una causa abierta y que por nota del Con-
venio Policial de la Provincia de Córdoba extinguía la acción 
penal de la misma, ya que el día 18 de octubre de 1976 se ha-
bían encontrado siete cadáveres en la localidad de Los Surgen-
tes, uno de los cuales había sido identificado por Interpol como 
Daniel Oscar Barjacoba. A partir de este reconocimiento los fa-
miliares del identificado iniciaron investigaciones en la mor-
gue del Hospital San Roque de la ciudad de Córdoba, a donde 
fueron llevados los cadáveres luego de ser encontrados en Los 
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Surgentes y en el cementerio San Vicente de la misma ciudad. 
Las personas que hallaron los siete cadáveres en Los Surgentes, 
un domingo alrededor de las 8 de la mañana, los encontraron 
apilados a un costado del camino, con los ojos vendados, seña-
les de tortura y acribillados a balazos. En el lugar había cartu-
chos de balas y luego todo fue limpiado. La encargada del Re-
gistro Civil, María Trinidad González de Molina, les tomó las 
huellas digitales ayudada por un empleado del Cementerio de 
Los Surgentes y las elevó al Registro Nacional de las Personas. 
Las huellas fueron retiradas por el Ejército y por medio de las 
cuales en noviembre de 1976 se realizaron las identificaciones 
que se mantuvieron en secreto, hasta que por una filtración de 
información del Juzgado Federal Nº 2 de Córdoba aparecieron 
publicados en el diario La Voz del Interior los nombres de cua-
tro de estas siete personas. El 7 de marzo de 1980 el Subcomi-
sario Germán Walter Kutzechbach, Jefe de División Convenio 
Policial Argentino de Córdoba, le informó al Juez Federal Nº 2 
de Rosario que: personal de Criminalística confeccionó fichas 
dactilares de los cadáveres encontrados en Los Surgentes, las 
cuales fueron remitidas con fecha 20 de octubre de 1976 por la 
División de Convenio Policial Argentino a los organismos de 
seguridad de todas las provincias, Interpol y Registro Nacional 
de las personas para su identificación. También que se identifi-
caron dos cadáveres, uno perteneciente a Daniel Oscar Barjaco-
ba, y que fue comisionado personal de esa División a la morgue 
judicial del Hospital San Roque que constató que los siete cadá-
veres fueron inhumados en el Cementerio San Vicente, en Pi-
lote 5, fosa común. El 6 de diciembre de 1984, con la firma del 
Dr. Linares y del Dr. Héctor Cámara (Sub Director del Depto. 
de Servicios Médicos Forenses), se le solicita al Juez Federal 
Nº 1, Secretaría del Dr. Otero Alvarez, que: “no habiendo en-
contrado otros elementos suficientemente valorables en la pe-
ricia ordenada, se ha dado por concluida la misma”. Sugieren, 
además, “se contemple la posibilidad de ordenar la remisión de 
los restos óseos ya estudiados, al Cementerio San Vicente en 
razón de la falta de lugar apropiado”. Con fecha 11 de febrero 
de 1985, el Juez Federal Dr. Gustavo Becerra Ferrer solicitó se 
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Antes de eso, es decir, de que se conociera lo sucedido y 
tomara estado público, como hemos visto, la prensa local co-
menzó a registrar la actividad de los organismos de derechos 
humanos locales. Desde estas iniciales apariciones, Nelma 
fue una de las voceras del grupo y contó su historia a todos 
los medios que se lo permitieron. Uno de los primeros fue el 
diario Rosario, donde no sólo relató el hecho sino los periplos 
de la búsqueda: “Nelma de Jalil, que tiene a su hijo Sergio A. 
Jalil, desaparecido desde el 15 de octubre de 1976, señaló que 

oficie al Jefe del Departamento de Servicios Médicos Forenses 
de los Tribunales de la Provincia de Córdoba para que acondi-
cione los restos óseos en las mismas bolsas en que fueron re-
cibidos, de forma tal que sean perfectamente identificables y 
los remita al Cementerio San Vicente. Asimismo, solicitó que 
se oficie al Subsecretario de Gobierno de la Municipalidad de 
Córdoba para que haga recibir dichos restos óseos y los haga 
depositar en el Cementerio San Vicente tomando los recaudos 
tendientes a su perfecta conservación e identificación inmedia-
ta. Con fecha 28 de febrero de 1985, el Dr. Héctor Cámara re-
mitió desde el Departamento de Servicios Médicos Forenses al 
Administrador del Cementerio San Vicente, Sr. Manuel Media-
villa los restos óseos. En el mismo mes de febrero de 1985 los 
restos óseos fueron incinerados en el Cementerio San Vicente 
por orden de Arévalo, segundo de Manuel Mediavilla (Director 
del Cementerio en ese momento). Las cenizas fueron arrojadas 
en una fosa debajo de la cruz mayor del cementerio. Esta infor-
mación motivó viajes a Córdoba de los familiares que incluye-
ron averiguaciones en el Tribunal y el cementerio que permitie-
ron corroborar estos datos. Con fecha del 24 de marzo de 2003, 
se elevó una nota a la Dra. Graciela López de Filoñuk, Fiscalía 
Federal Nº 3 de Córdoba, solicitando se investigue la veracidad 
de la cremación de los restos exhumados en el Cementerio San 
Vicente en 1984, y de confirmarse, se identifique y condene a 
los responsables. MAGGI, José, "La memoria por los treinta 
años de la masacre de Los Surgentes", diario Rosario 12, Rosa-
rio, 17 de octubre de 2006.
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‘luego de visitar reiteradamente a un comisario del servicio 
de investigaciones de la policía, éste confesó haber secuestra-
do a mi hijo y haberle tomado declaración. El alto jefe poli-
cial –dijo Nelma de Jalil– que hoy se encuentra inválido por 
una enfermedad, reconoció que me negaba la información so-
bre mi hijo porque si no lo harían desaparecer a él. Una vez 
que mi hijo declaró en jefatura, me dijo el comisario –puntua-
lizó– lo llevaron al II Cuerpo de Ejército y a partir de allí per-
dí el rastro sobre su paradero”26.

El jefe policial que nombraba Nelma era el ya mencionado 
Raúl Haroldo Guzmán Alfaro, comisario principal del Servi-
cio de Informaciones de la Unidad Regional II de la Policía 
Provincial en los años más duros de la represión. Meses des-
pués, su nombre ya aparecía en los diarios a través del relato 
de Nelma: “Muchas veces vi a Guzmán Alfaro y siempre me 
lo negó’ –continúa la señora Jalil–. ‘Hace poco, cuando supe 
que le habían amputado las piernas (a Guzmán) lo fui a ver, 
pensando que ahora hablaría. Me reconoció que sí, que él lo 
detuvo y lo interrogó. Pero que no se le comprobó nada y que 
él (Guzmán) no era responsable de su suerte, que se lo había 
llevado (a su hijo) al Segundo Cuerpo de Ejército. Yo sé que 
es mentira, que lo sacaron de Jefatura. Él era de la Juventud 
peronista y me dijeron que se despidió con los dedos en “V”, 
diciendo hasta la victoria final”27. 

Pero no sólo los acontecimientos comenzaban a ser relata-
dos por las madres y familiares de desaparecidos rosarinos, en 
aquel momento de apertura democrática, también había espa-
cio para reflexionar su propia práctica: “Estoy orgullosa de él, 
de todos los desaparecidos. Una madre de Plaza de Mayo me 
dijo: ‘Nuestros hijos han parido padres, nos han enseñado mu-

26 “Repudian la amnistía en una movilización”, diario Rosario, 
Rosario, 1º de octubre de 1983.

27 “A romper el silencio que creó la dictadura”, diario Rosario, 
Rosario, 10 de febrero de 1984.
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cho’. Y es cierto, estoy orgullosa de él’ (…) ¿qué siente la ma-
dre de un desaparecido? Preguntamos a la señora Nelma Jalil. 
‘Es lo peor que puede pasar. Se siente impotencia y fortaleza a 
la vez, para seguir luchando. No sé de dónde sacamos fuerza, 
pero vamos a seguir, hasta que se castigue al último culpable’. 
‘Empezamos a buscar a nuestros hijos libres –agregó– después 
en prisión. Ahora los buscamos entre los “NN”. Pero una ma-
dre nunca pierde la esperanza de hallarlo vivo’”28. 

Así lo relataba todavía en una entrevista mucho tiempo 
después:

“Sergio siempre está presente, está presente en cada niño 
que muere por desnutrición, está presente en cada padre que 
no tiene… que lo que gana no le alcanza para darle para comer 
ni para educar a sus hijos, en cada desocupado, en cada mar-
cha de los maestros, en la lucha de sus compañeros, en el re-
clamos de los jubilados, está todos los jueves en la Plaza junto 
a las Madres. Por eso yo les digo, Sergio no está desapareci-
do, está presente en la lucha de su pueblo. Todas las mañanas 
cuando me despierto veo el rostro de mi hijo que me sonríe y 
me dice: “¡Dale gorda, adelante, vos podés! ¡Fuerza!”29

Nelma participó de la organización de los familiares de 
desaparecidos en Rosario desde el año 1977 y, a partir de allí, 
también viajó periódicamente a Buenos Aires para sumarse 
a las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, junto a Espe-
ranza Labrador. A lo largo de 1984 emprendieron juntas la 
conformación de la delegación Rosario de dicho organismo 
y desde entonces Nelma fue la presidenta hasta el día de su 
muerte.

28 Ídem. 
29 Entrevista a Nelma Jalil, Madre de Plaza 25 de Mayo, 1997, re-

producido en el programa radial Radio Historias de Carlos del 
Frade, el 12 de diciembre de 2011.
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La delegación Rosario de Madres de Plaza de Mayo

Nelma Jalil y Esperanza Labrador se conocían desde an-
tes, porque Nelma tenía un transporte escolar y llevaba a la 
escuela a la nieta de Esperanza, Laurita. Esperanza lo relata-
ba así: 

“Un día estaba esperando el ómnibus y una mujer se sentó 
al lado mío. Viajábamos a Santa Fe. Me preguntó: ‘¿Señora, 
usted va a Santa fe?’, –íbamos en el mimo ómnibus– ‘Sí, sí, 
señora, ¿por qué?’, me estuvo preguntando y le conté que bus-
caba a mi hijo y dice: ‘Ay, yo conozco a una señora que se lla-
ma Nelma Jalil, que llevaba los chicos a la escuela –me decía 
la señora a mí– ¡Pobrecita, también le han matado a un hijo!’, 
‘No me diga’, ‘Si, vive ahí, en Arroyito’, ‘Y bueno, yo a esa 
señora la conozco, voy a ir a verla’. La conocía desde hace 
mucho y fui, un día fui, golpeé la puerta y estaba el marido y 
ella. Y me dice: ‘No la conozco, señora’, ‘No me digás que no 
me conoces –le digo– se acuerda usted de Laurita’, ‘¡Ay, Lau-
rita! ¡Qué buena que era Laurita! ¡Qué linda! ¿Cómo está Lau-
rita?’, ‘Esta muy bien’, ‘¡Ay, señora si usted supiera lo que me 
ha pasado!’, ‘Ya sé, señora, lo que le ha pasado ¡Si usted su-
piera lo que me ha pasado a mí! Es muy triste lo que le pasó a 
usted que ha perdido un hijo, pero yo he perdido tres’, ‘Es lo 
mismo’ –dice–, ‘No, lo mismo no es. Porque uno, mire lo que 
le digo, uno es eso (hace seña con la mano con dedo menos) 
le quedan cuatro dedos, y a mí me faltan estos (vuelve hacer la 
seña) ¡Tres! mejor dicho cuatro con la chica’, ‘¡Ay, señora!’ 
–me abrazó, me besó”30.

Los viajes a Buenos Aires comenzaron cuando Esperan-
za recibió una carta de las Madres de Plaza de Mayo donde 

30 Entrevista a Esperanza Labrador, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 18 de abril de 2011.
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la invitaban a sumarse a su lucha y a las rondas de los jue-
ves. Desde entonces Esperanza y Nelma integraron la agru-
pación y viajaron periódicamente a la capital. Así lo explica-
ba Esperanza:

“Y luego después ya seguimos acá e íbamos todos los jue-
ves, mi gran amiga Nelma Jalil, que luego me fui a vivir con 
ellos, e íbamos todos los jueves, todos los jueves íbamos a la 
plaza, creo que no faltaba un jueves. Eso era una vergüenza en 
la plaza, se ponían alrededor nuestro y nos insultaban, nos de-
cían palabras que no las quiero repetir porque es una vergüen-
za, y agarraban a las chicas, las agarraban de los brazos y las 
ponían una pierna para acá y la otra para allá, así las llevaban, 
se reían de la gente, y pasaban por donde estábamos, daban 
toda la vuelta y nos insultaban, y nosotras nos hacíamos las 
tontas”31.

Pero otras Madres rosarinas también se sumaron desde muy 
temprano a los viajes a la capital, entre ellas Elvira Finsterwald 
e Irma Molina32, quienes lo recordaban así: 

“Bueno, nosotras fuimos primero a Buenos Aires, porque 
acá no había nada, entonces fuimos primero allá, que ya te 
digo que éramos en el auto nosotras dos, estaba Jalil, estaba 
María Rosa White33. Íbamos allá a todos los lugares a pregun-

31 Entrevista a Esperanza Labrador, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 28 de abril de 2011.

32 Irma Molina, madre de Marta y Francisca Molina, desapareci-
das el 14 de mayo de 1977. Integró el grupo de Familiares de 
Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales 
de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo Delegación Rosario 
desde sus comienzos. Falleció el 30 de diciembre de 2004.

33 María Rosa White, madre de Guillermo White, desaparecido 
el 10 de febrero de 1977. Integró el grupo de Familiares de 
Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales 
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tar todo lo que sabíamos, de acá no sabíamos nada, la única 
que sabía era Nelma Jalil porque ella conocía a la gente, yo no 
conocía a nadie, nosotros no podíamos preguntar ni siquiera a 
los compañeros, porque no conocíamos a nadie”34. 

“Y así, otros habeas corpus también presenté, con otras per-
sonas, y después ya me he ido encontrando con las Madres, 
con otras personas, donde sea, en los habeas corpus, y ahí es-
taba viva todavía la Azucena, estaba y ahí estaban haciendo 
habeas corpus en la plaza, llevaba ella las cosas y no sé dón-
de lo sabría hacer, en alguna casa, entonces me dice: ‘¿Vos ya 
hiciste?’, ‘Yo ya lo hice’, hace unos días había hecho otro ha-
beas corpus (…) ¡Cinco habeas corpus hice! Y yo sola, cuan-
do iba sola, porque yo no tengo familia, ni de Bolivia, ni de 
aquí, los únicos los de mi esposo pero ellos no vivían en Bue-
nos Aires, no había nadie que me acompañe así que me iba 
hasta San Martín, ahí había uno, el juzgado de San Martín y 
otro en San Isidro, y los ómnibus no llegaban nunca, salían 
de la mañana temprano, de ahí iban de la casa de la Hada, ahí 
dormía y comía y volvía como a las 10 de la noche solita. He 
andado así de noche a todos lados, con las Madres e íbamos a 
la plaza, las primeras veces que iban cuando estaba la Azuce-
na, no nos dejaban ¡Qué íbamos a dar vueltas! ¡Ni pañuelo, ni 
nada! Nos corrían los vigilantes nos corrían con bastones, ahí 
con sus bastones que tenían, no nos dejaban andar. Así que un 
ratito estábamos, así cuando los descuidaban a ellos. Y des-
pués nos sacaban de la plaza.”35

de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo Delegación Rosario 
desde sus comienzos. Falleció el 23 de marzo de 2001.

34 Entrevista a Elvira Finsterwald, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo 
del documental “Arderá la Memoria”.

35 Documental María Irma Molina. Desde el Alma, febrero de 
2005. Producción General: Revista Alapalabra. Guión: Jorge 
Cadús. Entrevista realizada en septiembre de 1999.
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A raíz de la política económica del gobierno militar, las 
organizaciones sindicales comenzaron a reorganizarse, hasta 
llegar a la huelga general del 30 de marzo de 1982. La misma 
contó con una movilización popular masiva que resultó en en-
frentamientos con la policía en varias ciudades. Dos días des-
pués Galtieri, convertido en presidente de la Nación, anun-
cia el desembarco argentino para la recuperación de las islas 
Malvinas. Los conflictos sociales, el desenlace de la guerra y 
la vergonzosa derrota, convergieron en un significativo cues-
tionamiento de la dictadura, lo que favoreció al fin del aisla-
miento de los familiares de desaparecidos de todo el país y, 
en particular, de la ciudad de Rosario.

En ese año, se produjo en la ciudad la visita del flamante 
Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, el 24 de agos-
to, para realizar un acto público, uno de los primeros, al cual 
asistieron los organismos locales36 y donde por primera vez se 

36 “’El Servicio de Paz y Justicia, del que soy su coordinador ge-
neral en Latinoamérica, es una entidad cristiana que está com-
prometida a vivir el Evangelio, la opción preferencial por los 
pobres y la respuesta frente a los conflictos por medio de la no 
violencia evangélica’, expresó el Premio Nobel de la Paz, ar-
quitecto Adolfo Pérez Esquivel a La Capital, en el local de la 
Regional Rosario de la Confederación General del Trabajo, Ita-
lia 1126. Esquivel llegó en las primeras horas de ayer a Rosa-
rio proveniente de la ciudad de Santa Fe, donde también mantu-
vo entrevistas y ofreció conferencias sobre las actividades que 
cumple el movimiento que representa. Su primera actividad en 
nuestra ciudad fue brindar una conferencia de prensa a miem-
bros de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(APDH), delegación local; posteriormente, compartió en la Mi-
sión Católica Italiana un almuerzo con un grupo denominado de 
familiares de detenidos-desaparecidos y detenidos por razones 
políticas y gremiales. Por la tarde, tuvo un encuentro con sec-
tores juveniles. (..) Finalmente, a las 19.30 ofrecerá una confe-
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desplegó en Rosario una bandera con la inscripción de Ma-
dres de Plaza de Mayo. Ana Moro lo recuerda de esta forma: 

“En el ’82, empezamos cuando después la derrota de Malvi-
nas, empezamos a hacer actividades más públicas, y viene Pé-
rez Esquivel por primera vez, acá a la Argentina, a Rosario, y 
vamos a almorzar al medio día a la Misión Católica Italiana y 
después a la noche estaba en la sala Luz y Fuerza, y Esperan-
za, que era ‘Madre’, ya ‘de Plaza de Mayo’, acá todavía no es-
taba formado Madres, quería que hiciésemos un cartel. Enton-
ces le digo a Juan, mi marido, y hace un cartel de Madres de 
Plaza de Mayo con una sábana vieja. Llegamos ahí, yo llego, 
me había olvidado el documento, y esa tarde habían tirado vo-
lantes, amenazándonos para que no hiciésemos el acto, dicien-
do que había marxistas, comunistas, y todo ese tipo de cosa 
que dicen los fachos. Y yo me había olvidado los documentos, 
estaba toda la policía rodeando el lugar. Me vuelvo a mi casa 
y cuando llego ya había casi comenzado la actividad. Entro y 
estaba repleto de gente… ¡Bueno, una emoción! Y en medio 
de eso, sacamos la bandera Madres de Plaza de Mayo, toda la 
gente aplaudió”37.

Por entonces, los servicios de inteligencia comenzaban a 
registrar la actividad de las Madres, aunque en Rosario aún 
no se habían constituido. Así, un Informe Especial y Secre-
to de la Secretaría de Inteligencia del Estado del 23 de febre-
ro de 1983, que estaba consagrado a la “Situación de base de 
las Madres de Plaza de Mayo”, ya demostraba la participa-
ción activa de Esperanza y Nelma, todavía antes de que se 

rencia ene l salón de actos del Sindicato de Luz y Fuerza, Para-
guay 1135”, diario La Capital, Rosario, 24 de agosto de 1982. 

37 Entrevista a Ana Moro, Familiares de Detenidos y Desapareci-
dos por Razones Políticas y Gremiales de Rosario, Rosario, 28 
de abril de 2011.
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conformara en Rosario la filial de Madres. Allí se describía 
el origen, los objetivos “declarados” y “reales”, los “cursos de 
acción” que desarrollaban, la estructura orgánica de la Comi-
sión Directiva, la lista de las “principales activistas”, las filia-
les y principales responsables, los órganos de difusión, fuen-
tes de financiamiento y contactos internacionales, entre otras 
cosas. En “Filiales y principales responsables” aparecían co-
rrespondientes a la ciudad de Rosario Nelma Jalil y Esperan-
za Labrador38.

Al mismo tiempo, los momentos posteriores a la derrota en 
la Guerra de Malvinas, especialmente los años 1983 y 1984, 
fueron decisivos con respecto a la aparición pública de los or-
ganismos de derechos humanos de la ciudad de Rosario. En 
sintonía con la cuestión nacional, comenzaron a aparecer en 
los diarios locales las noticias relacionadas con los horrores 
de la dictadura, los CCD, los sobrevivientes y los desapare-
cidos. Pero, a diferencia de lo ocurrido en Buenos Aires, las 
organizaciones de Rosario también hicieron su aparición pú-
blica en ese momento, no sólo en las noticias sino en su ac-
tividad en general, que a partir de allí se tornó más visible. 
Esto se evidencia en la gran cantidad de noticias relaciona-

38 Informe Especial, Situación de Base de “Madres de Plaza de 
Mayo”, Secretaría de Inteligencia del Estado, Presidencia de la 
Nación Argentina, Buenos Aires, 23 de febrero de 1983, Direc-
ción Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Ai-
res (DIPBA), D.C.I., Factor, subversivo, Legajo exfa 104-104, 
Asunto: “Madres de Plaza de Mayo”, Tomo: Año 1983 enero 
a abril, Mesa “D(s)”, Carpeta Varios, Legajo 20.803, Tomo 6, 
Comisión Provincial por la Memoria, Provincia de Buenos, p. 
6. También aparecen filiales y responsables en Mendoza, La 
Plata, La Plata-Berisso-Ensenada, Tucumán, Neuquén, Rosa-
rio de Lerma (Salta), Bahía Blanca, Córdoba, Corrientes, En-
tre Ríos y Santa Fe; y en Países extranjeros, España, Bélgica, 
Francia, Italia, Uruguay y Chile, lo que da cuenta de la magni-
tud que habían alcanzado las Madres para esa fecha, pp. 5 a 9. 
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das no sólo con la violación a los derechos humanos durante 
la dictadura sino con los organismos específicamente39, pero 
además presenta una referencia que explica, en parte, la pos-
terior formación de las filiales de Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo de Rosario. 

Si bien no podemos precisar una fecha exacta, sabemos por 
los testimonios, que antes de la elección de la nueva Comi-
sión Directiva de Familiares, y por tanto, cuando aún funcio-
naban en el local de la Cortada Ricardone, de las Madres que 
ya asistían a las marchas en la capital del país surgió la idea 
de empezar a formar la filial rosarina de Madres de Plaza de 
Mayo. Siguiendo a Ana Moro: 

“Ahí nosotros nos reuníamos en Familiares, los familiares, 
en la cortada Ricardone, los domingos a la mañana hacíamos 
nuestra asamblea. Parece increíble, pero hacíamos los prime-
ros domingos de cada mes hacíamos la asamblea para discutir 
las actividades. Y termina la reunión y se acerca Esperanza y 
me deja un papelito, donde decía que a la tarde se reunían en 
la casa de Nelma, como Madres, porque ella ya estaba tratan-
do de formar Madres, eran las únicas Madres que estaban en 

39 “Marcha de rechazo a la amnistía” (nota de tapa), diario Ro-
sario, Rosario, 20 de agosto de 1983; “Repudian la amnistía 
en una movilización”, diario Rosario, Rosario, 1º de octubre 
de 1983; “Madres de desaparecidos. Se realizó una marcha de 
solidaridad por al peatonal”, diario La Capital, Rosario, 16 de 
octubre de 1983; “En el cruce real de la ficción”, diario Rosa-
rio, Rosario, 18 de diciembre del 1983; “A romper el silencio 
que creó la dictadura”, diario Rosario, Rosario, 10 de febrero 
de 1984; “Desaparecidos otras denuncias”, diario Democracia, 
Rosario, 12 de abril de 1984; “Realizaron acto por presos polí-
ticos”, diario La Capital, Rosario, 19 de abril de 1984; “Multi-
tudinaria marcha de repudio por el robo en Tribunales”, diario 
La Capital, Rosario, 20 de octubre de 1984.
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ese momento, pero viajaban para Buenos Aires. Y en el pape-
lito me dice eso, la hora y la dirección de Nelma”40. 

Sin embargo, la intención de conformar una organización 
rosarina concretamente de madres de desaparecidos no res-
pondió solamente a la necesidad de resaltar el especifico vin-
culo maternal con el desaparecido, sino que tuvo su origen en 
las concepciones políticas de algunas de sus fundadoras en 
clara sintonía con aquellas de las Madres de Plaza de Mayo 
de Buenos Aires que, al mismo tiempo, pronto evidenciaron 
una discrepancia con las estrategias que por entonces lleva-
ron a cabo otros organismos. La principal de estas diferencias 
fue el rechazo a la formación de una comisión de personas 
notables para investigar los crímenes cometidos y la desapa-
rición de personas, como fue la Conadep. Las Madres propo-
nían la conformación de comisiones legislativas con poderes 
especiales, tanto en el plano nacional como en las distintas 
provincias. Otros organismos, sobre todo la APDH, fueron 
miembros integrantes de la Conadep.

Por lo tanto, la delegación local de Madres de Plaza de 
Mayo se organizó en este contexto de apertura democrática, 
donde se puso en discusión la necesidad de un castigo y sus 
posibles alcances. Con esta referencia, podemos afirmar que 
dicha organización se realizó en el transcurso del año 1984. 

Entonces comenzaron a avisarse entre ellas, lo que hasta 
hoy denominan el boca a boca, le hizo llegar la convocatoria 
a todas las madres que buscaban a sus hijos. Lucrecia Martí-
nez lo recordaba así: 

“A mí me llamó una de las chicas de Acosta. Ahí fue don-
de, porque estuvieron por la calle Corrientes, cuando nos sa-

40 Entrevista a Ana Moro, Familiares de Detenidos y Desapareci-
dos por Razones Políticas y Gremiales de Rosario, Rosario, 28 
de abril de 2011.
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caron de ahí, porque allí se sabía que era de la Liga. Enton-
ces se vinieron a otro lado, la calle Corrientes, no sé si era de 
la Asamblea Permanente. Bueno la cuestión que sí, esta chica 
Acosta me llamó me dijo el grupo de Madres, que bueno ahí, 
fue cuando me reintegro… porque yo hacía un tiempo que no 
iba”41.

Y Elvira Finsterwald:

“Y la lucha continuó, íbamos a las marchas que se hacían 
siempre, incuso cuando se hacía la marcha para el 24 de sep-
tiembre42, que es la fecha del golpe, íbamos a Buenos Aires, 
no la hacíamos acá, después empezaron a organizarse en polí-
tica, a decir que por qué tenemos que ir allá, porque era un sa-
crificio, nosotras teníamos que ir, viajar toda la noche en óm-
nibus y a las 6 de la mañana teníamos que juntarnos, entonces 
para la Madres, cuando hacía... ya éramos un poco más gran-
des, por supuesto, teníamos que estar todo el día en la Pla-
za, porque no era una ronda así de una hora, dos horas, sino 
que era una ronda muy bien organizada y teníamos que estar 
todo el día, porque se paraba todo, todo las 24 horas. Bueno, y 
después sí, las organizaciones políticas, claro después la gente 
como... empezó sí, empezaron también a actuar y decían bue-
no, vamos a hacer una reunión para que hagamos también acá, 
una manifestación y que cada provincia la haga”.43

41 Entrevista a Lucrecia Martínez, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo 
del documental Arderá la Memoria.

42 Aquí se evidencia una confusión con las fechas y las marchas. 
Elvira se refiere a la marcha de la Resistencia, organizada por 
Madres de Plaza de Mayo desde el 10 de diciembre de 1980, 
día de los Derechos Humanos. 

43 Entrevista a Elvira Finsterwald, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo 
del documental Arderá la Memoria.
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A la vez, cuando parte de los familiares ya estaban traba-
jando en el local de APDH en las calles Corrientes y Córdo-
ba, se conformó un grupo de apoyo para la conformación de 
la filial en Rosario, de lo cual también nos cuenta Ana Moro: 

“En 1984 se crean en nuestra ciudad las Agrupaciones Abue-
las de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo. Acompa-
ñando a Delia, estuve presente en la primera reunión que se 
hizo en el local de IRDES44, y donde se conformó el Grupo de 
Apoyo a Madres. Aparecen los pañuelos blancos, que habían 
estado representados en la etapa anterior por Nelma de Jalil 
y Esperanza Labrador, quienes integraban Madres en Buenos 
Aires. Las Madres siguen reclamando Verdad y Justicia y cár-
cel a los genocidas, y comienzan a marchar con su pañuelo 
blanco, símbolo de dignidad y resistencia, todos los jueves en 
la Plaza 25 de Mayo, la plaza de las Madres”45.

44 Escuela de Psicología Social de Rosario, Instituto Dr. Enrique 
Pichon Riviére. 

45 Ana Moro, en DEL FRADE Carlos, Delia, la abogada militan-
te, Editorial La Comuna, Rosario, 2011, p. 157 y 158. Y en otra 
entrevista: “Yo estaba militando en Familiares y las madres ya 
estaban reuniéndose en el ’84 para formar Madres, eso yo lo 
sabía. Pero un día estaban en local en calle Corrientes y viene 
Delia Rodríguez Araya, que era nuestra abogada, y me agarra 
del brazo y me dice: ‘¡Vamos Ana, tenemos que hacer algo!’, y 
le digo: ‘¿A dónde vamos?’, y dice: ‘hay una reunión de grupo 
de Madres’. Era la primera reunión, yo no sabía que se estaba 
reuniendo gente para hacer un grupo de apoyo. Y bueno llego 
ahí, había mucha gente de partidos de izquierda, casi todos par-
tidos de izquierda, el movimiento al socialismo, del PCR, gru-
pos anarquistas, el grupo liberación homosexual, mucha gente 
independiente y así empecé. Me voy de Familiares y empiezo a 
militar en el grupo de apoyo a madres”. Entrevista a Ana Moro, 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políti-
cas y Gremiales de Rosario, Rosario, 28 de abril de 2011.
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Así, durante 1984 las Madres empezaron a funcionar tem-
porariamente en el local del IRDES. Sin embargo, en ese año 
las Madres no se habían constituido como delegación toda-
vía, por lo menos formalmente. Esto se evidencia no sólo en 
la inexistencia de correspondencia o documentos firmados 
como tal, sino también en las notas y columnas periodísticas 
de los diarios locales sobre los organismos rosarinos que no 
hacían referencia a ellas sino a Familiares y APDH. Así por 
ejemplo, la columna del diario La Capital del 22 de marzo de 
1984 informó sobre la realización de una misa por los despa-
recidos que había sido “dispuesta por Familiares de Desapa-
recidos y Detenidos por Razones Políticas, con local en Ri-
cardone 58”46. 

En efecto, una de las últimas referencias que todavía no 
mencionaba a Madres es en el documento público leído tras el 
robo de los tribunales provinciales47, en octubre de 1984, que 
se encontraba firmado por la APDH, Familiares y Abuelas de 
Plaza de Mayo (filial Rosario)48, cuya fundación se produjo 

46 “Misa por los desaparecidos en Argentina, diario La Capital, 
Rosario, 22 de marzo de 1984. En la nota se encuentran men-
cionados Osvaldo Vermeulen, hijo de Norma Vermeulen; Or-
lando Finsterwald, hijo de Elvira Finsterwald; Sergio Jalil, hijo 
de Nelma Jalil; Mariano Martínez, hijo de Lucrecia Martínez; 
Eduardo Toniolli, hijo de Matilde Toniolli; Guillermo Whi-
te, hijo de María Rosa White; y Adriana Tasada, hija de Elsa 
Tasada.

47 En la madrugada del 8 de octubre de 1984, un grupo numero-
so de personas, algunas con uniformes policiales, asaltaron las 
oficinas judiciales y se llevaron todos los comprobantes y expe-
dientes que tramitaba el juez Fermoselle según procedimientos 
consignados por la Conadep. También robaron gran cantidad de 
armamento que había sido incautado durante la investigación. 

48 “Multitudinaria marcha de repudio por el robo en Tribunales”, 
diario La Capital, Rosario, 20 de octubre de 1984.
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en el trascurso de ese año49, aunque esto bien pudiera respon-
der al desacuerdo explícito de las Madres con la investigación 
de la Conadep, pero de esa forma Abuelas tampoco hubiera 
participado ya que compartía con éstas esa posición. 

Sin embargo, Inés Cozzi recuerda que para esa fecha las 
Madres ya se reunían:

“Madres se formó en el 84. El local ya estaba. Porque yo me 
acuerdo cuando fue la marcha por la Conadep, que Madres no 
iba, yo me fui a la Plaza Montenegro para ver, y recuerdo que 
ya estaba el local de Madres”50.

Asimismo, Moro también resalta el reclamo de “Verdad 
y Justicia” que instalaron las Madres por ese entonces, 
consigna que generó disputas en el interior del movimien-
to de derechos humanos a nivel nacional y que fue otro de 
los motivos de la conformación de la delegación rosarina.

Madres de Plaza de Mayo, delegación Rosario se consti-
tuyó, formalmente en el año 1985 por la decisión de un con-
junto de Madres y también de algunas jóvenes integrantes de 
Familiares y APDH que las apoyaron en la iniciativa y que 
conformaron el grupo de apoyo. En enero de ese año comen-
zaron, entonces, una nueva etapa de la lucha. Así lo enuncia-
ba una carta escrita a mano enviada por esta naciente orga-
nización donde se invitaba a la inauguración de la sede de la 
filial, en calle Montevideo 1220, el 24 de agosto de 1985. En 

49 Ver Capítulo 4.
50 Entrevista a Inés Cozzi, abogada y militante histórica en dere-

chos humanos, 25 de febrero de 2016. Lo que Cozzi recuerda 
como “la marcha de Conadep” fue la entrega del informe final 
al presidente Alfonsín el 20 de septiembre de 1984. En Rosario 
la convocatoria en apoyo a dicha entrega fue en la Plaza Pinas-
co (hoy Montenegro), en frente del Centro Cultural Bernardino 
Rivadavia (hoy Centro Cultural Roberto Fontanarrosa), donde 
se habían recibido los testimonios y denuncias. 
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ella se expresaba textualmente: “Desde enero de este año las 
Madres de esta ciudad iniciamos una nueva etapa de nuestra 
lucha formando la delegación Rosario de Madres de Plaza de 
Mayo”51. En la edición del diario rosarino La Capital del 10 
de enero de 1985, se comunicó, bajo el titular Filial de Ma-
dres de Plaza de Mayo, que: “Un grupo de madres de deteni-
dos-desaparecidos ha constituido la filial Rosario de Madres 
de Plaza de Mayo. Las integrantes, en su primer comunicado, 
señalan que ‘la entidad se ha conformado por estar dispuestas 
a continuar la lucha por la aparición con vida de nuestros hi-
jos, y el juicio y castigo a los culpables de la represión”52. Se-
gún la misma fuente, entre las firmantes se encontraban Nel-
ma Jalil, Esperanza Labrador y Darwinia Gallicchio. 

En ese primer comunicado, las Madres rosarinas ya se 
identificaban con las consignas de “Aparición con vida” y 
“Juicio y castigo a los culpables” enunciadas por las Madres 
de Plaza de Mayo de Buenos Aires, haciendo evidente la ne-
cesidad de diferenciarse de las posturas más moderadas que 
mantenían otros organismos, en consonancia con las contro-
versias a nivel nacional53. 

Fue así que comenzaron a organizarse las actividades, la 
primera de ellas fue la adhesión a la “Campaña de las ma-
nos”, impulsada por Madres de Plaza de Mayo de Buenos Ai-
res, bajo el lema “En el año de la juventud, déle una mano a 
los desaparecidos. No a la amnistía. Juicio y castigo a los cul-

51 Fechada el 15 de agosto de 1985 y firmada y sellada por Ma-
dres de Plaza de Mayo Delegación Rosario. Archivo Personal 
de Ana Moro.

52 “Filial de Madres de Plaza de Mayo”, diario La Capital, Rosa-
rio, 10 de enero de 1985.

53 Para las controversias suscitadas entre los organismos de dere-
chos humanos en torno a dichas consignas ver JELIN, Elizabe-
th, “Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad”, en 
SURIANO, Juan, Dictadura y Democracia (1976-2001), Tomo 
X, Nueva Historia Argentina, Editorial Sudamericana, 2005.
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pables”. Sin embargo, en estas actividades se imprimió muy 
tempranamente un espacio de autonomía con respecto a la 
conducción de Buenos Aires. Por ejemplo, la “Campaña de 
las manos” consistía en una adhesión a la campaña nacional 
y la intención de la organización capitalina era concentrarla 
únicamente en dicha ciudad. Pero las Madres de Rosario se 
opusieron a eso y realizaron la actividad acá. Lo mismo suce-
dió con otras acciones. 

Fue así como la agrupación fue creciendo y sus marchas y 
actividades se volvieron masivas. Ana Moro recuerda:

“Toda esta etapa fue muy rica, de realizar muchas activida-
des, de juntarnos, de proyectar. Las Madres realizan la campa-
ña de las manos, en donde en un papel se dibujan las manos de 
los personas y se colocaba la frase, también la campaña de los 
pañuelos en donde la gente firmaba y escribía algo. Todos es-
tos años ellas, incansables luchadoras de pañuelo blanco, han 
sido educadoras, yendo a las escuelas, a universidades, a bi-
bliotecas, a distintos ámbitos a testimoniar, a clubes, a pasar 
películas”54.

La filial Rosario de las Madres, tal como informaron los 
diarios, convocó el día 2 de febrero de 1985 a “construir una 
cadena de solidaridad cuyos eslabones serán los contornos de 
las manos de todas las personas que deseen apoyarlas”55. Y 
seguidamente, se realizó la primera convocatoria a la marcha 
que conmemoraba el aniversario del golpe de Estado por par-
te de las Madres de Rosario, y bajo las consignas del propio 
organismo. “La marcha organizada por Madres de Plaza de 

54 Ana Moro, en DEL FRADE Carlos, Delia, la abogada militan-
te, Editorial La Comuna, Rosario, 2011, p. 159.

55 “Convocatoria de las Madres”, diario Rosario, Rosario, 2 de fe-
brero de 1985 y “Campaña de las Madres de Plaza de Mayo”, 
diario La Capital, Rosario, 2 de febrero de 1985
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Mayo (…) bajo las consignas ‘Juicio y castigo a los culpables’, 
‘No a la amnistía’ y ‘Aparición con vida’”56. 

Entonces, además de las diligencias ya realizadas en rela-
ción a la búsqueda de sus hijos, que no desechaban pese al 
paso del tiempo, y de la adopción de las consignas ya citadas, 
las actividades de la delegación de Madres estuvieron relacio-
nadas con la difusión de lo ocurrido y con la reconstrucción 
de la memoria histórica. La más temprana fue la proyección 
de la película Todo es ausencia, en la sala de F.O.E.T.R.A.57 
Meses más tarde, en el mismo local, se realizó un debate con 
estudiantes de Ciencias Políticas en el que fue invitada la Pre-
sidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini. Di-
cho debate se realizó el 11 de septiembre de 1985, tal cual lo 
informa el Diario de las Madres, donde también se afirmaba 
que “De Rosario recibimos también la grata noticia de que 
nuestras compañeras, las Madres de esa ciudad, tienen ya su 
casa”58. Inés Cozzi afirma: 

“Las Madres tuvieron local propio, que alquilaban, era en la 
calle Montevideo 1220. Era una casa antigua con patio, muy 
linda. Ahí funcionaban las Madres y el grupo de apoyo”59.

Otra de las actividades que comenzaron a hacer periódica-
mente fue la venta del ya mencionado Diario de las Madres 
de Plaza de Mayo. Éste se creó debido a la necesidad que 

56 “A la marcha de las Madres de Plaza de Mayo adhieren”, diario 
La Capital, Rosario, 21 de marzo de 1985.

57 Federación de Obreros y Empleados Telefónicos de la Repú-
blica Argentina. El local se ubica en Dorrego 733, hoy el sin-
dicato se denomina SI.TRA.TEL, Sindicato de Trabajadores 
Telefónicos.

58 Diario MADRES DE PLAZA DE MAYO, Año 1, N° 11, Buenos 
Aires, octubre de 1985.

59 Entrevista a Inés Cozzi, abogada y militante histórica en dere-
chos humanos, 12 de marzo de 2013.



141

evidenciaron que la sociedad las escuchara y aunque estaban 
lejos de poder competir con los medios masivos de comunica-
ción, iniciaron su propio proyecto editorial y decidieron fun-
dar su periódico, cuya primera edición fue en diciembre de 
198460. Es este diario el que le enviaban a las filiales desde 
Buenos Aires y que éstas vendían para recaudar fondos. Lu-
crecia Martínez contaba que: 

“Después todos los sábados en la esquina de San Martín y 
Córdoba, Irene Martín y yo vendíamos el diarito. Todos los 
sábados a la mañana vendíamos el diarito.”61

Es importante resaltar el tema de los fondos económicos, 
ya que las Madres rosarinas así como quienes las acompaña-
ron, siempre se encargan en destacar que la delegación Rosa-
rio nunca recibió fondos de otras instituciones: 

“Para esa época todos se acercaban a Familiares. Me acuer-
do de la venta del periódico de las Madres. Yo era la secre-
taria de Finanzas. Todo se hacía con mucho esfuerzo. Rosa-
rio nunca recibió ayuda económica, como sucedía con Buenos 
Aires”62

Sin embargo, existió una excepción, que vino de la mano 
del hijo de Irma Molina que se encontraba viviendo en el ex-
terior y les mandó dinero, hecho que fue muy cuestionado por 
las Madres porteñas: 

60 Diario MADRES DE PLAZA DE MAYO, Año I N° 1, Buenos 
Aires, diciembre 1984.

61 Entrevista a Lucrecia Martínez, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo 
del documental Arderá la Memoria.

62 Ana Moro, en DEL FRADE Carlos, Delia, la abogada militan-
te, Editorial La Comuna, Rosario, 2011, p. 248.
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“Se hacían actividades para juntar plata, se hicieron algu-
nas peñas (creo que dos). También el hijo de Irma, que vivía 
en Australia, juntó dinero y lo mandó. Cuando se enteraron las 
Madres de Buenos Aires se enojaron mucho, porque dijeron 
que todas las donaciones eran para la casa central”63

El primer Encuentro Nacional de las Madres de Plaza de 
Mayo del que participó la delegación rosarina fue el realizado 
en Mar del Plata el 31 de marzo de 1985. De eso dio cuenta 
la declaración que lanzaron donde firmaron Darwinia Gallic-
chio y María Rosa White por Rosario64.

El 30 de noviembre de 1986 se realizó en la ciudad de Ro-
sario el XVI Encuentro de Madres de Plaza de Mayo, en cual 
se redactó un documento que denunciaba los intereses de los 
sectores de poder y determinaba que “Mientras haya una ma-
dre con un pañuelo blando en la Plaza, no habrá PUNTO 
FINAL”65. El mismo estaba firmado por Hebe de Bonafini 
(Presidenta de la Asociación) y por una representante de otras 
ciudades del país. Por Rosario, la firmante era María Rosa 
White.66

63 Entrevista a Inés Cozzi, abogada y militante histórica en dere-
chos humanos, Rosario, 12 de marzo de 2013.

64 GORINI, Ulises, La otra lucha. Historia de las Madres de Pla-
za de Mayo. Tomo II (1983-1986), Editorial Norma, Buenos 
Aires, 2011, p. 319.

65 Madres de Plaza de Mayo. Documento del XVI Encuentro de 
Madres de Plaza de Mayo realizado en la ciudad de Rosario el 
30/11/86. Gentileza de María Cecilia Azconegui. No encontra-
mos referencia a este Encuentro en la prensa local. 

66 También había firmantes por Capital Federal, Mendoza, Con-
cordia-Entre Ríos, Santa Fe, Gualeyguaychú-Entre Ríos, Junín, 
Mar del Plata, Jujuy, Luján, La Rioja, Río Cuarto-Córdoba, Lo-
mas de Zamora, Neuquén, Tucumán, San Juan y La Plata.
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De esta forma, vimos cómo los orígenes de las Madres de 

Plaza 25 de Mayo se produjeron en los familiares de deteni-
dos y desaparecidos de la ciudad de Rosario, en conjunto con 
otros organismos de derechos humanos. También se identi-
fican en dos madres, Esperanza Labrador y Nelma Jalil, que 
muy tempranamente comenzaron su contacto con las Madres 
de Plaza de Mayo para conformar ya en democracia la dele-
gación local. No obstante, en este momento también fueron 
imprescindibles otras Madres, algunas de las cuales ya hemos 
mencionado aquí: Lucrecia Martínez, Elvira Finsterwald, 
Irma Molina, María Rosa White y Darwinia Gallicchio. So-
bre esta última versa el capítulo siguiente y su participación 
en la constitución en Rosario de la filial de Abuelas de Plaza 
de Mayo. 



Darwinia Gallicchio, Madre y Abuela de Plaza 25 de Mayo de Rosa-
rio. Muestra Colectiva 28 Abriles, fotos de Mariana Lezcano, 2005.

Diario La Capital 22 de marzo de 1985.
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CAPÍTULO 4. LA HISTORIA DE UNA 
BÚSQUEDA

Darwinia Gallicchio, Madre y Abuela de Plaza 25 de 
Mayo de Rosario

En el año 1977, doce madres de personas que se encontra-
ban desaparecidas y que formaban parte de Madres de Plaza 
de Mayo en Buenos Aires, cuyas hijas o nueras estaban em-
barazadas y/o sus nietos habían desaparecido junto a sus pa-
dres, se dieron cuenta de que la búsqueda de sus hijos y la de 
sus nietos ya nacidos o por nacer debía ser diferente, que los 
lugares en donde debía buscarse y las preguntas que debían 
hacerse eran distintas y que era necesario desarrollar estrate-
gias alternativas para los dos casos. Al juntarse se autonom-
braron Abuelas argentinas con nietitos desaparecidos. La de-
cisión de cambiar el nombre en 1979 a Abuelas de Plaza de 
Mayo, como expresan ellas mismas, fue sobre todo porque la 
gente les preguntaba si no eran “las abuelas de la Plaza”1. Ha-
cia fines de 1979, las Abuelas comenzaron a transitar un ca-
mino diferente al de las Madres. Angélica Chimeni de Bauer 
afirma: “Nos fuimos separando porque no teníamos por qué 
cargar a otras Madres con la búsqueda de nuestros nietos”2. 

1 DE VECCHI GERLI, María, “Las Abuelas de Plaza de Mayo 
y sus nietos: el tema de la identidad de los niños apropiados 
ilegalmente durante la dictadura como problema público”, III 
Seminario Internacional Políticas de Memoria Recordando a 
Walter Benjamín. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la 
Memoria, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Bue-
nos Aires, Argentina, 2010. 

2 Citado en La Historia de Abuelas. 30 años de búsqueda. 1977-
2007, Buenos Aires, 2007, extraído de DI FIORI, Silvia, en-
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Sin embargo, nunca dejaron de ir a la Plaza. En 1983 adqui-
rieron la personería jurídica. A pesar de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final, los casos de las Abuelas conti-
nuaron y se convirtieron en la bandera de los organismos de 
derechos humanos, ya que era la única fisura que permitía a 
la Justicia condenar a los represores que habían logrado que-
dar absueltos. Las Abuelas hacen saber al mundo que en Ar-
gentina hay desaparecidos con vida: sus nietos. Abuelas de 
Plaza de Mayo es una Asociación Civil no gubernamental sin 
fines de lucro, que subsiste por donaciones o ayuda de otros 
países, organismos internacionales y por medio de una parti-
da del presupuesto nacional que se le otorga por ley. Tiene fi-
liales en cinco ciudades del país; una de ellas es la filial de la 
ciudad de Rosario.

En dicha localidad, Darwinia Gallicchio, quien integraba 
desde hacía varios años Familiares y además de su hija y su 
yerno tenía desaparecida a su nieta, organizó la fundación de 
Abuelas de Plaza de Mayo filial Rosario en el año 1984. Des-
de entonces y hasta su muerte en el año 20083, nunca dejó de 
formar parte activa de Madres y de Abuelas de Plaza 25 de 
Mayo de Rosario, como se dieron a conocer posteriormente.

Historia(s) de vida(s). De secuestros, desapariciones y 
búsquedas. 

Darwinia Rosa Mónaco de Gallicchio nació el 31 de mayo 
de 1925 en el seno de una familia acomodada. Era la úni-

trevista a Angélica Chimeni de Bauer en Abuelas de Plaza de 
Mayo. Entrevistas Archivo 2007, Buenos Aires, 2007.

3 Es necesario aclarar que nosotros no entrevistamos a Darwinia 
directamente, pero sí utilizamos entrevistas hechas por otros in-
vestigadores y/o periodistas que lo hicieron en varias oportuni-
dades, cuyo resultado, en muchos casos, fue publicado en dife-
rentes medios de comunicación. 
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ca hija de un empecinado militante anarquista, que la llamó 
Darwinia por Darwin y Rosa por Rosa Luxemburgo. Luego 
se casó con Carlos Gallicchio y tuvo tres hijas: Graciela, Ste-
lla Maris y Silvina. Ella misma se presentaba así: 

“Soy Darwinia Mónaco de Gallicchio, estoy acá, soy la re-
ferente de Abuelas, no presidenta ni nada de todo eso. La refe-
rente en Rosario… Hace desde el año ’77 que estoy trabajando 
en esto, cuando desaparecieron a mi hija, mi yerno, un em-
pleado de mi marido y robaron a mi nieta. Desde ese día dedi-
qué mi vida a esto, sin parar. Por ahí me dice la gente: ‘Dema-
siado’, sí, pero me tocó y bueno, lo admití, lo sobrellevé como 
pude y además, bueno, lo hago con tanta devoción, digamos, 
que jamás lo dejaría, hasta el día que pueda, mi salud lo permi-
ta, voy a seguir trabajando en esto”4. 

Stella Maris Gallicchio fue secuestrada junto a su peque-
ña hija, Ximena Vicario, y a un empleado de sus padres, 
Alfredo Berruti, cuando habían ido a retirar su pasaporte a 
Coordinación Federal en Buenos Aires. Ese mismo día fue-
ron a buscar a Juan Carlos Vicario, esposo de Stella Maris 
y padre de la niña a su domicilio en Rosario. Alfredo, Stella 
Maris y Juan Carlos continúan desaparecidos. Según algu-
nas informaciones periodísticas, ese día Stella Maris estaba 
acompañada por una tercera persona que también fue dete-
nida aunque posteriormente fue liberada. Quizá por esto úl-
timo Darwinia no solía mencionarlo cuando narraba el se-
cuestro de su hija. No obstante, citamos un fragmento de la 
fuente periodística que además hace referencia a un comu-

4 Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la 
Memoria de Rosario. Carpeta Nº G-0005/D-A, Entrevista Nº 1, 
Mónaco, Darwinia, Madre de Stella Maris Gallicchio, Fecha 24 
de octubre de 2005, Duración 55 minutos, Testimonio tomado 
por Sandra Cachenot, Registro textual ampliado, p. 1.
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nicado de Abuelas de Plaza de Mayo dado a conocer el 20 
de febrero de 1986: “El 5 de febrero de 1977, Ximena con-
taba con ocho meses y había sido llevada por su madre Ste-
lla Maris Gallicchio a la División de Documentación Perso-
nal de la Policía Federal, en la Capital Federal para tramitar 
sus pasaportes. La acompañaban Alfredo Berruti y Jorge 
Luján González. En el comunicado difundido en la víspera, 
las Abuelas recordaron que ‘los cuatro desaparecieron allí, 
y pocas horas después también fue detenido en el domicilio 
de la pareja, en Rosario, Juan Carlos Vicario’. De todos ellos 
–agregaron– solo fue liberado el señor González”5. Darwi-
nia lo narraba de la siguiente manera: 

“Cuando ya salía de la oficina donde tienen las documenta-
ciones, le dijo: ‘Alfredito, teneme un poco a la nena que voy a 
preguntar por el pasaporte de Juan Carlos que lo tramitó hace 
ocho días’ y cuando fue no salió nunca más porque, evidente-
mente, ellos por computación, vieron que él tenía antecedentes 
de militancia. Entonces, salió un pelotón de la Federal y dijo: 
‘¿Quién tiene la nena Ximena Vicario en brazos?’ ‘Yo’, dijo 
Alfredo –y se los llevaron– (…) no los vimos más. Después 
vienen acá a Rosario el mismo día… gente del Ejército y de la 
Policía Federal, clausuraron el tráfico donde ellos vivían y se 
lo llevan a él”6. 

Luego del secuestro de Juan Carlos la dueña de la casa en 
la que vivía la pareja le avisó a Darwinia que se habían lle-

5 “Restituirán a su familia a una niña que fue localizada”, diario 
Clarín, Buenos Aires, 16 de abril de 1986. Colección Darwinia 
Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la 
Memoria de Rosario.

6 Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la 
Memoria de Rosario. Carpeta Nº G-0005/D-A, Entrevista Nº 1, 
Mónaco, Darwinia…, Cit., p. 2.
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vado a su yerno. Ella y su marido se dirigieron hacia la casa 
y Carlos se fue a las estaciones de ómnibus y de trenes para 
ver si volvía Stella Maris de Buenos Aires. Darwinia se que-
dó en la casa de su hija mientras las fuerzas de seguridad se 
encargaban de saquearla. Frente a este hecho, ella se escapó 
del lugar en donde creían haberla encerrado para avisarle a su 
marido que no fuera a la casa, porque ella pensaba que él no 
soportaría esa situación y podrían hacerle daño. Luego volvió 
a encerrarse, nunca pensó en su propio perjuicio: 

“Yo quedé sola encerrada en un escritorio con esta gente 
ahí (…) Me descalcé y estaba cerrado sin llave, entonces me 
escapé mientras los tipos estos iban al auto a llevar las cosas 
robadas, me fui a la esquina de Ovidio Lagos y Richieri y le 
hice señas a mi marido que no entrara, se llevaron todo lo que 
quisieron”7.

Sin embargo, Stella Maris nunca volvió. Quienes conocie-
ron a Darwinia desde Familiares relatan que quien se acer-
có por primera vez fue su marido, que ya se había empapado 
en estas demandas porque anteriormente lo había hecho por 
Juan Carlos, en oportunidades en que había estado detenido. 
Norma Vermeulen relata:

7 Entrevista realizada para la investigación Huellas del campo teó-
rico y clínico de la psicología a través de testimonios de acto-
res de la red social de psicólogos y estudiantes de psicología 
víctimas del terrorismo de Estado, dirigida por Cristina Viano, 
radicada en la Facultad de Psicología de la Universidad Nacio-
nal de Rosario y en el Colegio de Psicólogos Provincia de Santa 
Fe 2º circunscripción, Código del Proyecto 1PSI121. Entrevis-
ta a Darwinia Mónaco de Gallicchio. Miércoles 18 de agosto de 
2004, 15 horas, en casa de Darwinia, Entrevistadores David Fuks 
y Laura Capella, Desgravada por Laura Capella (noviembre de 
2004). Copia en el Museo de la Memoria de Rosario, p. 3. 
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“A Darwinia la conocí allá en Familiares pero la conocí 
porque fueron a hacer la denuncia pero el que después siguió 
trabajando fue el marido (…) Pero después ella también empe-
zó con Madres de Buenos Aires”.8

Darwinia afirmaba:

“Me dediqué a la búsqueda, es decir, mi marido fue por los 
dos. La búsqueda, la liberación de los chicos, antecedentes, ir 
a Buenos Aires, hacer Habeas Corpus”9. 

Pero esta vez fue distinto y Darwinia debió continuar sola: 

“(…) mi marido fue empeorando. Íbamos continuamente al 
Ministerio del Interior (…) nos entrevistábamos siempre con 
el secretario de Harguindeguy. Pero el 20 de septiembre de 
1980 este buen hombre, el secretario, le dijo: ‘Mire señor, no 
siga buscando a su nieta porque, aunque sepamos donde está, 
jamás la va a recuperar’. Quiere decir que ellos sabían dón-
de estaba, y el 20 de octubre mi marido murió. Por eso (…) lo 
acuso de muerte anticipada de mi marido”10. 

En una de las iniciales marchas de la resistencia en la ciu-
dad de Rosario, realizada el 30 de septiembre de 1983, orga-
nizada por Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Ra-
zones Políticas y Gremiales y la Asamblea Permanente por 

8 Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.

9 Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la 
Memoria de Rosario. Carpeta Nº G-0005/D-A, Entrevista Nº1, 
Mónaco, Darwinia…, Cit. p. 2.

10 Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la 
Memoria de Rosario. Carpeta Nº G-0005/D-A, Entrevista Nº 1, 
Mónaco, Darwinia…, Cit. p. 3.
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los Derechos Humanos, Darwinia tuvo una importante par-
ticipación. Fue una de las primeras veces que el tema de los 
desparecidos aparecía en los medios y, por lo que pudimos in-
dagar, fue también la primera vez que Darwinia podía hacer 
público su caso. Luego de haber relatado el secuestro de su 
hija, su nieta y su yerno, ella rememoró: “He presentado re-
cursos de habeas corpus en los tribunales provinciales y fede-
rales –dijo–, me dirigí al Sumo Pontífice, a la vicaría castren-
se, al Presidente de la Nación y a los miembros de la Junta 
Militar, sin obtener hasta el momento respuesta alguna sobre 
mis seres queridos”11.

La filial de Abuelas de Plaza de Mayo en Rosario

Con el tiempo, Darwinia, como todas las Abuelas, fue cen-
trando sus fuerzas en la búsqueda de su nieta. De ello tam-
bién nos cuenta Norma Vermeulen: 

“Llevaba la foto de la beba, que yo me acuerdo siempre te-
nía 9 meses, y que decía: ‘Yo lo único, lo que quisiera, aunque 
sea, es recuperar a mi nieta’”12. 

Así es como Darwinia comenzó a tomar contacto con las 
Abuelas de Plaza de Mayo de Buenos Aires: 

“(…) de tantas entrevistas logré que un juez, el doctor Que-
sada, que nunca me voy a olvidar de él, publicó en el diario 
un aviso con mis datos, diciendo que si alguno tenía un co-

11 “Testimonios de algunos familiares de desaparecidos”, diario 
Rosario, Rosario, 1 de octubre de 1983. 

12 Entrevista a Norma Vermeulen Madre de Plaza 25 de Mayo, 
Rosario, 14 de noviembre de 2009, realizada por el equipo de 
trabajo del documental Arderá la Memoria.



152

nocimiento sobre la chiquita y qué sé yo, se comunicara. Las 
Abuelas lo leyeron y se comunicaron ellas conmigo, ellas vi-
nieron a buscarme y ahí me uní al grupo, que me ayudaron 
tanto en la búsqueda”13. 

Pronto conoció a las Madres de Buenos Aires y también se 
unió a ellas, para luego formar las filiales de ambas agrupa-
ciones en Rosario. 

“Me acuerdo que vino Rosa –Roisinblint– y otra abuela y 
me uní a ellas, y después con las búsquedas en Buenos Aires 
conocí a las Madres”14. 

Así, en función de que había muchas denuncias en la zona 
sobre hijos de desaparecidos que estaban con sus padres o por 
nacer, se resolvió fundar la filial Rosario en el año 198415. 
En la edición vespertina del diario rosarino Democracia del 
día 12 de abril de 1984, se informa sobre una conferencia de 
prensa convocada por “la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos de nuestra ciudad, Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos y Abuelas de Plaza de Mayo, filial Rosario”. 
Allí se explicita textualmente que “Darwinia Gallicchio habla 
sobre la creación de Abuelas de Plaza de Mayo, filial Rosario, 

13 Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la 
Memoria de Rosario. Carpeta Nº G-0005/D-A, Entrevista Nº 1, 
Mónaco, Darwinia…, Cit. p. 4.

14 Ídem. p. 5.
15 No contamos con demasiados datos sobre la formación de 

Abuelas de Plaza de Mayo, filial Rosario, exceptuando la pren-
sa escrita. Ni en la filial que funciona actualmente en Lapri-
da 563 de la ciudad de Rosario, ni en la Colección Darwinia 
Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la 
Memoria de Rosario, consta un Acta de fundación y/o algo si-
milar que lo atestigüe. 
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que funcionará en el local de APDH”16, que por entonces se 
encontraba en la esquina de las calles Córdoba y Corrientes. 
El diario La Capital, por su parte, lo informaba así: “en el do-
cumento dado a conocer ayer por la agrupación denominada 
Abuelas de Plaza de Mayo se expresa que ‘a fines de febrero 
de este año se oficializó el funcionamiento de la filial Rosa-
rio de Abuelas de Plaza de Mayo, con sede en Corrientes 823, 
segundo piso D, que desde tiempo atrás estaba trabajando en 
la investigación y búsqueda de niños secuestrados y/o nacidos 
en cautiverio en base a las denuncias recibidas’”17. Inés Cozzi, 
que además de militante en derechos humanos era amiga per-
sonal de Darwinia18, lo relata así: 

“Había un proyecto de constituir dentro de la APDH y Fa-
miliares, que por esa época funcionaban juntos, un equipo es-
pecial que se dedicara a investigar el tema de los nietos se-
cuestrados en la zona. Abuelas de Plaza de Mayo convoca a 
una reunión en Buenos Aires para evaluar el proyecto. Darwi-
nia concurre y le plantea a Chicha Mariani, por entonces Pre-
sidenta de Abuelas, que ella prefería conformar en Rosario una 
filial independiente, ya que había gente que con quien trabajar. 
Y así se hace y se convoca una conferencia de prensa donde se 
da a conocer el nacimiento de la filial. En realidad había dos 

16 “Desaparecidos: otras denuncias”, diario Democracia, Edición 
Vespertina, Rosario, 12 de abril de 1984. 

17 “Se dio a conocer un informe sobre personas desaparecidas”, 
diario La Capital, Rosario, 13 de abril de 1984

18 Darwinia en una entrevista se refiere a Inés Cozzi de la siguien-
te forma: “Gran amiga. Ella es la que ha trabajado tanto. Yo 
digo que es un poco mi hija”. Entrevista realizada para la in-
vestigación Huellas del campo teórico y clínico de la psicolo-
gía…, Cit., p. 5.



154

Abuelas, ella y “Lila” Forestello19, que había recuperado a su 
nieta pero… porque las otras no participaban”20. 

También nos narra Cozzi cómo habían organizado el tra-
bajo previo a la formación de la filial en base a las denuncias 
recibidas: 

“Antes de la fundación de la filial, se había hecho desde el 
equipo jurídico de Familiares y APDH una investigación so-
bre los casos de bebes secuestrados y desaparecidos juntos con 
sus progenitores y también sobre compañeras que fueron se-
cuestradas estando embarazadas y que estaban desaparecidas. 
Por otra parte se había hecho con la Corte Suprema de la Pro-
vincia un acuerdo para permitir el acceso a los Juzgados de 
Menores de Rosario e investigar el caso de todos los expedien-
tes que estaban en archivos de niños NN que habían sido aban-
donados o encontrados en situaciones irregulares desde 1975 

19 Se refiere a Adela “Lila” Forestello, Madre de Plaza 25 de 
Mayo. Su hija y su nieta de un año y medio fueron secuestradas 
el 19 de agosto de 1978. Desde entonces Lila comenzó a bus-
carlas. 15 días después de la desaparición de ambas, Lila asistió 
al Juzgado de Menores, donde un secretario llamado Artigas le 
dijo que su nieta se encontraba en la Policía de Menores, don-
de se la restituyeron con signos de maltrato y abandono. “La 
voz que perdura”, Revista ALAPALABRA, Resistir para vencer. 
La revista de Madres de Plaza 25 de Mayo y Abuelas de Pla-
za de Mayo Rosario, Año 3, Nº 11, Rosario, Marzo de 2006; y 
“La larga y ejemplar lucha de Lila”, diario Rosario 12, Rosa-
rio, 25 de abril de 2010. Según Alicia Lesgart, militante histó-
rica en derechos humanos, también participó de la formación 
de la filial de Abuelas Laura Elsa Tasada, quien recuperó a su 
nieta casi inmediatamente en un caso similar al de Forestello. 
Entrevista a Alicia Lesgart realizada por la autora, 3 de mayo 
de 2011. 

20 Entrevista a Inés Cozzi, 8 de abril de 2011. 
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hasta 1983. Ese trabajo, lo hice yo con la escribana Maidagan, 
la Rubia, que era la esposa de Iván Hernández Larguía, inte-
grante de la Comisión Directiva de la APDH. Se analizó expe-
diente por expediente y, en el caso de haber habido adopcio-
nes, a quiénes habían sido entregados. De ese relevamiento, 
se hizo un informe que se elevó a Abuelas de Buenos Aires y 
sirvió de base para todo el trabajo posterior. Otros de los as-
pectos que hay que señalar es el de las denuncias, la gente se 
acercaba espontáneamente a Darwinia y le acercaba denuncias 
de casos que suponían que podían ser niños apropiados. Hubo 
mucha solidaridad al respecto. Muchos acercaban papelitos 
con unos pocos datos y había luego que sistematizarlos, inves-
tigarlos. Cualquier información podía ser importante”21. 

Desde entonces Darwinia, con muchos colaboradores, co-
menzaron a hacer diversas actividades. Poco tiempo después 
de su creación, Abuelas filial Rosario dio a conocer un comu-
nicado titulado “Los verdaderos padres” en el que se señalaba 
la situación de los niños desaparecidos y se agradecía por la 
solidaridad del pueblo, “porque son los datos, informaciones, 
testimonios que nos acercan diariamente los que nos han per-
mitido localizar a nuestros niños y avanzar en las investiga-
ciones hasta que el último de los niños sea hallado”22. 

A partir de ese momento, la filial de Rosario de Abuelas 
comenzó a funcionar con todas las características que tiene 
una delegación, entre las cuales se encuentra el soporte eco-

21 Ídem. 
22 “Abuelas de Plaza de Mayo. Declaración acerca de niños des-

aparecidos”, diario La Capital, y “La filial local de Abuelas de 
Plaza de Mayo pide informes”, diario Rosario, Rosario, 26 de 
mayo de 1984, Colección Darwinia Gallicchio, Centro Docu-
mental “Rubén Naranjo”, Museo de la Memoria de Rosario.
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nómico23. En una carta enviada por la entidad principal a to-
das las filiales del interior se afirma que:

“Para mejor ordenamiento de nuestro trabajo en el interior 
hemos dispuesto una serie de medidas y sugerencias para hacer 
más fluida la relación entre las filiales y nuestra Sede Central: 

La ayuda económica a las filiales es de 100 dólares • 
mensuales para Mendoza, La Plata y La Rioja, Córdo-
ba, Mar del Plata y Rosario.
A partir del día de la fecha se encargará de la relación • 
con las filiales del interior Estela Carlotto, quien man-
tendrá la correspondencia con ellas.
Les encarecemos muy especialmente un informe fi-• 
nanciero mensual y otro de actividades en el mismo 
período.”24

Ese dinero era destinado a todas las actividades que se rea-
lizaban en la filial, que tras funcionar unos meses en el ya 
mencionado local de APDH, para el año 1985 estaba com-
pletamente instalada en la casa personal de Darwinia. Cozzi 
rememora:

“La Darwi recibía una colaboración económica de Abuelas 
de Buenos Aires, no sé con exactitud el monto, pero era una 
pequeña suma que le servía para cubrir los gastos de teléfono 
ya que usaba el de su casa, y luego para los viajes a Buenos 

23 Éstas es una diferencia notable con la estructura de Madres de 
Plaza de Mayo, que no envió fondos económicos a sus filiales. 

24 Carta enviada por Abuelas de Plaza de Mayo a sus filiales, fe-
chada el 10 de octubre de 1985, firmada por María I. CH. de 
Mariani, presidenta, y Estela B. de Carlotto, vicepresidenta, 
Colección Darwinia Gallicchio, Centro Documental “Rubén 
Naranjo”, Museo de la Memoria de Rosario.
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Aires que tenía que hacer para la búsqueda de su nieta, que 
luego se incrementaron cuando Ximena fue localizada”.25 

Desde la filial se realizaban diferentes actividades en co-
laboración con otros organismos de derechos humanos de la 
ciudad. Dichas actividades incluían actos, conferencias, pre-
sentaciones de libros, proyecciones de películas, volanteadas, 
pegatinas, entre otras cosas. En dichas acciones se difundían 
los casos de niños localizados que llevaban adelante las Abue-
las, se promovía la defensa a los derechos humanos y se de-
nunciaban las irregularidades que perduraban en la justicia y 
en los ámbitos de poder así como nuevos actos de violación a 
los derechos humanos. Luego, Darwinia confeccionaba un re-
sumen de actividades que enviaba a la Sede Central de Abue-
las en Buenos Aires. 

Así fue Darwinia Gallicchio, “la Darwi” como la recuer-
da cariñosamente Inés Cozzi, un ejemplo de mujer que tras 
la pérdida de sus seres queridos supo transformar el dolor en 
lucha y tomar fuerzas para buscarlos. Aquel 5 de febrero de 
1977 le marcó su vida para siempre y, aunque quisiera, ya 
nunca más volvería a ser la misma. 

“Darwinia era una dama, se codeaba con gente de clase me-
dia acomodada, y de repente su vida dio un vuelco de ciento 
ochenta grados. El secuestro de su hija, yerno y nieta sacudie-
ron su rutina y cambió su vida para siempre. A partir de ahí no 
paró un minuto de militar en la búsqueda de sus seres queri-
dos, y siguió haciéndolo aún después de recuperar a Ximena. 
Lamentablemente nunca pudo saber el destino de Stella y su 

25 Entrevista a Inés Cozzi realizada por la autora, Rosario, 8 de 
abril de 2011.
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esposo, y creo que eso le causaba un dolor profundo que afec-
tó su corazón que se fue debilitando hasta su muerte”26. 

Pero Darwinia no sólo luchó por su nieta sino por todos 
los chicos que este sistema perverso había arrancado de sus 
familias: 

“(…) se encargó de armar todos los legajos de la gente que 
como la familia Ovando, la familia Carlucci Fina, la familia 
Barra Klotzman y tantos otros que estaban buscando a sus nie-
tos o nietas, que así lo habían denunciado pero no militaban ni 
estaban en Abuelas. Inclusive, ella iba a sus casas, les tocaba 
el timbre y les hablaba de la necesidad de organizarse, de jun-
tarse porque eso facilitaba la tarea. Yo la acompañé muchas 
veces, y era incansable, una Mujer con mayúsculas, que puso 
el cuerpo hasta las últimas consecuencias”27. 

También continúo la lucha por su hija, su yerno y su amigo, 
por quienes participó en el movimiento de derechos humanos 
y en las Madres de Plaza 25 de Mayo hasta sus últimos días, 
ya que, en Rosario, la filial de Abuelas funcionó siempre con-
juntamente con sus pares de Madres de Plaza 25 de Mayo. 

Esto último puede evidenciarse en toda la correspondencia 
y solicitudes que llevaron adelante en unión donde firmaban 
ambas entidades con sus sellos correspondientes: Madres de 
Plaza de Mayo Delegación Rosario y Darwinia R. M. de Ga-
llicchio Abuelas de Plaza de Mayo Filial Rosario, quien por 
ser la única abuela integrante de la organización confeccionó 
el sello con su nombre personal. 

Además, así lo afirmaba la propia Darwinia en una entre-
vista que dio luego de la restitución de su nieta: 

26 Entrevista a Inés Cozzi realizada por la autora, Rosario, 8 de 
abril de 2011.

27 Ídem.
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“Yo, personalmente, pertenezco tanto a Abuelas como a Ma-
dres de Plaza de Mayo, estoy en ambos organismos. Con uno 
encontré a mi nieta, con el otro quiero encontrar a mis hijos y 
si esto último no es posible, quiero reivindicar su memoria”28.

La restitución de Ximena

El caso de Ximena fue uno de los primeros que tuvo una 
gran repercusión pública, en donde jugaron un rol bastante 
particular tanto los medios de comunicación como la justi-
cia. Ximena había nacido el 12 de mayo de 1976 y estaba a 
punto de cumplir nueve meses cuando fue secuestrada con 
su madre. La beba fue dejada en la puerta de la Casa Cuna 
de Buenos Aires, de donde la retiró la hematóloga Susana Si-
ciliano, en acuerdo con el director del establecimiento, y la 
adoptó de manera irregular inventando una falsa historia so-
bre su origen y otorgándole otro nombre: Romina. Según el 
libro que Abuelas divulgó al cumplir 30 años de su fundación 
en 2007, “Ximena pudo ser localizada en 1984, cuando tenía 
ocho años, gracias a una denuncia que llegó a la institución. 
Darwinia, acompañada por otras Abuelas, visitó la casa de la 
apropiadora y cuando la vio no dudó: era la cara de aquella 
beba de nueve meses con ocho años más. El examen de ADN, 
realizado en enero de 1986, lo confirmó”29. En una exigua 
divergencia, el diario Página 12 en 1989 afirmaba que: “En 

28 FREIDENBERG, Leonardo, “Ximena Vicario. Un largo cami-
no a casa”, Revista EL PERIODISTA, Nº 228, Buenos Aires, 
del 3 al 9 de febrero de 1989, Colección Darwinia Gallicchio, 
Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la Memoria 
de Rosario.

29 La Historia de Abuelas. 30 años de búsqueda. 1977-2007, Bue-
nos Aires, 2007, p. 80.
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1983 fue el primer contacto de las Abuelas con la adoptan-
te –Siciliano– (…) después de que la Comisión Nacional so-
bre la Desaparición de Personas (Conadep) recibiera una de-
nuncia sobre el paradero de la pequeña. Según esta denuncia, 
Ximena llegó a la Casa Cuna vistiendo el mismo jardinero 
con que había sido fotografía –por su tía Silvina– horas an-
tes de su secuestro”30. En una edición anterior, el mismo pe-
riódico aseveraba que Ximena: “(…) no sólo llegó con su do-
cumento, sino también con un cartel que la identificaba como 
‘hija de guerrilleros’”31, según datos aportados a la causa por 
una conocida de Siciliano a quien ella se lo habría contado. 
Sin embargo, la versión de la adoptante era distinta. Afirma-
ba que la beba había sido dejada en la casa de su hermano por 
una empleada doméstica que trabaja allí, quien nunca volvió 
a buscarla. Cuando volvió a ver a su abuela en 1984, conti-
núa Página 12: “(…) hubo un objeto que disparó su memoria: 
Darwinia llevaba un medallón, el mismo que usaba cuando 
la acunaba antes de la desaparición, y la niña en seguida lo 
reconoció”32. 

Darwinia recordaba que un día viajando en un tren una se-
ñora reconoció la foto de Ximena en una revista y le dio da-
tos sobre su apropiadora y su domicilio. Y también que una 
médica que era compañera de Siciliano en el momento de la 

30 “Abuelas de Plaza de Mayo. Ximena, después de la tormenta”, 
diario Página 12, Buenos Aires, 5 de enero de 1989, Colec-
ción Darwinia Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naran-
jo”, Museo de la Memoria de Rosario.

31 “Hija de desaparecidos. El conflicto del retorno”, diario Pági-
na 12, Buenos Aires, 3 de enero de 1989. Colección Darwinia 
Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la 
Memoria de Rosario.

32 “Desde ayer, Ximena Vicario reside con su verdadera abuela”, 
diario Página 12, Buenos Aires, 4 de enero de 1989, Colec-
ción Darwinia Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naran-
jo”, Museo de la Memoria de Rosario.
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apropiación, hizo la denuncia a Abuelas, a quienes les contó 
que Siciliano le habría dicho en aquel entonces que era una 
nena que dejaron en la Casa Cuna y ella se la llevó33. 

Cuando Darwinia descubrió el paradero de Ximena la dis-
cusión sobre la tenencia volvió al fuero judicial, que en 1981 
le había otorgado la guarda definitiva de la nena a Sicilia-
no. La causa quedó a cargo del juez Federal Juan Fégoli des-
de mediados de 1984. El magistrado dispuso entonces que 
Ximena permaneciera con su apropiadora, lo que hizo que 
Darwinia apelara el fallo. 

Desde entonces, Abuelas de Plaza de Mayo se refirió va-
rias veces al caso de Ximena ante el entonces Presidente Raúl 
Alfonsín. En una oportunidad le enviaron una carta pública 
firmada por Chicha Mariani y Estela de Carlotto donde tras 
reiterar que “el destino de treinta mil personas desaparecidas, 
entre las cuales hay centenares de niños, es un problema na-
cional de prioritaria resolución”, agregaron “Paula Eva No-
gares recuperó sus derechos, pero aún quedan Carlita Rutila 
Artes, Ximena Vicario, Ramón Pintos, Clara Anahí Maria-
ni y muchos niños más, cuyas causas están en la Justicia”34. 
El 20 de febrero de 1986, las Abuelas tuvieron una entrevista 
con Alfonsín. Allí, Chicha Mariani, Estela de Carlotto y Rosa 
Roisinblint le entregaron una nota con un listado “de los ca-
sos más preocupantes” entre el que se encontraba el de Xime-
na Vicario35.

33 Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la 
Memoria de Rosario. Carpeta Nº G-0005/D-A, Entrevista Nº 1, 
Mónaco, Darwinia..., cit., p. 7.

34 LA VOZ, 29 de diciembre de 1984, citado en RAMOS PADI-
LLA, Juan Martín, Chicha. La fundadora de Abuelas de Plaza 
de Mayo, Editorial Dunken, 2006.

35 “Anuncian un mensaje del presidente, las Abuelas”, diario Cla-
rín, Buenos Aires, 21 de febrero de 1986, Colección Darwinia 
Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la 
Memoria de Rosario.
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Abuelas de Plaza de Mayo anunció oficialmente el 15 de 
abril de ese mismo año la localización e identificación de Xi-
mena e informó que esperaban una pronta resolución del juez 
Fégoli para lograr la restitución a su familia biológica. Apun-
taron también que la causa había sido iniciada a mediados de 
1984 y que en noviembre de 1985 “recién se realizaron los 
análisis genéticos, debiéndose apelar a la forma compulsiva, 
pues la apropiadora se negó reiteradamente a facilitar los aná-
lisis de la niña”36.

Inés Cozzi estuvo al lado de Darwinia desde el hallazgo de 
Ximena y durante todo el tiempo que se prorrogó la restitu-
ción definitiva a su abuela, por eso puede darnos algunos de-
talles que no encuentran en los diarios. Así, ella sostiene que: 

“Las abogadas de Abuelas en ese momento eran Mirta Gua-
rino y Mirta Boxer que Darwinia las quería muchísimo. (…) 
Y la que se la termina restituyendo fue la –jueza María– Ser-
vini de Cubría, ella siempre la reivindicaba porque decía que 
gracias a ella, ella tenía a su nieta. Bueno le hicieron las mil 
y unas a Darwinia, una vez que localizó a su nieta. Primero le 
fijaron un régimen de visitas, ella iba a Buenos Aires a verla, 
y la mayoría de las veces volvía sin haber podido hacerlo, ya 
que la apropiadora alegaba que estaba enferma, que no la que-
ría ver y miles de excusas. Pero Darwinia no se amilanó y si-
guió yendo. Inclusive tuvo que soportar amenazas telefónicas 
y ataques a su domicilio. En una oportunidad le tiraron bosta a 
todo el frente de su casa. Pero ella siguió firme. Eso demuestra 
el temple y el carácter de esta mujer maravillosa”37.

36 “Restituirán a su familia a una niña que fue localizada”, diario 
Clarín, Buenos Aires, 16 de abril de 1986, Colección Darwinia 
Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la 
Memoria de Rosario.

37 Entrevista a Inés Cozzi realizada por la autora, Rosario, 8 de 
abril de 2011.
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Darwinia intentó que sea una restitución gradual. Pero al 
plantearse los trámites de la restitución, Siciliano inició una 
campaña mediática para recuperar a la niña. El momento más 
crítico sucedió en los primeros días de enero de 1989. El día 
2 del mencionado mes, la Cámara Federal porteña ordenó la 
restitución de Ximena a su familia biológica, medida que el 
juez Juan Fégoli llevó a cabo al día siguiente. 

Por entones, los fiscales federales Aníbal Ibarra y Maria-
no Ciafardini38, junto con el secretario de la Procuración Ge-
neral Juan Carlos López, que actuaron en la causa, publica-
ron un comunicado en donde sostenían que los medios debían 
contribuir a la preservación de la menor “evitando el contacto 
directo y todo tipo de reportajes a ella” y agregaron que “más 
allá de la legislación vigente con relación a la protección de 
menores, debe hacerse prevalecer también la responsabilidad 
profesional, evitando perjuicios seguramente irreparables”.39 
Además presentaron un escrito al juez Fégoli para pedirle que 
se cumpliera con la Ley 20.058, que en su artículo 1º prohíbe 
la publicidad de sucesos referentes a menores víctimas de de-
litos y que el menor sea escuchado o exhibido públicamente, 
ante lo cual el magistrado envió un oficio a los medios de co-
municación. Nada de esto fue tenido en cuenta. La restitución 
se llevó a cabo en el palacio de Tribunales de Capital Fede-
ral donde Siciliano y Ximena arribaron en un móvil policial 
y tras largas horas la nena, que estaba por cumplir 13 años, se 

38 Habían sido designados para intervenir en las causas de me-
nores secuestrados por la dictadura militar luego de que Chi-
cha Mariani, Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, le so-
licitara a Alfonsín que designara un defensor para los niños 
desaparecidos. 

39 “Hija de padres desaparecidos, será entregada hoy a su abuela 
sanguínea. Justicia ordena la restitución”, diario Crónica, Edi-
ción de la mañana, Buenos Aires, 3 de enero de 1989, Colec-
ción Darwinia Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naran-
jo”, Museo de la Memoria de Rosario.
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quedó con su familia biológica, en medio de una multitud de 
periodistas que llamados por la apropiadora, reproducían las 
imágenes de ella junto a Ximena negándose a acatar la reso-
lución de la justicia. 

Por esos días, 3 y 4 de enero, la prensa alegaba que la niña 
se oponía a la restitución y que había amenazado con suici-
darse si tenía que ir a vivir con su abuela. Alguna declaracio-
nes de Ximena, sin embargo, no eran ofensivas hacia Darwi-
nia, más bien todo lo contrario, aunque persistía la negativa 
de ir con su abuela: “Me puse contenta cuando supe que te-
nía otra abuela, pero no quiero que me saquen de mi casa”40; 
“Yo conozco hace cuatro años a mi abuela, he salido con ella, 
e incluso en algunas oportunidades mi mamá nos acompañó, 
pero no quiero ir a vivir con ella, ningún chico quiere ir a vi-
vir con sus abuelos”41. La cobertura mediática de la prensa 
escrita sobre el tema fue impresionante, siendo incluso mu-
chas veces nota de tapa. Darwinia conservaba en su archivo 
personal las notas que por entonces sacaron Página 12, Cró-
nica, Clarín, La Nación, La Prensa, La Capital y hasta El 
Cronista Comercial, además de algunas revistas semanales 
de opinión.

Mientras tanto, aún se estaba a la espera de una resolución 
del juicio de nulidad de la adopción fraudulenta que el juez 
Héctor Nattero, del juzgado de Morón donde se había produ-
cido la adopción, debía resolver. Y esto, por supuesto, le ge-
neró muchos inconvenientes, como la acreditación de su iden-
tidad, ya que Ximena seguía teniendo el documento nacional 
de identidad con un nombre falso. Nos dice Cozzi:

40 “Hija de desaparecidos entregarán a su abuela”, diario La Ca-
pital, Rosario, 3 de enero de 1989, Colección Darwinia Gallic-
chio, Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la Me-
moria de Rosario.

41 “Hija de padres desaparecidos, será entregada hoy a su abuela 
sanguínea. Justicia ordena la restitución”, diario Crónica, Cit.
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“Como no estaba resuelto, ella todavía tenía el documento 
Siciliano, entonces la Darwi me dice ‘¿qué hago?’ y le digo 
‘mirá la partida que vale es la primera’. Ella estaba anotada 
acá en Rosario. Entonces la Darwi va y saca el documento, y 
me dice: ‘cuando se entere la jueza se va a enojar pero bueno 
que se enoje porque Ximena va a ir a la escuela (fue al Normal 
3) como corresponde, como Ximena Vicario’ y así fue”.42

No obstante, la historia no concluyó allí. El 5 de septiembre 
de 1989, un fallo de la Corte Suprema de la Nación resolvió 
dejar en suspenso lo actuado por considerar que los abuelos 
no pueden ser parte de los incidentes tutelares. Así lo infor-
maban las Madres de Plaza de Mayo en su periódico: “Mien-
tras tanto y hasta que no se revoque la adopción plena en la 
justicia civil, Susana Siciliano, sigue siendo la ‘madre adopti-
va’ a pesar de las pruebas que indican que en realidad es una 
apropiadora que ocultó la identidad de Ximena y que no bus-
có a su verdadera familia. Sin embargo, a pesar del fallo de 
la Corte, se aceptó que la guarda tutelar provisoria estuviera 
en manos de su abuela sanguínea teniendo en cuenta los in-
formes psicológicos que establecía que esto era lo más conve-
niente para Ximena”43. 

Entretanto, Ximena mantenía un régimen de visitas con Si-
ciliano, y según un informe que la Facultad de Psicología de 
la UBA le presentó al juez Fégoli; la relación entre Siciliano 

42 Entrevista a Inés Cozzi realizada por la autora, Rosario, 8 de 
abril de 2011.

43 “Hoy Ximena es una adolescente que conoce su historia y lu-
cha por defenderla. La fuerza de la verdad”, Diario MADRES 
DE PLAZA DE MAYO, Buenos Aires, Marzo de 1990, Colec-
ción Darwinia Gallicchio, Centro Documental “Rubén Naran-
jo”, Museo de la Memoria de Rosario.
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y la joven presenta “características perversas, con un elevado 
potencial patógeno”44.

Pese a esto último, el 12 de enero de 1990 el juez Fégo-
li, dando cumplimiento a ese régimen de visitas establecido 
por Siciliano, ordenó a Ximena pasar 31 días de vacaciones 
con ella. Pero la reacción de Ximena no fue la esperada por 
su apropiadora, cuando la joven envió una carta al juez ex-
poniendo las razones de su oposición a acatar tal orden: “Me 
mintió y me ocultó la identidad; no dejaba que mi abuela me 
viera; sigue mintiéndome, mientras que unas compañeras del 
año pasado me dijeron que a ellas les dijo la verdad; me lla-
ma con un nombre falso; me contó que se ve con Lavallén, el 
apropiador de Paula Logares; una vez se apareció y me que-
ría llevar a Paraguay; habló mal de mi verdadera familia; ase-
guró que es mi ‘mamá’; hace escándalos por televisión; dijo 
que los análisis está mal hechos y que mi abuela no es mi 
abuela…”45 

Finalmente, recién el 10 de octubre de 1991 Nattero anuló 
la adopción y confirmó la restitución de su identidad original 
a Ximena Vicario, así como la tenencia en manos de su abue-
la. “Estamos muy contentas. Tenía mucha fe en la Justicia y 
llegó, un poco lenta, pero llegó”46, afirmó Darwinia en una 
nota del diario La Capital. 

Susana Siciliano fue acusada de ocultar la verdadera iden-
tidad de la menor y de haber aportado información falsa al 

44 “Caso Ximena. Una nueva forma de violencia”, diario Página 
12, Buenos Aires, sin fecha, Colección Darwinia Gallicchio, 
Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la Memoria 
de Rosario. En el recorte periodístico que conservó Darwinia 
no se visualiza la fecha. 

45 Ídem. 
46 “Ximena Vicario, una identidad recuperada”, diario La Capital, 

Rosario, 11 de octubre de 1991, Colección Darwinia Gallic-
chio, Centro Documental “Rubén Naranjo”, Museo de la Me-
moria de Rosario.
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trámite de adopción47. La lentitud de la justicia y la exposi-
ción que hicieron los medios de comunicación del tema dejó 
huellas imborrables en la vida de Ximena y de Darwinia que, 
a pesar de reencontrarse relativamente temprano, no pudie-
ron disfrutar plenamente de eso hasta que Ximena fue una 
adolescente. 

En el año 2005, cuando las Abuelas habían logrado resti-
tuir la identidad de 81 niños apropiados, Darwinia afirmaba: 

“(…) empecé la búsqueda que me costó lágrimas de san-
gre, pero felizmente pude recuperarla. Fui de las privilegiadas 
que tuve mi nieta de las 81, pero tengo hasta 300 para recupe-
rar todavía”. 

Y al instante explicaba a qué se referían las Abuelas cuan-
do hablaban de recuperación: 

“Cuando uno dice recuperar, no es que tomás algo como 
objeto, sino recuperar la historia, la identidad que es lo impor-
tante, lo valioso; lo que has logrado en tu vida, saber por qué 
papá y mamá te engendraron, qué nombre te pusieron, es un 
discurso que se han robado”48.


Darwinia falleció el 28 de noviembre de 2008. La defenso-

ra de los derechos humanos e integrante de las agrupaciones 
Madres y Abuelas de Plaza 25 de Mayo de Rosario murió en 
el Hospital Italiano de nuestra ciudad víctima de una afección 
cardíaca.

47 La Historia de Abuelas. 30 años de búsqueda. 1977-2007, Bue-
nos Aires, 2007.

48 Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la 
Memoria de Rosario. Carpeta Nº G-0005/D-A, Entrevista Nº 1, 
Mónaco, Darwinia…, cit., p. 4.
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Luchó por la restitución de los niños apropiados y por la 
memoria de lo sucedido en la última dictadura militar has-
ta sus últimos días. Caminó cada jueves por la Plaza 25 de 
Mayo, como lo había hechos por cuarteles, comisarías, cár-
celes, iglesias, juzgados y tribunales de todas partes. Como 
lo siguió haciendo por escuelas, facultades, centros culturales 
y medios de comunicación, para contar su historia que no es 
más que la historia reciente del país, aún con la particularidad 
de nuestra ciudad.
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PALABRAS FINALES

Ya hacia el final de este libro, podemos evidenciar que las 
historias de vida analizadas se entrecruzan constantemente 
entre sí y con otras historias, se mezclan y se entreveran en 
un grupo de personas que, al ser afectadas por la desapari-
ción y asesinato de sus seres queridos, lograron convertir ese 
dolor en lucha para conformar así la mayor resistencia local a 
la dictadura más sangrienta que conoció nuestro país y, final-
mente, constituir las filiales rosarinas de Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo.

Las unió el horror y la valentía, y ellas dieron un ejem-
plo que merece resaltarse en la historia de nuestro país trans-
mitiendo valores esenciales, muchos de los cuales el régimen 
dictatorial había pretendido eliminar: dignidad, militancia, 
solidaridad, coraje, perseverancia. Esta lucha tan agotadora y 
dolorosa se llevó adelante como un ejemplo cívico y de respe-
to por el Estado de derecho. En ningún caso, aún ante la im-
punidad que se propagó por años, los organismos de derechos 
humanos ejecutaron la justicia por mano propia, ni acciona-
ron guiados por algún tipo de sed de venganza: incansable-
mente se reclamó por el fin de la impunidad con el lema de 
juicio y castigo a los culpables.

La historia oral, que fue la vía de entrada que utilizamos 
para reconstruir los orígenes de las Madres de Plaza 25 de 
Mayo, nos permitió conocer las prácticas y actividades que 
ellas llevaron a cabo, pero también el sentido que le otorgaron 
a dichas experiencias. Por otro lado, resaltamos que de aque-
llas Madres que consideramos protagonistas, a dos de ellas 
no pudimos entrevistar. Para subsanar en parte esta ausencia, 
trabajamos con entrevistas realizadas por otros investigadores 
y periodistas, teniendo en cuenta los límites que estas entre-
vistas tienen para nosotros, aunque no por ello dejan de apor-
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tar datos importantes sobre estas Madres que no hubiéramos 
podido recabar de otra forma.

Como hemos visto, la Delegación Rosario de Madres de 
Plaza de Mayo y la filial de Abuelas de Plaza de Mayo se 
conformaron en la ciudad de Rosario mediante un largo pro-
ceso que comenzó con la transición a la democracia y abarcó 
todo el año 1984, teniendo sus orígenes en el grupo que se re-
unió en el local de la LADH –como sucedió en otros lugares 
del país– desde los inicios de la dictadura.

Ahora bien, el surgimiento de estas agrupaciones a nivel 
local en la etapa de la transición democrática, aunque todos 
sus actores aparecían militando en otros organismos de de-
rechos humanos desde principios de la dictadura militar, de-
muestra un claro intento por diferenciarse de aquellos. 

Luego de 1982, especialmente después del conflicto de 
Malvinas, la dictadura comenzó a ser cuestionada y el aisla-
miento de los familiares de desaparecidos de Rosario empezó 
a cambiar. Hacia la misma época, tras la elección de una nue-
va Comisión Directiva, de la que participaron integrantes de 
Familiares, la APDH se trasladó a su nuevo local en la calle 
Corrientes 823. Las acciones llevadas a cabo a partir de ese 
momento muestran la gran actividad que comenzaban a de-
sarrollar los militantes de derechos humanos. Nuestras entre-
vistadas coinciden en afirmar que fue desde este nuevo local 
que comenzó la idea y la organización de formar en Rosario 
las filiales de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

La mayor presencia de los organismos en la sociedad en el 
contexto pos Malvinas y preelectoral de fines de 1982 y 1983 
se ve reflejada en la prensa local. Esto se contrapone con años 
anteriores donde podemos rastrear las actividades de dichos 
organismos en las entrevistas o en los partes de inteligencia 
pero no en la prensa. Esta diferencia entre un momento y otro 
pone de manifiesto la necesidad de las Madres de diferenciar-
se del resto de los organismos, cada uno de los cuales confi-
guró distintas estrategias para continuar la lucha.
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De esta forma, aquellos dos movimientos en direcciones 
paralelas pero divergentes que mencionamos en la introduc-
ción, uno el agrupamiento de varios familiares de detenidos-
desaparecidos, que luego desembocó en la creación de Fami-
liares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas 
y Gremiales de Rosario y de la APDH, y el otro, los viajes a 
Buenos Aires de algunas Madres para sumarse a las primeras 
rondas y actividades de las Madres de Plaza de Mayo, ante el 
advenimiento de mayor presencia en el espacio público, con-
fluyeron en la necesidad de distinguir las demandas intrans-
feribles de las madres de los desaparecidos y se produjo así 
la creación de la Delegación Rosario de Madres de Plaza de 
Mayo. Para ese entonces, ya sonaba con fuerza el reclamo de 
Verdad y Justicia y las Madres serían incapaces de perdonar 
y permitir una amnistía en pos de la pacificación. Para poner 
el acento en este carácter intransigente nacieron como delega-
ción bajo las consignas “Aparición con vida” y “Juicio y cas-
tigo a los culpables” que postulaban de Madres de Plaza de 
Mayo de Buenos Aires, siendo un claro eje de conflicto con 
los otros organismos el rechazo a la Conadep y su negación 
de participar en ella. 

La consigna “Aparición con vida” era identificatoria en un 
doble sentido: por una parte, las identificaba como grupo so-
cial en el cual ha quedado registrada, en forma indeleble, esa 
parte de la historia olvidada por muchos. Por otra, es la con-
signa que les devolvía identidad a sus hijos. “Aparición con 
vida” era, entre otras cosas, una demanda social y política 
para que aparecieran en las mismas condiciones en que se ha-
llaban al momento de la desaparición; esto es, que aparecie-
ran respetados en la totalidad de su identidad. La consigna 
entonces no sólo condenaba a un gobierno –responsable di-
recto de tales desapariciones–, sino a todo un sistema social, 
político y económico que posibilitó a la vez que legitimó este 
tipo de prácticas. Se fundamentaba en la exigencia de justicia 
y de determinar quiénes habían participado en los hechos de 
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secuestro y desaparición de sus hijos, dado que si se decre-
taba la muerte de la víctima, el plazo de la prescripción del 
delito era limitado y eso traería como consecuencia el aban-
dono de la figura jurídica que se aplicó a los desaparecidos, 
la de “privación ilegítima de la libertad” cuya característica 
era la de no prescribir ya que se consideraba como un delito 
continuado.1

Las Madres con sus consignas de “Aparición con vida” y 
“Juicio y castigo a los culpables” advirtieron la imposibilidad 
de negociar sus demandas, que no podían ser reemplazadas 
porque son insustituibles, y señalaron la necesidad de diferen-
ciarse del resto de los organismos, con sus discursos más mo-
derados, para hacer más visibles y manifiestos sus reclamos.

Es en este sentido que sostenemos que las Madres de to-
dos los puntos del país se distinguieron claramente de otros 
organismos de derechos humanos. Su reclamo iba más allá y 
apuntaba no solamente al nuevo gobierno democrático y a los 
responsables de los crímenes, sino también a una gran parte 
de la sociedad que prefería dar por muertos a los desapareci-
dos y echarlos al olvido. Fue así como, en el contexto del final 

1 En la actualidad, los responsables son juzgados porque sus crí-
menes fueron declarados delitos de lesa humanidad y, por tanto, 
imprescriptibles. Según los Códigos Preliminares de la Comi-
sión de Derecho Internacional, pueden ser considerados críme-
nes de lesa humanidad los asesinatos o ataques generalizados o 
sistemáticos contra una población civil cometidos por el Esta-
do o por una organización, grupo o entidad que ejerza de facto 
un poder político en un territorio dado, capaz de neutralizar el 
poder del Estado siendo la máxima autoridad, o con participa-
ción o tolerancia del Estado. También se encuentra esta defini-
ción en la actual elaboración del derecho penal internacional, 
del principio de derecho penal previsto en el art. 22 del Estatuto 
de Roma y de las pautas interpretativas del Reglamento de los 
Elementos de los Crímenes. 
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de la dictadura y la transición democrática, junto con una se-
rie de factores que incluyeron la divulgación y el conocimien-
to social de los crímenes perpetrados por el gobierno de facto, 
el crecimiento de las actividades de los organismos de dere-
chos humanos de Rosario y su aparición en el espacio público 
y en la prensa local, se hizo evidente la necesidad de algunas 
madres de desaparecidos de expresar sus demandas con ma-
yor fuerza y claridad. Para ello, fue preciso separarse del res-
to de los organismos y conformar su propia organización, la 
cual decidieron coordinar con las Madres de Plaza de Mayo 
de Buenos Aires. 

Así iniciaron una nueva etapa de lucha que estuvo signa-
da por características disímiles que no son objeto de este li-
bro, pero que fundamentalmente se basaron en los reclamos 
de Memoria, Verdad y Justicia que continúan hasta hoy. Este 
legado de las Madres de Plaza de Mayo hizo posible, entre 
otras cosas, que la memoria de los desaparecidos se mantu-
viera viva y que los crímenes de la dictadura estén siendo 
juzgados. Cada lugar tuvo su particularidad, pero el objetivo 
fundamental se consiguió en mayor o menor medida en todas 
partes. Ese fue el gran logro de las Madres de todas las ciu-
dades del país. 



Colección Darwinia Gallicchio, Centro Documental “Rubén Na-
ranjo”, Museo de la Memoria de Rosario.
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ANEXO

Madres de la Plaza 25 de Mayo de Rosario

Esta lista fue confeccionada para el documental Arderá la 
Memoria. La historia de las Madres de Plaza 25 de Mayo de 
Rosario. Debido a los hechos descriptos en este libro, muchas 
madres de desaparecidos participaron de otros organismos de 
derechos humanos aunque no hayan integrado la agrupación 
y, por otro lado, como la misma tiene más de 30 años de exis-
tencia, la han compuesto diferentes Madres en distintos mo-
mentos. Para elaborar esta lista entonces se tuvo como crite-
rio integrar a todas aquellas madres de desaparecidos que en 
algún momento usaron el pañuelo distintivo de las Madres de 
Plaza de Mayo. La lista sigue abierta y dejamos la invitación 
a completarla. 

Nelma Jalil
Esperanza Labrador
Norma Vermeulen
Elsa “Chiche” Massa
Noemí De Vicenzo 
Matilde “Chocha” Toniolli
Nelly Galasso
Elida López
Herminia Severini
Lucrecia Martínez
Elvira Finsterwald
Darwinia Gallichio
Nélida Moro
Elena Belmont
Marta C. Hernández
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Adela “Lila” Forestello
María Rosa White
Irma Molina
Elisa Medina
Hayde Garat
Blanca Potti
Laura Elsa Tasada
Ana María Díaz
Francisca Acosta
Beatriz Di Fiore
Ángela Tovo
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Sólo exijo Letra: Matías Díaz1

Sólo exijo que tanta angustia se disgregue en los abriles
Que los encuentros desmoronen las sentencias
Que la insistencia declare vida ante los trinos.

Sólo exijo que las voces lastimadas
Se entretejan con lo gritos que ensordecen
Que los soles que doblegan las alturas
Se liberen en las sombras del que mueren.

Solo exijo que las manos que dan vida
Declaren pan que se ha perdido con los días
Que la blanda brisa de alboradas
Invente voces en el alba silenciada

Solo exijo que la ternura de los gestos
Recree la sangre los pasos y esperanza
Que la furia y las lágrimas del tiempo
Esparzan paz en la alegría y en su intento.

Solo exijo tranquilidad en los destinos
Que el rigor iluminado en cicatrices
Beba los hierros y el hambre que han parido
Y que transluzca su origen endurecido
Creando caricias a una memoria sostenida.

Solo exijo tu nombre solamente
Para insistir en esta tierra y en los sueños

1 Canción final del documental Arderá la Memoria. La historia 
de las Madres de Plaza 25 de Mayo de Rosario. Música origi-
nal. Letra: Matías Díaz, voz: Dafne Usorach (Dúo Jano), cha-
rango, guitarras y flauta traversa: Matías Díaz, bajo: Andrés 
Gonella, coros y accesorios: Julián Rossi.
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En el secreto de esta herencia de pañuelos
Sin desgreño a tu lado y sin destierros

Solo exijo desde el trueno y su palabra
Que la lluvia tu rostro no reconozca
Que no moje mi voz en tu aliento que se amolda
A esta certeza de la vida, del amor y de la ronda.
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