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Permitaseme comenzar con un largo ejemplo.

En 1931, el (ya entonces) famoso cantante argentino de tangos Car-
los Gardel filmé su primera pelicula sonora, Las luces de Buenos Aires.
Enrealidad, en 1930 habia filmado 15 cortos sonoros interpretando sus
éxitos con acompanamiento de guitarras: el cine sonoro habia llegado
a Buenos Aires en junio de 1929, y algunos empresarios argentinos ha-
bian adquirido la tecnologia movietone para registrar imagen y sonido
simultaineamente. El director Eduardo Morera tuvo entonces la idea de
filmar a Gardel, el més exitoso cantante popular argentino de la época:
esos cortometrajes, de pocos minutos cada uno —y de los que se han

1Laprimeraversion de este texto fuela conferenciadictada en el marco del Seminario Perma-
nente Culturay Representaciones Sociales, en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM el 22 dejunio de 2012, gracias ala gentil invitacién de Gilberto Giménez. Recojo aqui
discusiones que me han acompanado en los tltimos diez aiios, y trato de sintetizar también
los comentarios y criticas, anteriores y posteriores a la conferencia, de Valeria Aadn, Liber-
tad Borda, Carolina Duek, Carolina Justo von Lurzer, Mercedes Liska, Mercedes Moglia,
Verdnica Moreira, Malvina Silba, Carolina Spataro, Maria Terén, Leandro Ardoz Ortiz y
José Garriga Zucal.
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conservado once—, pueden ser vistos como una suerte de videoclips
avant la lettre —aunque, por supuesto, sin relato icénico superpuesto.

Lo cierto es que Las luces de Buenos Aires fue filmada para la Para-
mount, pero en su version francesa: la gran major estadounidense tenfa
una sucursal francesa, Les Studios Paramount, que concentraba la pro-
duccién en francés y espafiol para exportacién (en esas épocas solia
filmarse la misma pelicula en distintos idiomas, hasta la llegada de
los subtitulos y el doblaje). Por eso mismo fue filmada en Francia, enlos
estudios Des Etudes Réservoirs, situados en la Ile-de-France. Los exte-
riores, por su parte, se hicieron en el municipio francés de Evreux, en
el departamento de Eure, en la Alta Normandia; alli se reprodujo un ti-
pico rancho gauchesco que permitiria la filmacion de las escenas rurales.
El guién fue de un argentino, Manuel Romero, y un espanol, Luis Ba-
yon Herrera, aunque es justo reconocer que toda la carrera de Bayon
transcurrié en Argentina —ambos fueron posteriormente prolificos y
reconocidos directores de cine popular—. Los guionistas habian co-
nocido a Gardel en Paris. Pero no dirigieron el film: la Paramount se lo
encarg6 al chileno Adelqui Migliar, o Millar, que habia actuado en cine
durante la época muda para luego dirigir filmes en espanol en Francia
y en italiano en Italia. Millar preferia al actor espanol Floridn Rey en el
papel de Anselmo, reservado a Gardel, pero la Paramount apostaba al
estrellato de Gardel e impidi¢, asi, que este extrano producto se torna-
ra mas radicalmente global.

No olvidemos, claro, que ésta no era la primera vez del tango en
la cinematografia universal. Ademas de los cortos de Gardel, hacia ya
diez afios que The Four Horsemen of the Apocalypse habia cimentado
la carrera de Rodolfo aka Rudolph Valentino, transformandose en la
sexta pelicula muda mds exitosa de la historia, relegando incluso a The
Kid, de Charles Chaplin, del mismo 1921. Segtin el escritor argentino

2Dicho seade paso, Chapliny Gardel se conocieron en Niza, Francia, en 1931: ambos ya
eran grandes estrellas del especticulo internacional, aunque Gardel debutaria enlos Es-
tados Unidosreciénen 1933. Chaplin estren¢ City Lightsen ese 1931, usando como tema
principal del film la cancién “La violetera”, compuesta por el espafiol José Padilla Sdn-
chezperosinindicarlo enlostitulos... Gardely Romero habian trabajado con Padillaen
Espana.
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Adolfo Bioy Casares, la vestimenta de gaucho de Valentino en el film,
mientras baila un tango con la estadounidense Beatrice Dominguez, es
una imposicion de una mirada colonial; aunque, o quizds justamente
por eso, tan dominante que implanté un modo de representacion fil-
mico de los gauchos, hasta ese entonces administrado por la burguesia
argentina (citado por Archetti, 2003b).

Lo cierto es que Las luces de Buenos Aires es una pelicula espantosa
que hoy s6lo puede causar gracia y es visible inicamente aprovechando
las posibilidades del fast-forward. Su argumento es previsible y tedio-
so, aunque ofrece aristas muy interesantes para el andlisis. Anselmo
(Gardel) es un gaucho cuya novia, Elvira (Sofia Bozan), es una brillan-
te cantante aficionada. Hasta ellos llegan unos empresarios de Buenos
Aires en busca de nuevos valores para sus espectdculos; tras escuchar a
Elvira, le ofrecen un contrato. Ella acepta y Anselmo, a reganadientes, la
respalda. Por supuesto, al llegar a Buenos Aires es seducida por el em-
presario Villamil (Manuel Kuindds), que intentara obtener sus favores
sexuales. Para ello, la noche del estreno del show la invita a una fiesta
casi orgiastica, donde Elvira se emborracha y es dejada en ropa inte-
rior por Villamil y sus secuaces. Pero de pronto llega Anselmo, quien
preocupado por la ausencia de noticias de su novia y sospechando que
habia sido capturada por las luces corruptoras de la gran ciudad, ha-
bia viajado para ver el estreno. Anselmo abofetea a Elvira y a Villamil,
para luego escapar y refugiarse con Pablo (Pedro Quartucci) en un bar
cercano. (A todo esto, el personaje de Pablo es el de un ex boxeador
metido a cantante y bailarin: exactamente la historia de Quartucci, que
habia ganado una medalla de bronce en boxeo en los Juegos Olimpicos
de Paris en 1924.) All{, Anselmo interpreta “Tomo y obligo”, de Gardel
y Manuel Romero, mientras bebe para olvidar la vergiienza y el dolor
del abandono.

Finalmente, los acontecimientos se precipitan. En una nueva pre-
sentacion de Elvira, dos gauchos empleados de Anselmo la secuestran,
enlazdndola desde un palco, paraluego llevarla a la estancia donde An-
selmo espera, triste, cantando canciones folkloricas. Elvira pide su
perdoén, que Anselmo concede antes de los titulos finales.
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Como puede verse, nada hay aqui fuera de los cédigos del melo-
drama, de donde el cine popular y el tango toman sus matrices: una
historia de amor y traiciones, con final feliz; con villanos descomuna-
lesy aliados bondadosos y fieles. Las novedades o, al menos, lo que mas
nos interesa para el andlisis de nuestro ejemplo, se esparcen por toda la
pelicula. Entre otras, como hemos sefialado, esa condicién global o al
menos transnacional de la produccién, que incluye al espectéculo tea-
tral mismo que se pone en escena y del que Elvira serd la nueva estrella:
una mezcolanza de folklor, tango, danza cldsica y fox-trot, con artistas
vestidos de boxeadores, de bailarinas con tutd y zapatillas, o de gau-
chos ante una platea uniformada con traje de etiqueta. Es posible que
el espectdculo no sea producto de la mente afiebrada de los producto-
res del film: todos los artistas formaban parte de la compania del teatro
porteno Sarmiento, que habian partido en gira espafiola y encontrado
el film como una forma de acrecentar sus ingresos. Por eso es factible
que se tratara de un espectaculo ya ensayado en los teatros; eso no de-
bilita su condicion hibrida, si se me permite el anacronismo.

Pero hay otras marcas en las que podemos detenernos. El gaucho An-
selmo, por ejemplo: en realidad, es el propietario de la estancia donde
comienza la trama. Si bien se viste con ropas codificadas como gauches-
cas —por el personaje de Rodolfo Valentino una década atrds—, y esa
vestimenta es compartida por todos los actores del medio rural, estos
ultimos se hallan en posicidn subalterna respecto de Anselmo. Esto no
es una interpretacion critica: simplemente, lo llaman “patrén”. Es decir,
Anselmo representa a un miembro de la burguesia terrateniente argen-
tina, aunque su vestimenta, su lenguaje y sus predilecciones musicales
lo ubiquen, democraticamente, junto a sus subordinados. Ampliamen-
te, lo rural se representa de modo arcédico, significando un repertorio
de virtudes criollas; en esa representacion, entonces, la condicién
social queda desplazada por una relacién funcional —dirigente-diri-
gido— que disimula la oposicién de clase. Por supuesto, Anselmo es
un buen patrén.

Frente a esta representacion, el mundo de la ciudad tampoco ofre-
ce fisuras, pero con valores contrarios. Fiel a la representacion polar y
dicotémica de los géneros de masas, el film presenta a todos los citadi-
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nos en posiciones malvadas o ridiculas: ya en el comienzo, la extraneza
y repugnancia de los empresarios portenos frente a la rueda de mate,
la tradicional infusién argentina; en el nudo, la vileza del empresario
Villamil, que intenta ejercer una suerte de derecho de pernada sobre
sus artistas —derecho que el mito ya habia consagrado como parte
del imaginario del mundo artistico—. Lo notable es que esta represen-
tacion polar de dos mundos enfrentados contradice minuciosamente
la tradicién de civilizacidn versus barbarie, tal como habia sido codifi-
cada casi un siglo antes por Domingo Faustino Sarmiento en su Facun-
do, de 184S. Claro, la polaridad habia sido invertida, en las primeras
tres décadas del siglo, por la misma burguesia argentina que la habia
impuesto como relato hegemonico de la patria —y no por el éxito de
algtin populismo contrahegemonico, sino como respuesta de una cla-
se dominante ante el avance revoltoso de otra clase subalterna—. Esta
transformacion, debida ampliamente a la necesidad de proponer una
nueva narrativa que asimilara a las masas inmigratorias europeas del
cambio de siglo, ya era, hacia 1930, ampliamente difundida y aceptada.
Por otro lado, formaba parte de relatos atin més antiguos: lo arcadico
greco-latino frente al industrialismo anglosajon, polaridad recuperada
desde 1900 por el uruguayo José Enrique Rodé en su Ariel y difundida
por el arielismo entre los publicos cultos latinoamericanos de la época,
que, vale la pena recordarlo, no veian las peliculas de Gardel.
Finalmente, cuando Anselmo se refugia en el bar con Pablo escu-
cha una melodia en guitarra y violin. Entonces pregunta: “;Conoce esa
musica? ;Conoce las palabras de esa cancién?”, para luego comenzar a
cantar “Tomo y obligo” entre las miradas solidarias de los parroquianos,
varios de ellos visiblemente borrachos (;acaso de un eco del borracho
de The Four Horsemen... en una situacién similar?). Es el tnico tan-
go reconocible como tal en todo el film; Gardel interpreta apenas otras
dos canciones (en realidad, la misma dos veces), una milonga campera
de su repertorio folklorico. En “Tomo y obligo”, un gran tango, apare-
cen los tépicos que ya se habian vuelto cldsicos en el tango cancién:
el abandono del hombre por la mujer, el dolor, el despecho, la nostal-
gia de un tiempo mejor —mis feliz—. Los tangos, explica Archetti
(2003a), ensefiaban a los hombres a ser hombres en relacién con las
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mujeres: frente a los mandatos del coraje viril del mundo rural, el tan-
go ofrecia una educacion sentimental masculina en un mundo urbano
y moderno que debia excluir, por ejemplo, el crimen como castigo por
la infamia:®

Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada, /fue para mi una pu-
fialaday de celos me cegué, /yle juro, todavia no consigo convencerme/
c6mo pude contenerme y ahi nomds no la maté.

Pero ese relato pedagogico, en este caso, se contamina con la diégesis
del film, y obliga a Gardel a proponer un ambiente rural ... aunque esta
cantando en un bar urbano:

Si los pastos conversaran, esta pampa le dirfa /de qué modo la queria,

con qué fiebre la adoré. /Cudntas veces de rodillas, tembloroso, yo me

he hincado/bajo el érbol deshojado donde un dia la besé.

Finalmente, en un hallazgo interpretativo (Gardel es tan mal actor
como maravilloso cantante), el verso final (“que un hombre macho
no debe llorar”) se contradice con el llanto del cantante. La educa-
cion sentimental del hombre muestra su complejidad: en un género
arrasado de machismo, cuya danza es un despliegue de la domina-
cién masculina corporizada,* el mandato viril explicito se disuelve en
el llanto “femenino’, a causa, recordemos, de la “traicién” femenina o
de la autonomia de la practica femenina, que venia abandonando hom-
bres desde el primer tango cancién, “Mi noche triste”, de 1917.

3 Por supuesto que esta ensefianza coexiste con su contradiccion, porque la cultura po-
pular no funciona como un manual escolar, sino con avances y retrocesos. En 1927, Julio
Navarrine, con musica de Geroni Flores, propone en “A la luz del candil” la confesion del
crimen: “Arrésteme, sargento/y péngame cadenas” (... ). Las pruebas de la infamia/las
traigo en la maleta/las trenzas de mi china/y el corazén de €I

4 Carozzi (2009) indica que esa dominacién también tiene contradicciones: por ejemplo,
que la mujer finja su aquiescencia y subordinacién, como parte de la tictica herética del
dominado. Debo esta observacion a Carolina Spataro.
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Entre otras cosas, para eso sirve la cultura: para aprender a ser hombres
y mujeres. Como en general la cultura —toda: popular, de masas, cul-
ta, oficial, hegemonica, subalterna, contracultura, nacional, regional,
barrial, juvenil, negra, originaria, tradicional— es administrada por
hombres, es mas posible que las mujeres deban aprender a ser muje-
res en sus margenes, en sus fisuras o en sus contradicciones.’ O en sus
contraindicaciones: en la cumbia villera argentina de la década pasada,
por ejemplo, el sexismo desaforado de una parte de sus letras —sexis-
mo reproducido hasta el hartazgo por la puesta en escena audiovisual,
en la television o en los clips de difusion— parece senalar la reproduc-
cion al infinito de la dominacién masculina. En “Pamela”, de Los Pibes
Chorros, una de las bandas emblematicas del género, la protagonis-
ta es descrita como una adicta incansable al sexo oral, lo que la coloca
en una posicion de pura satisfaccion masculina —asi como, en otras
ocasiones, esa satisfaccion es provista por el sexo anal—. Sin embargo,
esta interpretacion no estaria completa si dejaramos de lado el hecho
de que la letra acepta que la decision de practicar sexo oral es entera-
mente femenina:

Pamela tiene un problema/no la puede dejar de chupar/con todas las
ganas laagarrayleda...

Es decir, no media imposicién masculina ni un pago. La prictica es
placentera, no se limita a brindarle placer al macho (que, en realidad,
no es nombrado en la letra). Incluso, las figuras predominantes en el
género ala hora de nombrar el placer —siempre sexual— son las mu-
jeres. Las figuras masculinas son usualmente delictivas u objeto de

SO alrevés: que las mujeres aprenden unos modos especificos de “ser mujer” precisamen-
te porque la cultura estd administrada por varones. En todo caso, lo que aprenden en los
madrgenes son las multiplicidades de “formas de mujer” posibles, aprenden la condicién
plural de una feminidad bastante homogeneizada en esa cultura gestionada por varones
o, incluso, para ser més precisos, por el masculino cultural (que puede encarnarse en cual-
quier sujeto). Debo esta observacién a Carolina Justo von Lurzer.
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la represion policial. El placer, insisto, parece ser unicamente feme-
nino.’

Como sefiala Carozzi (Semén y Vila, 2011), en la cumbia villera re-
apareceria la educacion sentimental masculina del tango que analizaba
Archetti: los hombres aprenden a través de la cultura popular cémo
comportarse e interpretar a las mujeres en un mundo cambiante. Al te-
rremoto de la modernidad argentina, que el tango ayuda a procesar, lo
sucede el terremoto de la crisis argentina de fin del siglo xx que la cum-
bia narra e intenta comprender.

Pero, para finalizar esta larga introduccién, la cumbia de fin de siglo
significa nuevamente un proceso de mezcolanza: un ritmo tradicional
colombiano, argentinizado en multiples variaciones —cumbia colom-
biana, santafesina, nortena, romdntica, santiaguena, villera, etc.— y
transformado en una suerte de musica de clase (obrera, o al menos mii-
sica de los pobres), con notorias influencias del hip hop estadounidense
en su enunciacién, en su timbrica y en su puesta en escena corporal,
y que circula por toda América Latina, aunque sin confundirse con la
cumbia peruana o mexicana, objeto a su vez de variaciones y combi-
naciones, e incluso apropiaciones por parte de sectores medios, que lo
someten a transformaciones y recombinaciones electronicas que am-
bientan fiestas llamadas zizek, en honor del escritor esloveno —quien,
a su vez, se casd con una estudiante argentina.

Es decir, la eleccion de estos ejemplos —mi analisis de ambos—
quiere mostrar la necesidad de reponer el anélisis empirico: uno de los
problemas que aquejé a la investigacion en culturas populares durante
mas de una década fue el reemplazo del andlisis minucioso de obje-
tos concretos por ejemplificaciones apresuradas en las que se buscaba
exactamente lo que se queria encontrar, los rasgos mds o menos faci-
les de leer que senalaran su adecuacion con categorias ya establecidas e
irreductibles. O, en su defecto, se evitaba el andlisis de los textos con la

6 Me acotan Libertad Borda y Carolina Spataro: esto puede solaparse con la pornografia,
con la fantasia de que la mujer disfruta inexorablemente haciendo aquello que en reali-
dad es la fantasfa masculina. Pareceria que si se habla de la sexualidad de los varones ella
es siempre placentera y cuando se habla de la de las mujeres, ésta siempre es subordinada
al placer masculino.
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conviccion de que los publicos populares, ahora llamados audiencias,
disponian de infinitas capacidades para producir, con ellos, nuevos ob-
jetos maravillosos, que tampoco se sometian al andlisis. En algunos
casos, incluso, los nuevos textos producidos por los publicos eran pura
inferencia del analista: por ejemplo, las milagrosas operaciones que
John Fiske encontraba entre las jovenes audiencias de Madonna.

Ademas, he tratado de acentuar las continuidades entre mis ejem-
plos, aun en la radicalidad de la distancia temporal. El primero ocurre
a comienzos de los afos treinta del siglo xx y el segundo en sus pos-
trimerfas y hasta la actualidad. Y muestran las continuidades de la
mezcla, la contaminacion, los préstamos y los intercambios cultu-
rales —ritmicos, lingﬁisticos, iconicos—, las combinaciones tempora-
les, los desplazamientos espaciales, los desplazamientos entre géneros
del especticulo —el cine, la musica popular, el teatro, el deporte—, la
migracion de cuerpos y simbolos, las relaciones de dominacion, los co-
lonialismos, los mitos rurales y urbanos, las funciones culturales.

Continuidades que nos hacen pensar que es hora de acabar, de una
vez por todas, con la categoria de hibridacién.

Lo que quiero sefalar aqui es que los procesos de intercambio, mez-
clay contaminacion se desarrollaron y desarrollan continuamente, por
lo menos desde la aparicion de la cultura de masas; que no se trata de
fenémenos novedosos, propios de una presunta etapa posmoderna
de la cultura latinoamericana; que no habria en los fenémenos y pro-
cesos culturales en la contemporaneidad rasgos que los distingan de
modo radical de los que ocurrieron a comienzos de la modernidad la-
tinoamericana —modernidad urbana, original, trunca, inconclusa,
desarrollista o cadtica: quiero nombrar con modernidad a todos los pro-
cesos del siglo xx latinoamericano que trataron, justamente, de hacer
entrar al continente en el siglo, en la mayoria de los casos con enormes
contradicciones y en todos los casos con profundas injusticias.
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No quiero decir con esto que nada ha cambiado: todo ha cambia-
do. Absolutamente todo. Pero esta transformacion de todas las esferas
condujo en las ciencias sociales latinoamericanas a la peticion de que
debian cambiarse, en consecuencia, todas las categorias con las
que habiamos tratado de entender nuestras sociedades y, entre ellas,
nuestras culturas. La categoria de hibridacion surgi6 en esa direccion:
una presunta etapa posmoderna de la cultura habria transformado los
compartimentos estancos y las colecciones, disolviendo los limites en-
tre lo culto, lo popular y lo masivo, reconvirtiendo toda la cultura en
procesos de hibridacion. Y se nos ofreci la categoria casi como un fe-
tiche, como la palabra mégica que desplazara el analisis de los objetos
—7y su necesaria puesta en relacién con los cuerpos, las materialida-
des, las economias que los soportaban o sufrian— por su descripcién:
no hay mds clasificaciones, toda cultura es hibrida, se sentenci6. Como
quieren senalar mis ejemplos, toda cultura siempre fue hibrida, pero
analizar qué entra en la mezcla, como lo hace, bajo qué relaciones de
poder, es otro cantar.

4

Dice Garcia Canclini en La globalizacion imaginada, de 1999:

Mas que para reconciliar o emparejar a etnias y naciones, la hibridacién
es un punto de partida para deshacerse de las tentaciones fundamenta-
listas y del fatalismo de las doctrinas sobre guerras civilizatorias. Sirve
para volverse capaz de reconocer la productividad de los intercambios y
los cruces, habilita para participar en varios repertorios simbdélicos, para
ser gourmets multiculturales, viajar por patrimonios y saborear sus dife-
rencias (1999: 198)

El pénico antifundamentalista es una de las causas que invoca, en 2001,
cuando prologa la reedicion de Culturas hibridas: “es posible que el
debate contra el purismo y el tradicionalismo folkléricos nos haya lle-
vado a privilegiar los casos prosperos e innovadores de hibridacién”
(2001: 19). Pero ahi reside un primer problema. Garcia Canclini eli-
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gi6 mal a sus adversarios, y decidi6 pelear contra dos fantasmas: un
populismo entonces en retirada, o, mejor dicho, desplazado por un
neo-conservadurismo integrado con ropajes y lenguajes neo-populis-
tas, y un fundamentalismo del que s6lo quedaban rastros vagos, lejanos
o museificados en el mundo latinoamericano. Sin embargo, no supo
leer que el ano en que Culturas hibridas aparecia rumbo a un destino de
estrellato era el comienzo de la década neoliberal, para la que argucias
como el hibridismo eran perfectamente isotdpicas. La pelea contra el
fundamentalismo, pelea inutil y ganada de antemano, se hacia con ro-
pajes neoliberales.

Asimismo, se concedia condicién de novedad a lo que siempre ha-
bia existido: las transacciones y negociaciones que todos los actores
culturales y sociales habian emprendido desde que cualquier sociedad
se habian estructurado como una sociedad jerdrquica y de clases. Para
dominar a través de la coercién —también esto exige la negociacion—
o0 para hegemonizar a través del consenso infinitamente producido, y
también para resistir, acomodarse, sufrir o gozar en los intersticios. La
lucha de clases fue siempre mas complicada que, simplemente, una Ju-
cha: las clases también descansan, negocian, se olvidan de la lucha, y
luego vuelven a emprenderla. La cultura de masas y la modernidad
solo agregaban complejidad y nuevos escenarios: no cambiaban los
términos bésicos del intercambio. Los fenémenos de interculturalidad
—tan antiguos como la pulsién exploratoria y conquistadora de las
sociedades— que los imperialismos habian puesto de manifiesto tam-
poco eran novedosos, y habian llevado al menos a tres generaciones
de intelectuales latinoamericanos a pensarlos, analizarlos y discutirlos
mediante los mestizajes, las fusiones, las transculturaciones, las crio-
llizaciones, los sincretismos. Estos conceptos no carecian de poder
explicativo, aunque el anélisis y el debate mostraran las limitaciones
o las especificidades. La categoria de hibridacién se propuso como
“un término de traduccién’, pero en el mismo movimiento se exhibid
como fetiche.

El segundo problema es que consistia en una desenfrenada exhibi-
cién narcisista del analista como intérprete: el gourmet multicultural
era el propio antropdlogo, que producia un desplazamiento desde sus
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propias practicas para universalizarlas. Un ejemplo, ofrecido como pro-
ducto de un andlisis empirico que nunca se habia producido, da bue-
na cuenta de esto: el concepto de descoleccién. En realidad, las
culturas populares siempre habian sido descoleccionadoras: podian
juntar el tango y el folklor, como mostramos en nuestro ejemplo, o la
poesia modernista junto con los argots, como el lunfardo —como nue-
vamente habia hecho el tango en los anos treinta, o someter lo cul-
to a la parodia, o invertir el poder carnavalescamente—. La novedad
era que los intelectuales, seducidos por un neopopulismo liberal que
no se animaba a confesar su nombre, se proponian como practican-
tes de la hibridacién. A eso le sumaban la lectura veloz de algunas
transformaciones tecnoldgicas: el control remoto y la videocasette-
ra se transformaban, en sus manos, en gadgets sintacticos capaces de
producir operaciones textuales que no se podian esperar en una ama
de casa o en un empleado bancario —que producian otras operacio-
nes, textuales o no textuales, pero no con el control remoto o con una
videocasettera que a duras penas les servian para reproducir VHS ren-
tados —.” Las mezclas que el control remoto le permitian al analista se
transformaban en afirmaciones universales: el ombligo del antropdlo-
g0, su experiencia cotidiana, se absolutizaba como teoria.®

(En La comunidad imaginada hay otro ejemplo lastimoso de esta
operacion: en la pagina 216, Garcia Canclini nos relata cémo su propia
experiencia de argenmex, la distancia que el exilio provocaba, le habia
permitido entender al mismo tiempo la miopia de sarmientinos civi-
lizados y de populistas barbéricos. Es preciso comprender esto como

7 Carolina Spataro me acota con precisién cudn anacrdnicos suenan estos gadgets en
tiemposdehiper-tecnologizaciéondelavidacotidiana. Perolasposibilidadesdelascompu-
tadoras y los teléfonos celulares, o la radical transformacién en la produccién y el con-
sumo musical que significo la digitalizacion masiva, no alteran el juicio: pluralizan los
ejemplos de las combinaciones a disposicién de los usuarios, pero no los independizan
de condiciones y determinaciones (materiales o simbdlicas). En el celular, los usuarios
populares siguen combinando musicas populares: todas ellas pirateadas o bajadas ilegal-
mente, traficadas en circuitos de enorme informalidad, pero de modo alguno las combinan
con obras de John Cage o siquiera Beethoven, ni siquiera versionado por Waldo de los
Rios: otro anacronismo, en este caso, de este analista.

8 Posiblemente la critica mas demoledora a esta confusion entre analista y usuario esté en
Frow, 1995. Una direccién similar siguen Frith y Savage, 1997.
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un chiste, para no entenderlo como una burla hacia tantos historiado-
res y socidlogos que habian entendido y explicado los dimes y diretes
del binarismo civilizacién/barbarie sin necesidad, siquiera, de irse de
vacaciones).

Exigir una opcién entre el populismo y el fundamentalismo como
puntos de vista suponia proponer una eleccién falaz, que implicaba
—como toda operacién intelectual— una asuncion politica. En reali-
dad, como todos sabemos, en el mundo, la vida y la cultura hay mucho
mds que dos opciones, al menos mientras no se trate de una opera-
cion dialéctica que proponga las opciones como tesis y antitesis. Nada
habia de dialéctica en la propuesta cancliniana, sino un mecanismo re-
térico que consistié (que aun consiste) en proponer todo el tiempo
argumentos, o ejemplos, de a pares, construyendo permanentemen-
te opciones que debian ser rechazadas. El cierre de Culturas hibridas
es ejemplar en ese sentido: “cémo ser radical sin ser fundamenta-
lista”. En realidad, el radicalismo cancliniano evocaba su condicién
argentina: su radicalismo era el de la Unién Civica Radical, partido
politico argentino que, sin haber formulado jamds un programa ideolo-
gico consistente, oscila y oscilé por mds de cien afios entre posiciones
vagamente socialdemdcratas o manifiestamente neoliberales. No ha-
bia tal posibilidad radical, que se difuminaba en el temor antifunda-
mentalista; habia un nuevo fundamentalismo, el del mercado y la so-
ciedad civil, las dos trampas del neoliberalismo triunfante. Como
sefiala Beasley-Murray, solo quedaba una sociedad civil basada en el
mercado y aliada al Estado para proteger alguna especificidad cultural:
un regreso culturalista y consumista a la sociedad civil para mantener
“la esperanza de reforma devolviéndoles a los sujetos subalternos un
sentido de la racionalidad y la agencia” (Beasley-Murray, 2010: 121),
una operacion despolitizadora y aculturadora:
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El precio que paga el subalterno es que sus actividades son reconocidas
sélo en tanto estén de acuerdo con el concepto de razén que se les im-
pone; sélo en tanto la eficiencia y la modernizacién continden siendo
el fundamento de la sociedad civil. A dichos actores se les va a atribuir
una agencia, pero en los términos de la teoria social. Todo lo que queda
fuera del marco se vuelve invisible, y la tarea democratica se convierte
en reemplazar las relaciones afectivas y culturales, percibidas como dis-
torsivas de la transparencia gerencial, por una sociedad civil racional
(Beasley-Murray, 2010: 122).

Lo que quedaba definitivamente expulsado, en este modelo, era la re-
sistencia subalterna, transformada en actuacidn o ritualidad: “las inicas
opciones que les quedan a los dominados son la negociacién o la obe-
diencia” (2010: 78).

Esto alcanza su climax en Consumidores y ciudadanos. Conflictos mul-
ticulturales de la globalizacién, de 1994, donde, como afirma Gareth
Williams, “el propésito ultimo (...) es simplemente reconocer que la
novedad de la hibridez posmoderna es esencialmente la del mercadoy
el consumo de masas” (Williams, 2002: 126). Frente a esto, Williams
reclamaba que “no es posible pensar acerca de ideas como ciudada-
nia y democracia (incluso politica) en la ausencia de reflexién sobre la
miseria, y en su relacion con los regimenes de verdad del Estado geo-
econdmico liberaly elmercado” (2002: 135). Todo eso estaba ausente.
Lo que campeaba como argumento, por el contrario, era el sambenito
de la ciudadania construida en el consumo, reemplazando cualquier
otra afiliacién, simbdlica o experiencial: las clases se transformaban
en comunidades imaginadas de consumidores.

Parafraseo mi propia discusién cuando en 2002, en Fiitbol y patria, co-
mencé a debatir este periplo tedrico: la radicalidad de este movimiento
llevé a Garcia Canclini a proponer la idea de las identidades “posmo-
dernas” como transterritoriales y multilingiiisticas (1994: 30), identidades
globalizadas y estalladas frente a las viejas interpelaciones monoidentita-
rias. Finalmente, esta multifragmentacién implicaba una atomizacién
tribal, como argumentaba discutiendo con Norbert Lechner: “Lechner
habla de un ‘deseo de comunidad’ que cree encontrar como reaccion
al descreimiento suscitado por las promesas del mercado de generar
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cohesién social’, decia Garcia Canclini, para luego refutar sin mayor
empiria:

Cabe preguntarse a qué comunidad se estd refiriendo. La historia re-
ciente de América Latina sugiere que, si existe algo asi como un deseo
de comunidad, se deposita cada vez menos en entidades macrosocia-
les como la nacién o la clase, y en cambio se dirige a grupos religiosos,
conglomerados deportivos, solidaridades generacionales y aficiones
mediaticas. Un rasgo comun de estas “comunidades” atomizadas es que
se nuclean en torno a consumos simbélicos més que en relacién con
procesos productivos. (...) Las sociedades civiles se manifiestan mas
bien como comunidades interpretativas de consumidores, es decir, conjun-
tos de personas que comparten gustos y pactos de lectura respecto de
ciertos bienes (gastronémicos, deportivos, musicales) que les dan iden-
tidades compartidas (Garcia Canclini, 1994: 195-196).

Hay en este debate dos lineas: por un lado, lo que para Lechner parecia
ser un dato socioldgico, el deseo de comunidad, para Garcia Cancli-
ni se transformaba en un dato puramente cultural, los consumos sim-
bélicos. Pero hay también un repliegue teérico, porque, como senala
Mirta Varela, el concepto de comunidad interpretativa es una catego-
ria que produce sujetos infinitamente fragmentados, a pesar de que
originalmente era el concepto que permitia superar la atomizacién al
infinito de las subjetividades lectoras (Varela, 1999). Garcia Cancli-
ni no prestd atencioén a este movimiento: seducido por la categoria,
la captur6 sin problematizarla —y sin referenciarla—." El tribalismo
tutbolistico, por ejemplo, seria entonces una de las formas en que las
multiples comunidades interpretativas se articulan, describiendo el re-
torno a la atomizacidn, a la celebracién de los fragmentos: frente a esto,
la persistencia de la celebracion nacionalista deportiva, incluso por
parte del mercado, lo tuvo muy sin cuidado —como, en general, toda

9 Afios después compruebo que esta cita —que su ausencia— implicaba otros dos me-
canismos canclinianos. Uno: el desprecio al que sometia a sus adversarios, fueran ellos
Norbert Lechner, Marta Traba, los estudios subalternos o el marxismo. Otro: el escamo-
teo. En toda la obra de Garcia Canclini no se menciona que el concepto de comunidad
interpretativa habia sido creado por el critico literario Stanley Fish.
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empiria que contradijera sus afirmaciones—. La identidad se transfor-
mo, asi, en puro consumo socio-estético, en un relato sin estructura
ni determinaciones, en la celebracién de consumidores mds o menos
entusiastas. Estas visiones de la identidad —tribal o nacional— defen-
didas por Garcia Canclini, si bien discutian exitosamente con los viejos
fundamentalismos derechistas, terminaron excluyendo de la descrip-
cién —porque no podian contenerla— toda posibilidad de identidad
que no fuera socio-estética, y especialmente aquella que confie en una
articulacion politica, o mejor ain, modernamente politica, con lo que,
a pesar de sus reclamos, sus argumentos se volvieron coherentes con el
neoliberalismo hegeménico (Alabarces, 2002: 230).
Para decirlo en palabras de John Kraniauskas:

La hibridez se acercarfa entonces a no ser otra cosa que la cobertura
ideoldgica de la reterritorializacion capitalista, fuera de la cual queda
todo aquello que no sea sumible a tal reterritorializacién, y que pasa
asi a ocupar el lugar de lo subalterno con respecto de la nueva hege-
monfa. Si lo subalterno es lo excluido con respecto de toda relacién
hegemonica, la hibridez resulta un concepto clave en el proceso mismo

de naturalizacién de tal exclusién (Kraniauskas, 1992).

Lo que Kraniauskas no podia saber en 1992 era que la hibridez, la
descoleccion y la desterritorializacién —concepto que no me voy a de-
tener a analizar, y remito en extenso a la brillante deconstruccion que
propone Rogério Haesbert (2011)— tenfan otro destino: instituir una
nueva hegemonia tedrica que garantizara traduccion y financiamiento,
presentar un pensamiento rentable en un mercado académico en cri-
sis.”” Y que contribuyera a disolver el concepto de cultura popular.

6

En las transiciones democrdticas latinoamericanas, como explican
Grimson y Varela (1999), la preocupacién por lo popular habia al-

10 Debo esta indicacidn a Carolina Duek.
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canzado el centro académico, porque remitia a los nuevos sujetos de
la ciudadania reconquistada. En 1987, el colombiano Jesus Martin-
Barbero abria el libro De los medios a las mediaciones con una larga
explicacion histdrica de la constitucion del sujeto llamado pueblo, de
sus devaneos y deconstrucciones, para luego organizar toda la argu-
mentacion en torno a esta categoria. A pesar de lecturas apresuradas y
nuevamente neoliberales, el texto de Martin-Barbero, tan rdpidamente
transformado en una mala Biblia, no buscaba mas que preguntarse por
la supervivencia de lo popular, por su continuidad expropiada y despo-
litizada, pero persistentemente alternativa: no habia democracia sin lo
popular, porque la pregunta del anélisis cultural era por la hegemonia,
y eso suponia una condicién de dominacién y subalternidad, y no pre-
cisamente su celebracién, sino su impugnacién.

Sin embargo, el propio Martin-Barbero organizaba su argumenta-
cién en dos series que facilitaron su apropiacién en clave conservadora:
la primera, el antiadornismo militante, que hacia responsable ala “rama
adorno-horkheimeriana” de la Escuela de Frankfurt de todos los ma-
les de la critica cultural latinoamericana, frente a un benjaminismo un
tanto sencillista que transformo “La obra de arte en la era de la repro-
ductibilidad técnica” en una suerte de vulgata populista; la segunda, un
antimarxismo paraddjicamente organizado en torno a cuatro grandes
marxistas como Walter Benjamin, Antonio Gramsci, Raymond Wi-
lliams y Edward P. Thompson. Esto conducia al andlisis de Guillermo
Sunkel sobre de lo popular en la prensa chilena, que a partir de la utili-
zacion de una matriz simbolico-dramdtica representaba de modo més
potente y acabado el mundo popular frente a una prensa de izquierda
que organizada por la matriz racional-iluminista desplazaba de esa re-
presentacion todo lo que no fuera estricta y explicitamente politico. La
consecuencia no era necesaria, pero se saco: laizquierda y el marxismo
eran incapaces de representar, entender o analizar el mundo popular."

La recepcién continental del libro de Martin-Barbero fue penosa:
rapidamente aligerada del impetu critico de los sesenta y setenta, nues-
tra academia latinoamericana pareci6 privilegiar una lectura més obvia,

11 Esto llevaba también a que los alumnos latinoamericanos de comunicacién, indiges-
tados de barbericanclinismo, propusieran férmulas como “los marxistas no entendian al
pueblo, en cambio Thompson...”
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que estaba en los margenes de Martin-Barbero y con mala voluntad:
lo popular estaba en lo masivo... y ahi estaba bien guardado. Cuando
el hibridismo cancliniano reconcilié todos los fragmentos de nuestra
posmodernidad neoconservadora, los noventa se volvieron decidida-
mente neoliberales y neopopulistas, en una celebracion paradéjica: los
noventa fueron —pudieron ser— neopopulistas porque el pueblo ya no exis-
tia. Como sefalan, nuevamente, Grimson y Varela, la dimension del
conflicto y la lucha de clases se vio anulada, “no ya por un optimismo
desenfrenado, sino por un pesimismo terminal” (1999: 97). Ese pesi-
mismo condujo, una década después, a un reemplazo alborozadamente
optimista, en el que las mismas posiciones podian ser sostenidas como
progresistas, en medio de la reaparicion de los discursos neopopulistas,
ahorareconvertidos en superacion del neoliberalismo. Pero eso yano es
historia tedrica, es presente y debate.

7

Lo popular, entonces, habia dejado de existir. Muerto de mala muerte,
muerto de silencio. Si lo popular habia debido ser violentado aca-
démicamente para ser transformado en objeto de saber —ésa era la
principal ensefianza de Certeau (1974)—, la academia volvia sobre
si misma y decretaba, en su expulsion del mapa de lo nombrable, una
muerte peor: la del significante.'

Exactamente entonces, en el afo 2000, la colega gatcha Claudia
Fonseca decia: “Hoje, o ‘popular” decididamente nao estd na ordem
do dia. Os interesses académicos seguiram outros rumos. Nos livros,
teses, e projetos de pesquisa, 0 termo ndo aparece mais” (Fonseca,
2000). Pero al parecer lo que estaba en crisis eran las palabras para ha-

blar de lo popular:

12Insisto en mis argumentos: tomémonos el trabajo de revisar las convocatorias de con-
ferencias latinoamericanas, en sociologia, antropologia y comunicacién, durante los afos
noventa. El término popular —para no hablar del anacronismo pueblo— habia desapare-
cido del vocabulario.
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O exame do jargao académico, empregado para descrever as pessoas
que ndo participam da cultura dominante, revela as etapas dessa evo-
lugao. De uma “massa andénima”, “amorfa” ou simplesmente “aqueles
que servem de antinorma” dos anos 60, eles tornaram-se protagonis-
tas de “clases” (trabalhadoras ou populares) nos anos 80, para voltar
ao status de “pobres” nos anos 90. O risco desta nomenclatura é um
retorno a imagem de vazio cultural, de uma populagao vitima —quan-
do ndo ignorante ou alienada— esperando passivamente que as forcas

da modernidade a elevem a condigio humana (Fonseca, 2000: 108).

Y siendo justificadas las criticas a esas nociones, se preguntaba Fonseca:
;es que acaso eso significaba la desaparicion del objeto que estas cate-
gorias describen? Lo que se presume una mera discusion nominalista es
una discusion teérico-politica central. ;Esto significa que en tanto que
estos conceptos no describen adecuadamente la realidad desaparece el
objeto? Dice Claudia Fonseca, entonces, de modo muy inteligente:

A questao se coloca: que fazemos daqueles que, remexidas as classifi-
cagdes, ficam no lote comum dos “pobres”? (...) Onde estio os debates
capazes de aprofundar nossa compreensao das alteridades inscritas no
jogo da estratificagao social? Onde estao os novos termos que levam
em conta a negociagao das fronteiras simbdlicas na sociedade de clas-
ses? (Fonseca, 2000: 109).

Para luego concluir:

Para acompanhar os “tempos modernos’, seria preciso que as ciéncias
sociais olhassem de perto justamente os fendmenos que, no inicio, fo-
ram relegados depressa demais as margens de nossas preocupagdes. O
que parecia ser um vestigio do passado se manifesta agora como um sinal
do futuro. Para evitar que nogdes como “cidadania” e “sociedade plural”
também se percam no palavrério dos chavoes politicos, devemos recuar
o suficiente para escrutar os diferentes sistemas de simboliza¢ao no seio
da sociedade moderna e reconhecer que, entre estes, o aspecto de classe

ndo é de menor importancia (Fonseca, 2000: 113).
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En los dltimos afios parecemos —queremos— asistir a una suer-
te de resurgimiento de la categoria y sus problemas. Nos jactamos de
nuestro lugar en este proceso, al menos en la academia argentina; que
compartimos con otros colegas y otros pliegues. El mundo popular
estd recuperando visibilidad académica por las nuevas investigacio-
nes que escapan al latiguillo de los estudios sobre pobreza —un argu-
mento que desplaza més que lo que muestra, que insiste en colocar al
mundo popular en un espacio de pasividad dispuesto a ser rescatado
por alguna politica compensatoria— y buscan recuperar la compleji-
dad de ese mundo: su vida cotidiana, su sexualidad, sus organizaciones
territoriales, sociales y politicas, sus relaciones novedosas con el tra-
bajo o con su ausencia, su relacién con la escuela, su relacién con la
violencia —escapando rigurosamente a los motes y estereotipos que
nos hablaban de una estructuracion naturalizada de la violencia coti-
diana popular—. Y también con sus consumos o con sus producciones
simbolicas, con todo aquello que hemos insistido en llamar culturas po-
pulares. Y muchos otros topicos que aqui se nos escapan.

Esta recuperacion es multidisciplinar, aislada o cruzada, y plurime-
todoldgica: es antropolédgica y es socioldgica, y circula por las escuelas
de comunicacién o por la teoria politica, se nutre de la critica literaria
y de la semidtica, de la etnografia y del andlisis cultural. Precisa, como
veremos mas adelante, de la produccién de mucha mds empiria. Y,
como venimos sefialando, necesita de un intenso debate tedrico, que
relea los materiales viejos para entenderlos como residuales —en el

13 Por cierto que esta reaparicion también debe ser pensada en relacion con los relatos
nacional-populares: el mentado “giro a la izquierda” de la mayoria de las sociedades lati-
noamericanas podria ser criticado como la hegemonia de populismos. Progresistas, pero
populismos. En este contexto, la reaparicion de estas teméticas puede ser producto tanto
de impetus democratizadores y emancipatorios como de simples concesiones a una moda
nacional-popular. Es llamativo, para ejemplificar con el caso argentino, que algunos traba-
jos que se inscribirfan en el movimiento de recuperacion de la temética se limitan a asumir
los listados de objetos, pero persisten en un neo-canclinismo ortodoxo que cuestiona el
conflicto y la subalternizacién como organizadores, o que propone disolver la nocién de re-
sistencia, sustancializando, por el contrario, la “capacidad de agenciamiento” (Rodriguez,
2011). Asi, el populismo recae en su vieja costumbre: celebrar una produccién auténoma
de sentido popular que no puede superar su condicién subalterna, porque el proyecto po-
pulista no lo prevé ni permite. Esta discusion, por supuesto, exige otro articulo.
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sentido de Williams— y permita producir los nuevos, los que se ins-
tituyan como emergentes. Estamos en ese momento de la teoria, y
este texto quiere trabajar en ese sentido: pero estamos también en ese
momento de las politicas de lo popular, si es que nuestra tarea sigue te-
niendo algin sentido politico.

Porque todo espacio donde se ponen en juego las relaciones de poder
es un espacio politico. Para decirlo con palabras de Josefina Ludmer,
refiriéndose a la gauchesca, el indigenismo, la literatura sobre el escla-
vismo:

Estas textualidades especificamente latinoamericanas hacen pensar que
la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos culturas, las politi-
za de un modo inmediato. Funde lo politico y lo cultural porque funde
los lenguajes con relaciones sociales de poder. Y porque no hay relacién
entre culturas sin politica porque entre ellas no hay sino guerra o alian-
za (Ludmer, 1994: 9).

Sinuestras sociedades estan lejos de laigualdad yla democracia debemos
entender que son espacios donde las dos voces —para ser brevemente
esquemdticos— estdn permanentemente en juego, mostrando sus rela-
ciones de diferencia y desigualdad, porque no pueden disolverse, porque
estdn estructuradas sobre relaciones de poder. Y no puede haber entre
ellas sino guerra o alianza; vale decir, conflicto.

Pero nuevamente la peticion histérica: la que permite leer lo que en
determinado momento es capturado, despolitizado y pierde toda di-
mension conflictiva. ;Quién nombra hoy lo popular? Si es el conflicto,
si es el desvio, si es la insurreccidn, ;quién pronuncia ese nombre? Una
respuesta adecuada a esta pregunta esta en la base de nuestras preocu-
paciones: arriesgar ese nombre es hoy nuestra tarea principal. Y eso
nos exige, como insistimos e insistiremos, audacia analitica, rigor em-
pirico, creatividad interpretativa; por ejemplo, para leer la continuidad
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de lo politico en los lugares donde parece disolverse. Para usar un ar-
gumento que hemos desplegado en otro lugar: debemos despegarnos
de la creencia en un unico tipo de politizacién, de un ligero etnocen-
trismo que confia en una politicidad moderna, ilustrada y prescriptiva
(Alabarces et al., 2008). La politizacién popular discurre por zonas
muy plurales. En nuestro anélisis de la cumbia villera argentina, por
ejemplo, la plebeyizacion exacerbada, que se argumenta como un ethos
popular (villero) y se reconoce y exhibe como subalterna, puede ser
leida como una politizacién, aunque sea por posicion: porque senala
un diferencial —una desigualdad exasperada— precisamente cuando
toda desigualdad se pretende escamoteada.

Hace diez afios, en un primer ensayo que queria comenzar a rediscutir la
teoria hegemonica, dije que la superficie de la cultura de masas contem-
poranea eliminaba los cuerpos, la violencia y la politica. Debo reescribir
esto drasticamente. La cultura de masas contemporanea ya no preci-
sa suprimir nada: simplemente administra la representacién, jugando
con el limite y el exceso y el desborde. Lo que se hace es mas sencillo,
y mds tradicional: se interpreta, se controla, se fija el limite. Esto es asi'y
asi debe ser pensado, afirma la cultura de masas, y toda otra versién
serd definitivamente ridiculizada. Y como juego un poco mas comple-
jo se somete lo plebeyo —lo que pensabamos como expulsado— a un
régimen perverso: la plebeyizacion, que consiste simplemente en can-
celar lo plebeyo como un diferencial propio de las clases populares. La
plebeyizacion pasa a ser una gramdtica extendida en la produccién de
discursos sociales de las clases medias y medias altas, especialmente en
su captura medidtica, que expande —se apropia de— significados tra-
dicionalmente sobre-marcados por las clases populares al resto de la
estructura social. Se transforma en una retérica (pretendidamente) de-
mocratica justamente por sus marcas (pretendidamente) mas plebeyas:
la groseria, la alusion sexual, la ausencia de tonos medios, el esquema-
tismo, el populismo conservador, la futbolizacién del vocabulario, del
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sistema de metaforas o de la simple cotidianeidad. Una estética plebe-
ya se cumple, entonces, solamente como farsa y como burla, como un
modo del discurso que simula aceptar para poder humillar.

Nuestra proposicion inicial, entonces, debe ser reescrita. En la ava-
lancha, el desborde, la exageracién, la sobre-representacion de la cultu-
ra de masas contemporédnea, no podemos confundir exceso con de-
mocracia, populismo conservador con reparacién simbdlica. La
proposicion se vuelve imperativa: como siempre, pero mas que nunca,
la pregunta crucial y democrética del anélisis cultural es ;quién ha-
bla? No sélo, aunque también, sobre sus tonos o sus ruidos, sobre los
gritos o los susurros, sobre los modos y las opacidades, los estilos y los
consumos, como ya dijimos, sino sobre los cuerpos y las voces, pero
pensados como problema de representacion y de enunciacién. Quién
habla, quién representa. Qué es lo dicho y qué es lo representado. Y
muy crucialmente, quién administra, autoriza, disemina esa represen-
tacion y esa voz.

10

Aunque no debe ser s6lo una préctica analitica: es también una préctica
de representacion, o un reclamo de representaciéon. Como dice Car-
los Monsivais:

La crénicay el reportaje se acercan a las minorias y mayorias sin cabida
o representatividad en los medios masivos, a los grupos indigenas, los
indocumentados, los desempleados y subempleados, los organizadores
de sindicatos independientes, los jornaleros agricolas, los migrantes, los
campesinos sin tierras, las feministas, los homosexuales y las lesbianas.
Cronicarlos es reconocer sus modos expresivos, oponerse a la idea de
la noticia como mercancia, exhibir la politica inquisitorial de la dere-
cha, cuestionar los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de
la izquierda militante, precisar los elementos recuperables de la cultura
popular (Monsivéis, 2006: 126).
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11

Como decia Claudia Fonseca, el desafio es pensar la diferencia en la
estratificacion: y eso nos exige reponer el hecho de la dominacién. Todo
artificio cultural tiene espesor simbolico, pero todo artificio cultural
entra en relaciones de dominacidn, que son las que constituyen la di-
mensién de lo popular. Eso es lo Ginico que no puede suprimirse en el
andlisis. El pueblo no existe como tal, no existe algo que podamos lla-
mar pueblo, no existe algo que podamos llamar popular como adjetivo
esencialista, pero lo que existe y seguird existiendo en cualquier so-
ciedad de clases es la dominacion, que implica la dimensién del que
domina, de lo dominado, de lo hegemonico y de lo subalterno. Eso es
lo popular: una dimension simbdlica de la cultura que designa lo domina-
do. Donde, siguiendo la peticién de los estudios subalternos, género,
etnia, edad, territorio, se integran como articulaciones particulares de
esa economia de subalternidad, pero no se estructuran como contra-
dicciones principales.

El estudio de las culturas populares nos exige, claro que si, perma-
nentes estrabismos —que no significan escamoteos: hay que mirar
todo el tiempo todo el mapa—. Las practicas populares, desde el afecto
ala artesania, pasando, claro, por la revuelta; y sus experiencias, en tan-
to que representadas. Y también los textos otros, los que representan,
en tanto implican, como dice Ludmer, la alianza o la guerra: en la mu-
sica popular o en la television, cuando representan o cuando esconden
y obliteran —otro modo de representar, que es el silencio y la censura
por parte de los que administran los flujos de discursos en toda so-
ciedad de clases—. Sin olvidar nunca que entre esos administradores
estamos nosotros: los académicos, los intelectuales, complices durante
més de una década de la agudizacion del reparto desigual de la renta la-
tinoamericana —que siempre nos encontré del lado adecuado, como
bien senalé Bourdieu: fraccién dominada de la clase dominante.

12

Esta afirmacion exige un programa de trabajo. Una abundante pro-
duccién de nueva empiria, rigurosa y extendida, sobre los campos
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enormes que siguen abiertos a la exploracién: la musica y el baile po-
pular, la sexualidad, la cotidianeidad, la espacialidad, el trabajo, la fiesta,
la ceremonia, la religiosidad, la creencia, la politica —ampliada hacia
aquello que parece pre-politico e incluso no-politico—, la creatividad,
la magia, el conservadurismo, el mundo urbano, el rural, la violencia, la
migracion. Y también, y con nueva energia, la cultura de masas en toda
su amplitud y complejidad. Pero no en la ausencia o el titubeo tedrico:
estamos intentando formular, rediscutir, puntos de partida —siem-
pre debatibles y siempre prestos a la reformulacién— con potencia
y posibilidades. Debemos combinar, en suma, la produccién de nuevas
empirias sometidas al triple juego de una teoria enérgica, un anali-
sis creativo y una interpretacion riesgosa —porque debe poner a prue-
ba, continuamente, nuestras convicciones.

Entonces, quiero proponer como cierre seis ideas para repensar, a
partir de mis afirmaciones anteriores, las politicas culturales latinoa-
mericanas. Si, como sefalé, nuestro trabajo analitico tiene un sentido
politico, una de sus principales posibilidades es proponer acciones
democratizadoras que superen el planteamiento que ha sido hege-
monico hasta hoy, que limita a cosméticas estatales o a protecciones
y subsidios particulares las industrias culturales. Un cuadro como el
que intenté describir, un mapa de exclusiones, jerarquias y desigual-
dades, debe tener como contraparte un horizonte claro: la posibilidad
dela cultura democratica, de la cultura comtn donde la jerarquia ceda
lugar a la igualdad simbolica. En esa direccién quieren caminar estos
breves apuntes.

a) Preguntarse por el lugar de las culturas populares en una
politica cultural es plantear un problema bésico de democra-
tizacion, pero un problema complejo: porque no interroga
s6lo sobre el acceso a determinados bienes (en este caso, cul-
turales, artisticos, simbélicos), sino también sobre el acceso
a condiciones de produccién (de esos bienes, pero a la vez,
mas ampliamente, a condiciones de produccion de cualquier
discurso: basicamente, el derecho a la voz); y también, de un
modo no menos importante, el derecho ala visibilidad y a ad-

151



b)

PABLO ALABARCES

ministrar los modos de esa visibilidad. Lo popular nombra, en
la América latina contempordnea, y de manera radical, aque-
llo que estd fuera de lo visible, de lo decible y de lo enunciable.
O, cuando se vuelve representacion, no puede administrar los
modos en que se enuncia: normalmente, desde un miserabi-
lismo hegemonico. A los efectos de complejizar ain mas ese
panorama, estamos en un estado inédito de la cuestion, por-
que al mismo tiempo esa exclusion radical se inviste, como
dijimos, del plebeyismo como retérica dominante, lo que su-
pone la exhibicién de un democratismo falaz que esconde
la radicalidad de la exclusién material y simbdlica a la que se
ven sometidas nuestras clases populares. Una politica cultu-
ral democratica debe, entonces y en primer lugar, desmontar
diagndsticamente la simulacién de la hiperrepresentacion y
reponer, politica y eficazmente, el derecho imprescriptible al
simbolismo de todos los grupos y clases sociales. Que lo tie-
neny lo ejercen, pero sin el poder de imponer sus condiciones
de circulacion.

Por otro lado, pero en el mismo sentido, una economia de lo
cultural que ha desplazado progresivamente la intervencién
estatal para confiar en la administracién privada de lo publico
o en la intervencién aleatoria de los organismos de la socie-
dad civil implica un agravamiento de las posibilidades de los
sectores populares para proponer, apenas, las condiciones de
circulacién o recepcién de sus simbolismos, porque en tiem-
pos del mercado esas clases estdn excluidas minuciosamente
de sus mecanismos de legitimacion y produccién, condena-
das a sus migajas o sus saldos (o sus circuitos clandestinos e
ilegales). Al mismo tiempo, victimas de su propia debilidad
politica, no pueden ejercer su capacidad de intervencién (res-
tringida a mecanismos defensivos) a través de organismos de
mayor legitimidad y visibilidad, como las organizaciones no
gubernamentales. La dependencia de la accion estatal es, en-
tonces, maxima.

152



<)

d)

TRANSCULTURAS POSPOPULARES

Consecuentemente, una politica cultural democratica, que
atienda la problematica de los sectores populares como usua-
rios, productores y practicantes de bienes simbdlicos, debe
ser ejecutada de manera poderosa por el Estado. Si bien esa
accién debe tender a la descentralizacion, a conferir progre-
sivamente fuerte autonomia a organismos y organizaciones
propias de dichos sectores, sin el impulso inicial y sostenido
en el tiempo de la accion estatal esa democratizacion serd im-
posible. No pueden ser las industrias culturales las mayores
beneficiarias de esas acciones: las organizaciones populares
las requieren con mds urgencia y més justicia.

La problematica de las culturas populares estd intimamente
ligada a cuestiones de discriminacion, diversidad, diferencia
y pluriculturalismo. Una politica cultural democratica debe-
ra vincular la cuestion de lo popular al persistente problema
de los variados etnocentrismos que caracterizan a la cultu-
ra latinoamericana contempordnea: racismos, xenofobias y
sexismos van de la mano con el etnocentrismo de clase hege-
monico en la vida cotidiana y en los medios de comunicacion.
Laregulacién y la sancion estatal debe atender a las manifesta-
ciones de racismo, y en el mismo nivel al racismo clasista.

Simultineamente, deberia evitarse la tentacion folklorizante,
tipica de las politicas culturales conservacionistas y neo-
romdnticas ancladas a las retdricas nacionalistas. Si no se
entiende que las culturas populares contemporaneas mayori-
tarias son urbanas (lo son desde hace més de setenta afios),
toda politica seguird siendo anacrénica y antidemocratica,
mas alld de gestualidades, a veces, progresistas. Esto no impli-
ca, sin embargo, desatender la persistencia de manifestaciones
primordialmente rurales (no sélo limitadas a la cancién fol-
klorica: pasan también por la narracién oral, la arquitectura,
los modos de trabajo y organizacion del paisaje, las artesanias,
las cocinas, etc.) que deben ser defendidas con politicas patri-
monialistas, que no puedo desarrollar aqui.
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f) Las politicas culturales han oscilado histéricamente entre
tibios intentos distribucionistas (el reparto precaria y preten-
didamente igualitario de los bienes o la posibilidad de acceso a
los bienes considerados legitimos por la tradicion cultural oc-
cidental), descripciones populistas (conferir legitimidad a las
précticas populares sin consideracion a las relaciones de poder
que distintas producciones culturales sufren en una sociedad
jerdrquica) o la ausencia de toda intervencién, confiando en la
democratizacion por el mercado (como sefialamos, una pre-
tensién imposible). En las ultimas décadas, esto llevé a una
confianza omnimoda en una presunta capacidad democrati-
zante de los medios masivos de comunicacion, que en algunas
sociedades estd siendo cuestionada duramente. Ninguna po-
litica cultural democratica puede confiar en el mercado ni en
los medios, fuera de una politica decidida del Estado como re-
gulador de los flujos simbolicos. En este contexto, esa politica
cultural deberd atender simultdneamente: i. Al distribucio-
nismo cultural, pero radical y de masas; no restringido a los
publicos urbanos; sin limitaciones prejuiciosas sobre las ca-
pacidades de los publicos populares; evitando centrarse en
el especticulo de masas como unico modo de produccién;
desplegando a la vez politicas sobre la grafica, la musica, la
plastica, la danza, lo audiovisual, lo digital; en una estrecha
vinculacién con la escuela publica como escenario privile-
giado de la distribucién democratica de los bienes simbdlicos,
pero también como espacio fundamental del reconocimien-
to de la pluralidad simbélica no estratificada; con una fuerte
intervencion estatal, a través de su propio circuito de medios
pero también sobre los medios de comunicacion de actividad
privada, en el diseiio de las ofertas, tendiendo a su ampliacién,
riqueza y diversidad, en todos los niveles: retéricos, estéticos
y lingtiisticos; ii. Al apoyo a la creatividad, en torno a la me-
cinica de talleres y centros culturales que favorezcan la
produccién de bienes simboélicos por nuevos actores, sin li-
mitaciones legitimistas de géneros o formatos; pero a la vez
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con una fuerte vinculacién con mecanismos que garanticen
la circulacién de esos nuevos bienes (con todo tipo de accién
afirmativa, como las cuotas de pantalla, los espacios medid-
ticos gratuitos, el circuito de las salas y galerias oficiales, que
deberfan multiplicarse); iii. A la revalorizacién y puesta en
circulacién de bienes culturales populares, pertenecientes al
patrimonio folklérico o novedosos (la accién politica o sindi-
cal entendida como simbolizacidn, las memorias, los relatos
orales, el deporte, el juego, etc.), evitando su confinamiento a
canales precarios o dependientes de padrinazgos clientelares.

No cabe duda de que estaslineas son ala vez ambiciosas e insuficientes.
Ambiciosas porque proponen un escenario de cambio radical respec-
to al que nuestras culturas presentan cotidianamente; insuficientes
porque olvidan, aunque sélo analiticamente, que estos cambios s6lo
seran posibles mediante una intervencion politica. Y las relaciones en-
tre intelectuales, academia y accién politica son otro tema a analizar.
El horizonte de la intervencién politica deberia permanecer siempre
dentro de nuestras posibilidades, y de nuestras apuestas como inte-
lectuales, y también, por qué no, de nuestro deseo. Valga esto como
afirmacion provisoria, si no ya de un programa de accion, al menos de
las propias convicciones.
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