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Orígenes y fisonomía del intelectual 
crítico

Se señaló muchas veces que, en el 
curso de las últimas décadas, la crí-
tica abandonó sus ámbitos tradicio-
nales de circulación para refugiarse 
en las universidades. Con razón es-
cribió Terry Eagleton (1984: 7) que 
“la crítica carece hoy de toda función 
social sustantiva. Es parte de la rama 
de relaciones públicas de la industria 
literaria o una cuestión totalmente in-
terna a las academias”.1 Cabe añadir 
que la academización de la crítica a 
la que aquí se alude es correlativa del 
desvanecimiento de un modelo: el del 
intelectual crítico. Imposible discutir 
aquí en profundidad todo el complejo 
de cuestiones; estas notas aspiran solo 
a presentar algunas reflexiones en tor-
no al problema. 

1 De aquí en más, las traducciones son mías.

Hablar del intelectual crítico moder-
no implica invocar una figura que tuvo 
su primera manifestación destacada en 
Europa durante la época de la Restau-
ración. Situada en los umbrales de la 
Modernidad, enfrentada con la desin-
tegración de las culturas tradicionales 
y con el avance del capitalismo, pero 
emplazada también en un mundo en 
el que la historia había dejado de ser 
materia de erudición para ingresar en 
la vida cotidiana, la intelectualidad del 
período sintió la necesidad de aban-
donar la perspectiva del espectador 
del mundo para tomar posición ante la 
realidad contemporánea; y este vuelco 
súbito de la contemplación a la acción 
se constata tanto en progresistas como 
en conservadores. La convicción de 
que se había cerrado una etapa marca-
da por el alejamiento idealista respec-
to del mundo –acrecentada a partir de 
las muertes de Hegel (1831) y Goethe 
(1832)– ayudó a propagar la sensación 
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de que se había entrado en la era de la 
crítica. En 1833 escribía Heinrich Lau-
be (1972: 102): 

Vivimos en una época crítica, todo es 
puesto en cuestión, hace ya mucho 
tiempo que ha comenzado el gran exa-
men del mundo. Se despliega ahora 
un mundo en devenir; su bandera es la 
prueba; su cetro, el juicio. En un perío-
do evolutivo tal, rara vez se muestra el 
cálido sol; todo busca la guía de la luna, 
es decir: de la crítica.

Laube pensaba que, en una era 
crítica, el intelectual tiene que verse 
privado de los parámetros fijos que 
caracterizan a las épocas dogmáticas. 
Entre estas se encuentra la “época de 
Goethe”, y no es fortuito que el autor 
de Fausto resulte cuestionado desde 
el punto de vista de un presente que 
acepta sacrificar la seguridad de un 
sistema normativo a fin de ampliar los 
espacios para la espontaneidad. La in-
telectualidad crítica que nace de esta 
crisis histórica antepone su propio 
parecer subjetivo al marco orientador 
que proveen las instituciones. En su 
tesis de doctorado (1840), Marx coteja 
su época con la Antigüedad tardía: el 
pasaje desde la era de Goethe y Hegel 
a la suya propia es comparada por él 
con el que va de la “serenidad teóri-
ca” de los dioses representados por 
Homero y los escultores griegos al 
intenso dinamismo que cobra vida en 
la filosofía de Epicuro o en la poesía 
de Lucrecio; en el atomismo de estos 
se expresa la decadencia del mundo 
antiguo, pero también la exhortación 
para que la humanidad se emancipe de 
las cadenas impuestas por la tradición 

y abra espacios para la espontaneidad 
individual. 

Relacionado de manera crítica con 
las instituciones de su tiempo, el inte-
lectual de la época de la Restauración 
experimentó vivamente la alienación 
y la denunció en sus obras. Como un 
anuncio de esta relación con las institu-
ciones suena aquel paso de la Fenome-
nología del Espíritu (1807) en que He-
gel contrapone la conciencia noble del 
pasado con la conciencia vil del mundo 
moderno; es decir, con una conciencia 
“que ve en el poder soberano una cade-
na y una presión del ser para sí, y por 
ello odia al soberano, solo lo obedece 
con perfidia, y está siempre al borde de 
la rebelión” (Hegel, 1999: 273). Esta 
disposición podría atribuirse al escri-
tor y crítico literario alemán más im-
portante del período: Heinrich Heine 
–una conciencia “vil” y desgarrada–. 
Enfrentado con las tendencias antitéti-
cas de restauración y revolución, co-
locado en un punto de transición entre 
el mundo aristocrático y el burgués y 
entre el mecenazgo y el mercado, ten-
sionado entre la autonomía literaria y 
la literatura de tendencia, Heine es el 
escritor representativo de un período 
de desgarramientos que constituyó la 
prehistoria de la Modernidad. Según 
Heine, el “carácter general de la lite-
ratura moderna consiste en que en ella 
predominan la individualidad y el es-
cepticismo. Las autoridades se han de-
rrumbado; la razón es la única lámpara 
del hombre y su conciencia, su único 
bastón en los oscuros meandros de esta 
vida. [...] La poesía ahora ya no es ob-
jetiva, épica e ingenua, sino subjetiva, 
lírica y reflexiva” (Heine, 1956: 552). 
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Es revelador que la palabra desgarra-
miento sea un término representativo 
de la vida y la obra de Heine, y la mar-
ca de un período de transición. Dividi-
do entre principios contrapuestos –ver-
dadera conciencia desgarrada–, Heine 
se sentía, a la vez, alienado de todos los 
órdenes sociales; Gerhard Höhn, quien 
reclamó para Heine la condición de pri-
mer intelectual moderno, caracterizó el 
desgarramiento en estos términos: 

Judío en Alemania, alemán en Francia, 
ha debido ‘pagar’ la introyección del 
desgarramiento [...] con la ruptura o 
alienación respecto de todas las vincula-
ciones orgánicas con la vieja y la nueva 
sociedad: con su familia ‘opulenta’, con 

su comunidad religiosa, con la sociedad 
burguesa (carrera), con la patria atrasada 
y [...] con el país de acogida burguesa, 
hasta ser exiliado del lenguaje alemán. 
¿No escribió en 1840 [...] que ‘Tam-
bién mis ideas se encuentran exiliadas, 
exiliadas en un lenguaje extranjero?’ 
(Höhn, 1987: 30).

Pero también se siente desgarrado 
Heine entre el riguroso cultivo del ofi-
cio de escritor y la necesidad de rebasar 
los límites de su oficio a fin de com-
prometerse con la realidad contempo-
ránea; es sugestivo que el escritor no 
solo haya sido blanco de la ofensiva 
conservadora a raíz de su radicalismo 
político, sino además cuestionado por 
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algunos revolucionarios que encontra-
ban inadmisible el culto de la perfec-
ción artística practicado por el autor 
alemán. Pero Heine también ha sido 
hostigado por no colocar su crítica al 
servicio de un solo partido y por pre-
servar su autonomía en cuanto intelec-
tual. Heine anticipó uno de los grandes 
dilemas que habría de enfrentar el in-
telectual crítico a lo largo del siglo xx: 
la dificultad y, a la par, la necesidad de 
mantener la posición lúcida en cuanto 
individuo autónomo y de sostener, con 
todo, un tenaz compromiso con la rea-
lidad política y social.

La “época de la crítica” 
 en el siglo xx: apogeo y clausura

Al margen de las diferencias, la situa-
ción de la crítica en Alemania durante 
las primeras décadas del siglo xx pre-
senta semejanzas con lo señalado a 
propósito de la “era de Heine”.2 Una 
generación de intelectuales –Kracauer, 
Bloch, Benjamin, Brecht, Marcuse, en-
tre otros– sintió, como Heine, la nece-
sidad de hallar un camino que eludiera 
tanto la reclusión en la torre de marfil 
como los zigzagueos determinados por 
los cambios en la línea partidaria. El 
desgarramiento volvió a ser estigma 
de una intelectualidad que, resuelta a 
cuestionar la tradición anterior y en-
frentada con una realidad signada por 

2 Razones de espacio nos impiden considerar 
la importancia que tuvo la figura del intelec-
tual crítico a finales del siglo xix, ante todo 
en el contexto del affaire Dreyfus, durante el 
cual se empleó por primera vez como sus-
tantivo la palabra intellectuel.

la crisis, decidió indagar a fondo los 
presupuestos de su propia labor. El tí-
tulo propuesto por Benjamin y Brecht 
para una revista que, finalmente, no 
llegó a editarse –Crisis y crítica– es 
en sí elocuente: se trataba de impulsar 
una crítica que reformulase su campo 
de reflexión “en una crisis permanente; 
es decir, que concibiera la época como 
una ‘época crítica’, en el doble senti-
do” (Brecht, 1967: 85 y s.). En Ben-
jamin, la conciencia de vivir en una 
época crítica era igualmente clara; lo 
testimonia ya el “Anuncio de la revista: 
Angelus Novus” (1922); y, hacia fines 
de la década del veinte y comienzos de 
la del treinta –cuando planeaba escri-
bir un artículo con el título: “Bajo nivel 
de la crítica literaria en Alemania”–, 
atravesaban sus ensayos como un hilo 
rojo, señala Brodersen (1990: 197), las 
“reflexiones sobre la posición social, la 
importancia y la tarea del intelectual”. 
Le interesaba encontrar respuesta a las 
preguntas por “dónde se sitúa el inte-
lectual, qué papel e importancia le ca-
ben en la sociedad, qué tareas tiene que 
buscar para sí mismo” (ibíd.: 198). El 
imperativo de orientar el pensamiento 
hacia los problemas fundamentales de 
la crítica, antes que hacia las cuestio-
nes superficiales y recurriendo a la ter-
minología de moda, fue decisivo para 
los intelectuales de esta generación. La 
confluencia –solo en apariencia para-
dójica– entre una atención escrupulosa 
a los problemas del presente y la deci-
sión de sustraerse a las modas pasaje-
ras se produce en un grupo de intelec-
tuales que se ven a sí mismos desde un 
comienzo, pero todavía más a partir de 
la vivencia del exilio, como margina-
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les. Karl Mannheim acuñó la expresión 
polémica de “intelectualidad flotante” 
o “desarraigada” para designar a los 
intelectuales modernos; Kracauer ha-
blaba de sí mismo como de un extrate-
rritorial, y Benjamin presentó al autor 
de Los empleados como la encarnación 
misma del marginal, pero no sin ver, al 
mismo tiempo, en ese ensayo de Kra-
cauer un paso hacia la politización de 
la intelectualidad. 

Este desgarramiento que atravesó la 
conciencia y la praxis de los intelectua-
les críticos durante la primera mitad del 
siglo xx, y que volvió a hacerse visible 
durante la década de 1960, parece haber 
sido artificialmente remendado durante 
el último tercio del siglo xx. En 1966, 
Sartre señaló que “bajo la influencia de 
ideas norteamericanas” los intelectuales 
estaban desapareciendo: “los progresos 
de la ciencia harán que estos universa-
listas sean reemplazados por equipos de 
investigadores rigurosamente especiali-
zados” (Sartre, 1990: 221). La industria 
capitalista, opina Sartre, busca “meter 
mano en la universidad, para obligar a 
esta a abandonar el viejo humanismo 
perimido y a reemplazarlo por discipli-
nas especializadas, destinadas a dar a 
las empresas administradores de tests, 
cuadros secundarios, public relations, 
etcétera” (ibíd.: 229). Lo que aquí se la-
menta, pues, es la extinción de aquellos 
pensadores que abusan de su fama “y 
critican la sociedad y los poderes esta-
blecidos en nombre de una concepción 
global y dogmática [...] del hombre” 
(ibíd.: 221). El modelo impulsado es 
el de una envilecida conciencia noble, 
o –en términos sartreanos– el del falso 
intelectual.

La nueva traición de los  
intelectuales y la academización  
de la cultura

Que nos encontramos ante un fenóme-
no más complejo del que se describe en 
la “Defensa de los intelectuales” es algo 
que queda demostrado por el empeño 
de Sartre en cerrar el desgarramiento 
que él mismo experimentó durante la 
mayor parte de su vida. Hasta finales 
de los sesenta, había concebido al in-
telectual “como un ‘técnico del saber 
práctico’ al que desgarraba la contradic-
ción entre la universalidad del saber y 
el particularismo de la clase dominante 
de la que era producto; así, encarnaba 
la conciencia desventurada, tal como 
la definió Hegel” (de Beauvoir, 1981: 
13); los acontecimientos del 68 lo con-
vencieron de la necesidad de contrapo-
ner al intelectual clásico con un nuevo 
intelectual, que busca fusionarse con la 
masa, al riesgo de renunciar, por ello, a 
la condición de intelectual. Las genera-
ciones europeas posteriores procuraron 
a menudo borrar el desgarramiento en 
un sentido diverso: cortando los víncu-
los con la praxis y con los problemas 
del mundo social; adaptándose, al mis-
mo tiempo, a un dócil institucionalis-
mo. De ahí que haya hablado Said de 
una nueva traición de los intelectuales, 
quienes dejaron a los ciudadanos de 
la sociedad moderna en manos de las 
fuerzas del mercado, las corporaciones 
internacionales, las manipulaciones de 
los apetitos de los consumidores (Said, 
1983: 4). En lo que atañe a la crítica 
literaria, esta sustentó su especializa-
ción en la “no interferencia con lo que 
Vico llama el mundo de las naciones, 
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pero que prosaicamente podría igual-
mente llamarse ‘el mundo’” (ibíd.: 
2). Said relacionó esta inflexión de 
la crítica con una serie de fenómenos 
asociados con el ascenso de Reagan, 
a los que hoy, desde una perspectiva 
más amplia, podemos identificar como 
definitorios del neoliberalismo. Todos 
estos cambios contribuyeron a que la 
intelligentsia dejara de flotar libremen-
te para arraigarse –de ser posible– en 
las universidades, de modo que, como 

sostuvo Irving Howe (1994: 125), hoy 
“la mayoría de los jóvenes ambiciosos 
y talentosos, dentro de la academia li-
teraria, publica solo en revistas leídas 
por sus colegas, y parece encontrar que 
esta es una condición aceptable, e in-
cluso normal”.

La universalidad del fenómeno de-
bería desalentar cualquier tentativa 
para hacer depender el “bajo nivel de 
la crítica literaria” contemporánea tan 
solo de la determinación individual de 
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los autores. Afirmar esto equivaldría 
a desdeñar de manera voluntarista –o 
incluso: moralizadora– las condiciones 
materiales que provocaron la academi-
zación de la crítica. De ahí que el afán 
sentimental de recuperar la ingenuidad 
del pasado suela resultar tan utópico (y, 
por ende, inofensivo) como la añoranza 
conservadora de un mundo preindus-
trial. Cuestionar la crítica académica no 
supone adoptar la postura cómoda del 
alma bella, sino buscar otra forma de 
extraterritorialidad: adoptar una pers-
pectiva que cuestione el statu quo sin 
ignorarlo. La crítica de las condiciones 
vigentes no puede limitarse a su mero 
rechazo ideológico; el compromiso no 
consiste en situarse fuera de la historia, 
sino en rastrear las posibilidades inno-
vadoras dentro de aquella realidad que 
se tiene en vista modificar. 

Con excesiva frecuencia, el anhelo 
nostálgico de cultivar modelos de crí-
tica anteriores a los que caracterizan 
a nuestra época, haciendo abstracción 
de las condiciones sociohistóricas, se 
pone al servicio de una justificación 
de la pereza intelectual, de la vague-
dad teórica, del reemplazo del análisis 
por una serie de afirmaciones genera-
les, sensibleras y propagandísticas. No 
hay duda de que el mérito de un estudio 
crítico no se deriva de la cantidad de 
notas al pie, pero es pueril pensar que 
la inexistencia de notas es una garantía 
de la calidad del análisis. Por otro lado: 
es comprensible que un intelectual 
marxista quiera esforzarse en volver 
comprensibles sus ideas; pero esto no 
equivale a imponer dogmáticamente 
un modelo único de exposición, cuyo 
arquetipo se encuentra, además, en el 

estilo de argumentación y escritura de-
gradado –envilecido y envilecedor– de 
los volantes partidarios o del periodis-
mo hegemónico. Esto no supone una 
condena de la literatura panfletaria 
y propagandística, sino el reconoci-
miento de que la actual depravación 
de ambas no es la alternativa, sino el 
correlato de la pobreza de la escritura 
académica. Se definió en una ocasión 
la estupidez como la incapacidad para 
acompañar un razonamiento durante un 
tiempo prolongado; es esta una forma 
de idiotismo que marca especialmen-
te a nuestro tiempo, cuyos déficits de 
atención generalizados tienen que ver 
menos con trastornos neurobiológicos 
que con las condiciones de vida, tra-
bajo y pensamiento hoy hegemónicas. 
A partir de ellas se explica la propen-
sión a la banalidad, al sentimentalismo 
melodramático, a la reducción de la 
escritura a lo sentencioso y aforístico. 
La repetición al infinito de sentencias 
memorables de autores célebres es una 
estrategia común a los catecismos, los 
almanaques, las redes sociales y nume-
rosos artículos de nuestras izquierdas. 

Un intelectual latinoamericano en  
la batalla de las ideas: Carlos Nelson-
Coutinho (1943-2012)

Hablamos ya sobre la Restauración 
como instancia de surgimiento del in-
telectual crítico. Es característico que 
la palabra crítica haya sido uno de los 
términos clave de esa época. Un ejem-
plo de ello lo ofrece la obra de Marx; 
recordemos algunos de sus títulos: 
Para la crítica de la Filosofía del De-



80   Los intelectuales hoy: balances y perspectiva

recho de Hegel, Fundamentos para 
una crítica de la economía política, 
Contribución a una crítica de la eco-
nomía política, Crítica del programa 
de Gotha. Algunos subtítulos no son 
menos elocuentes; así, el de La ideo-
logía alemana (“Crítica de la filosofía 
alemana más reciente”), o el de El capi-
tal (“Crítica de la economía política”). 
La insistencia sobre el término delata 
una estrategia recurrente en Marx: la 
de partir del punto de vista de la cien-
cia y la filosofía más avanzadas de su 
tiempo para luego adoptar, respecto 
de él, una posición superadora. En La 
Sagrada Familia (1845) –la primera 
obra escrita en colaboración por Marx 
y Engels; una obra cuyo subtítulo es, 
significativamente, “Crítica de la críti-
ca crítica”– desarrolla Marx su estudio 
literario más exhaustivo: un análisis 
sutilmente irónico de la reseña que uno 
de los “consortes” de Bruno Bauer ha-
bía dedicado a los Misterios de París 
de Sue. Este análisis le brindó a Marx 
la ocasión de cuestionar aquella críti-
ca que recurre a un lenguaje abstruso a 
fin de exponer trivialidades, o que de-
sarrolla aventuradas tesis para las cua-
les no es posible hallar un fundamento 
ni en las obras literarias analizadas, ni 
en el mundo real. A esta ostentación 
de desdén hacia la inmanencia de las 
obras –en la que Marx veía un correla-
to de la indiferencia idealista frente al 
mundo material– se aproxima la crítica 
académica contemporánea, empeña-
da en convertir su metodología en un 
instrumento de tortura encaminado a 
triturar las obras. Los efectos de este 
proceso pueden verse en la obstinación 
en construir modelos aplicables a cual-

quier contexto, de modo que los esque-
mas teóricos y críticos sean extraídos 
de sus condiciones históricas de surgi-
miento, y de su enlace con un corpus 
específico de obras, para transmutarse 
en esquemas eternos, que han de fun-
cionar como respuestas definitivas a 
los problemas que plantean las obras 
literarias. 

Como en otros planos, también en 
el de la crítica revelaron los medios 
latinoamericanos y, en particular, los 
argentinos su proclividad a importar 
productos prefabricados –con fre-
cuencia: de la academia norteameri-
cana– sin presentar resistencia. En las 
antípodas de tal claudicación teórica se 
encuentra la mejor crítica literaria lati-
noamericana; un ejemplo destacado lo 
ofrece una figura como la de Antônio 
Cándido, en quien la apertura hacia las 
teorías europeas no indujo la parálisis 
crítica. Roberto Schwarz (1999: 28) 
afirmó que el proceder de Cándido se 
sitúa “en la contracorriente de la espe-
cialización universitaria común”; aje-
nos a todo mecanicismo, los análisis 
del crítico brasileño no se proponen “la 
reducción de una estructura a otra, sino 
la reflexión histórica sobre la constela-
ción que ellas forman. Estamos en la 
línea de la mirada estereoscópica de 
Benjamin”. Nada de esto impide que 
Cándido sea, en el sentido más pleno 
de la expresión, un intelectual crítico. 
Un caso no menos destacado es el de 
Carlos Nelson Coutinho, de quien que-
rríamos ocuparnos en lo que queda de 
este artículo. Escribir sobre él implica 
ocuparse de uno de los mayores pen-
sadores latinoamericanos de nuestra 
época, autor de una obra vasta, aguda, 
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comprometida y consistente, más allá 
de sus alteraciones históricas, justifica-
bles y aun necesarias en un pensador 
empeñado en realizar un aprendizaje se-
rio y profundo de la realidad con la que 
ha tenido que enfrentarse. Un estudio 
sobre la coherencia de su pensamien-
to tendría que tomar en consideración 
las diferentes facetas de su fisonomía 
intelectual: al teórico y crítico de la 
literatura, al intérprete y comentador 
de Lukács y Gramsci, al polemista y 
al militante, al profesor y al traductor, 
al crítico del stalinismo y al defensor 
de las perspectivas eurocomunistas, al 
defensor de la democracia como valor 
universal y al intérprete original de la 
realidad histórica, política, económica 
y cultural de Brasil. Representante so-
bresaliente de una generación de gran-
des intelectuales marxistas brasileños, 
Carlos Nelson sintió la necesidad de 
romper con la fastidiosa vulgata prodi-
gada por los manuales del marxismo-
leninismo oficial y desplegar una forma 
experimental y novedosa de reflexión, 
que resultara además apropiada para la 
realidad concreta de Nuestra América. 
Verdadero “marxista en movimiento”, 
tal como lo definió José Paulo Netto, 
Carlos Nelson supo encontrar un estilo 
de pensamiento y escritura acorde con 
su época. Consciente de la academiza-
ción de la crítica, Carlos Nelson tuvo 
siempre en mente tanto la necesidad de 
cuestionar el “fordismo intelectual aca-
démico” (Netto) en cuanto degradación 
de la ocupación intelectual auténtica, 
como la lucidez necesaria para diferen-
ciarse de quienes permanecen parali-
zados en la veneración del pasado, es 
decir: de aquellos que, renunciando a la 

preocupación por el presente, prefieren 
perderse, con incurable nostalgia, en el 
“érase una vez” de los tiempos viejos 
y buenos. Celso Frederico (2012: 85) 
indicó con acierto que vivimos “en un 
momento marcado por la extrema buro-
cratización del trabajo intelectual, por 
el productivismo mezquino impuesto 
por las agencias que financian la inves-
tigación y aceptado pasivamente por 
la universidad”; en ese ambiente “so-
focante y competitivo” no florecen tan 
solo los “insípidos ‘artículos para pe-
riódicos’” sino, peor aún los “papers… 
la ‘forma trash’ del ensayo”. Conven-
dría completar este panorama diciendo 
que, durante las últimas décadas, la 
proliferación de papers ha ido acom-
pañada por una degradación de la for-
ma ensayística, que, ante la escasez de 
escritores intelectualmente penetrantes 
y estéticamente talentosos, se perdió 
por los meandros del diletantismo fi-
losófico, la trivialidad argumentativa 
y la ineptitud estilística. En manos de 
los cultores de lo que Edgardo Coza-
rinsky llamó, con expresión memora-
ble, el arte del chanterío, esta variedad 
corrompida del ensayo se convirtió en 
la expresión más justa de la pereza in-
telectual y, en algunos casos tristemen-
te antológicos, en lo más próximo a su 
propia parodia. Si, a la hora de valorar 
una producción intelectual determina-
da, los tecnócratas académicos se ba-
san en criterios cuantitativos y forma-
listas, de acuerdo con una racionalidad 
burocrática hace tiempo convertida en 
norma, los seudoensayistas se refugian 
en algunas de las formas más banales 
del irracionalismo. Fundado, con lla-
mativa frecuencia, en apelaciones no 
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reconocidas a la doxa y en un lenguaje 
permeado de imágenes extraídas del 
sentimentalismo bien pensante y de las 
expresiones más insustanciales del pe-
riodismo, este ensayismo degradado es 
más un producto de la industria de la 
cultura que una alternativa válida fren-
te a ella. 

La obra de Carlos Nelson testimonia 
una comprensión aguda del contexto 
contemporáneo; en cuanto tal, ofrece 
una alternativa frente a las dos formas 
de pensamiento y de escritura que aca-
bamos de esbozar. Sin capitular ante el 
burocratismo academicista ni ante la 
perezosa bohemia irracionalista, Car-
los Nelson supo entender que la única 
posibilidad de rebasar el academicismo 
era ir más allá de él, sin quedar apre-
sado entre sus mallas ni retroceder a 
la práctica del chanterío. De ahí que 
haya podido indicar José Paulo Netto, 
no sin alguna sorpresa, que la produc-
ción de Carlos Nelson podía satisfacer 
plenamente los criterios de nuestras 
universidades, “solo” que hay en ellas 
un exceso respecto de esos parámetros, 
en función del cual podemos bien afir-
mar que nos encontramos ante la obra 
de un intelectual, en el sentido pleno 
y genuino del término, en consonancia 
con la definición sartreana. Ilustrativo 
de lo que venimos diciendo es el modo 
en que Netto caracteriza el desempeño 
de su amigo como profesor: 

[…] en la academia por un cuarto de 
siglo, Carlos Nelson reveló ser un es-
tricto cumplidor de los deberes y ritos 
propios de ella: querido y respetado por 
los estudiantes, fue el profesor que no 
faltaba a las clases, que dialogaba con 

todos sus colegas sin faltar en las con-
frontaciones internas; que intervenía en 
los órganos colegiados, que participaba 
de tribunales (de concursos públicos, de 
evaluación docente, de valoración de di-
sertaciones y tesis), que dirigía a maes-
trandos y doctorandos (Netto, 2012: 51 
y s.).

Carlos “solo sirvió a la academia, no 
se sirvió de la institución para nada”; 
jamás se valió de ella “como elegante 
refugio para apartarse, en nombre del 
estatuto ‘científico’ de la vida universi-
taria, de sus grandes compromisos so-
ciales, asumidos en la juventud y a los 
cuales permanece, en la teoría y en la 
práctica, irreductiblemente fiel” (ibíd.: 
52). Este fue el modo en que eligió Car-
los Nelson cumplir con el precepto de 
Hegel –uno de sus filósofos predilec-
tos– de no ser mejor que su época, pero 
sí, en cambio, lo mejor de ella.3 Esto 
deja huellas sobre sus publicaciones, y 
no solo en las posteriores a 1986, año 
en que se inicia su actividad como pro-
fesor: Carlos Nelson halló un lenguaje 
que podía interpelar, por cierto, al mi-
litante y al lector formado en literatu-
ra, política y filosofía, pero también a 
estudiantes y profesores universitarios, 
sobre quienes consiguió influir inten-
samente. En esa capacidad para com-
prender su época y adecuarse a ella, 
pero con una actitud diametralmente 
opuesta al oportunismo, el equivalente 
argentino para Carlos podría ser David 

3 La cita procede del final del poema “Ents-
chluss” (Resolución): “Empéñate, intenta 
más que el hoy y el ayer; así no serás / mejor 
que la época, sino la época en su mejor for-
ma” (Hegel, 1936: 388).
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Viñas; una diferencia relevante es qui-
zás que el estilo del pensador brasile-
ño es más llano y accesible que el del 
excepcional crítico argentino. Hay en 
Carlos Nelson, en el mejor de los senti-
dos, algo del pensador ilustrado que se 
empeña en ser comprendido y que bus-
ca que sus escritos alcancen a un públi-
co amplio, pero sin rebajar en nada el 
rigor de la argumentación. Es posible 
ver en él a uno de los mejores modelos 
que podrían orientar a los intelectuales 
críticos en los tiempos que corren.
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