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RESUMEN?

El siguiente texto analiza de qué modo el escritor argentino César Aira en sus ensayos ha
trazado una poética del procedimiento como experimentacién. Dicha poética se formula en
su propia narrativa a través de las figuras de “lo nuevo” y “la escritura” como formas de
renovacion en la narrativa. Partiendo de una lectura de las vanguardias histéricas como
formas de renovacion en el arte, César Aira singulariza los resultados de éstas al resaltar
que su principal aporte ha sido la nocién de procedimiento como experimentacion. De este
modo Aira produce una lectura ensayistica que se encuentra estrechamente ligada a su
propia escritura narrativa. Sin embargo la lectura de Aira posee otra explicacion al
fendmeno de las vanguardias, esta tiene que ver no solo con la invencién del arte presente
en cada procedimiento, sino mas bien con la actitud que el escritor asume frente al fin
mismo del arte hasta llegar a pensarse a si mismo como el primer y el Gltimo escritor.
Liberado entonces del peso que la tradicién le otorga a la literatura del pasado, pero también
al margen de la propia tradicion que con cada una de sus novelas un escritor puede
construir para si, la nocién de procedimiento presente en los ensayos de Aira y la
autofiguracion como “dltimo escritor” se transforman en claves interpretativas para la lectura
de sus ultimas producciones narrativas a mediados de fines de los afios 90, las cuales se
caracterizan por la brevedad, la ausencia de temas, la negativa al despliegue narrativo y la
presencia constante de la escritura como protagonista del arte entendido como
experimentacion.
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ABSTRACT

The following text discusses how the Argentine writer César Aira in his essays has
developed a poetic and experimental procedure, which is formulated in his own narrative
through the figures of the new and writing as forms of renewal in the narrative. From a
reading of the historical vanguards and renewal forms in art, Cesar Aira singles out their
results by emphasizing that his main contribution was the notion of procedure and
experimentation. This produces a reading Aira essay that is closely linked to its own
narrative writing. But reading Aira has another explanation for the phenomenon of the avant-
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garde, it has to do not only with the invention of art present in every procedure, but rather
with the attitude that the writer assumes before the end of art itself up to think of itself as the
first and the last writer. Then freed of the weight of tradition gives the literature of the past,
but also outside their own tradition with each of his novels a writer can construct for
themselves, the notion of this procedure in trials of Aira and self-figuration as the last writer
become an interpretive key reading of his latest narratives productions, which are
characterized by brevity, the absence of issues, the denial of the unfolding narrative and the
constant presence of writing as a protagonist of art as experimentation.

Keywords: César Aira, procedure, testing, aesthetics, art vanguard.

1. Una nueva narrativa: el procedimiento como experimentacion

Con mas de 70 novelas publicadas, con una irrupcion ensayistica que parece puesta en
funcién de discutir temas precisos de la literatura —cuando en esa intencion tal vez no haya
mAas que una autojustificacion de filiaciones imaginarias—, y en cierta medida con la
fehaciente conviccion de haber hecho de si un personaje a la altura de sus relatos, César
Aira hace ya unas décadas viene proponiendo dentro de la literatura hispanoamericana la
excelencia de lo nuevo en todo lo relacionado con su nombre.

En una serie de movimientos que van desde la continuidad de una actitud vanguardista, la
cual se evidencia en publicaciones periddicas en infinidad de editoriales consagradas o de
reciente surgimiento, hasta una reticencia por prestar su voz a la discusion estética que se
vale de un nombre antes que de una obra consagrada, el universo entrevisto por Aira parece
en realidad avanzar de un modo paraddjico: cada nuevo relato, sobrio en su expresion e
inmerso en una serie que se repite, parece en realidad inaugurar una nueva posibilidad
dentro del propio sistema que lleva adelante.

De este modo Aira aparece como el autor genial que se sabe portador de un secreto, y
podriamos decir que ese secreto tiene su origen en una pregunta propia de la intimidad del
escritor: ¢como seguir escribiendo?® La respuesta de Aira pareceria ser no sélo taxativa
sino también en cierto sentido laconica: haciendo de la escritura una experiencia. Es por
eso que resulta mas que interesante pensar la literatura de Aira no sélo como una
reivindicacion de lo nuevo que unay otra vez sostiene la posibilidad de escribir cuando todo
parece ya escrito, sino también como una experimentacion que por medio de la escritura
actualiza tradiciones, inaugura formas de conocimiento y hasta piensa posibilidades de vida
en el interior mismo de la literatura.

En un ensayo de finales de los afios 90 titulado “La nueva narrativa”, el autor de La liebre
expone en parte su vision de dos aspectos inherentes a su literatura: escritura y novedad.
Bésicamente la propuesta de lectura en torno a las vanguardias histéricas por parte de Aira
consiste en ver en estas un arte de la radicalidad. Pero dicha radicalidad no tiene tanto que
ver con el consabido gesto de ruptura que capitalizaran las vanguardias para consagrarse
como lo eminentemente nuevo; para Aira la radicalidad del arte, su singularidad, acaso
aguello que lo distingue como tal en un supuesto grado cero, esta mas bien ligado a la idea
de proceso. Para Aira entonces “el arte que no usa un procedimiento, hoy dia, no es arte
de verdad” (170). Es mas, tal vez ni siquiera participe del mundo como forma, pues en cierto
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sentido, no es mas que divertimento, repeticion, artefacto sin aura. Aun cuando pueda
parecer una visién un tanto especular de la relaciéon entre el arte y su inmediatez en el
mundo, lo que Aira denominara “la nueva escritura”, es decir el procedimiento propio de las
vanguardias antes que las obras que de ello han resultado, es en si una propuesta
ontolégica que devela el mundo. Lo que Aira presupone como cierto es que la experiencia
de la vanguardia surge necesariamente cuando el mundo se ha vuelto imposible no sélo de
ser vivido sino también de ser comprendido como tal; por lo tanto, el procedimiento pasaria
a ser una suerte de segunda naturaleza, pero esta vez al alcance de la fabulacion de un
sujeto; la mismisima experimentacion se tornaria un nivel de comprensiéon por medio de la
invencioén. Lo que en definitiva nos lleva a sefialar que el artista de vanguardia ha hecho de
su propia experiencia en el mundo un laboratorio en el cual comenzar de nuevo hasta llegar
a reinventar la experiencia perdida por medio del procedimiento como actitud vitalista. Aqui
debemos entonces destacar que para Aira el significado de experimentacién no esta
relacionado tanto con la idea de oscuridad en la forma, o innovacion en la expresion, sino
que mas bien tiene que ver con una idea de conocimiento a través de la invencion, algo que
parece clarificarse en el siguiente pasaje de su ensayo:

El vanguardista crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo individual de
recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace porque en su época, que es la nuestra,
los procedimientos tradicionales se presentaron concluidos, ya hechos, y el trabajo del
artista se desplazo de la creacion de arte a la produccion de obras, perdiendo algo que era
esencial. Y esto no es ninguna novedad. San Agustin dijo que s6lo Dios conoce el mundo,
porque él lo hizo. Nosotros no, porque no lo hicimos. El arte entonces seria el intento de
llegar al conocimiento a través de la construccién del objeto a conocer; ese objeto no es
otro que el mundo. (169)

Si para Aira el arte ha perdido algo que era esencial, eso mismo retorna en las vanguardias
transformado en la posibilidad de otorgar una forma sensible a aquello que como
excepcionalidad se ha extraviado en medio de la repeticion y la serie. La concepcion que
Aira parece tener del arte es en todo sentido evolutiva, pero no en un sentido de continuidad
superadora, sino mas bien en un sentido de irrupcion, de sorpresa, de filiacién inesperada
por fuera de todo patrén establecido.

Por otro lado, esta afirmacién de un arte siempre en transformacién busca rescatar el
espiritu mismo de la vanguardia, el cual no puede escapar a la historia hegeliana del espiritu
que en sus postrimerias se despide de la materialidad para llegar a ser la cristalizacion de
un concepto que no depende de un sistema de expresion. Pero también es cierto que esa
superacion no se da sobre un esquema negativo en el cual el espiritu se mutila y se resiente
contra todo lo viviente que abandona en su ascenso por sobre lo sensible; la nueva escritura
esta muy lejos de entender el procedimiento como un padecimiento subjetivo, y en un
extremo opuesto aspira a que el arte en su camino hacia la autonomia sea también una
reinvencion afirmativa de la vida. Para Aira entonces esta superacion deja de lado la historia
misma de la literatura, la cual esta fundada sobre el paso mas alla imposible de dar por el
riesgo de encontrarse en él con el silencio de quien decide no escribir por entender la
escritura misma como algo inhumano: “mientras Balzac escribié cincuenta novelas, y le
sobro tiempo para vivir, Flaubert escribié cinco, desgarrandose, Joyce escribié dos, Proust
una sola. Y fue un trabajo que invadio la vida, la absorbié, como un hiperprofesionalismo
inhumano” (165). Todo esto nos lleva a firmar que en Aira, la idea de experimentacion e
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innovacioén esta lejos de cualquier caracter prometéico como en el romanticismo; es mas,
los resultados de todo procedimiento estan orientados a la busqueda de una felicidad
perdida que como tal sélo se experimenta en la invencion del proceso mas que en las obras
concluidas.

Ahora bien, resulta imposible y hasta ingenuo no leer este ensayo de Aira a la luz de su
cuantiosa obra, teniendo presente que para llevarla adelante como tal hace falta el impulso
de un procedimiento que no sélo la reitere sino que también la vuelva Unica en cada entrega.
Sin embargo, de existir el método-Aira este no justifica para nada el caracter de la totalidad
de sus relatos. En realidad el procedimiento estd ahi, expuesto y a la vez oculto, para
desplazar la atencién de la obra en tanto que la categoria del juicio mide el alcance de todo
esfuerzo. Experto en el arte de la desorientacion, Aira pareceria distraer nuestra atencion
detras del abultado nimero de sus novelas cuando en realidad lo que importa es esa suerte
de impulso privado y propio de la intimidad que le permite a través de un flujo constante de
escritura, en vez de hacer obras inventar un procedimiento que termina haciendo del arte
un estado constante de experimentacion:

Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron
procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¢Para qué
necesitamos obras? ¢Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia? jComo si no
hubiera bastantes ya! (166)

Esta claro entonces que la novedad para Aira es la permanencia del deseo de continuar
escribiendo; es por otro lado la caracteristica propia del artista que ve en la experimentacion
no sélo un resultado sino una actitud frente al fetichismo del arte y la pérdida de toda
experiencia. Basado entonces en los modelos de la musica sin musica de John Cage y su
intervencion sobre el azar; en los juegos del lenguaje presentes en las novelas oniricas de
Rymond Roussel; o en el arte objetual del mismisimo Macel Duchamp, Aira parece construir
una nueva orientacién para la narrativa que consiste en sostener a lo largo del tiempo, y
mas alla de los resultados materiales, la intensidad propia de la escritura. Por lo tanto la
experimentacion no esta puesta en la dimensién argumental o estilistica del relato —aunque
en Aira estos puntos se han visto modificados en relacion al relato tradicional— sino mas
bien en la conformacion del artista como un sujeto que una y otra vez experimenta el tan
deseado grado cero de la escritura.

2. El altimo escritor

Dentro de la escritura ensayistica de Aira existe un marcado interés en la figura del artista
como singularidad. Es més, por momentos pareceria ser que la relacién arte-vida, tan
inherente al programa de las vanguardias, tendria su razén de ser s6lo para justificar la
presencia del procedimiento. Y es que de algin modo el artista ha dejado de ser esa
subjetividad patética de la egolatria romantica y se ha transformado en un sujeto que pone
en escena el espacio de la intimidad que la escritura objetiviza por medio del procedimiento.
De ahi que Aira piense la literatura en virtud de autores —Puig, Copi, Arlt, Lamborghini—
en los cuales el procedimiento parece singularizarlos hasta llegar a transformarlos en el
ultimo escritor de cada instante que va camino de ser un mundo a punto de desaparecer.

Pero la figura del escritor, que pareceria en desuso y un tanto pasada de moda, interesa
también porque en cierta medida permite pensar el contexto de un autor sin caer a primera
vista en las reducciones biogréficas o socioldgicas. En cada nombre y en cada obra, Aira
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no soélo ve un comportamiento compositivo, sino que también ve una conversacion
ininterrumpida entre un sujeto y el mundo. Una conversacion que por supuesto estd hecha
de singularidades en cuanto a lo que la literatura puede, puntos de distorsiébn que son
propios de la actitud experimental y suspensiones morales que dejan de lado cualquier
caracter didactico. Y lo que vuelve aln mas interesante esa conversacion es que quien
toma la palabra no es ni mas ni menos que el exponente de un arte que ya ha desaparecido.
Contrariamente al certificado de defuncion de la literatura como un arte extinto o en vias de
extincion, Aira ve en ello la posibilidad de pensar la literatura como un proceso de
individuacion sin contexto.

Al suponer la desaparicion de la literatura, Aira no hace mas que distinguirse a si mismo
como ese Ultimo exponente; incluso por momentos hasta se vanagloria de ese destino de
un modo un tanto irénico: “La literatura murid, y yo soy la prueba viviente. Mi contexto ya
paso6” (12). Pero en realidad la propuesta de Aira esta montada sobre las posibilidades que
la ausencia de la literatura ofrece a quien escribe. El razonamiento se conduce un poco a
la manera de la estadia utépica de Robinson Crusoe en una isla desierta, pero en este caso
en una isla de las letras: si soy el Ultimo escritor, tanto el pasado como el futuro de la
literatura dependen de mi entusiasmo por continuar escribiendo. Aunque en realidad,
deberiamos decir que Aira ha dotado a su propuesta de una felicidad hecha al alcance de
si mismo: nada mejor que dejar de lado la presion consagratoria de escribir con todo el peso
de la tradicion para asi poder hacerlo en el espacio vacio de la primera vez repetida una'y
mil veces en un mundo donde la literatura ha desaparecido. Esta suposicion apocaliptica
tiene entonces por objetivo hacer como si solo existiese “la literatura de Aira”, de hecho,
recordando la expresion de San Agustin, Aira es el Gnico escritor que puede hablar del
mundo pues —a la manera de Dios— conoce su secreto procedimiento.

Pero entonces también deberiamos preguntarnos, ¢ por qué detenernos en cada escritor
gue pretenda ser de algin modo el Gltimo escritor? La respuesta de Aira es contundente:
todo escritor al ser el Ultimo presume en esta condicidon una herramienta critica para su
lectura. Es mas, en cada escritor estamos leyendo un mundo que muere:

Con el escritor muere una época, esta o cualquier otra; “época” entendida como el colectivo
historico en el que participd, a titulo de componente, la obra de ese escritor y su mito
personal. (4, Cémo iba a sobrevivir “la época de Proust” a la muerte de Proust? ;En qué
cabeza cabe?) Es un mundo que se desvanece, todos sus participantes mueren, no queda
ningun soporte para sus recuerdos, y sus sentidos sutiles, los sobreentendidos o habitos
en gque se basaba la vida se pierden inexorablemente (las reconstrucciones que haran los
filblogos, si los hay, seran aproximativas, torpes e hipotéticas). (13)

Unica e irrepetible, toda vida —es mas, toda experiencia puesta en funcién de la literatura—
es una vida entendida como un procedimiento de individuacion, el cual se realiza en la
escritura, el cual solo la muerte detiene para silenciar en ella esa prosa del mundo. Sin
embargo, hablar del Ultimo escritor es hablar también de un poder propio de la literatura
que Aira estima en alto grado: el de comenzar a contar el principio de la historia —ser el
primer escritor—, y el de recuperar la vida para transformarse asi en un sobreviviente que
debe contarlo todo —ser el ultimo escritor. Asi si el escritor es una “singularidad histérica”,
lo es porque en cierto sentido se ha pensado como el Unico sujeto capaz de hacer de su
época un absoluto al alcance de su genialidad. En palabras de Aira ese absoluto lo que
busca es clausurar el pasado y dejar, por sobre todo, el presente de su realizacion:
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El pasado es la necesidad. El presente, la libertad. El instrumento esencial de la literatura
es la libertad, pero la Unica libertad auténtica del escritor, la que estd mas alld de las
ilusiones, es la de clausurar definitivamente el pasado volviéndose él mismo el ultimo
escritor. (14)

Aun asi la propuesta de Aira se basa en singularidades tanto histéricas como estéticas, y
si existe un Ultimo escritor que clausure el mundo, necesariamente debe existir un primer
escritor que no soélo inaugure ese simulacro que es la literatura, sino que también establezca
el puntapié inicial del principio de calidad, pues para Aira “esta teoria del “Ultimo escritor”
no contradice la del “primer escritor”; por el contrario, la complementa” (14). Si la literatura
en cada uno de sus individuos Unicos e irrepetibles termina siendo un absoluto, lo es porque
aguello que el escritor descubre en cada una de sus palabras es el procedimiento que le
permite comprender su época. Ahora bien, la comprensién no tiene tanto que ver con la
asimilacién de un reflejo, viejo mandato entregado a la literatura por el malentendido del
arte realista, sino que tiene que ver con la comprension que posibilite el procedimiento
experimental llevado delante por el escritor. De ahi entonces la importancia para Aira de la
singularidad histérica en el dltimo escritor, la cual basicamente es una constante actitud
vanguardista que busca identificar lo nuevo; y por otro lado, también la importancia del
gesto de ruptura en el primer escritor, quien debe asegurar su irrupcion en la literatura con
el sello de su singularidad irrepetible, como en el caso de El Quijote pues “es la primera
novela, y la mejor, porque nadie podria ponerse a la altura del paradigma que establecio”.
(15)

3. La orientacion experimental

Que la literatura esté expuesta a su inminente final parece ser la Gltima imagen de su propio
destino. Sin nada que decir, ya que tal vez en cada nuevo comienzo todo esté dicho; sin
experiencias a su alcance, ya que es el lenguaje aquello que en ella habla y no un sujeto
con pretensiones de expresar una vision del mundo. Es innegable entonces que todo intento
por comenzar de nuevo sea inherente a un individuo que, con una pretension desmesurada,
establece en él mismo ese destino de la literatura, el cual importa mas alla de su continuidad
o0 su desaparicion como fuga hacia delante. La misma escritura de Aira parece demostrarlo,
¢qué la impulsa hacia el futuro?, ¢hacia donde se dirige con tanto entusiasmo? En todo
caso la principal caracteristica de un método-Aira, que en sus ensayos se develay se oculta
detras de palabras tales como procedimiento y novedad, seria la idea de una obra
incompleta, la cual sin embargo se realiza una y otra vez en cada libro. Contrariamente a la
idea de que la posteridad guia la promesa de la obra completa, la promesa misma de una
literatura que se aduefa del presente se limita exclusivamente a cada impulso, a cada acto
de escritura, en definitiva, a lo que dura la experiencia de cada novelita.

Justamente esta especie de diminutivo en el género mayor de la prosa es una muestra
evidente del caracter experimental de la escritura de Aira. Agotada su forma tras siglos de
escritura que s6lo agregan una y otra vez mas objetos a la faz del mundo, y concebida
como tal en la posibilidad de que cada individuo que escribe sea el Unico capaz de otorgarle
su forma primera y Ultima, es decir una totalidad abierta que se expande o se contrae; la
novela para Aira es un género que como tal desaparece tras la experimentacion que puede
producir la escritura. Si creemos en ese universo de la obra como una expansion que se
dilata hacia lo inimaginable, podemos ver que esa especie de comportamiento abarcador
en el caso de Aira se ha vuelto un movimiento inverso. El primer instante de su literatura
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estaria dado por esa suerte de novela totalizadora, ambiciosa, tal vez siguiendo hasta el
extremo la forma propia del siglo XIX, la cual no sélo en su extension sino mas bien en su
ambicion, despliega delante de nosotros situaciones, personajes, entrecruzamientos que
parecen querer agotar la propia légica del mundo que como tal se contiene a si mismo en
cada instante. Moreira (1972-1975), Las ovejas (1970-1984), Ema, la cautiva (1978-
1981), La luz argentina (1980-1983) Una novela china (1984-1987) y La liebre (1987-
1991) parecen conformar una serie que abarca “la extension de la llanura” no solo en su
sentido topografico sino también temético, argumental y a nivel de despliegue de lo posible.
Pero a partir de finales del los afios 90, y mas que nada en los primeros afios del siglo XXI,
Aira orienta la novela hacia ese afuera que podriamos denominar la novelita en donde
reside nada mas que el deseo de seguir escribiendo. Como si se tratara de objetos
fabulosos por su minima extensién, por su referencia argumental a momentos ausente y
por la libertad que en una y otra se respira en relacion a la propia tradicion que Aira ha
forlado de su obra, El infinito (1993-1994), Haikus (1998-1999), La pastilla de
hormona (2000-2002), Picasso (2006-2007), El perro (2008-2010) y En el café (2011), por
citar solo algunas, aparecen como una singularidad a destacar. En el caso de estas obras,
las cuales giran alrededor de un minimo argumento, cuando no son abiertamente una
excusa para dejar que los juegos del lenguaje se apoderen del centro de atencién, pareceria
ser que la minima referencia —la anécdota del museo en Picasso, la deuda infinita por
cobrar en Haikus o las artesanias en papel que realiza la nena de En el café— esta ahi
para justificar la presencia de la escritura como protagonista de la narrativa mas
experimental de Aira. Pero lo interesante es que aqui la escritura es protagonista no en el
sentido especulativo de una teoria analitica sobre las posibilidades del lenguaje o sus
relaciones complejas con el mundo que intenta expresar, sino como una apuesta por la
felicidad que viene con lo nuevo a cada palabra en la invencién de una y otra situacion, en
el hecho de posibilitar el estado de escribir continuamente.

Dicho estado de escritura ha sido tematizado por Aira una y otra vez; pero tal vez en uno
de sus libros mas experimentales sea donde mejor se lo puede apreciar. Nos referimos
a Fragmentos de un diario en los Alpes, esa suerte de texto en donde las observaciones de
un autor viajero se cruzan con especulaciones sobre el mundo encantado de la
representacion atesorada en objetos, juguetes, libros accionados por extrafios mecanismos
que traducen un universos de imagenes proliferantes, cuando no las opiniones literarias del
propio autor que parece mostrarnos el tiempo que transcurre entre una y otra novela, el
tiempo en el cual se prepara la escritura por medio de una suspension subjetiva, en un puro
estado de atencidén que también estd sometido a la destruccién del tiempo que corre.

Desde ya como el titulo lo expresa el libro de Aira es inclasificable en cuanto a un todo; sin
embargo en cada una de sus paginas lo que espera es el laboratorio critico y narrativo del
escritor que justifica la preponderancia de la literatura como un trabajo de signos
intercambiables en su infinidad de cédigos discursivos. De un momento a otro, la
descripcion de la estadia en esa suerte de “casa de la representacion” se transforma en
una suerte de “casa de la literatura”, donde todo puede ser el principio de un signo que da
cuenta de un mundo perdido:

A medida que una civilizacion progresa, sus objetos se hacen cada vez mas imagenes de
otros objetos. Esta casa en la que estoy, que me parece un mundo encantado de la
representacion, también puede ser una cAmara de adaptacion para salir a un Nuevo Mundo
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donde los objetos-imagenes proliferan: la casa serviria como camara de adaptacion, para
sensibilizarse y empezar a ver signos por donde uno vaya. (28)

Ahora bien, encontrarse con esos signos es un poco la funcién del escritor, quien busca
descifrarlos y darles una entidad artistica para que perduren y sean algo mas que una mera
comunicacion. El hecho es que como todos los signos, los artefactos estéticos que los
contienen también estan expuestos a la degradacion, a la muerte, al fin mismo del arte. En
uno de los “Apéndices” que acompanan al diario de viaje, Aira nos narra la suerte corrida
por el primer artefacto que trabaja la representacion de signos: el “taumatropos”, pequenos
discos de carton con imagenes en sus lados que al girar gracias a unos hilos produce la
ilusion optica de una accion, la cual puede ser “un pajarito en libertad y ahora en una jaula”.
Lo singular en el pequefio artefacto, lo que llama la atencion de nuestro autor, es su
posibilidad de llegar a ser arte, es decir, el momento en el cual abandona su materialidad
para ser un concepto de representacién que contiene en si la accion y la reflexién de esa
naturaleza segunda que duplica el mundo hasta desplazarlo de nuestra atencion:

Cuando nace un medio de expresién nuevo, vale como medio; la expresion viene después.
La mayoria se queda en medio. Muchas veces me he preguntado qué debe pasar para que
un medio de expresion se transforme en un arte; porque ninguno nace como arte, mas bien
al contrario, nacen lejos del arte, casi en las antipodas, y es todo un milagro que lleguen a
ser un arte. (73)

Justamente lo que pasa en ese trayecto de la mera expresion al sentido, esta relacionado
con la experiencia estética, aquello que sélo la experimentacion puede revelar, pero que
también cierto procedimiento puede poner en relieve. De algiin modo el procedimiento en
Aira pasa a ser entonces una especie de reconstruccién del mundo que es también una
reconstruccion del propio arte, su instante de transformacion en discurso, la definicién que
como tal es resultado de la experimentacion:

El problema es que no me atrevo a definir, de modo tajante, qué es un arte. Quizas por
deformacion profesional, o por autodefensa, lo veo como algo muy grande, muy abarcador,
muy eficaz. Y en esa linea llego a algo como una definicion: arte es la actividad mediante
la cual puede reconstruirse el mundo, cuando el mundo ha desaparecido. Una
reconstruccion en detalle, microscépica, sobrenatural en lo que se refiere a
reconstrucciones. La clave est4 en que el mundo desaparezca; y lo hace realmente, todo
el tiempo, por accion del tiempo. (82)

Por lo tanto para concluir podriamos observar que la experimentacion en Aira esta
relacionada con una premisa propia de la filosofia del arte: la finitud de la expresion, el
caracter evanescente de las formas, la descomposiciéon del caracter trascendente de todo
sentido. Frente a lo cual la propuesta de la escritura como transformacion —o como paso
de la novela consagrada a la felicidad de la novelita original— no es mas que una respuesta
en la construccion del sentido del arte. Si la experimentacion es un proceso fundado en la
invencioén, en la reconstruccién de lo perdido, en el caracter sobreviviente del arte llevado
adelante por el ultimo escritor, entonces la literatura debe una y otra vez proceder como si
fuese la primera vez que se la escribe; s6lo de este modo podra escapar al designio
hegeliano de que el arte es una cosa del pasado.
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