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Resumen: El “hacer vivir’ que ocupa el centro de las preocupaciones de Michel
Foucault en su ensenanza de los anos 1976-1980 reaparece en el “vivir afuera” de
una de las novelas latinoamericanas que, en la ultima década del milenio, mas lejos
se interno en las multiplicidades abiertas de la vida para volver visible lo que fue,
en sus origenes, el dispositivo neoliberal de dominacion social. Se trata de Vivir
afuera (1998), de Rodolfo Fogwill, una de las novelas de fin de siglo que se desplaza
de un sistema de espacios a un sistema de cuerpos para hacer ver, en una
inquietante continuidad con el terror represivo de los anos 70, las
transformaciones de un poder que se ejerce sobre la materia viviente de un nuevo
sujeto “biopolitico™ la poblacion.
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Abstract: The "making live" that occupies the center of Michel Foucault’s teaching
in the 1976-1980s echoes in the "living outside" of one of the Latin American novels
in the last decade of the millennium which has gone further into the open
multiplicities of life to make visible what was originally the neoliberal apparatus of
social domination. By moving from a system of spaces to a system of living
corporality, Rodolfo Fogwill's Vivir afuera (1998) is a novel of the turn of century
that make see the transformations of a power exerted on the living matter of a
new “biopolitical” subject” population, in a disturbing continuity with the
repressive terror of the 70s.
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Si desde fines del siglo diecinueve la literatura argentina habia sido uno de
los mecanismos fundamentales de naturalizaciéon de la nacion y del orden
capitalista, un siglo mas tarde, cuando la marea privatizadora de fines de siglo XX
esta borrando del presente los imaginarios nacionales como si fueran huellas en la
arena, la ficcion postula que la Argentina habia virtualmente terminado. La
literatura ya no lleva las huellas de una identidad nacional, y de sus espacios-
territorio, estabilizados dentro de limites por operaciones de produccion y
reproduccion de ciudadania, pasamos ahora a espacios de exclusion cargados de
vida, espacios-poblacién (Cavalletti 151) pre-personales y fluidos, codificados y
regulados por un entramado de poderes y controles que ya no tienen al estado
nacional ni a las formas de habitar la nacién como referencia exclusiva para la
produccion y regulacion de la subjetividad.

Espacios desestatizados, cargados de vida,? se multiplican por ficciones
que, en el reverso de las retoricas neoliberales, recogieron entre sus paginas una
materia somatica intensa convertida en el campo de las intervenciones de un
poder que trabaja en el umbral de nuestro cuerpo biologico y nuestro cuerpo
politico. La frontera territorial que alguna vez sirvid para repartir cuerpos y
significados adentro y afuera del orden nacional-estatal se transforma en una linea
de vida que pasa por el continuum de lo viviente, separando brutalmente
ciudadanos de poblaciones, personas propietarias de su cuerpo, que tienen y
disponen de su cuerpo, de seres vivientes indiferenciados que son meramente un
cuerpo abandonado.?

Son ficciones de vida, donde lo mas importante parece ser lo bioldgico, lo

somatico, la realidad biopolitica de lo corporal como objeto de un nuevo régimen

2 Acerca de una nueva imaginacion espacial organizada a partir de la nocion de territorio —el
espacio preindividual de la poblacioén, que compartimos con los animales—, ver Ludmer, Josefina,
Aqui América Latina: “Un territorio es una organizacion en el espacio por donde se desplazan
cuerpos, una interseccion de cuerpos en movimiento, el conjunto de movimientos de cuerpos que
tiene lugar en su interior y los movimientos de desterritorializacién que lo atraviesan” (123).

3 Ver Giorgi, Gabriel (Formas comunes) encuentra en la cultura latinoamericana del ultimo cuarto
del siglo XX una imaginacion de lo politico que, bajo la forma del animal, hace de lo viviente el
nucleo de las preocupaciones de un poder selectivo y jerarquico de gerenciar y reforzar la vida,
dejando morir, en el reverso de la ciudadania y el individuo productivo, franjas de vidas indeseables
incluidas en el orden socioeconémico neoliberal mediante su invisibilizacién, su exclusion y
precarizacion.
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de significacion que exhibe de manera desafiante lo que un cuerpo necesita y

puede en su capacidad indeterminada de afectar y ser afectado.

Carne de shopping

Lo mas importante para la sociedad capitalista -sostiene Foucault en
Seguridad, territorio y poblacion-, no era el gobierno del territorio o de las cosas,
sino lo biolodgico, lo somatico, lo corporal, la realidad biopolitica de los cuerpos en
masa como objeto de estrategias de poder naturalizadas que no pasan por la
ideologia o las representaciones del discurso. Bajo la forma de la biopolitica, el
poder viene por lo que tradicionalmente fue considerado un refugio de la politica:
el campo alguna vez despolitizado de la vida, transformado en el nuevo terreno de
acumulacion capitalista por un poder que produce y manipula afectos e
intensidades por debajo del umbral de la persona.

No estamos muy lejos del terreno de la “estética”, un término que, antes de
aplicarse a las formas culturales, nombraba en la filosofia este nivel de realidad
material entre lo biologico y lo cultural comun a todos, transformado ahora en
campo de politizacion y dominacion tanto como de resistencia y revueltas de
conducta que se desarrollan en el &mbito de la experiencia sensible.* El terreno de
la estética, entendida en su significado original como una forma de relacion y
conocimiento del mundo a través de los sentidos, esta localizado en la superficie
de un cuerpo biologicamente ligado a la materialidad en el interior de la cual vive,
segun esa perpetua imbricacion de hechos naturales y datos artificiales
retroalimentandose que componen lo que Foucault, en una de sus primeras
incursiones en el campo de lo biopolitico, nombré con un término que conocemos
por las novelas de Honoré de Balzac,’ a saber, la nocion de milieu (Sequridad 22-
25).

* Ver Eagleton, Terry. The Ideology of the Aesthetic. “Aesthetics is born as a discourse of the body
[...] The aesthetic concerns this most gross and palpable dimension of the human, which post-
Cartesian philosophy, in some curious lapse of attention, has somehow managed to overlook. It is
thus the first stirrings of a primitive materialism - of the body’s long inarticulate rebellion against
the tyranny of the theoretical” (13).

> A prop6sito del retrato de la duefia de la casa de huéspedes de la novela de Balzac Le pére Goriot,
Auerbach senala: “la armonia entre su persona, por un lado, y la habitacién en la que se encuentra,
la pensioén que dirige, la vida que lleva, por otro; en una palabra, la armonia entre su persona y lo
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De hecho, la creciente gubernamentalizacién del estado que Foucault
encontré actuando en el exterior de las instituciones disciplinarias, sno es la
continuacion por otros medios de la estetizacion de la politica que para Walter
Benjamin define al fascismo? Las grandes concentraciones de masas del fascismo
y la gestion del cuerpo biopolitico de la poblacién al nivel de sus deseos y afectos®
ponen en juego la vida de una multitud expuesta directamente al poder soberano,
encarnado o bien en la figura del lider o bien disuelto en la sociedad civil segun la
logica de un estado neoliberal donde el estado de excepcidn se ha vuelto la norma
y el principal peligro no es sucumbir al poder estatal, sino que en nombre de la
desregulacion y la flexibilizaciéon economica, el estado se retire de su esfera de
intervenciones y abandone activamente la vida de todos aquellos que no acceden
al consumo.’

Siguiendo lineas de desdiferenciacion bioldgica, la literatura se deshace de
sus formas espaciales tradicionales para internarse en una nueva distribucién de
cuerpos que se vuelven visibles en su relacion con el mercado, un campo
eminentemente biopolitico saturado de nuevos mecanismos de poder donde se
aplica ese “hacer vivir” selectivo y jerarquico que en su ensefianza de los afos 1976-
1979 Foucault habia encontrado actuando en el exterior de los confinamientos
disciplinarios y los aparatos de Estado.? El totalitarismo, que durante los afios de
la dictadura civico-militar “hacia morir” en el campo de la excepcion y el terror
politico, migr6 ahora a un terreno eminentemente economico donde el poder
“hace vivir” en espacios de abandono politico localizado y gestionado por nuevos

dispositivos de dominacion social que, en el reverso del mercado y del acto

que nosotros (y también Balzac a veces) llamariamos su milieu (ambiente) [...] Se trata, por
consiguiente, de la unidad de un cierto espacio vital, sentida como una vision total demoniaca-
organica, representada con medios sugeridores y plasticos” (Mimesis 442-444).

6 Ver Susan Buck Morss, “Estética y anestésica”.

" Giorgio Agamben trazo esta linea que va de Benjamin y Para una critica de la violencia a la relacion
contemporanea entre soberania y biopolitica, pero a diferencia de Foucault, no reconoce que la
biopolitica sea una economia politica de la vida (Lemke 60).

8 Entre 1976 y 1980, a lo largo de sus seminarios en el College de France Defender la sociedad,
Seguridad, territorio, poblacién, El nacimiento de la biopolitica y Del gobierno de los vivos, Foucault
descubre, confundida con las micro practicas de la disciplina, una macroeconomia “biopolitica” del
poder que no trabaja al nivel individual de los cuerpos sino sobre el espacio multiple y heterogéneo
de la vida biologica de la poblacién. “Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar
vivir”, escribe Foucault en 1976 en el primer volumen de Historia de la sexualidad, “fue reemplazado
por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (167; las cursivas pertenecen al original).
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compulsivo de consumir, producen pobreza, malestar e inseguridad cronica.

Convertida en campo de control y manipulacién, de politizacion vy
subjetivacion, esa misma vida fue también la materia de relatos que ensayaron
formas de localizar y desmontar las operaciones biopoliticas fundamentales. De
hecho, el “hacer vivir” que ocupa el centro de las preocupaciones de Foucault
reaparece en el “vivir afuera” de una de las novelas latinoamericanas que mas lejos
se interno en las multiplicidades abiertas de la vida para volver visible lo que fue,
en sus origenes, el dispositivo neoliberal de dominacion social. Se trata de Vivir
afuera, de Rodolfo Fogwill, una de las varias novelas de fin de siglo® que se
desplazan de un sistema de espacios a un sistema de cuerpos para hacer ver, en
una inquietante continuidad con el terror represivo de los anos 70, las
transformaciones del Estado. Cada vez mas abiertamente, el poder se ejerce bajo
la forma de la economia —un poder para el que “era mucho mas practico y menos
peligroso tenerte encapuchado con un televisor, una casetera, un contrato de
cuotas hipotecarias, una tarjeta Mastercard, un plan de ahorro para el auto y un
monton de ordenes de viajar, de hacer, de drogarte, de divertirte” (233).1° Los
personajes de Vivir afuera son subjetividades “sueltas”, portadoras de vida, que
rompieron el encierro de la novela de la dictadura (la clandestinidad forzada de
Respiracion artificial o la autonomia impuesta de Nadie nada nunca) y, mas alla del
tiempo del trabajo y los encierros disciplinarios, fluyen por la ciudad biopolitica
como quien dice “fuera de si”, entre controles camineros, cdmaras de seguridad
de shopping, estudios de mercado, métodos cientifico-sociales de observacion y
mecanismos de control y gestion de una ilegalidad incorporada de manera difusa
a la logica del funcionamiento social.

El espacio precipita en el campo ilimitado de la vida, donde Fogwill

encuentra funcionando un nuevo régimen de produccion de realidad y

9 El propio Fogwill produjo con Los Pichiciegos (1983) una desterritorializacion de la novela en clave
de una economia de supervivencia por afuera del espacio nacional (de hecho, Vivir afuera retoma
algunos de los personajes de Los Pichiciegos —el Pichi, el escritor—, tanto como la enunciacién -la
ficcion de testimonio-). Diamela Eltit también habia explorado en la plaza publica cubierta de
residuos de ciudadania de Lumpérica (1983), bajo el brillo intermitente de un cartel publicitario, el
hilo de complicidad que vinculaba el orden nocturno de la dictadura con los mecanismos de control
del mercado.

10'Salvo que se indique lo contrario, los numeros de pagina entre paréntesis corresponden a Vivir
afuera. 2da edicion (Buenos Aires: El Ateneo, 2009).
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subjetividad en el que el mercado anula la posibilidad de comunidad social y las
nuevas interpelaciones del poder vienen del lado del consumo. Sin este nuevo
régimen de imaginacion politica, que es también una politica estética, el negocio
con la venta de tierra compactada en cubos de un metro cubico para exportar
como abono a Europa y Japén, al costado de la nueva autopista La Plata-Buenos
Aires, no seria el material de una literatura que, literalmente, esta
desterritorializandose (39). ¢Vienen por la tierra? La internacionalizacion de la
economia esta reestructurando las bases territoriales de un poder que se hunde
en la vida para hacer y hacerse de nuevos espacios. En Buenos Aires, a las tres de
la mafana, bajo los reflectores de los nuevos helicopteros Hawks de la Policia
Federal, estan erradicando casas de la zona de San Telmo y de Palermo ocupadas
por inmigrantes ilegales que no son deportados “porque bajan los costos laborales”
(54). A la luz de estas transformaciones del poder, alguien con un agujero en la
memoria de cuarenta anos, lleno de recuerdos, relatos, retazos de discursos e
imagenes de lugares, reconoce en la joven pareja que la policia detiene al costado
de la ruta no mucho mas que “carne de shopping” (83). Lo que en los 70 hubiera
prometido ser una historia de terrorismo o en los 80, de prostitucion swinger, no
es en los 90 mas que un par de “consumidores de indumentaria informal”,
enfundados menos en ropa que en grandes marcas que el ojo experto del testigo
no va a dejar de reconocer: jeans de Kenzo, campera de cuero Mango, un par de
UFO Gross (43).

¢El deseo se ha vuelto funcional al nuevo modo de produccion capitalista?
De la sociedad de la prohibicion y la represion, sustentada en la obediencia mas o
menos continua de sujetos que renuncian a sus deseos, pasamos a las democracias
de mercado y su poder de suscitar y promover un deseo inseparable de la
exigencia pulsional de consumir (“un monton de ordenes de viajar, de hacer, de
drogarte, de divertirte” [233]—-leiamos hace instantes), permeado por técnicas
biopoliticas que actian menos sobre las representaciones imaginarias y simbolicas
que sobre el ordenamiento de los cuerpos y sus disposiciones afectivas. Gobernar

sera actuar sobre un deseo que no busca tanto ser colmado como seguir deseando
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y cambiando a lo largo de una linea de vida'' que se pierde en el campo de la
satisfaccion diferida por técnicas de marketing y fantasmas publicitarios
(Stavrakakis 256).* Los sujetos del neoliberalismo fluyen buscando todo el tiempo
convertirse en otra cosa, y “no pasan un minuto sin anunciarte un cambio que
estan a punto de hacer: un viaje, una aventura, una salida, un cambio de auto, de
casa, de pelo” (228) -dice uno de los personajes al reconocer bajo el disfraz del
libre albedrio una agobiante organizacién del deseo que garantiza la reproduccion
de la economia de mercado. Quince anos atras, el marxismo les hubiera ensefiado
a esos sujetos la cuestion de “los objetivos que no son subjetivos”, porque el deseo
no es una fuerza sino un campo donde “lo imaginario, los intereses economicos e
ideologicos estan chocando constantemente” (Berardi 118). Pero en 1996, “su
especie” —-en referencia a los bo-bos portenos- “estudia disenio computado o
semidtica de los medios de comunicacion” (201), mientras la publicidad produce
mundos cerrados y totalitarios del cual estan excluidos los sujetos que no acceden

al consumo (Lazzaratto 113).

Las afinidades electivas: buena quimica

En mas de un sentido, Vivir afuera es uno de esos “libros sobre nada” que
queria escribir Flaubert, saturados de cosas producidas una tras otra por el
sencillo paso del tiempo. Sélo once horas transcurren entre que el Peugeot 505 de
la Gobernacion conducido por un tal Guillermo “Gil” Wolff —anagrama de Fogwill—
cruza villas y barrios sin luz eléctrica de regreso a Buenos Aires, y la reunion final
en su departamento de Barrio Norte a la tarde del dia siguiente, cuando Wolff,
cansado, sofnoliento y resacoso, después de la explosion de goce del final, conversa
con un meédico epidemiologo acerca del comportamiento del virus del HIV, la

religion judia y las dos mujeres que acaban de intercambiar en la cama. Son once

A una concepcion negativa del deseo organizado alrededor de la falta, Gilles Deleuze
(“Inmanencia: una vida”) opone una concepcion afirmativa del deseo como expansion por medio
de encuentros, cruces y conexiones entre cuerpos. Lo que Deleuze describe como “una vida” es
otro nombre del deseo entendido como cambio, devenir, creacidn, conexion, por medio del cual la
vida se preserva y aumenta su poder.

12 A proposito del rol fundamental que desempenia el goce en el sostenimiento del nexo econdémico
politico del capitalismo tardio, ver Stavrakakis, Yannis, La izquierda lacaniana, en especial el
capitulo VII, “La politica de la jouissance consumista y el fantasma de la publicidad”.
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horas en las que no pasa nada que responda al principio de accion que gobierna el
encadenamiento férreo de una intriga, nada que no sea rellenar once horas vacias
de tiempo afuera del trabajo, de la ley y la familia: seis personajes socialmente
indefinidos," haciendo tiempo y produciendo nuevos espacios en el reverso de la
comunidad nacional, envueltos en un clima de complot y conspiracion que
recuerda el mundo disensual de Los siete locos. Wolff es un sesenton perverso y
materialista sin ocupacion fija, que viene de La Plata de cobrar un cheque de
cuarenta y cinco mil dolares por un turbio negocio de importacion de armas. Al
borde de la ruta, Susi espera que su novio, el Pichi Varela, un dealer del Conurbano
excombatiente de Malvinas, la pase a buscar para irse a pasar la noche a la “suite
presidencial” de un albergue transitorio, decorada con el retrato del presidente
Carlos Menem (113). Pichi llega junto a Mariana, una prostituta de lujo que circula
haciendo “gatos” entre el Conurbano y el Centro. A primera hora de la manana,
Mariana tiene una cita con su médico en un hospital de la Capital, porque teme
haber contraido el virus del SIDA. Mientras espera que abra la clinica en una
confiteria sobre la Avenida Libertador, conoce a Wolff, que también esta haciendo
tiempo para ir a cobrar su cheque. Juntos van al hospital donde Saul, el médico de
Mariana, espera comenzar a atender conversando e histeriqueando con Cecilia,
una joven residente de Intensiva. Saul es un investigador formado en el exterior
que volvio al pais a dirigir el Servicio de Inmunologia de la clinica privada de su
suegro. No llegara a atender a Mariana porque una amenaza de bomba los obliga
a evacuar el hospital. Sin nada que hacer, van al shopping a cambiar el cheque para
terminar en el departamento de Wolff, contagiandose canciones, citas de libros,
dinero, drogas, alcohol y sexo. Pichi, por su lado, desaparece por un tiempo
cuando descubre que los servicios secretos lo siguen, interesados por sus

contactos con grupos de excombatientes de extrema derecha.

13 “Volubilidad”, un cuento de El fin de lo mismo de Marcelo Cohen, explora este tipo de
subjetividades “versatiles” que el estado controlaba: “La versatilidad [...] dificultaba el crecimiento
del conjunto, el sujeto voluble era condenado a variables periodos de postergacion. Una maciza
hueste de espectros, exilada de la representacion noticiosa, vivia como macilla en los intersticios
del cuerpo consumidor: el estado los denominaba indefinidos sociales” (187-188; las cursivas
pertenecen al original).
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Mapa movil de lo viviente, Vivir afuera es antes que nada una historia de
cuerpos que se encuentran afectivamente en el mundo, cuyo poder de actuar
aumenta o disminuye segun la buena o mala quimica que haya entre ellos -lo que
Goethe llamaba “afinidades electivas”.™* La novela narra la formaciéon de una
comunidad provisoria y contingente que, en su deriva nocturna de animal vivo por
una Buenos Aires descentrada, echa alguna que otra lucidez sobre la oscuridad de
los procesos economicos. Producir es para la novela de Fogwill producir
alquimicamente relaciones sociales, contagios y adicciones sensoriales de cuerpos
mutuamente dependientes que a través de membranas porosas y cavidades
humedas intercambian saliva, palabras, semen, dinero, sangre, ritmos, drogas,
calor, olores, enfermedades, segun esa “forma vaga, polimorfa y plural de la
dependencia” que pone lo humano fuera de si, en una serie de relaciones con la
sexualidad, los estimulos sensoriales, la enfermedad, la sangre, la movilidad, la
visibilidad y la audibilidad (361). Todo es frontera, borde, membrana, porosidad: a
Saul le excita la sangre (109); Wolff esta “infectado del virus de la guita” (324); Pichi
planta y trafica marihuana, y goza cuando Susi le clave el cuchillo “en la vacuna”
mientras llega al orgasmo (221); Mariana sospecha que tiene “la pudricion total”
(31), teme contagiar y circula con bolsitas de cocaina oculta entre los pliegues de
su vagina. Son, en el reverso del consumo administrado, coleccionistas de
sensaciones, dandies de nuestro fin de siglo®® hundidos en una materialidad
afectiva comun en tanto cuerpos adictos o portadores de alguna forma de vida
contagiosa que se viraliza a través de la sangre, las drogas o el uso de la lengua.
Las palabras y las frases también son virus que se contagian por transmision oral

por el tejido sensible de la lengua. Todos los personajes hablan y son hablados por

" En mas de un sentido, Vivir afuera evoca Las afinidades electivas y su estructura “cruciforme,
donde cuatro seres, antes unidos de dos en dos, entran en contacto unos con otros, abandonan la
union primera y vuelven a unirse de forma nueva”. Goethe toma la nocion de las “afinidades
electivas” entre elementos quimicos como una férmula narrativa que le sirve para experimentar
con las relaciones de atraccion y rechazo entre los personajes. Mas alla de su apariencia inanimada,
dice Goethe, los elementos “parecen estar dispuestos siempre a actuar. Hay que ver con atencion
participativa como se buscan mutuamente, cOmo se atraen, como se aferran, se destruyen y
devoran, se consumen, y como aparecen después, tras la estrecha union, en forma nueva,
completamente renovada e inesperada” (Goethe 50-51).

> Wolff y Mariana se conocen en “Dandy” (132), el bar de la esquina de Avenida Libertador y Bulnes:
la novela se desreferencializa al poner los nombres propios en estado de variacién.
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mas de una lengua, todos estan entre jergas sociales, signos no verbales y saberes
que se traducen entre si, reproduciéndose como un organismo vivo bajo la forma
de la repeticion, la herencia o la cita.

Los cuerpos que circulan por la novela afectan otros cuerpos y son
afectados por ellos segun procesos de captura y traduccion de signos que son
menos elementos de un coédigo que indices de transformaciones incorporales,
asuntos de percepcion, cuestiones de piel: “Habia sentido un cambio en el cuerpo
de la chica a su lado” (302), dice uno de los personajes al tomar el brazo
subitamente tenso de la mujer que “tiene algo en la piel que se parece a su cabeza”:
reacciona al entorno, se empapa en €l, absorbe todo, se moja por cualquier cosa
(170), se rie “por contagio” (169). Una marea de diferencias subliminales pasa de un
cuerpo a otro, atravesando membranas, tejidos y discursos. Sadl, malhumorado, le
pasa “la mufa” al que se le pone al lado (227). Una inflexion de la lengua o la sola
visién de una cara aborrecible le produce “un malestar que irradiaba desde el
centro del abdomen y que anticipaba una sensacién de mareo y de asfixia”,
semejante a la “respuesta fobica” ante una sefnal de peligro que ciertas tesis
sociobiolégicas -recuerda haber leido- encuentran entre los concurrentes a las
arquitecturas del miedo de hospitales, shoppings y reparticiones publicas (184-5).
Hay espacios y personas toxicas, que envenenan la sangre. En un mundo “neuro”
todo es susceptible de control, mas que de interpretacion. La intoxicacion quimica
y sensorial deviene norma social, como si la realidad misma fuera un narcético
para cuerpos con las defensas bajas, saturados de pulsiones racistas'® y de clichés
audiovisuales que los poderes tecnomediaticos inoculan en nuestro tejido

pensante y perceptivo.”

16 Corrientes subterraneas de racismo y antisemitismo circulan por el piso mas bajo del lenguaje y
de los cuerpos de Vivir afuera, que mas de una vez dicen sentir “asco” ante algun rasgo fisico del
otro. Wolff detecta entre sus ex compaferos de promocién un “tono antisemita” (40), o se pregunta
si el olor de Mariana que tanto lo atrae depende de un “factor racial: piel italiana” (171). A Susi los
negros le dan asco, a pesar de que por las venas de su madre correntina corra sangre africana; y
Pichi goza de un cuerpo privilegiado gracias a los antepasados negros de su familia (66). Hasta el
perro que ataca a Saul mientras corria por un parque de Boston es racista, un “perro del Klan”
adiestrado “para eliminar negros” (198).

"En The Soul At Work, Francisco Berardi redefine la alienacién como mutacion material del
organismo, expuesto a una economia que actua dentro de la textura bioldgica y cognitiva de la
sociedad, alterando su composicion quimica (114).
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Esa permeabilidad de las membranas que indaga la novela, ese circuito
sensorial que comienza y termina en el mundo bajo la forma de un aumento o una
disminucion en la capacidad de actuar y de sentir de los cuerpos, es también el
blanco de un poder de control regimentador de los afectos, los deseos y los
sentidos, que lo envuelve todo en un clima de antisemitismo y sociedad secreta.
Los papeles mecanografiados con el relato paranoico de Fox, un paciente terminal
de SIDA que escribe con el tono de Osvaldo Lamborghini y que Saul lee en algin
momento, lleva hasta el extremo esta logica biopolitica de un poder actuando
directamente sobre el sistema nervioso, sin pasar por las mediaciones de la
subjetividad clasica: un tal doctor Delgado implanta electrodos en el 16bulo frontal
de un grupo de locos que “se pajeaban a botdn: tecleaban la botonera para sentir
dolor, placer, suefo, rabia y tristeza en sucesion” (289). Lo que se escapa del
control de la voluntad y la memoria se vuelve el blanco de nuevas tecnologias de
seguridad que, como las drogas psiquiatricas, se meten entre los cuerpos para
regular sus interacciones y encuentros, monitorear sus pasos, espiar sus
conductas, sondear sus deseos, vulnerar sus defensas.

En las ultimas paginas de Vivir afuera, el que narra es el estado neoliberal,
difundiéndose a través de la mirada de agentes de la SIDE, espias informaticos y
camaras de seguridad. “Es la mirada de un control central que chequea si el flujo
del delito se mantiene en su cauce” —-dice el escritor Juan Becerra, uno de los
continuadores de las indagaciones de Fogwill, acerca de un Estado que simula
vigilar y reprimir el trafico de armas al que se dedica Wollff, el cultivo de marihuana
que mantiene Pichi o la prostitucion de lujo que ejerce Mariana, pero en realidad

“instala sobre ellos meros controles de gestion” (Becerra s/p).

Cuatro son multitud

Cartografia de los focos de poder de una época, todo en la novela es relacion
de fuerzas, todo es micropolitica y produccion de jerarquias. Hasta en el mas
insignificante de los intercambios entre los personajes se esta jugando la
localizacion de un “costoso trabajo de produccion de poder sobre los otros” (322)

disperso por el campo social. La sexualidad, la enfermedad, el consumo, la propia
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conciencia, se vuelven arena de luchas microscoépicas, por debajo del nivel de las
representacionesy las formas. Entre el SIDE, que vigila las huellas fisicas y digitales
que van dejando los personajes, y el SIDA que sobrevuela las relaciones sexuales,
hay un hilo de control invisible y ubicuo que penetra los circuitos cerebrales y
afectivos del grupo.

Los célculos probabilisticos y las tablas estadisticas que Saul lleva en su
computadora reemplazan los muros del hospital, porque el poder esta afuera,
circulando de forma inmanente por las multiplicidades de lo viviente, etiquetando
y produciendo desvios, normalizando y medicalizando las relaciones, controlando
antes que curando. La relacién médico-paciente se extiende a una poblacion
donde el sujeto de la politica es lo viviente del hombre. Saul lo sabe: reconoce entre
los libros de Wolff la tesis de Ingenieros, la obra completa de Ramon Carillo y el
libro de Eduardo Menéndez Cura y control (384-385); conoce bien a los médicos
del positivismo, que pensaban los conflictos sociales como enfermedad; sabe por
la Teoria del Hospital que la salud es un derecho inalienable que el Estado debia
asegurar; se interesé en las hipdtesis de Menéndez, que relaciona la alienacion
social y mental con la estructura del poder econdmico, concibe el
“etiquetamiento” como produccion social de desvios y ve en la “psiquiatrizacion
de la vida” un mecanismo de normalizacion y control que invade el mundo
cotidiano (Menéndez 51). También ley6 la hipdtesis de Fox, que de manera
paranoica relacionaba los origenes de la epidemia con el control de la inmunidad
desarrollado por cientificos a sueldo de clinicas y laboratorios privados para
permitir que, en la logica brutal de la capitalizacion de lo viviente, “los ciudadanos
del primer mundo se intercambien libremente rifiones, pulmones, higados y
corazones de unos a otros”, primero de muertos a vivos y luego “de pobres a ricos”
(286).

Sin ir tan lejos como Fox, Saul trata de entender. “Yo no atiendo. Entiendo”
-repite a la manera de un Doctor House (el personaje de la serie de TV
interpretado por Hugh Laurie) judio, antisionista y ateo. Quiere decir que no revisa
pacientes ni hace analisis: todo lo hace pensando y conectando a partir de
historias clinicas y estadisticas en Excel, por afuera de los cuadriculados

disciplinarios y de las técnicas de individualizacion de los cuerpos. Sadl, al igual

DBadebec - voL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Fermin A. Rodriguez 33



que Wolff, diagnostica, tasa, procesa, etiqueta, discierne al nivel de la poblacion,
entre la identidad y la semejanza, atravesando mas que evitando las técnicas de
“estriamiento estadistico” que reducen “la experiencia a la opinién y las personas
a etiquetas socioldgicas” (Beasley-Murray 112). Pero en un paisaje saturado de
estadisticas, saberes técnicos, calculo de probabilidades, tele-encuestas y
campanas publicitarias, donde a la hora de calcular el flujo de ventas del dia los
encargados de monitorear las camaras de seguridad del shopping “la tienen mas
clara que los de analisis de marketing” (382), siempre hay algo que se escapa del
tiempo del trabajo, del consumo y del marketing, algo que se resiste a responder
en forma programada, que no se deja vivir ni conducir, un exceso no estadistico
que pone en cuestion la distribucion de roles, de territorios y lenguajes. Sin ir mas
lejos, Wolff tiene para Mariana algo “como monstruoso” (318) o, segun Cecilia, “se
resistia a cualquier diagndstico e impedia el uso de los criterios fundamentales
para una objetiva tasaciéon de su lugar relativo en el mercado de productos
humanos” (346). Igualmente, para los encargados de vigilancia del shopping,
entrenados en la observacion del flujo de publico, el heterogéneo grupo de cuatro
adultos que componen Wolff, Saul, Mariana y Cecilia son “raros”, aunque no

misteriosos: todos llevan la marca de la ropa y el estilo pegados a la piel.

Sacar la lengua

Desplazados de las clasificaciones sociales, desidentificados de su rol, los
sujetos de Vivir afuera se definen por su condicion exterior-interior. No hay
romanticismo del margen: vivir afuera no es vivir en un espacio exterior, sino en
la cara externa del poder, en su envés. Estan afuera-adentro, entrando y saliendo
del territorio, circulando sin arraigo entre Barrio Norte y el conurbano por una
ciudad donde se multiplican lo que Gabriel Giorgi, sobre un fondo de vaciamiento
de la autoridad y la presencia estatal, describe como “zonas de incertidumbre y
reversion entre ‘interiores’ y ‘exteriores’ histdricos, sociales y politicos, entre
orden nacional y transnacional, entre delito y ley, entre salud y enfermedad” (175-
176). El afuera es algo mas que un margen: esta adentro, en cualquier parte y a

cualquier hora del dia, incluido por medio de la exclusion, a la manera de la pelota
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del articulo de la Scientific American que evoca el narrador, que se pliega una y
otra vez sobre si misma hasta lograr que se asome al exterior un sector de la cara
interna de la esfera bajo la forma de una incipiente “lengiieta de goma roja” (18-19).
Dificil no ver en esa lengtieta emergiendo del interior de un cuerpo cerrado sobre
si mismo como un exceso inasimilable la lengua viva del narrador de Vivir afuera
(o de Wolff, que se presenta como “oralista”), un “6rgano anfibio” que en su doble
condicion de 6rgano gustativo y lingtlistico, como anota el propio Fogwill en el
prologo de la segunda edicion, “vive adentro y afuera”, entrando y saliendo del
cuerpo para “gustar, explorar y significar” el mundo (8).

Porque ademas de un espacio social y politico, el afuera es un espacio verbal
y narrativo que, bajo la forma del discurso indirecto libre, saca la lengua de los
personajes del campo de la enunciacion personal para darla vuelta como un
guante. En sus intercambios e interacciones, los personajes constituyen un
colectivo de enunciacion que desborda las divisiones estabilizadas vy
convencionales del lenguaje tanto como los limites y las territorializaciones de la
cultura, para propagarse por la vida siguiendo pendientes de diferenciacion
genética, bioldgica, quimica, psiquica, matematico-fisica, sociologicas,
linglisticas, etc., siempre mas ricas que las diferencias del lenguaje o de la
conciencia.

Un saber hacer con las palabras atraviesa la sociedad de punta a punta, en
una suerte de democracia narrativa que altera la distribucion de los cuerpos y los
mapas de presentacion de lo sensible. Todo se pliega y se despliega sobre un
mismo plano, todo tiene su lugar en un mundo sensible donde no hay oposicion
entre las cosas poéticas y prosaicas: el sistema de calefaccion de un automovil, el
funcionamiento de un GPS o de una granja de rehabilitacion dirigida por curas
evangelistas, valen lo mismo que un protocolo hospitalario de seguridad
informatica, un verso de Claudel, una letra de rock o una cancion popular judia. La
narracion absorbe y procesa materiales ordinarios, que estan en la circulacion de
lo real, “como si la literatura pudiera funcionar como un ready made” -observa
Becerra. Todo igualmente se desordena cuando ingresan en la escena narradores
como Mariana, a quien Wolff escucha, fascinado y con melancolia de letrado,

inventar al correr de las palabras “acertando justo con la palabra justa que en el
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instante previo a oirla anticipAbamos pero que no terminaba de venirnos a la
mente” (357).

“¢sComo se aprendera a contar? ;jNaceran asi, sabiendo? sSera la histeria o
algo genético?” -se pregunta Wolff (159) que, como Pichi, pone la oralidad y el
saber narrar en el campo del género. Pichi feminiza la narracién oral, segun una
ley reproductiva por la cual “usar las frases de otros es cosa de minas” (112). Pero
el “verdadero macho no copia” (71): sabe de donde vienen las palabras y sefiala su
procedencia, registra los usos minoritarios de la lengua y el proceso que termina
convirtiendo una lengua privada en norma mayoritaria. Pichi, por ejemplo, repite
la frase que le escuchdé decir a un viejo del Modin “triste es ser pobre... Todo lo
demas viene por anadidura”, y “al dia siguiente empezo a oir que las mas jovenes

ya la estaban usando con cualquier pretexto” (69-70).

Anticuerpos

En cualquier caso, en su circulacion de cuerpos sensibles, los “oralistas” de
la novela desvian las palabras de su destino natural para producir nuevas
relaciones entre modos de ser, del decir y del hacer. Las palabras son anticuerpos
que se oponen a otras palabras, a la manera de las respuestas inmunitarias que
protegen a un cuerpo de los microorgamismos. “Se puede decir una mentira, pero
no se puede hacer una mentira”, le hace decir Wolff a Perdn via Frege, para
localizar la literatura entre un decir y hacer con palabras que se incrustan en la
carne a la manera de eso que Deleuze llamaba “incorporales” —acontecimientos de
sentido que se encarnan en estados de cosas para sefalar un cambio.® Pichi
descubre que la palabra “cuchillo” pronunciada “cuchilio”, con acento correntino,
tiene filo y es capaz de cortar (112). El modo que tiene Mariana de pronunciar
“cerveza” la de ganas a Wolff de tomarse una lata (162). Saul, que dice que no sabe
contar pero si cantar (200), remueve atomos y palabras al nivel musical del
lenguaje para imprimir por medio de una “sutil diferencia de sonido” un “reflejo de

temor” en el tejido pensante y perceptivo de una joven profesional hablada de

8 Acerca de la distincion entre cuerpos o estados de cosas y efectos incorporales o
acontecimientos de sentido, ver Gilles Deleuze, Ldgica del sentido, especialmente “Segunda serie
de paradojas, de los efectos de superficie” (28-34).
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punta a punta por los clichés de las ciencias de la comunicacion y la jerga de la
mercadotecnia (192). La relacion entre arte y politica se juega para Saul en agitar
molecularmente el lenguaje para crear, a la manera de las revueltas sensibles que
reconstruye Jacques Ranciere, un sentido comun “polémico” (77), que es antes que
nada un sentir en comun -una intensidad musical capaz de introducir una
separacion en el tejido consensual de lo dado con el “cuchilio” de la lengua poética.

Fogwill us6 la expresion “experiencia sensible” para nombrar esos hilos
sueltos de sensibilidad que escapan a la significacion, al habla, a la forma
significante, con los que tramar otras figuras de comunidades sensibles, otros
arreglos polémicos de palabras y cosas que modifique la percepcion de lo comun
y pongan en crisis la supuesta armonia realista entre cuerpos y significaciones de
las ficciones consensuales. A la captura afectiva de los cuerpos, al bloqueo de una
realidad empobrecida por la atrofia de los sentidos y la administracion capitalista
del goce, Vivir afuera opone una experiencia sensual poéticamente inmunizada,
una politizacion de la estética que invierte la estetizacion de la biopolitica y su
régimen de explotacion, que es tanto econdomico como cognitivo (Buck Morss
230). Asi, ademas de una sensibilidad, la “experiencia sensible” es una
epistemologia alternativa que, en consonancia con las grandes intensidades de la
vida, se desvia de la norma para ensayar con otras distribuciones de cuerpos y
espacios, otros agenciamientos del deseo.

En la memoria fragmentada de Wolff, incapaz de reconstruir un
encadenamiento temporal entre los afos sesenta y los noventa, el sentido de la
continuidad histérica estd perdido.'” Una frase de Mariana referida a un altercado
en el hospital -“no entiendo por qué a estos tipos no los matan a todos”-, trae a la
mente de Wolff la frase “algo habran hecho”, y en seguida, entre las ruinas de una
memoria discontinua y fragmentada, “trat6 de identificar la época en la que habia

empezado a circular” (315). Wolff parte las palabras, abre las frases para liberar lo

9 Otro razonamiento confuso que mencionan los personajes es el del escritor Quique Frog, “un
drogén de quien nunca se sabe si no puede hacerse entender porque estd dopado, o si su
razonamiento y su sintaxis fallan porque no tomo la dosis indispensable para completar su
pensamiento, o porque, drogado o carenciado, tanta basura metida durante décadas en su cerebro
acabo por obstruir irreversiblemente los circuitos nerviosos que detectan el sinsentido y detienen
el pensamiento” (355).
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que hay de impersonal en el murmullo anénimo de la lengua. Virtual sin ser actual,
el pasado vuelve todo el tiempo como lo ya vivido, hablado, leido, escuchado,
imaginado o sonado por otra época -restos arqueoldgicos de un tiempo perdido
que impide que el presente se integre en una totalidad significativa.?

La experiencia queda reducida a una serie de presentes vivos de una
intensidad abrumadora: el presente pleno de wuna satisfaccion corporal
inasimilable en términos de racionalidad econdémica, en oposicién al tiempo del
consumo y del marketing. “A mi lo Unico que me interesa es pasarla bien” -
coinciden Wolff y Mariana, y pasarla bien no tiene tanto que ver con el dinero
como con un deseo de expansiéon por medio de encuentros, cruces, conexiones,
no identificado con la expansibilidad de la mercancia (177). Se trata menos de un
régimen de representacion que de produccion de intensidades por medio de una
palabra encarnada, desnuda, inseparable del cuerpo que respira y se agita al
pronunciarla. “La verdad es que estas ahi en la alfombra, medio en bolas y contas
algo” (207) —dice Wolff, indiferente al estatuto de verdad de los hechos narrados
por Mariana. Lo que le interesa a Wolff, 1o que lo afecta y excita, es “la forma como
me lo dijiste”, la relacion entre el decir y lo dicho, inseparable del presente vivo del
acto de narrar y de las fantasias que despierta la lengua viva e intensa de Mariana
como aparato de goce. “Me calent6 cuando me lo decias vos” (217) —confiesa Wollff,
sujeto libidinalmente a una palabra surgida de la opacidad material de los cuerpos
que, en su afectar y ser afectados, se resisten a dejarse vivir pasivamente por los
mecanismos ordenadores del mercado. Lo que los personajes reciben del acto de
narrar no es la verdad de los hechos ni el realismo de la representacion, sino la
palabra pulsional, encarnada y corporizada de Mariana, en oposicion al
intercambio despersonalizado de bienes en el mercado de la tradicion liberal. La
palabra no es la representacion de algo que esta afuera, un sentido, una época o
una conciencia, sino una construccion corporalmente gozante, una instancia de
fuerza o de poder que se afirma adentro de la vida para producir un cambio de

estado al nivel de los cuerpos y sus poderes.

20 “No hay relacion con la totalidad, todo es objeto parcial” —explica el psicoanalisis, que habla en

la novela a través del articulo que el “Doctor Carlos Cobard” escribe para la revista La Caja, titulado
“Posmodernidad y las Perversiones del Consumo en la Era Posmoderna” (105).

DBadebec - voL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Fermin A. Rodriguez 38



Inseparable del acto de la palabra viva y cantada, desterritorializada por la
musica, la politica de Vivir afuera esta ligada a la creacién de una bifurcacion que
abra dentro de la lengua y por medio de la lengua un nuevo campo de posibles
donde se elaboran otros regimenes de luz, palabra y sensibilidad.?! Escribir no es
tanto huir como conjugar todo tipo de flujos, no solo semioticos, sino también
materiales y sociales, segiin una politica de lo multiple y lo inacabado, lo que se
sustrae a su propia formalizacion, lo que se desestratifica para hacer surgir, mas
alla de las ficciones dominantes del Estado y del mercado, nuevas conexiones,
nuevas condensaciones del deseo, nuevos espacios de poder, de subjetivacion y

relacién con lo vivo.
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