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POUR UNE THÉOLOGIE POLITIQUE 
DU CONTEMPORAIN : 

LA PERSPECTIVE DE BOULAINVILLIERS

À bien des égards, on pourrait dire que les journalistes assassi-
nés le 7 janvier 2015 étaient des représentants des Lumières. On 
pourrait dire aussi qu’ils ont été assassinés en tant que représentants 
des Lumières. Ce qui ne veut pas tant dire que les terroristes qui 
ont attaqué la rédaction de Charlie Hebdo se soient vengés pour ce 
qu’on y avait écrit ou dessiné. L’objectif était plutôt d’ordre symbo-
lique, il s’agissait de frapper un des principes les plus représentatifs 
du monde occidental moderne, celui de la liberté d’expression, 
qui remonte historiquement à la culture des Lumières et aux luttes 
qui en ont accompagné la revendication. Le 7 janvier a pour ainsi 
dire décrété, de manière tragique, la crise dé!nitive de l’âge des 
Lumières comme âge d’une certaine façon de concevoir la liberté. 
Ce concept a au moins deux racines fondamentales. D’une part les 
positions athées ou antireligieuses qui traversent un grand nombre 
d’expériences de pensée (scepticisme, libertinage, matérialisme, 
encyclopédisme), engendrant une pluralité de con"its, de contre-
mesures et d’apparats théoriques qui ont codifié, entre autres 
choses, la notion de tolérance1 : notre idée d’État relève encore 
d’un espace neutre où le religieux et le politique ne peuvent coexis-

1. Le thème de la tolérance n’est pas en tout cas une prérogative de l’athéisme 
sceptique, mais oriente aussi le débat au sein des institutions religieuses, à partir 
des milieux protestants (voir Geo#rey Adams, "e Huguenots and French Opinion, 
1685-1787. "e Enlightenment Debate on Toleration, Waterloo, Canadian Corpo-
ration for Studies in Religion, 1991 ; Keith Luria, Sacred Boundaries : Religious 
Coexistence and Con#ict in Early-Modern France, Washington, Catholic University 
of America Press, 2005 ; Benjamin J. Kaplan, Divided by Faith : Religious Con#ict 
and the Practice of Toleration in Early Modern Europe, Cambridge-London, Har-
vard University Press, 2007).
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ter qu’à la condition qu’ils n’interfèrent pas entre eux2. D’autre 
part, l’élaboration jusnaturaliste au 17e et au 18e siècle, qui dé!nit 
un nouvel horizon du droit et de la liberté – horizon unitaire et 
homogène, capable de pulvériser la multiplicité des normes et des 
privilèges qui caractérisait la société ancienne. Une racine théo-
logique et une racine juridique, donc, que les Lumières ont su 
!ltrer, systématiser, di#user à travers la société. Ces deux côtés sont 
strictement entrecroisés, dans la mesure où d’une part la ré"exion 
en matière de liberté confessionnelle fait appel à une question de 
droit, qui touche à l’autonomie du sujet, tandis que d’autre part le 
jusnaturalisme ne peut être compris qu’en rappelant qu’il apparut 
pour répondre aux guerres de religions qui ont dévasté l’Europe de 
la Réforme au 18e siècle. Le siècle des Lumières, il faut le rappeler, 
n’est pas un siècle de paix et de stabilité, mais connaît une série 
presque ininterrompue de con"its armés qui nourrissait un senti-
ment di#us d’insécurité.

N’est-ce pas encore à ces deux grandes questions modernes 
qu’on a a#aire, face aux crises qui secouent notre monde et notre 
tradition ? N’est-ce pas la même interrogation des Lumières qui 
joue sur une échelle globale, quand on s’e#orce de construire une 
dimension de tolérance multiculturelle, mais dans le même temps 
des agencements normatifs qui puissent régler les con"its de notre 
temps ? Oui, apparemment. Et néanmoins l’Occident, l’Europe en 
premier lieu, n’est pas seulement le monde de la liberté, mais un 
univers marqué en profondeur par une superposition de porosi-
tés et d’imperméabilités, d’habilitations et de barrages : nous en 
voyons les e#ets déstabilisateurs sur nos frontières territoriales, 
économiques, sociales, sexuelles, où se démultiplient les « hétéroto-
pies » de notre liberté. C’est alors peut-être à partir de ces di#éren-
tes temporalisations et de ces espaces en lutte qu’il faudrait rééva-
luer les dispositifs philosophiques des Lumières, pour comprendre 

2. Voir Jürgen Habermas, Entre naturalisme et religion : les dé$s de la démocratie, 
Paris, Gallimard, 2008. Les Lumières n’ont pas d’ailleurs autant eu pour but de 
détruire la religion que de la marginaliser, tout en prouvant sa non-pertinence 
morale et politique (voir Leo Strauss, La Critique de la religion chez Spinoza, ou les 
fondements de la science spinoziste de la Bible. Recherches pour une étude du « Traité 
théologico-politique », Paris, Éditions du Cerf, 1996).
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s’ils peuvent encore donner à la critique quelques instruments 
e$caces.

Boulainvilliers : islamisme et hétérodoxie

Je voudrais proposer à cet égard un dialogue avec un penseur 
souvent mentionné mais très peu étudié. Si je convoque cet auteur, 
c’est qu’il a soutenu des positions bien étranges pour les lecteurs 
d’aujourd’hui, peut-être incompréhensibles où même dangereuses si 
l’on n’est pas capable d’en pénétrer le contexte et les stratégies. Je me 
réfère à l’historien, astrologue et politique Henri de Boulainvilliers, 
mort en 1722 mais bien présent dans le débat du 18e siècle. 
Sa réhabilitation de Mahomet sera une source d’inspiration pour 
Voltaire3, bien que celui-ci ait une position di#érente sur le monde 
arabe, tandis que Dubuat-Nançay en 1789 en réutilisera les thèses 
pour soutenir « la création d’une sorte d’Internationale de l’aris-
tocratie barbare4 ». De ce point de vue le comte de Boulainvilliers 
fut l’avocat aussi bien des Lumières que des anti-Lumières, ayant 
élaboré une critique radicale de son temps qui ne se laisse pas faci-
lement réduire aux taxinomies de l’historiographie. Il est connu 
pour trois raisons principales : ses recherches historiques anti- 
absolutistes, armes de combat pour une classe nobiliaire affai-
blie par une crise de plus en plus radicale ; son insistance sur le 
paradigme de la guerre, et plus précisément sur celui de la guerre 
des races ; en!n, la première traduction française de l’Éthique de 
Spinoza5, et en général son rapport avec le spinozisme, qu’il réfute 
et absorbe à la fois6. 

3. Voir Orient et Lumières. Actes du colloque de Lattaquié, 29 septembre- 
2 octobre 1996, dir. Abderrahman Moalla, Grenoble, Recherches et Travaux, 1987 ; 
Faruk Bilici, « L’Islam en France sous l’Ancien Régime et la Révolution : attraction 
et répulsion », Rives Méditerranéennes, 2003/2 (n° 14), p. 17-37.

4. Hannah Arendt, L’Impérialisme, Paris, Fayard, 1982, p. 75.
5. Boulainvilliers traduit l’Éthique entre 1704 et 1712. Sa traduction ne sera 

publiée qu’en 1907 par Colonna d’Istria.
6. Les thèses soutenues dans son Essai de métaphysique (1712) expliquent le fait 

qu’on ait attribué à Boulainvilliers l’Esprit de Spinoza ou Traité des trois imposteurs, 
manifeste de l’anticléricalisme : voir Ira Owen Wade, "e Clandestine Organisa-
tion and Di'usion of Philosophical Ideas in France from 1700 to 1750, Princeton, 
Princeton University Press, 1938, p. 127. Une telle attribution n’est pas toutefois 
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C’est sur deux axes fondamentaux que doit être situé son engage-
ment, un axe théologico-métaphysique et un axe historico-politique. 
J’analyserai le rapport qui lie ces deux aspects de son expérience 
intellectuelle, a!n d’en tirer quelques ré"exions utiles pour notre 
actualité. Je rapprocherai en particulier sa Vie de Mahomed, 
ouvrage inachevé composé entre 1718 et 1721, et ses écrits plus 
connus, à savoir l’Histoire de l’ancien gouvernement de la France, 
l’État de la France et les Lettres sur les anciens parlements de France. 
En comparant sa pensée théologique à ses recherches généalogi-
ques, je veux mettre en lumière l’émergence au 18e siècle d’une 
tentative cohérente de tisser des relations entre le théologique et 
le politique dans une direction qui s’avère tout à fait autre par 
rapport à la manière dont nous sommes accoutumés à les considé-
rer, au moins pour deux raisons. 1) Boulainvilliers ne reprend pas 
la coupure entre le religieux, en tant que domaine d’une éthique 
rigoureusement privée, et la morale, en tant qu’espace de perti-
nence du droit et de l’État ; il cherche plutôt à penser la capacité 
du discours religieux d’être aussi un discours sur le droit et sur l’or-
ganisation politique du social, échappant à la désactivation, voire à 
la « démoralisation » de la théologie qui s’impose avec l’avènement 
de la science politique. 2) Comme le souligne Foucault en 19757, 
l’intérêt de Boulainvilliers pour l’Islam d’une part, et pour la race 
d’autre part, n’est pas susceptible d’être lu dans les cadres de ce qui 
sera au 19e siècle l’appareil critique de l’orientalisme et du racisme, 
dont la structure agit encore dans certains discours contemporains 
sur l’Islam, sur le Moyen-Orient et sur les processus migratoires.

Ce n’est qu’au 19e siècle, en e#et, que le concept de nation 
rati!e l’alliance entre la théologie politique qui soutient les savoirs 

raisonnable, surtout si l’on compare l’Esprit à sa Vie de Mahomed : voir Roberto 
Festa, « An Eighteenth-Century Interpretation of the Ethica : Henry de Boulain-
villiers’s ‘‘Essai de métaphysique’’ », dans Heterodoxy, Spinozism, and Free "ought 
in Early Eighteenth-Century Europe. Studies on the ‘‘Traité des Trois Imposteurs’’, dir. 
Silvia Berti, Françoise Charles-Daubert, R. H. Popkin, London, Kluwer Academic 
Publishers, 1996, p. 307-332. Sur l’in"uence de Spinoza dans les Lumières voir 
l’ouvrage fondamental de Paul Vernière, Spinoza et la pensée Française avant la 
Révolution, Paris, PUF, 1954.

7. Voir Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France 
(1975-1976), Paris, Seuil, 1997.
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sur l’État à l’âge classique8 – de Hobbes à Locke, de Rousseau à 
Sieyès – et le dispositif biopolitique de la race au sein des sciences 
humaines9. Ce que je suggérerai ici est qu’il nous faut nous défaire 
de ces deux modèles herméneutiques modernes – et notamment 
dix-neuviémistes – si nous voulons avoir une chance de compren-
dre notre présent et, peut-être, notre avenir. En particulier, me 
semble-t-il, nous sommes urgemment appelés à repenser sur 
d’autres bases le potentiel politique de l’expérience religieuse, ce 
que le multiculturalisme libéral se démontre de plus en plus inca-
pable de faire. Boulainvilliers, qui pense son siècle et son destin en 
dehors de ces coordonnées, nous aidera peut-être à remplir cette 
tâche.

Un nouveau regard sur l’Islam

La Vie de Mahomed s’inscrit dans un plus vaste mouvement de 
démenti des représentations de l’Islam comme religion féroce et 
sauvage, qui avaient dominé la scène culturelle depuis le 16e siècle. 
Bayle, dans son Dictionnaire, est un des premiers à rejeter ces 
thèses, pendant que les philosophes et les voyageurs entreprennent 
d’étudier le Coran et la culture de Turcs Ottomans. C’est ici que 
commence à prendre !gure ce que Said appelle l’Orientalisme, qui 
entre l’âge classique et l’âge moderne produit tout un corpus de 
connaissances sur l’Orient10. Boulainvilliers, néanmoins, conduit 
une bataille à la fois religieuse et politique extrêmement originale 
quand il écrit sa biographie du prophète. Et s’il est vrai qu’il s’ap-
puie sur des sources secondaires et parfois erronées, le chemin qu’il 
ouvre sera fondamental, par exemple, pour Montesquieu – bien 
qu’il dise du comte « qu’il avait plus d’esprit que de lumières, plus 

8. Voir Victoria Kahn, « Political Theology and Liberal Culture : Strauss, 
Schmitt, Spinoza, and Arendt », dans Political "eology and Early Modernity, 
dir. Graham Hammil et Julia Reinhard Lupton, Chicago-London, %e University 
of Chicago Press, 2012, p. 23-47.

9. Voir Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe : les iden-
tités ambigües, Paris, La Découverte, 1988.

10. Voir Edward Said,  Voir Edward Said, Voir Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 
2003.
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de lumières que de savoir11 » – ou pour Rousseau. C’est en fait 
le grand instituteur que Boulainvilliers reconnaît chez Mahomet, 
qu’il soustrait à l’opinion courante le dépeignant comme un 
« imposteur si grossier et si barbare », tout en faisant jouer l’Islam 
contre le Christianisme et contre les abus qu’il aurait habilités. Il 
s’agit donc là aussi d’une contre-histoire, de même que Michel 
Foucault, dans son cours au Collège de France de 1975-1976, 
dé!nit le champ historique défendu par la réaction nobiliaire dont 
Boulainvilliers fait partie comme un récit capable de mettre en 
place une autre vérité, une di#érente généalogie.

Il y a dans ce singulier exemple d’hétérodoxie deux thèses 
fondamentales que je voudrais mettre en exergue. La première 
est l’idée que la foi des Musulmans serait plus en accord avec les 
préceptes de la raison et plus favorable aux progrès des Lumières, 
parce qu’il n’y aurait rien en elle qui ne soit vrai12. Ce qui conduit 
Boulainvilliers à une lecture déiste de la théologie islamique par 
opposition au Christianisme, en la fondant sur la séparation de 
Dieu et du monde et en rejetant la doctrine de l’incarnation. 
« On pourra juger par-là, écrit Boulainvilliers, des fondements 
sur lesquels Mahomet a établi un système de Religion, non seule-
ment propre aux lumières de ses compatriotes, convenable à leurs 
sentiments et aux mœurs dominantes du pays ; mais encore telle-
ment proportionné aux idées communes du genre humain, qu’il 
a entraîné plus de la moitié des hommes dans ses opinions, en 
moins de quarante années13. » Sous ce rapport, Boulainvilliers 
peut parler de Mahomet non seulement comme d’un véritable 
philosophe mais comme d’un agent de la Providence qui parvint 
à « porter la connaissance de l’unité de Dieu depuis l’Inde jusqu’à 
l’Espagne, et y détruire tout autre culte que le sien. E#ets prodi-
gieux ! et qui se rapportent mal à l’idée que l’on nous donne du 

11. Charles Louis de Montesquieu, L’Esprit des lois, Œuvres complètes, Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1949, vol. 2, p. 891.

12. C’est pourquoi Boulainvilliers finit par critiquer Mahomet pour avoir  C’est pourquoi Boulainvilliers finit par critiquer Mahomet pour avoir C’est pourquoi Boulainvilliers finit par critiquer Mahomet pour avoir 
reconnu la légitimité du Christ. Pour une reconstruction de cette opération, 
notamment à propos du statut de vérité de l’Islam, voir Diego Venturino, « Un 
prophète “philosophe” ? Une Vie de Mahomed à l’aube des Lumières », Dix- 
huitième siècle, Paris, La Découverte, n° 24, 1992, p. 321-331.

13. Henri de Boulainvilliers, La Vie de Mahomed, Londres, 1730, p. 132-133.
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même Mahomet » (VM, p. 165). L’esprit de l’Islam, avec ses « lois 
oubliées depuis plusieurs siècles » (VM, p. 195) se révélerait donc 
plus proche de Dieu, étant le témoignage d’un exercice de raison 
que les Européens auraient perdu.

Le discours théologico-politique

La seconde thèse que je veux évoquer, c’est la conviction que 
l’entreprise d’institution menée à son terme par Mahomet lui a 
permis de contenir l’émergence du pouvoir absolu. Boulainvilliers 
décrit le gouvernement islamique, qu’il apparente à celui des 
Juifs, de la manière suivante : « Nous voyons une imitation et 
une uniformité entière entre le gouvernement des Hébreux et 
celui des Arabes : exclusion de rois, ou de chefs absolus, capables 
de soumettre la liberté des autres hommes ; pouvoir paternel des 
chefs de famille, qui se gouvernaient indépendamment les uns des 
autres ; délibérations communes, ou des tribus particulières, ou de 
toutes ensemble selon les besoins publics ; persuasions égales chez 
l’un et l’autre peuple que Dieu leur avait accordé une protection 
particulière en faveur de leurs pères » (VM, p. 30-31). L’Islam 
fonctionnerait comme un appareil constitutionnel d’assurance de 
la liberté du peuple, qui se fonde premièrement sur une forme de 
che#erie inconciliable avec le pouvoir irrésistible et juridiquement 
codi!é de la royauté moderne ; deuxièmement, sur un tissu social 
fait de tribus et de familles, non d’individus ; troisièmement, sur 
un système de délibération en commun ; en!n, sur un pacte avec 
Dieu incommensurable au pacte souverain du jusnaturalisme. Ce 
dernier point, me semble-t-il, est inséparable de la nature intime-
ment rationnelle de l’Islam, puisqu’un tel pacte s’établit dans un 
ordre de la justice qui anéantit le discours sur l’origine divine du 
pouvoir, en y subordonnant les fonctions du gouvernement : « Il a 
[…] établi l’unité de Dieu, comme la base de toute vérité dans la 
religion ; la nécessité de l’aimer, d’obéir à ses lois, qui ne consistent 
qu’à faire un bon usage de la raison qu’il nous a donnée » (VM, 
p. 224). On a a#aire à une dimension du politique qui en Europe 
aurait disparu, dans la mesure où l’Église s’est mise au service 
des monarchies, de leur capacité de concentration du pouvoir et 
d’érosion de l’ancienne architecture sociale. C’est pourquoi la vie 
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du prophète s’impose comme une critique du christianisme qui 
« n’est point directe » mais plutôt « ironique ». C’est à ce niveau-là 
que la !gure de Mahomet doit être comprise. S’il est vrai que 
Boulainvilliers construit cette !gure par opposition à Moïse, il 
est toutefois inévitable de comparer son Mahomet au Législateur 
de Rousseau, dont l’inspiration mosaïque est évidente14 : loin de 
tromper son peuple, il travaille à sa constitution pour « changer 
le cœur et l’esprit de tous les hommes, les enlever à eux-mêmes, à 
leurs habitudes, à leurs préjugés, aux connaissances dans lesquelles 
ils avoient été nourris, et où ils avoient vieillis » (VM, p. 227). Ce 
qui fait de Mahomet « un homme exceptionnel dans l’État15 » est 
d’ailleurs la conjoncture céleste qui a vu sa naissance, et que l’as-
trologue Boulainvilliers retrace avec précision16.

Repolitiser la société

Dans sa confrontation avec l’Islam, me semble-t-il, Boulain-
villiers déplace signi!cativement le dispositif théologico-politique 
de la tolérance, colonisé par les appareils étatiques modernes et 
fonctionnant comme un facteur de décrochage du politique et 
du social. La capacité « ironique » de Mahomet serait en fait de 
débrouiller la triple coalition – que nous retrouverons dans ses 
recherches historiques – entre la théologie chrétienne, la romani-
sation et l’absolutisme : 

Ce Mahomet est celui duquel Dieu […] a voulu se servir. Premièrement, pour 
faire périr, et pour confondre les mauvais chrétiens de l’Orient, qui désolaient 
la religion par leurs disputes, et leurs animosités réciproques […]. Seconde-
ment, pour renverser tous les trophés des Romains et des Grecs ; abolir leur 
gloire […] pour leur ôter aussi la possession de ces lieux consacrés par le séjour 
du Messie, par ses prédications, et par ses miracles : desquels ils abusaient pour 
fomenter des dévotions puériles, et pour détruire le véritable esprit de la reli-
gion. Troisièmement, pour soumettre les Persans, leur enlever les honneurs 

14. Voir Bruno Karsenti,  Voir Bruno Karsenti, Voir Bruno Karsenti, Moïse et l’idée de peuple. La vérité historique selon 
Freud, Paris, Éditions du Cerf, 2012.

15. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, dans 
Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 2012, V, p. 507.

16. Voir Fabrizio Frigerio, « Une source méconnue de la Vie de Mahomed du 
comte de Boulainvilliers », Studi Settecenteschi, Napoli, Bibliopolis, n° 21, 2001, 
p. 35-41.
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qu’ils possédaient depuis tant de siècles, et les punir des misères qu’ils avaient 
autrefois causées aux victimes de leur ambition. [VM, p. 164-165]

Il ne s’agit pas de penser un réseau de relations neutres et dépo-
litisées – ce que Koselleck voit dans le concept de République des 
Lettres, forme essentielle autant de l’absolutisme que de la démo-
cratie17 – mais plutôt de tenir ensemble, à travers le dialogue avec 
cet autre qui est l’Orient musulman, le plan du droit et celui de 
la guerre, que la science politique travaillait à séparer. La guerre, 
bien entendu, non pas comme dimension de pure violence, mais 
comme a#rontement agonal entre sujets, voire comme pratique 
commune d’un lien social qui ne peut pas faire l’objet d’une auto-
risation formelle, d’une projection abstraite, mais qui se donne sans 
cesse comme quelque chose qu’il faut remémorer et réactiver : « Il 
est bien certain que l’obéissance passive pratiquée soit par religion, 
soit par crainte, étou#e la voix des malheureux ; […] elle les livre 
d’autant plus à l’injustice, qu’elle arrête leurs plaintes, ou les rend 
inutiles18. » Ce n’est donc pas simplement la défense de l’honneur 
militaire de la noblesse qui joue ici19, mais la possibilité de concevoir 
le politique comme un lieu de libertés, de di#érences et de résis-
tances que les processus de centralisation étatique avaient de plus 
en plus neutralisées20. Cela rend compte à mon avis du rapproche-
ment progressif de Boulainvilliers de la pensée de Spinoza, qu’il 
avait tout d’abord contesté21. Spinoza délégitime en fait le concept 
de souveraineté sous-jacent à la construction de l’État en tant que 

17. Voir Reinhart Koselleck,  Voir Reinhart Koselleck, Voir Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique, Paris, Minuit, 1979.
18. Henri de Boulainvilliers, Lettres sur les anciens Parlements de France que l’on 

nomme états généraux, Londres, 1753, III, p. 159.
19. Voir Frédérique Leferme-Falguières, « La noblesse de cour aux 17e et 18e siècles. 

De la dé!nition à l’autoreprésentation d’une élite », Hypothèses, 2001/1 (n° 4), 
p. 87-98.

20. Voir Helga Gahyva, « De Boulainvilliers a Tocqueville : da liberdade como 
defesa de privilégios à liberdade como defesa de diferenças », Sociologias, Porto 
Alegre, n° 31, 2012, p. 168-190.

21. Sur la spéci!cité du spinozisme de Boulainvilliers, voir Jean Deprun, « Bou-
lainvilliers et Spinoza », dans Spinoza au 18e siècle, dir. Olivier Bloch, Paris, Méri-
diens Klincksieck, 1990, p. 29-32 ; Miguel Benítez, « Un spinozisme suspect : 
à propos du Dieu de Boulainvilliers », Dix-huitième siècle, Paris, La Découverte, 
n° 24, 1992, p. 17-28 ; Stefano Brogi, Il cerchio dell’universo. Libertinismo, spino-
zismo e $loso$a della natura in Boulainvilliers, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 
1993, p. 137-214.
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persona $cta, qui transcende les sujets et agit à leur place. Pour lui, 
au contraire, il s’agit de penser la puissance constituante d’une 
multitude qui doit être gouvernée mais qui ne peut pas pour autant 
être dénouée. C’est pourquoi il refuse de penser la société à travers 
le contrat22 : le chef ne peut pas être un représentant auquel des 
individus épars auraient con!é leurs droits naturels (au moins si 
l’on conçoit la représentation comme le fait Hobbes, pour lequel le 
souverain produit arti!ciellement une société qui n’existe pas avant 
la représentation elle-même), mais le magistrat chargé d’organiser 
la complexité intrinsèque du peuple23. Une telle prise de distance se 
fonde chez Spinoza sur une théologie politique autre, qu’il retrouve 
dans la constitution mosaïque – où le pacte avec Dieu implique une 
liberté dont on ne peut jouir que par une capacité d’imagination en 
commun – et qui se révèle irréductible à celle dont il déconstruit 
la logique dans son Traité théologico-politique24. Boulainvilliers me 
semble récupérer cette perspective quand il décrit la société islami-
que à travers une analyse – telle que Spinoza l’avait élaborée – de la 
force politique du religieux, enracinée dans « l’imagination des sens 
impétueux » (VM, p. 169). 

De la liberté aux libertés

Si l’on se focalise maintenant sur la seconde série de textes que 
je veux brièvement examiner, on comprend pourquoi une compa-
raison avec la Vie de Mahomed peut être féconde. La représentation 

22. Voir Antonio Negri, Voir Antonio Negri, L’Anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2006 ; Filippo del Lucchese, « Democracy, ‘‘Multi-
tudo’’ and the %ird Kind of Knowledge in Spinoza », European Journal of Political 
"eory, London, Sage, n° 8, 2009, p. 339-363.

23. Il s’agit chez Spinoza de donner une articulation concrète à ce qu’il appelle 
« liberté commune », qui ne passe pas par le consensus abstrait des volontés mais 
par la recherche de la meilleure forme de gouvernement (optimum imperium) – 
une interrogation que le dispositif de la souveraineté met complètement à l’écart : 
voir Fiorella Isola, « Governo e bene comune nel Tractatus Politicus », dans Spi-
noza : la potenza del comune, dir. Daniela Bostrenghi, Venanzio Raspa, Cristina 
Santinelli, Stefano Visentin, Hildesheim-Zürich-New York, Georg Olms Verlag, 
2012, p. 177-187.

24. Voir Peter Gratton, Voir Peter Gratton, "e State of Sovereignty. Lessons from the Political Fictions 
of Modernity, Albany, State University of New York Press, 2012, p. 8-17.
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du grand prophète agit chez Boulainvilliers, nous l’avons vu, à la 
fois contre l’Église de son temps et contre le régime absolutiste. Or, 
dans ses ouvrages historiographiques, l’auteur porte un autre type 
d’attaque contre le système royal, et il le fait encore une fois par 
l’ouverture d’un champ historique autre, celui de la guerre des races, 
qui s’était di#usé tout au long du 17e siècle25 comme un contre-dis-
cours qui, pour le dire avec Clastres, mobilisait « la société contre 
l’État26 ». Comme Foucault l’a bien montré, il s’agissait de délégiti-
mer les savoirs juridiques, !scaux et bureaucratiques du roi sur l’État 
– le juge, le gre$er, l’intendant – en travaillant à la fois sur deux 
terrains : d’une part celui de la guerre et de la conquête, qui démys-
ti!e le cadre des droits du souverain en lui substituant un genre 
tout à fait di#érent de droit ; d’autre part le terrain d’une histoire 
que j’appellerais avec Brunner27 « constitutionnelle », qui rouvre les 
archives de l’État pour en localiser les points de rupture. Je ne vais 
pas m’attarder sur la « thèse nobiliaire » chez Boulainvilliers, très 
bien connue grâce à l’analyse foucaldienne. Je me borne à rappe-
ler que dans l’État de la France, mémoire produit pour le Duc de 
Bourgogne28 sur invitation du roi, l’auteur retrace l’origine de la 
noblesse française à partir d’une lutte de races. La conquête des 
Gaules de la part des Francs serait en fait pour Boulainvilliers le 
moment auroral de l’aristocratie, ce qui permet de désactiver toute 
généalogie qui justi!e l’établissement de l’État de façon linéaire : 
au contraire, il faut désensabler les relations de domination qui ont 

25. Voir Jean-François Jacouty, « Une contribution à la pensée aristocratique  Voir Jean-François Jacouty, « Une contribution à la pensée aristocratique Voir Jean-François Jacouty, « Une contribution à la pensée aristocratique 
des Lumières. La théorie des lois politiques de la monarchie française de Pauline 
de Lézardière », Revue française d’histoire des idées politiques, Paris, L’Harmattan, 
n° 17, 2003, p. 3-47.

26. Pour Clastres, une certaine constellation de la guerre et de la che#erie dans 
les sociétés précolombiennes con!gure une résistance originaire à l’émergence de 
l’État, tel que nous l’avons connu à partir de la modernité (voir Pierre Clastres, La 
Société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, Minuit, 1974).

27. Pour une critique du concept moderne de « constitution », voir Otto Brun-
ner, Neue Wege der Verfassungs- und Sozialgeschichte, Göttingen, Vandenhoeck und 
Ruprecht, 1968. Sur la position de Boulainvilliers dans le milieu du constitu-
tionnalisme aristocratique, voir Harold A. Ellis, Boulainvilliers and the French 
Monarchy. Aristocratic Politics in Early Eighteenth-Century France, Ithaca-London, 
Cornell University Press, 1988, p. 121-143.

28. Un autre !er ennemi du Roi Soleil, l’archevêque de Cambrai Fénelon, écrit 
ses Aventures de Télémaque pour le Duc de Bourgogne dont il est précepteur.
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déterminé les hiérarchies du pouvoir mais qui ont été cachées ou 
altérées. Un second acte de force, opéré par Clovis dans le célèbre 
épisode du vase de Soissons, aurait en fait engendré ensuite un autre 
type d’assujettissement, celui de la « nation » germanique au système 
monarchique et à ses technologies : le droit de guerre serait alors 
devenu la forme permanente du droit civil, dans la mesure où le 
chef monopolise pour jamais la violence légitime. C’est pourquoi il 
ne faut pas simplement réagir du côté du droit29, mais reconduire 
le droit à un rapport belliqueux qui doit resurgir des codes de la 
jurisprudence, avec un appel aux armes qui sera repris, approprié et 
resémantisé tout au long du 18e siècle, jusqu’à la Révolution et à la 
Restauration.

Entre islamisme et féodalité

Ce qui est intéressant dans cette parabole historique ce sont 
pour nous deux choses. En premier lieu, l’e#et de juridicisation du 
pouvoir produit par la monarchie et par sa classe de techniciens est 
pour Boulainvilliers un e#et de romanisation de l’État – le droit 
romain et l’Église étant à la base de cette domination sans armée. 
Le cas de Pépin est éloquent : « Il vint à bout de l’imagination du 
peuple par le moyen du clergé, […] il vint même à bout de soula-
ger sa propre conscience et de rendre son usurpation juste dans son 
estime par le moyen de l’approbation du Pape et des Prélats ; il ne 
restait qu’à faire penser aux François qu’ils étaient encore libres30. » 
En second lieu, Boulainvilliers voit dans le système féodal originaire 
des espaces concrets d’action politique qui non seulement faisaient 
du roi le primus inter pares de la noblesse, mais qui étaient aussi 
une garantie de liberté, de justice et de droits communs pour le 
peuple. « Chef d’œuvre de l’esprit humain », la constitution féodale 

29. Notamment si par « droit » on n’entend pas ce que Boulainvilliers appelle 
« les principes du droit commun à la nation » – qui selon Furet remonte à une 
tradition éthique plutôt que juridique – mais le droit naturel. Sur cet enjeu, 
voir François Furet et Mona Ozouf, « Deux légitimations historiques de la société 
française au 18e siècle : Mably et Boulainvilliers », Annales. Histoire, Sciences Socia-
les, Paris, EHESS, n° 3, 1979, p. 438-450 ; Péter Balázs, « Philosophie et histoire 
dans l’œuvre du marquis d’Argenson », Dix-huitième siècle, Paris, La Découverte, 
n° 42, 2010, p. 561-579.

30. Henri de Boulainvilliers,  Henri de Boulainvilliers, Henri de Boulainvilliers, État de la France, Londres, 1737, I, p. 351-352.
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tiendrait à « des règles inviolables et réciproques entre les supérieurs 
et les inférieurs, fondées sur l’équité, la foi, et la convention » (APF, 
IV, p. 127). C’est pourquoi « le peuple jouissait d’une liberté e#ec-
tive dans le choix personnel de ces Rois31 ». L’État administratif et 
centralisé, avec son projet d’expropriation des droits féodaux – dans 
un sens qui me semble déjà marxien – aurait déraciné un tel ordre, 
travaillant en même temps à une véritable production et !délisation 
du Tiers État (notamment à travers l’a#ranchissement du servage et 
l’émancipation urbaine), comme classe de sujets égaux capable de 
marginaliser l’aristocratie d’un point de vue politique, !nancier et 
militaire32. En outre, le pouvoir royal aurait légitimé son usurpation 
par la loi salique sur la succession héréditaire, que Boulainvilliers 
démysti!e résolument33.

Dans ce cadre, les observations développées dans la Vie de 
Mahomed peuvent être croisées avec la perspective du généalogiste. 
Ce que Boulainvilliers accomplit c’est en fait, me semble-t-il, un 
nouveau soudage tactique entre le théologique et le politique, avec 
leurs adversaires et leurs miroirs : à l’alliance entre christianisa-
tion et romanisation du pouvoir, il oppose une alliance paradoxale 
entre islamisation et féodalisation. L’Islam agit, en d’autres termes, 
comme la mise en question de la théologie politique des moder-
nes, et devient non pas une machine de paci!cation et de dépo-
litisation, mais une machine de guerre capable de bouleverser des 
con!gurations cristallisées. Le discours de la tolérance se trouve 
alors, nous l’avons dit, délocalisé et retourné contre celui du droit 
public et de l’État.

Conclusions

Foucault le dit à plusieurs reprises, la race n’est pas chez 
Boulainvilliers un appareil de normalisation de la vie, tel qu’elle le 

31. Henri de Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement de la France, La 
Haye-Amsterdam, 1727, I, p. 27.

32. Tocqueville s’en prendra aux mêmes démarches administratives et !scales 
dans L’Ancien Régime et la Révolution.

33. Voir Olivier %olozan, Henri de Boulainvilliers. L’anti-absolutisme aristocra-
tique légitimé par l’histoire, Aix-en-Provence, Presses Universitaires d’Aix-Marseille, 
1999, p. 132-129.
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sera à l’époque libérale. En outre, le problème historico-politique 
de la guerre des nations tient à une interrogation plus large, celle du 
« despotisme oriental34 », qui voit s’a#ronter une série hétérogène 
de positions philosophiques. Dans le cas de Boulainvilliers, plus 
radicalement que dans celui de Bayle et de Voltaire, le modèle de 
l’Orient tyrannique est rejeté au pro!t d’une représentation spécu-
laire de l’Occident chrétien et absolutiste. Il disquali!e ainsi tout 
une archive qui fera l’objet de la critique au cours du 18e siècle : il 
su$t de rappeler qu’en 1721, lorsque le comte travaille à la Vie de 
Mahomed, Montesquieu publie ses Lettres Persanes, point culmi-
nant d’une réhabilitation complexe et ambigüe de l’Orient où, 
bien que l’auteur associe encore le culte mahométan au despo-
tisme, le regard du Persan permet à la !ction d’opérer une critique 
singulière des institutions françaises35.

La question que je voudrais poser est alors la suivante : s’il 
est vrai que la « thèse nobiliaire » ne peut pas être comprise à la 
lumière du paradigme raciste des deux derniers siècles – comme l’a 
fait par exemple Lukács – pouvons-nous être sûrs que celui-ci soit 
encore pertinent pour comprendre les crises de notre époque ? De 
surcroît, la vieille coalition du dispositif théologique et du disposi-
tif politique est-elle encore capable de nous donner des outils inter-
prétatifs adéquats et des solutions concrètes ? Peut-être faudrait-il 
plutôt recueillir la leçon de Boulainvilliers (certes, d’une manière 

34. Voir Alain Grosrichard,  Voir Alain Grosrichard, Voir Alain Grosrichard, Structure du sérail. La $ction du despotisme asiatique 
dans l’Occident classique, Paris, Seuil, 1979.

35. Paul Hazard souligne un changement radical dans la représentation de 
l’Orient entre la !n du 17e et le début du 18e siècle : loin d’être un modèle de vio-
lence et de barbarie – comme l’avait été l’Arabe mahométan au moins jusqu’aux 
réévaluations de Bayle, de Chardin, de Galland ou d’Ockley – l’Égyptien, le Turc 
et surtout le Persan deviennent pour les philosophes un exemple de sagesse, de 
rationalité et de liberté, en mesure de remettre en question les mœurs dégénérées 
des Européens (voir Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, 1680-1715, 
Paris, Fayard, 2015 [1935], p. 24-29). Si Sade se sert encore de cette représenta-
tion du Persan dans son conte Les Harangueurs provençaux, où l’appareil étatique 
de Louis XIV est ridiculisé, à l’aube de la Révolution le monde islamique sera 
toutefois de nouveau au centre de la mé!ance des Lumières, par exemple avec 
Cloots ou Volney (voir Diego Venturino, « Imposteur ou Législateur ? Le Maho-
met des Lumières (vers 1750-1789) », dans Religions en transition dans la seconde 
moitié du 18e siècle, dir. Louis Châtellier, SVEC, Oxford, Voltaire Foundation, 
2000, p. 243-262).
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tout à fait nouvelle) a!n de repenser ces dispositifs en dehors du 
fantasme de l’État, en redécouvrant un horizon qui nous permette 
de pratiquer des libertés, des droits, des résistances, des lieux de 
négociation, des normes et des tolérances au pluriel dans l’espace 
européen et global.

*  *  *

Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander, au lendemain du 
13 novembre 2015, si le cadre autour duquel j’avais construit cet 
article n’était pas devenu dramatiquement obsolète. Avec les atten-
tats à Charlie Hebdo la violence du terrorisme, bien qu’insupporta-
ble, s’était concentrée sur un appareil symbolique circonscrit, dont 
l’exceptionnalité l’avait rendue plus facilement conceptualisable 
et exorcisable. Maintenant cette violence a abandonné la surface 
des symboles pour toucher à quelque chose de plus profond, de 
plus réel, tout en pénétrant dans la régularité de nos vies. Après 
de longues ré"exions – autant solitaires que partagées – j’ai conclu 
que non, Charlie Hebdo n’appartient pas à un passé inactuel, mais 
à notre présent le plus vif. Puisque les massacres du 13 novembre 
– dont le Bataclan est devenu à son tour l’emblème – nous ont 
démontré qu’un entier système de vie et une entière façon d’orga-
niser l’existence font l’objet d’une déclaration de guerre. Il su$t 
de prêter attention à la propagande sanglante et spectaculaire de 
l’EI pour y reconnaître un refus régressif (souvent caricatural) de 
l’ennemi impérialiste – jusqu’aux habitudes, aux corps, aux désirs, 
aux loisirs. 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que l’horreur soit tout 
simplement réductible à une question de haine ou de monstruo-
sité, comme l’opinion nationaliste et raciste voudrait bien nous 
le faire croire ; qu’il n’y ait pas des questions plus complexes à 
saisir, à partir de notre histoire coloniale et postcoloniale, de nos 
relations géopolitiques, des conditions matérielles du capitalisme 
contemporain, des tensions socio-culturelles qui croisent les espa-
ces métropolitains globaux et leurs périphéries en expansion. Ce 
n’est donc pas d’un eurocentrisme de la culture que je parle. Mais 
tout cela ne veut pas dire non plus que ce système d’existence et ce 
style de vie soient réels, ni qu’ils soient quelque chose d’univoque 
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et d’inéluctable, tels que le Jihadisme s’e#orce de les représenter 
non seulement aux yeux de la communauté islamique – pourvu 
qu’il y en ait une et qu’elle soit à son tour compacte, ce qui n’est 
pas le cas – mais premièrement à nos propres yeux. En nous pres-
sant de nous choisir un ennemi et de lui opposer une force égale 
et contraire, la terreur ne cherche au fond qu’à nous imposer de 
manière acritique les mêmes valeurs !ctives et les mêmes dispo-
sitifs normalisateurs que l’archipel capitaliste n’a jamais cessé de 
coloniser, que les nouveaux nationalismes ne cessent jamais de 
nous proposer, et que nous ne cessons pourtant jamais – de façon 
plus ou moins consciente – de désactiver, de déplacer ou de conta-
miner. Le terrorisme est un laboratoire d’égouttage idéologique 
du champ social, qui vise à simpli!er et à concentrer les énergies 
auxquelles il répond. Maintenant plus que jamais on ne doit pas 
s’abandonner, nous Européens, à cette double attaque, qui se 
fonde sur un appel paradoxalement conjoint à retrouver en nous 
notre prétendue vérité, à faire rejaillir notre prétendue identité, 
pour la mettre au service de la guerre.

Le but de cette modeste contribution n’est que d’encourager le 
lecteur à ne pas renoncer à une posture archéologique qui revita-
lise ce que Foucault appelait « le couplage des connaissances érudi-
tes et des mémoires locales36 ». Il s’agissait en e#et de montrer, à 
travers Boulainvilliers, qu’il n’y a jamais eu une seule modernité, 
qu’un réseau extrêmement strati!é d’alternatives et de résistances 
a toujours été en place et continue de s’épanouir. Un autre exem-
ple aurait pu être, au 18e siècle, la prolifération de l’apologétique 
chrétienne – et notamment féminine, au sein de la Querelle des 
femmes – contre le discours des Lumières. Pour ma part, une telle 
opération ne remonte à aucune exigence d’auto-absolution face 
au Daesh, comme si l’on leur disait : « Vous avez raison de faire la 
guerre à l’Occident, mais ce n’est pas nous votre ennemi, ce n’est 
pas en notre nom qu’on vous contre-attaquera. » Ce serait encore 
céder au mécanisme pervers d’intériorisation/extériorisation de 
l’ennemi, à la tentation de la totalité, courant le risque d’une légi-
timation indirecte (puisque déresponsabilisée) de la terreur. Au 
contraire, il faut avoir le courage de se mettre en jeu dans la lutte 

36. Michel Foucault,  Michel Foucault, Michel Foucault, « Il faut défendre la société », p. 9.
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au Jihadisme, sans pourtant que cette lutte soit monopolisée par 
une narration unitaire, donc impersonnelle et anonyme : l’État, la 
nation, l’Occident, la civilisation, la liberté. Il est question de ne 
pas oublier que combattre le terrorisme n’implique pas d’identi!-
cation au discours qui nous est raconté comme dominant, c’est-à-
dire à un arsenal culturel stéréotypé qui n’a jamais existé de façon 
intégrale, qui n’a jamais su ordonner complètement nos vies, et 
que le Jihadisme contribue largement à stéréotyper davantage. Il 
faut échapper à ce faux carrefour. Et il est par conséquent de plus 
en plus nécessaire de défendre avec toutes nos forces une éthique 
du désir, de la jouissance et de la vie en commun qui se dérobe 
à cette injonction ambivalente et spéculaire, à la fois néolibérale 
et antimoderniste. Il s’agit d’envisager une guerre au terrorisme 
qui ne se donne pas sous la forme de la war on terror que nous 
connaissons bien.

Lorenzo Rustighi
Université de Padoue
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