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LA REVOLUCION NO ES UN SUENO ETERNO: LA
PARODIA DE LA MILITIANCIA SETENTISTA Y LA
CUESTION DEL APRENDIZAJE IDEOLOGICO EN NO
VELAS A TUS MUERTOS (1986) DE MARTIN CAPARROS

THE REVOLUTION IS NOT AN ETERNAL DREAM: THE PARODY
OF THE 70S ARGENTINE MILITANCY AND THE ISSUE OF
IDEOLOGICAL REASONING IN NO VELAS A TUS MUERTOS (1986)
BY MARTIN CAPARROS

José Agustin Conde De Boeck

RESUMEN

Entre 1988 y 1991, Martin Caparrds dirigié Babel, una de las revistas mds importantes del campo
literario argentino de post-dictadura. El grupo de autores nucleados en torno a esta publicacién
—Alan Pauls, Daniel Guebel y el propio Caparrds, entre otros— propuso una nueva lectura del
canon literario nacional, asi como una serie de poéticas que, opuestas al realismo social y al
Boom latinoamericano, buscaban renovar el panorama con narrativas exéticas, metaliterarias y
experimentales que, en su momento, fueron leidas como obras despolitizadas. En este trabajo
realizamos un estudio de la primera novela de Martin Caparrds, No velas a tus muertos (1986),
una de las primeras ficciones escritas en Argentina en torno a la militancia juvenil durante los afios
setenta. La particularidad de esta novela consiste en ser la dnica del grupo que aborda la cuestion
evadida por los babélicos: la politica y la historia reciente. A partir de un estudio del campo
literario del momento, asi como del didlogo intratextual con otras obras del autor, analizaremos
las implicancias de ciertas categorias que entran en juego en un texto donde estdn en tensién las
disyuntivas entre realismo y anti-realismo, literatura politica y vanguardia experimental, testimonio
militante y parodia conservadora.
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ABSTRACT

Between 1988 and 1991, Martin Caparrds directed Babel, one of the most important magazines in
the post-Dictatorship Argentine literary field. The group of authors gathered around this monthly
journal —Alan Pauls, Daniel Guebel and Caparrés himself- proposed a new reading of the national
literary canon, as well as a set of poetics that —oposed to social realism and Latinamerican
Boom— were looking for a renovation of the panorama with exotic, metaliterary and experimental
narratives, read at that time as depoliticized works. In this paper we propose a study of Martin
Caparr6s’ first novel, Don’t mourn your dead (No velas a tus muertos, 1986), one of the first fictions
written in Argentina concerning youth political militancy during the ‘70s. The peculiarity of this
novel is to be the only one in the group that addresses the issue evaded by the babélicos: politics
and recent history. Through a study of the literary field of that moment, as well as the intertextual
dialogue with other Caparrds’ works, we will analyze the implications of certain categories that
come into play in a text where the disjunctive between realism and anti-realism are in tension,
as much as the antithetical pairs of political literature and experimental avant-garde, militant
testimony and conservative parody.
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Introduccion

En un texto critico programadtico, Maria Teresa Gramuglio (1990) sefialaba que,
tras finalizar la dictadura militar, la literatura argentina se enfrentaba a un nuevo reto. La
censura sufrida durante el pasado reciente habia promovido una literatura que buscaba en
cierta solucién formal y en el recurso de lo alegérico su capacidad para “decir lo no dicho”
(p. 6) e intervenir socialmente a través de una denuncia codificada. Respiracion artificial de
Ricardo Piglia, Nadie nada nunca de Juan José Saer o Libro de navios y borrascas de Daniel
Moyano, entre muchas otras novelas, son ejemplos paradigmaticos. En oposicion, para las
nuevas generaciones de postdictadura, “otros son los modos de la ficcién para interrogar lo
real y construir los sentidos” (p. 10).

Como destaca Gramuglio (1990), las poéticas que en los afios ochenta constituyeron el
grupo “Shangai” y que luego derivaron hacia la revista Babel (representadas por autores como
Alan Pauls, Martin Caparrds, Daniel Guebel y Sergio Chejfec, entre otros), cuestionaron el
predominio del realismo social y de la literatura politica caracteristicos en los aflos sesenta y
setenta, y propusieron un recambio sustentado en recursos que representaban un guifio evidente
a las teorias postestructuralistas: la parodia, la autonomia de la literatura frente a la coyuntura
social, el exotismo, la intertextualidad, la metaficcion. Esta opcidn por la experimentacion
formal, que a su vez pactaba de forma muy personal con los presupuestos universalistas de
Borges en “El escritor argentino y la tradicion”, permitié a los llamados “babélicos” intervenir
en el campo literario argentino y trazar una genealogia estética para sus propios proyectos
(un canon centrado en Osvaldo Lamborghini, Copi, César Aira, Manuel Puig). Pero, a la
vez, también postularon un sistema de valores segun el cual el escepticismo gnoseolégico
acerca de las posibilidades de la literatura para representar la realidad podia tomarse, ya no
con la ansiedad politica que puede rastrearse en Piglia o Saer, sino con un cierto hedonismo
lidico. Tal es asi que, cuando Martin Caparrds concibié el manifiesto de la revista Babel (un
manifiesto no carente de auto-ironia), bautizé a su oponente, la literatura “comprometida”, con
el mote de “literatura Roger Rabbit” (aquella ficcién que pretende interactuar con la realidad)!,
y definié los mdviles del grupo como una reposicién vanguardista del arte por el arte: “Escribir
desde nada, para nada inmediato, sin urgencias, para la escritura, para el placer mds intimo,
para el bronce, para nada” (Caparréds, 1989, p. 44).

Ya C. E. Feiling, dentro de Babel, configuraba un manifiesto implicito al denostar la
obra de Soriano y sus veleidades populistas:

Para contrarrestar el hecho de que la eterna entelequia, el Pueblo, no se encuentre en el sitio deseado, cierta izquierda

busca ocupar el sitio donde se encuentra aquel espejismo. [...] En un contexto internacional poco propicio, resulta

grave que la enfermedad del populismo haya llevado a la izquierda a una sala de terapia intensiva. Para el frivolo,
el pedante o el cinico, sin embargo, mds graves resultan los efectos culturales del populismo. Las secuelas de la
enfermedad, por asi decirlo. Ciertas producciones artisticas parecen mostrar que el daiio neurolégico es irreversible,
sobre todo cuando al esfuerzo de captar un publico —esfuerzo loable pero que debiera estar supeditado a otros— se
lo reemplaza por estrategias dignas de Como ganar amigos. Sobre todo cuando se cae en el equivalente cultural
de la politica menemista. [...] Una sombra ya pronto serds resulta una larguisima falacia, la forma literaria del
argumentum ad populum tan cultivado por el Excelentisimo Sr. Presidente en sus discursos y apariciones publicas.

[...] Por desgracia, el concentrado populismo de Una sombra ya pronto serds responde a una combinacion mortifera
entre las peores tendencias de cierta izquierda argentina [...] (1991, p. 7)

No obstante, pese al mote de “apoliticos” con que algunos sectores criticos calificaron
a la generacion de autores vinculados a Babel (cfr. Drucaroff, 2011 y Saitta, 2005) —pues no
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en vano se los ha denominado como “academicistas”, “dandies de izquierda”, “antipopulistas”
(Delgado, 1996, pp. 5-6; Dalmaroni, 2004, p. 38)> o “autorreferencialistas” (Pazos, 1993)—,
se ha reivindicado a menudo que, si bien los babélicos se opusieron a construir una literatura
politica, no por ello desatendieron los alcances politicos de la ficcion (cfr. Peller, 2000).

Entre las ficciones que los babélicos comenzaron a publicar desde mediados de los
afios ochenta, las de Martin Caparrds enfatizaron particularmente la representacion de la
historia nacional y de sus grandes mitos culturales. Esto resulta especialmente paraddjico si
tenemos en cuenta el cardcter fuertemente distanciado de la puesta en escena de “lo nacional”
que los autores del grupo mantuvieron en sus obras, donde campeaba la preferencia por los
escenarios exéticos y las parodias de diversos géneros literarios “menores” (como la novela
de aventuras, el policial o la novela erdtica), y quizds permite comprender por qué ciertos
criticos parecerian poner en duda la condicion de “babélico” de Caparrds (Sassi, 2006; Molina,
2010). Sin embargo, Caparrés imprimié en sus novelas iniciales una coherente aplicacion de
los postulados de la revista y el grupo, de manera que su revisiéon de la historia nacional y
de los traumas de la experiencia social reciente se exhibe figurada a partir de los recursos y
elementos propios de los babélicos: la intertextualidad, la experimentacién formal, la parodia
y, fundamentalmente, una profunda reflexién en torno a la imposibilidad de la literatura para
asir lo real o representar “la verdad”.

Es este dltimo valor, cardinalmente ubicado en el axioma posmoderno que propugna el
fin de las grandes ideologias, el que, pese a configurar una “poética de la negatividad” (Piglia,
2015, p. 14), ejerce también una evidente intervencion asertiva y un balance en lo que respecta
a una de las claves de la literatura argentina de la generacién anterior, tan desestimada por esta
joven camada: la cuestion del aprendizaje ideoldgico. ;Como se puede transmitir la experiencia
politica e histdrica de una sociedad cuando se estd mas alld de la categoria de verdad? Y, a su
vez, una literatura que descree de su capacidad para poner en escena la realidad ;es capaz de
apropiarse de los mitos sociales para reponer el problema de la memoria?

Como derivacién de estos cuestionamientos, en este trabajo analizaremos No velas a
tus muertos, la 6pera prima de Caparrds, escrita en plena dictadura militar, entre 1979 y 1981,
durante su autoexilio en Francia y Espafia, pero publicada recién en 1986, por Ediciones de la
Flor, como si fuera su segunda novela.

Utilizaremos para el abordaje de esta novela, una serie de conceptos criticos, desde
las nociones de “generacion ausente” (propuesto por Lucas Rubinich, 1985) y “poética de la
negatividad” (de Ricardo Piglia, 2015) hasta la conceptualizacién de alegoria politica que
hace Marfa Teresa Gramuglio (1990) acerca de la novela argentina de los ochenta, pasando
por algunas ideas de Elsa Drucaroff (2011) en torno a la relacion entre literatura y politica.
También revisitaremos las nociones de “belleza del muerto” (de Michel De Certeau et al., 1999)
y de “significantes vacios” (de Ernesto Laclau, 2005) para establecer algunas reposiciones en
torno a la representacion parddica que la novela de Caparrds propone de un periodo histérico
saturado de sentido para la historia argentina como lo es el caldo de cultivo ideoldgico previo
al Tercer Peronismo (especialmente de los primeros afnos de la década del setenta).

1. La “generacion ausente”: los que llegaron demasiado tarde o demasiado
temprano

En 1985, Lucas Rubinich publicé en Punto de Vista un articulo titulado “Retrato
de una generacion ausente”. Alli esboza un panorama pesimista sobre la situacidon de los
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“nuevos” intelectuales de la primera mitad de los anos ochenta, entre los que se incluye a si
mismo. Aquellos treintafieros nacidos, mds o menos, en la década del cincuenta, recientemente
publicados o todavia inéditos, desorganizados como formacién cultural a causa de crecer
durante la dictadura militar. Esa generacién, segin Rubinich, existe solo potencialmente,
es decir, todavia no existe: “somos menos un grupo intelectual que una despoblada franja
improductiva —con algunas puntas que no parecen anunciar ningun iceberg de futuros
hacedores—" (1985, p. 44). La carencia de grandes proyectos (categoria que retomard Claudio
Zeiger en un articulo de 1988, al hablar de “generacién sin proyecto”) hace de esta generacion
una promesa de lo que serd mds que un elemento realmente efectivo del campo literario. Més
una aspiracion que una presencia.

En un estado de evidente crisis editorial, tan diferente al de los sesenta, estos jovenes
experimentan grandes dificultades para irrumpir en el campo literario. Ademds, estos autores
no poseen el estimulo intelectual que tuvieron otras generaciones anteriores, y que quizds sea
el estimulo por antonomasia de toda generacion artistica: la posibilidad del parricidio. Las
letras argentinas, tras la muerte de Cortdzar y con un Borges ya cristalizado, experimentan en
su canon principal un cierto estado de vacancia. Faltan entonces faros y modelos, aunque no
carecen quizas de “hermanos mayores”, “padres sustitutos”, intelectuales ocultos que permitian
acceder a un mundo intelectual extrauniversitario (se infiere: Piglia, Saer, Lamborghini, Walsh,
Puig, Copi, Moyano, etc.).

Complejizando la interpretacion de esta “‘generacion ausente”, Rubinich alude a la
paradoja fundamental de esta ausencia: autores envejecidos prematuramente por el horror
de la dictadura y el exilio, por el miedo a la libertad de expresion, pero tragicamente
inmaduros a nivel intelectual. Intelectuales “en pafiales”, sobrevivientes escasos, educados
en una universidad y un clima intelectual de censura, resignados durante la dictadura a un
autodidactismo de lecturas desordenadas, fragmentarias y aisladas, y a una escasa vida ptblica,
a una sociedad desinformada y silenciada. Ya en democracia, solo queda de ellos “una triste
élite desarticulada”, autores de “una escasa produccion y una deficiente formacion” (1985, p.
45). Si esta generacion posee una produccion asistemdtica e incompleta, una actividad que no
fue, no culminada nunca en grandes obras, para Rubinich serd quizas la generacion siguiente,
la de los nacidos en los sesenta, la que posteriormente hard efectivas estas carencias. De ese
modo, la “joven” generacién de los afios ochenta quedard como una “generaciéon sanguche”
(1985, p. 46), entre los hermanos mayores, que ya estardn legitimamente reivindicados, y los
jovenes de la era marcada por Malvinas, emergidos ya en plena apertura democrética. La
gran pregunta perturbadora que sobrevuela el articulo en torno a esta generacion indefinida y
condenada acaso a la medianeria eterna es “si realmente tenemos algo para decir”.

En este sentido, aunque Rubinich no se refiere explicitamente a los autores de
Babel, estos representarian, en ese exotismo despolitizado e intelectualista de sus obras,
a una generacién que vivio el conflicto desde afuera, en una medianeria entre los que lo
protagonizaron y los que no lo vivieron por ser todavia demasiado jévenes®. En esta medianeria
insalvable, quedan como intocados por una suerte de pureza del distanciamiento que, en todo
caso, No velas a tus muertos, pese a no carecer de un trasfondo testimonial, intenta postular
como una virtud critica. Y es que, en un doble movimiento, si es esta distancia la que habilita
a Caparrds a ejercer una denuncia critica contra la idea épica y estereotipada ad nauseam de
la juventud militante de los setenta, también sustenta esta posicion en el auto-mito de su propio
origen militante, con el cual busca legitimar la densidad documental de la obra. Muchos afos
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después, Fogwill, con su vitridlica vision acerca de la literatura local, recordaba y se burlaba
de este auto-mito de Caparrds, para cargar de paso las tintas contras los babélicos:
Estos jovenes, que en esa época estudiaban o pertenecian al grupo Shangai, eran una especie de epigonos del
alfonsinismo porque no querfan lios, no querian literatura comprometida, no querian la realidad, escribfan novelas

sobre marcianos o sobre emperadores, perlas y piratas.

[..]

Caparrés escribié un libro falso, No velas a tus muertos. El estaba seguro de que con su mito de que fue un
guerrillero o un exiliado ese libro iba a ser un best seller. Y pasé de largo porque era una estupidez (Gianera, 15 de
marzo de 2008, parr. 4 y 12)

(Por qué “libro falso”? Fogwill mismo, autor por aquellos afios de la primera novela
sobre Malvinas y reconocidamente protector de los intereses publicitarios de sus obras,
denuncia la ingenuidad con que Caparrds creyé y/o inventd su condiciéon de militante y
exiliado, y el interés espurio con que buscé que tal mito erigiera al libro en un best seller”.
También recurre a la denuncia de falsedad Maria Virginia Castro, al estudiar el éxito de
ventas de La voluntad, escrita por Caparrds junto a Eduardo Anguita. La autora se refiere a
las novelas que ambos por separado, al margen de la obra en coautoria, escribieron en torno a
la militancia juvenil como experiencia personal (en el caso de Caparrds, se refiere a su ciclo
de Carlos Montana, iniciado precisamente con la novela que nos ocupa): “han escrito otros
textos ficcionales donde narran (alucinan, tergiversan y desmitifican) sus propias trayectorias
militantes dentro del ERP y de la UES-Montoneros” (2012, pp. 4-5).

Entra aqui en funcionamiento esa misma imagen de Rubinich sobre la “generacién
ausente”: sin importar la trayectoria periodistica y ensayistica de Caparrds, muy vinculada a
la interpretacion de la politica nacional, parece sobrevivir en la recepcion critica esa marca de
los ochenta, el haber sostenido la desafiante postura (o impostura) de una literatura apolitica,
con lo cual ni siquiera una novela claramente asentada en la representacion de un periodo
de tensiones ideoldgicas (ajena a lo que serdn las remotas geografias babélicas) se salva de
ser tildada de “falsa”, como si se tratara de un texto “fraguado” para generar el efecto de lo
politico, sin serlo realmente. Desde esta lectura, la novela pareceria casi un manifiesto de esa
“generacion ausente” que, incapaz de integrarse completamente con la épica militante de los
setenta, pero todavia estéril para producir una nueva literatura que sefiale hacia el futuro, solo
puede producir testimonios falseados donde se privilegia el artificio de la auto-mitificacién y
el recurso seguro de la banalizacién.

Sin embargo, vale expresar una salvedad. Si, como veia Gramuglio, es con Glosa de
Saer que se destapa en Argentina la posibilidad literaria de la referencia directa y literal al
conflicto, Caparrds, durante plena dictadura, mientras todavia se concebian fundamentalmente
alegorias politicas, ya estaba escribiendo un texto donde se anticipa tal “destape”, aun cuando
termine siendo publicado como literatura de postdictadura. La contratapa de la primera edicion
publicita, reclamando al menos el derecho de antecedencia, que la novela trata “un tema hasta
ahora no tratado por la literatura argentina” (Caparrds, 1986).

Por su parte, con respecto al cardcter generacional de los autores de Babel, Elsa
Drucaroff desmiente que pertenezcan estrictamente a una generacion de postdictadura:

Las oportunidades de empezar a actuar publicamente en nuestra drea aparecieron sobre todo después de 1983, lo
cual, a mi juicio, no significa que se nos deba considerar una generacién de postdictadura, porque tal como dicen
Mannheim y Ortega, una generacion se delimita por el clima cultural y sociohistérico que la influye y marca a fuego,
y a nosotros nos marco a fuego la dictadura, mucho mas que el periodo posterior. En realidad, nos marcaron sobre
todo dos cosas: primero, el hecho de haber sido testigos fascinados (a veces participes adolescentes, entusiasmados
y ansiosos) de la fiesta militante de los afios 70; después, haber sido testigos aterrados (las victimas mds jévenes) de
la desaparicion, tortura y muerte de los militantes (2011, pp. 60-61)
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En este sentido, Caparrds y los babélicos pertenecerian al estrato mds joven de la
generacion de dictadura, por lo cual todo gesto despolitizador que pudiera implicar el sistema
de opciones estéticas de sus proyectos creadores postula una relacion mds compleja con lo
politico: no se trata ya de una generacidn “post”, decepcionada por el fracaso de un conflicto
que no le tocd vivir, sino, por el contrario, una generacién que vivid ese conflicto y que, al
exiliarlo como tema literario (al exiliar, en general, el realismo), también silencia una parte de
su propia identidad como intelectuales y como sujetos histdricos.

Precisamente, esa pertenencia generacional es la que se cristaliza en No velas a tus
muertos. Escrita en pleno Proceso Militar, Caparrds reconstruye (y deconstruye) el tipico
coming of age de la juventud militante que, con el retorno de Perén, comienza la aventura
roméntica de la militancia. En todo caso, Caparrds convierte lo que pretende pasar por un
testimonio generacional en una semiologia donde se desmontan los mitos y estereotipos
culturales y literarios de la militancia, los lugares comunes, los clichés, lo cual establece,
inevitablemente, un acercamiento mas parddico que testimonial: la distorsién para adaptar
el tema de la militancia a los requisitos de la experimentacién con el lenguaje y la busqueda
de los mitos termina ofreciendo una vision estilizada donde pareceria mds bien afirmarse,
anticipando el juego del manifiesto que escribird para Babel, que todo es literatura y que
esa utopia de la juventud militante no es otra cosa que el “signo abrillantado” (por usar el
término de Barthes en sus Mitologias) de un mito cultural armado con recursos literarios.
Una generacién cuya cualidad principal habria sido, no el compromiso, sino la ingenuidad
del compromiso, la creencia romdntica y novelesca de poder intervenir en la dura realidad
social blandiendo las herramientas inttiles de un conjunto de creencias (ficciones). Caparrds
hace decir a sus personajes, inexpertos militantes adolescentes, emocionados por la aventura
conspirativa, burguesitos disfrazados de proletarios de pelicula que todavia no comprenden la
violencia que vendra:

Tengo la sensacion de que pese a todo seguiamos siendo la misma patota de pendejos jugando un gran juego, todo
una gran joda. Claro, ahf ya empezdbamos a saber que habia juguetes peligrosos de por medio [...] (1986, p. 117)

2. Martin Caparrds, las estrategias de la novela argentina en los afios ochenta
y las proyecciones de la dictadura como tema literario

En cierto sentido, Caparrés cumple con todas las veneras del compromiso ideoldgico,
casi al punto de la ostentacion linajuda: nieto de un exiliado republicano de Espafia, hijo de
militantes, él militante, a su vez, de una rama escolar de Montoneros durante sus afios en el
secundario, autoexiliado y estudiante universitario en Francia y Espaiia, licenciado en Historia,
periodista comprometido, fundador de Pdgina/l2... Bajo el régimen de este cursus honorum
de la militancia politica juvenil, Caparrds busca construirse a si mismo como sujeto de saber:
aunque no perteneciente a la generacion de los militantes adultos, tampoco se localiza a si
mismo en una medianeria generacional previsiblemente estéril. Por el contrario, como portador
de un testimonio legitimo, de primera mano, €l se perfila como capaz de desmontar la trama
falseada de la mitologia militante. Si en plena dictadura, cuando escribe su primera novela, la
intelligentsia de izquierda practica la correccién politica de rendir culto a los jovenes militantes
de los setenta sacrificados en nombre de sus ideales, es alli precisamente donde buscard plantar
su puesta en duda de la creencia, su denuncia del nicleo ingenuo que hace al gran mito cultural
de “la juventud maravillosa” que pagd con sangre la defensa de una utopia. Caparrds se erige
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en miembro de esa generacion, participante activo de esa ingenuidad de creer en una ficcién
como clave para intervenir en la realidad social. El, que fuera militante adolescente en sus
tiempos como alumno del Nacional de Buenos Aires, se muestra como el mds capacitado para
protagonizar el alumbramiento de una verdad politica solo conseguida por el distanciamiento.
La ingenuidad como motor afectivo de la historia. De hecho, bajo la sétira en contra del
setentismo que elaborard en No velas a tus muertos, subyace la fuerte actitud antipopulista que
Miguel Dalmaroni considera una de las bases con las cuales Babel elaborara su concepcion de
la literatura (cfr. 2004, pp. 38 y ss.).

En su volumen de conversaciones con Juan José Saer titulado Por un relato futuro.
conversaciones con Juan José Saer, Ricardo Piglia distribuye la novela contemporinea en
tres vertientes fundamentales (2015, p. 14). La primera, a la que denomina “poética de la
negatividad”, serfa aquella que se opone a las convenciones de las industrias culturales. Se
opone a la idea de que el lenguaje debe comunicar de manera transparente y, para ello, opta
por la ambigiiedad y el hermetismo. En esta linea, Piglia identifica la obra de Saer y, se
supone, la propia. Si esta literatura busca la referencia indirecta y el lenguaje figurado, sus
mensajes funcionan como alegorias, como representaciones encriptadas. En segundo lugar,
Piglia incluye “la estrategia posmoderna”, donde la cultura de masas y la alta cultura borran
sus fronteras para fusionarse en el pastiche veloz y fragmentario de clichés novelescos,
imitaciones del habla popular, montaje de saberes bajos, etc. En esta rama, que en la
literatura norteamericana representan Thomas Pynchon y Philip K. Dick, Manuel Puig seria
el paradigma argentino (nosotros podriamos incluir, con salvedades, a César Aira y Alberto
Laiseca). Finalmente, estd la novela cuya estrategia se basa en la incorporacion de un material
no ficcional. Aqui se refiere al periodismo literario, el testimonio, la littérature verité, que,
si tenfa en los Estados Unidos a Truman Capote y Norman Mailer, en la Argentina tendra al
eternamente reivindicado precursor Rodolfo Walsh.

En este sentido, siguiendo la division que establece Piglia, Martin Caparrds comienza
su trayectoria intelectual y su proyecto creador en el vértice de las tres estrategias fuertes de
la novela contempordnea, lo cual puede percibirse categéricamente en sus cuatro primeras
novelas: Ansay o los infortunios de la gloria (1984), No velas a tus muertos, El tercer cuerpo
(1990) y La noche anterior (1990). Si Ansay seguird, en tanto novela histérica, el hermetismo
experimental de Zama (1956) y El entenado (1983) (“poética de la negatividad”), aderezado
con un elemento posmoderno de juego fragmentario, parodia y metaliteratura, No velas a
tus muertos ya representaba la fusion entre esas dos estrategias y la voluntad periodistico-
testimonial (que se encauzard finalmente en La voluntad)’: complejidad experimental,
fragmentarismo polifénico y una cierta voluntad de verdad obstaculizada solo por la distorsion
de la representacion mimética que, si en el tema de la novela pareceria aspirar a dar cuenta
fiel de la realidad politica del periodo tratado, en la dislocacién formal pareceria expresar
mads bien la imposibilidad de comunicar de forma transparente ese aprendizaje ideoldgico que
constituiria la iluminacién que justifica la obra. En cuanto a esa fusién entre “negatividad”
anti-mercado y pastiche posmoderno, muchos autores de Babel manifestaran sintesis andlogas:
segun Martin Kohan (2005b, p. 10), Alan Pauls construird su poética haciendo confluir la
escritura de Piglia con la de Aira (y Puig, agregariamos), y Chejfec haria lo propio con Saer y
Aira (a lo que, en el caso de Lenta biografia, se puede agregar el elemento testimonial, lo cual
la coloca en esa triple frontera donde también ubicamos No velas a tus muertos). En tal caso,
la primera novela de Caparrés, todavia lejos de la morosidad analitica saeriana que podria
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verse en Ansay, introduce un dinamismo polifénico posmoderno, saturado de voces populares
y referencias a la cultura de masas (como el rock), que, en tanto cualidad coral, puede percibirse
como una experiencia derivada de Puig y de Las tumbas (1972) de Enrique Medina.

En la segunda edicién de No velas a tus muertos (2005), Caparrés se muestra
sorprendido por el hecho de que, aunque el terror politico de aquellos afios haya sido
profusamente representado en las ficciones del periodo, practicamente ha estado ausente la
puesta en escena de la militancia juvenil:

No velas a tus muertos era una historia de jovencitos militantes: en esos dfas, solia creer que tanta gente debia estar

escribiendo sobre esos mismos relatos. Ahora, diecinueve afios después, sigo asombrado de que nadie los haya hecho
novela (2005, p. 270)

Ahora bien, en realidad son varios los sistemas de representacion que se cruzan en la
novela y a los que esta coadyuva dentro de la tradicion literaria argentina. Por un lado, No velas
a tus muertos viene a acoplarse a las grandes novelas escritas durante la dictadura y que, de una
u otra forma, contienen la experiencia social simbdlica o literalmente. Mds alld de Piglia y Saer,
pueden mencionarse otras alegorias, como Cuerpo a cuerpo (1979) de David Vifias, novela de
brumosos referentes que simboliza como ninguna la violencia de estado de la dictadura y la
historia siniestra del autoritarismo en la Argentina. Comparte con No velas a tus muertos la
voluntad experimental y el haber sido concebida en el exilio (aunque el exilio de Vifias y de
Caparros sean sustancialmente diferentes). También se puede pensar en De dioses, hombrecitos
y policias (1979) de Humberto Constantini, La vida entera (1981) de Juan Martini, No habrd
mds penas ni olvidos (1978) de Osvaldo Soriano, Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela,
algunos cuentos de Cortdzar, como “Segunda vez” (en Alguien que anda por ahi, 1977), o de
Di Benedetto, como “La buisqueda de la mirada perdida” (en Cuentos de exilio, 1983).

Sin embargo, siguiendo la observacién de Maria Teresa Gramuglio sobre el proceso
de literalizacién de la representacion de la realidad politica durante los ochenta®, la novela
de Caparrés funciona particularmente en relacién con todo un sistema de ficciones sobre la
militancia escritas durante la dictadura: El frutero de los ojos radiantes de Nicolds Casullo
(escrita desde el exilio y publicada en democracia, en 1984) o Los reventados (1974) de Jorge
Asfs. E inaugura a su vez el amplio tratamiento que el tema tendria de alli en adelante, desde
diferentes perspectivas: la cuestion de los desaparecidos en Dos veces junio (2002) de Martin
Kohan, las sétiras delirantes en La vida por Peron (2004) de Daniel Guebel o Los topos
(2008) de Félix Bruzzone, la alegoria culterana de Maria Negroni en La anunciacion (2007),
la visién polifénica de Abel Posse, no carente de cierta pornografia del horror, en Noche de
lobos (2011), también en Todos éramos hijos (2015) de Maria Rosa Lojo, donde se vuelve a la
percepcién adolescente del convulsionado contexto del Tercer Peronismo, y, a su vez, toda una
rama memoristica de los hijos de militantes (esa rama que Caparrds llama irénicamente “de los
naufraguitos™’), desde La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba a Una muchacha muy
bella (2013) de Julidn Lépez, pasando por El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro,
Calle de las escuelas N°I13 (1999) de Martin Prieto o Historia del pelo (2010) de Alan Pauls.
O también las novelas crepusculares acerca de la nostalgia de los exmilitantes “derrotados” y
su vida en el despolitizado neoliberalismo de los afos noventa, como E! traductor (1997) de
Salvador Benesdra o El grito (2004) de Florencia Abbate, y que tendré su colofén, ambientado
ya en el siglo XXI, en la novela A quien corresponda (2008) de Caparrés, donde vuelve como
un boomerang la denuncia contra el idealismo militante.
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Por su parte, si Caparrés se sorprendia de la falta de novelas que abordaran la cuestion
de la juventud militante, Marfa Virginia Castro (2015, p. 168) menciona un sistema de textos
que recuperan la memoria de la concientizacion ideoldgica en la escuela media durante esos
aflos: Sinfonia para Ana (2004) de Gaby Meik, Noticias del setenta y cinco (2009) de Jan de
Jager. Maria José Punte (2008), por su parte, compara la novela de Caparrds con dos posteriores
ficciones sobre la militancia juvenil, aunque localizadas en la rememoracién desde el presente:
Que solos se quedan los muertos (1985) de Mempo Giardinelli —mds apologética que No velas
a tus muertos, pero quizds mas cercana a una novela de exilio, como lo serd la siguiente de
Caparrds, La noche anterior—y La mds maravillosa miisica (2002) de Osvaldo Bazan —que
introduce la cuestiéon de la homosexualidad y la homofobia dentro de la militancia setentista.
Podria nombrarse también Las violetas del paraiso (2003) de Sergio Pollastri, que habia sido
escrita durante los ochenta y recién seria publicada en el siglo XXI, o Guerrilleros. Una salida
al mar para Bolivia (1994) de Rubén Mira, precursora también en muchos aspectos, y extrafia
en su desarrollo del tépico de la militancia por rehuir lo autobiogréfico.

A su vez, no deben perderse de vista dos grandes novelas de los ochenta que
configuran la coyuntura en la cual No velas a tus muertos vio la luz: La novela de Peron
(1985) de Tomas Eloy Martinez, donde se realiza el primer gran balance de los ultimos afios
del “General”, y La revolucion es un sueiio eterno (1987), la cual, si bien se sitda en los
afos posteriores a la Revoluciéon de Mayo, dialoga implicitamente con la épica del fracaso
que construye Caparrds en sus dos primeras novelas, aunque con cocientes ideolégicos
diversos. En cierto sentido, también la vuelta al pasado funciona como una manera de leer
solapadamente la historia presente o el pasado reciente, tal como sucede con Ema la cautiva
(1981) de Aira, la mencionada novela de Rivera (asi como En esta dulce tierra, 1984) y la
propia Ansay de Caparros.

3. No velas a tus muertos (1986): ;literatura Roger Rabbit?

Si bien en la literatura argentina escrita durante la dictadura el recurso predominante
para representar la coyuntura politica fue la alegoria, el lenguaje figurado, la cifra (cfr. Heredia,
1997), la primera novela de Martin Caparrds opta por la referencia directa y literal al periodo.
Aunque la opcion es la explicitacidn del conflicto y no el juego alusivo, se hace evidente en la
forma de la novela que, para el autor, ceder al realismo no implica ceder a las convenciones
lineales de la “ilusiéon mimética™ la experimentacion con (contra) el lenguaje de la novela
realista tradicional, el juego de recursos y el trasfondo de una voluntad parddica anticipan
quizas las veleidades metaliterarias y los exotismos que caracterizardn a la narrativa del grupo
“Shangai” y que no estardn ausentes en las siguientes novelas de Caparros.

Es por esta razén que, aunque podria especularse con que, entre las obras de los
babélicos escritas y publicadas durante los afios ochenta, No velas a tus muertos es la tGnica
técnicamente realista y centrada en una tematica politica y coyuntural®, es la experimentacion
joyceana con el lenguaje y los puntos de vista (“una modesta experimentacion formal”, segtin
Maria Virginia Castro [2015, p. 167]), asi como el despliegue estereotipico para construir una
suerte de parodia, lo que la acerca al sistema de valores que, junto a los autores de Babel,
propugnard afios mds tarde. Esta excepcion (realismo, politica, historia, contexto nacional),
ajena a las poéticas exdticas y extraflas del grupo, no solo serd una nota que nunca se ausentara
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de las ficciones de Caparrds (aun cuando sus crénicas periodisticas como viajero lo lleven
literalmente a Shangai), sino que luego pasard a ocupar un lugar preponderante, aunque no por
ello aproblemdtico, en algunas lineas narrativas de los babélicos durante los noventa, como
sucede con Sergio Chejfec, Matilde Sdanchez o Alan Pauls.

Ahora bien, debe destacarse el hecho de que, en términos de inauguracién de un
“proyecto creador”, No velas a tus muertos configura un inicio muy diferente al de sus colegas
de Babel, donde la complicidad con la teorfa literaria y la cita culta a veces configuraban un
mero alarde exhibicionista, una estrategia lidica de auto-legitimacion en el campo literario de
la época que, en ciertos sectores, comenzaba a desestimar la expresion “transparente” de las
ficciones realistas y “comprometidas”. Afirma Juan Bautista Duizeide:

No es de extrafiar entonces que la forma de citar de buena parte del grupo (Caparrés excluido, y para entender

por qué basta leer su primer libro: No velas a tus muertos) podia ser juguetona, irreverente, ingeniosa pero sin

demasiada densidad. Mds alld de lo feliz de algunas ocurrencias se trataba de citas intercambiables (2017, pérr. 11,
el remarcado es propio)

En todo caso, Caparrds, aunque serd el acuiador del término “literatura Roger
Rabbit”, podria excluirse del mero intelectualismo lidico del grupo para ubicdrselo en
una pugna intima, mds cercana, mds carnal, con esa literatura ingenua que denostaba: a
diferencia de Pauls, Guebel, Feiling o Bizzio, Caparrds es el Unico que, por esos afios,
buscard en la revision de la historia argentina (reciente o remota) y en la caricaturizacion de
sus mitos culturales respuestas directas a ciertas tensiones sociales y politicas. Una ficcion
que, procurando evitar el efecto cdndido (cambiar la sociedad a través de la literatura), no
puede dejar de acudir a los mismos interrogantes de esa literatura comprometida: ;como se
puede transmitir un aprendizaje ideoldgico?, ;como se puede representar ficcionalmente el
alumbramiento de una conciencia politica?

En la novela se relata la historia de tres militantes, Carlos Montana, Herndn y Estela,
durante los afios setenta, desde 1972, el periodo de expectativa de las juventudes de izquierda
ante el retorno inminente de Perén, hasta 1978, ya en plena dictadura militar, afio en que los
tres personajes participan de los preparativos de un atentado planificado por parte de una célula
montonera. La trama se escande en cuatro tiempos narrativos que se distribuyen alternadamente,
a modo de montaje, entre las seis partes, macrosegmentos, que constituyen el texto. Estos
tiempos, a su vez, se concentran en un punto de vista y un recurso experimental especifico.

En primer lugar, estd la narracion en primera persona de Carlos Montana, quien recuerda
tanto sus aflos como estudiante en Francia (representando la marca del autoexilio en la escritura
de Caparrés), donde “llegé tarde” al Mayo Francés, como los acontecimientos sucedidos durante
el retorno de Peron. A través del recurso del fluir de la conciencia, en un discurso constantemente
interrumpido y que avanza a través de un entramado de asociacion de ideas y juegos de palabras,
Carlos rememora las tensiones crecientes durante el contexto del llamado Tercer Peronismo.

En segundo lugar, una escritura que emula la técnica del guion cinematogrifico
presenta las reuniones conspirativas entre Carlos y dos jévenes militantes, Herndn y Estela,
en 1978, donde Caparrés escenifica el candor naif, casi infantil, de sus solemnes codigos
de partido, el prosaismo de las discusiones en las que se debate el avance hacia medidas de
“violencia revolucionaria”, el juego conspirativo para planear un secuestro y asesinato sindical.

En tercer lugar, en primera persona, Herndn, que fuera alumno del Colegio Nacional a
comienzos de los setenta, recuerda afios mas tarde sus inicios en la militancia y los derroteros
del aprendizaje ideoldgico de aquellos dias, cuando, desde un marxismo tedrico y especulativo,
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muchos jévenes se pasaron a las filas de un peronismo combativo. En su escritura se dirige a
un compaiiero de estos comienzos, un tal “Pato”, del cual puede inferirse que, ya durante la
dictadura, se encuentra desaparecido (cfr. Castro, 2015, p. 168)°.

Finalmente, en cuarto lugar, las entradas del diario intimo de Estela despliegan sus
primeros afios de militancia universitaria. Estos dos ultimos tiempos, los momentos inicidticos
de Hernén y Estela, representan fundamentalmente las tensiones entre la vocacion ideolégica que
deciden seguir y la conmocién emotiva con la que intentan aprehender las nociones inasibles de
“nacion” y “pueblo”. Estos cuatro ejes que configuran la novela exhiben un testimonio medular
acerca de la militancia: esta no habria configurado tanto una educacion ideoldgica como si
mads bien una educacién sentimental, la embriaguez de un momento donde el pragmatismo es
sacrificado a la estética de un “revolucionarismo de salén” (Caparrds, 1986, contratapa).

A su vez, tanto la historia de Carlos Montana como la de Herndn estdn atravesadas por
elementos autoficcionales donde el propio autor introduce aspectos de su experiencia social: en
el primero, transfiere su autoexilio en Francia; en el segundo, su experiencia como estudiante
del Nacional de Buenos Aires y su militancia en la Unién de Estudiantes Secundarios
dependiente de Montoneros (donde fue compaifiero del desaparecido Claudio Slemenson),
durante la cual asisti6 a la masacre de Ezeiza. Este episodio es retratado en la novela como
probablemente ninguna otra ficcién argentina lo ha logrado.

Por su parte, Carlos Montana, constante alteregoica de Martin Caparrds, protagonizara
otras dos novelas que funcionan como secuelas independientes de No velas a tus muertos: La
noche anterior, sobre el exilio de Carlos en Europa durante la dictadura (exilio que ya Estela y
Hernan anticipan despectivamente en varios fragmentos de la primera novela como una huida
indigna de un “verdadero militante” [Caparrds, 1986, p. 59]), y A quien corresponda, donde
la voz de Carlos permite a Caparrds establecer su posicion critica frente la manipulacién que
hizo el kirchnerismo de la imagen emblematica de la militancia setentista.

Ahora bien, mds alld de la intencién parddica que No velas a tus muertos encarna
como texto publicado en democracia, no debe desestimarse la empatia, casi la ternura, con la
que evoca los mecanismos mentales a través de los cuales se engendra la ideologia y la idea de
compromiso en una juventud para la cual quizas el peronismo fue mas una ficcién novelesca
y una promesa utdpica de aventura que una realidad politica vivida. Como haréd luego en
Ansay, Caparrés se interesa por el germen de lo politico tal como es vivido emocionalmente,
su realidad afectiva, su condicién de aprendizaje ideoldgico donde lo que se aprende no solo
es el compromiso, sino también el costado amargo de la utopia: el fracaso y, ulteriormente, la
contemplacion, con el paso de los afios, del lugar y del significado que tuvo la propia accién
en el marco general de la historia. Del mismo modo, en Ansay, situada en la Revolucion de
Mayo de 1810, la trama acompafia a un militar espafiol que apoya a los realistas (el bando
contrario, irrepresentable para la epopeya nacional) y cuyas genuinas lealtades, aunque
conducen inevitablemente al fracaso, luego habilitan el alumbramiento de una conciencia
politica: comprende, a la distancia, a la luz de la historia, cudl fue su error, qué sentido tuvo la
Revolucién a la cual se enfrentd ciegamente. Siguiendo esta légica, Carlos Montana contempla
los afios de fervor militante como una gran ingenuidad empedrada de buenas intenciones y
que culminé en un infierno de violencia imprevista. Este distanciamiento para analizar lo
politico —la voluntad de reconstruir la estructura afectiva de un compromiso ideoldgico a fin de
desentrafiar sus errores a la luz de la historia— es lo que caracteriza justamente a las primeras
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obras de Caparrés y lo que, en cierto sentido, se erigird como una suerte de “estructura de
sentimiento” (como dirfa Raymond Williams) de esa “generacién ausente”. Estructura sentida
que, desde el distanciamiento caparrosiano, avanzard hacia el extraflamiento y el exotismo
caracterfstico de las poéticas babélicas'’: tras las épicas del fracaso, solo se puede representar
lo propio buscdndolo en lo més lejano. La distancia de la mirada ideolégica de No velas a
tus muertos podra leerse como complementaria a la distancia extrema que permitird a Daniel
Guebel escribir una novela situada en la lejana Malasia, pero que sigue mirando de forma
oblicua hacia la argentinidad, o a Sergio Bizzio representar la lejana Africa, o al propio
Caparrés, en La noche anterior, localizar el exilio de Carlos Montana en la exdtica isla griega
de Patmos. En fin, todo el sistema de exotismos de las ficciones babélicas podria asumirse,
haciendo una lectura forzada, como continuidades del exilio de Carlos Montana, repeticiones
de esa huida de lo politico hacia zonas lejanas en las cuales, sin embargo, el conflicto nacional
no logra evadirse, sino que aparece figurado de maneras complejas.

Elsa Drucaroff sefiala que Caparrds, en los noventa, comprendié que la estrategia de
oponerse a la “literatura Roger Rabbit” ya no era ttil y que, por lo tanto, se dedic6 a escribirla.
De ese modo, accede a un mercado ampliado a través de crénicas de viajes o investigaciones
periodisticas (como el caso de La voluntad) (Drucaroff, 2011, p. 72). Ahora bien, quizas
seria pensable que, en todo lo que comporta de apuesta realista y de puesta en visibilidad
del conflicto politico, ya en No velas a tus muertos, su novela de juventud, Caparrds habria
incurrido involuntariamente en una novela “Roger Rabbit”, con lo cual cobra sentido la frase
de contratapa de la primera edicion (escrita por él mismo): “el autor de esta novela no siempre
fue el autor de esta novela. Y espera no serlo nunca mas™'!. Yendo mas lejos, podria argiiirse
que, en lo que respecta a su ficcion, la tension entre oponerse a la “literatura Roger Rabbit” y
escribirla estuvo en las bases de su proyecto creador y, de hecho, nunca dejé de manifestarse,
aun bajo el hermetismo esteticista o el intelectualismo lidico. No en vano fue el tinico de los
“Shangai” que no se mantuvo ajeno a la nueva novela histérica argentina (en cierto sentido,
Ansay podria leerse como parte de esa contratapa oscura y hermética del Boom y el post-Boom
latinoamericano: Di Benedetto, Saer, Rivera) ni a la non-fiction walsheana.

Hay un costado interesante en esta dpera prima que demuestra la cercania (la coherencia,
si se quiere) que ya desde un comienzo Caparrds exhibid con respecto a lo que seria el sistema
de lecturas de Babel. Asi como Elsa Drucaroff denomina “Operacién Lamborghini” a esa
lectura donde los babélicos manipularon el sentido de los textos lamborghineanos para ofrecer
una imagen despolitizada de su escritura, del mismo modo puede hablarse de una “Operacién
Borges”, consistente en obviar y desechar todo prejuicio ideolégico que en los sesenta y setenta
fue la manera en que cierta juventud progresista se acerco al autor de Ficciones. Se trata de
despolitizar a Borges “para hacerlo circular por la posmodernidad” (tal como dice Drucaroff
con respecto al Lamborghini leido desde Babel): limitarlo al prestigio literario y a los fines
emblematicos que puede comportar para la estética de los jévenes “Shangai”, sesgando el perfil
social de un autor que no fue aséptico a su coyuntura y cuyo nombre generd en las décadas de
los sesenta y setenta, entre los jovenes militantes, una serie de claras asociaciones.

Los babélicos, reeditando en las pdginas de la revista “El escritor argentino y
la tradicién”, tienden un puente hacia Borges: lo salvan como modelo de una literatura
cosmopolita o internacionalista. Si Borges en aquel célebre ensayo intentaba desligar la
literatura argentina de los imperativos del color local, son restricciones semejantes aquellas
de las que, Borges mediante, los babélicos pretenden librarse: el realismo comprometido y
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el latinoamericanismo del Boom. Leido desde Babel, “El escritor argentino y la tradicién”
parece un ensayo contra la literatura “Roger Rabbit”. Borges coloca el acento en la cuestién de
la relacién entre literatura y nacionalidad (discutiendo implicitamente contra la imprecacion
al realismo que hacian los intelectuales peronistas de la década del cincuenta, pero también
cargando las tintas contra toda una tradicion del nacionalismo que llega hasta la hispanofilia
de Gélvez y Rojas). En el universalismo de temas que postula para la literatura argentina,
parece transplantarse a lo estético el modelo liberal de nacionalidad. Desde otro contexto, la
recuperacion que se hace de Borges en Babel impugna la agenda de los latinoamericanistas
del Boom (y a su embajador en Argentina, Tomds Eloy Martinez) y rebate las formas “planas”
de representacion literaria de la realidad. En todo caso, tanto en Borges como en el manifiesto
de Caparrés, funciona un alegato a favor del antirrealismo'?> operado desde una actitud
intelectualista y politicamente “desinteresada”.

Recuperar a Borges, después de la dictadura, implica también una bravata contra todo un
sector de la intelectualidad progresista que —tomando como modelo los repudios anti-borgeanos
que van desde Scalabrini Ortiz y Jauretche hasta Vifias, Sebreli, Herndndez Arregui y Jorge
Abelardo Ramos— percibia en Borges un estandarte de la oligarquia reaccionaria y un portavoz
del colonialismo intelectual, cipayo y europeista. Precisamente, Caparrds, en su novela, pone
en boca de Estela, cuando es una adolescente que comienza a introducirse timidamente en la
militancia, una defensa de Borges en oposicién al cliché ideoldgico de la izquierda, como si con
esto el autor quisiera afirmar que, en la joven novata, ayuna todavia de cualquier “deformacién”
ideoldgica, el mero sentido comuin le permite dudar de la impostura anti-borgeana:

Estamos leyendo en clase “Los inmortales” [sic. para “El inmortal”], de Borges. Ni siquiera las tonterias que dice

el imbécil de lit. arg. II consiguen empafiar la belleza del cuento (ya lo habia leido, hace dos o tres afos, pero

recién ahora lo entiendo). Aunque creo que ni viviendo cien mil afios yo podria ser Homero. El si. No soporto

las intervenciones de la mina de jotapé que pretende descalificarlo por reaccionario y “gorila”. Estd claro que lo
importante de un escritor es lo que escribe, y mientras el viejo siga escribiendo asi... (1986, p. 27)

Estd aqui presente, casi de manera idéntica, la declaracion de autonomia de la literatura
que planteard en su manifiesto de 1989: “lo importante de un escritor es lo que escribe” (p.
44). Esta reposicién de Borges se erige en semioclastia de ese deseo utdpico de la izquierda
juvenil, retratada en su novela, de simplificar la realidad con maniqueismos y causalismos
lineales. Como afirma Caparrés en una entrevista. “Me encantaria decir que Borges no me
importa, pero no me da la cara”'3. Y, de hecho, mas alla de los asiduos epigrafes borgeanos
que introduce en sus novelas, su influjo puede rastrearse en todo un sistema de remisiones y
de modelos, desde Ansay hasta La Historia.

4. El justo lugar de los sueiios: la estereotipia del setentismo la utopia
militante como pura literatura

[...] no te das cuenta que lo que vos decis es hermoso a nivel de café pero irremediablemente utépico [...]
Martin Caparrés, No velas a tus muertos (1986, p. 83)

[...] pensdndolo ahora suena tan de caricatura, viste?

Ibid. (p. 74)

No velas a tus muertos tematiza y problematiza la inasibilidad ambigua de las
nociones de “pueblo” y “nacién”. Sus protagonistas, hijos de una burguesia “gorila”, comienzan
a simpatizar con el peronismo por afdn de coherencia ideoldgica: militando inicialmente
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en grupos marxistas, llegan a la conclusién —a la que ya venia arribando buena parte de la
izquierda nacional desde los afios cincuenta— de que, si ellos apoyan la revolucion del pueblo
y, por su parte, el pueblo es peronista, el apoyo al peronismo debe ser incondicional, aunque
este movimiento signifique solo un medio para llegar a la revolucidn, una “creencia” y una
“afectividad” del pueblo con la cual ellos transigen solo por razones pragmaticas y, al fin y
al cabo, exteriores a eso que denominan “pueblo”. El peronismo todavia genera un reparo de
clase, una desconfianza absorbida emocionalmente desde el hogar:

Que la cultura nacional era popular por esencia [...] y que entonces [...] s6lo se podia realizar con el pueblo, y como

el pueblo es peronista... Ahf estaba. Habia largado nomds la palabrita. Peronista. [...] nosotros somos marxistas

creemos que la revolucién debe hacerse con el pueblo y el pueblo es peronista [...] asi que para estar con el

pueblo para ser revolucionario hay que ser... Eso mismo, regla de tres simple, la formulita, no habia con qué darle
(Caparrds, 1986, pp. 17-18)

El punto de vista intelectual les permite centrarse primero en la duda: ;hasta dénde
puede haber libertad en la demagogia?, ;es posible la libertad dentro de la rigidez de una
organizacién? “[..] no se trata de aceptar el peronismo con todas sus jodas tal como es, hay
que modificarlo, pero para modificarlo hay que estar adentro, hay que estar en el movimiento”
(Caparrés, 1986, p. 19).

Ahora bien, a medida que se internan en la militancia peronista y en ese clima de
tensa expectativa previo al retorno del lider en el 73, estos jovenes comienzan a impregnarse
de la sensibilidad, esa estructura de sentimiento, propia del peronismo, saturada de lealtades
(esa dimension afectiva que Torres Roggero subraya para definir el “pensamiento plebeyo”
propio del populismo [2002, pp. 35-37]): repentinamente, experimentan ciertas culpas por
todo aquello que los delata como burgueses y ceden a la cdndida impostura de aparentar, con
mohines externos, su pertenencia al “pueblo”. Como cuando Hernédn se siente culpable por
jugar al tenis, un deporte burgués, y comienza a ir a la cancha, “y nos metiamos en la popu,
bien en medio de los grones [...] pero estaba esa sensacion de hacer algo prohibido con toda esa
gente, de ser pueblo” (Caparrds, 1986, p. 76) y luego cuando acuden a recibir a Perén en Ezeiza,
“vestidos de pueblo” para mimetizarse en la Unidad Bdésica, pero “se nos olia a un kilémetro,
rubiecitos, era un barrio obrero, de prefabricadas” (Caparrés, 1986, p. 101) o cuando Estela,
infatuada con un militante experimentado, evalia la posibilidad de “disfrazarse” de peronista,
con poncho, para no parecer tan burguesa (Caparrés, 1986, p. 40). Ellos, que nacieron cuando
Per6n ya estaba proscripto y solo recuerdan el peronismo a través de los libros, stbitamente se
emocionan frente a los gestos emblematicos de “El General” y frente a toda la liturgia que lo
rodea. Para estos militantes jovenes, el “pueblo” comienza a ser un objeto de deseo. Ese mismo
“pueblo” que, para sus padres burgueses, afios atrds, habia estado compuesto por “lo otro”, los
“cabecitas negras” de Evita, los “descamisados”.

Las ingenuidades de los utdpicos militantes de esta juventud son el principal
objeto de la novela. Aunque el tono parddico no llega a lo burlesco, sino que es mas bien
testimonial, melancdlico y frustrado, el relato de quien ha vivido una ilusoria primavera
ideoldgica, un espejismo, cuyas consecuencias fueron mas imprevistas y siniestras de lo que
hubiera podido imaginar: un suefio que se torn6 pesadilla, una juvenilia que repentinamente
cayo6 a esa pesadilla de la historia, ese “delirio de sangre” con que ya amenaza el autor desde
la misma contratapa del libro.

La novela describe la heterogeneidad intrinseca a esa militancia, sus contradicciones
internas, su condicién de categoria compleja y compuesta, tanto como lo es el peronismo, con
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lo cual Caparrés busca desmontar el mito cultural de un setentismo como signo homogéneo
y totalizador, pasible de erigirse en estandarte. Para deconstruir esa caricatura, Caparros,
paraddjicamente, no hace otra cosa que poner en escena otra caricatura (“intencionalmente”
caricaturesca, segun la contratapa de la primera edicion): todo el sistema de clichés del militante,
la estereotipia completa del setentismo. La adolescente novata en militancia, estudiante de
Letras, que escucha a Serrat, discute con sus padres gorilas y se enamora sentimentalmente
de un militante experimentado y viril; los adolescentes que escuchan a Viglietti, Quilapaytn,
Mercedes Sosa, Vox Dei, etc., y mezclan la aventura militante con el despertar hormonal; el
dandismo afrancesado de Carlos durante sus estudios en Paris y su departamento en Buenos
Aires, espacio que recrea todos los lugares comunes del intelectual de izquierda:

una biblioteca cargada de libros y de objetos, desde estatuillas de barro 6ptimamente precolombinas hasta pipas roidas.

La de la derecha sostiene un tapiz peruano [...] un grabado de Bakunin y de su espesa barba [...] En el suelo, contra la
pared de la derecha, un colchén cubierto por un quillango. Hay también una alfombra de yute (Caparrds, 1986, p. 30)

A su vez, la novela se sustenta en los mojones cardinales que componen la cronologia
histérica de la militancia de aquellos anos, desde el repudio a la Masacre de Trelew, el retorno
de Per6n y el bautismo de fuego en la Masacre de Ezeiza, la retirada de la izquierda juvenil
de Plaza de Mayo tras el discurso de Perén que trat6 a los montoneros de “imberbes” y
“estipidos”, etc., hitos de una épica del fracaso que luego Caparrds revisitard detalladamente
en el tercer volumen de La voluntad.

Por un lado, Caparrds parece decir, como Laclau (2005), que tanto peronismo como
militancia son “significantes vacios” que aunaron diferentes acciones populares articuladas
entre si, sin centro, pero equivalentes (siguiendo con la concepcién de Laclau). Cada personaje
de la novela, desde novatos adoctrinados hasta expertos militantes, llena esos significantes
como quiere o como puede: el que busca en esa accion el correlato de una rigurosa coherencia
ideoldgica, el que busca revivir a través de ello el recuerdo de luchas perdidas, el que busca
escalar en las jerarquias internas del partido, e incluso aquella militante casi adolescente que,
mientras se inicia en el protocolo afectivo del odio hacia el poder conservador, contempla la
militancia con cierto bovarismo novelesco. Toda la educacién sentimental de la militancia se
erige sobre la base de palabras y consignas, significantes vacios que funcionan como piezas
mdviles, capaces de ocupar cualquier lugar, o como esponjas, capaces de absorber cualquier
connotacion: “Estdbamos descubriendo las palabras, empezdbamos a descubrir el valor de una
frase en nuestro mundo de pichones de intelectuales, de hijos de la intelligentsia, como lef el
otro dia que nos decian” (Caparrés, 1986, p. 17).

Caparrés cuestiona esa imagen brufiida e idealizada del setentismo (y lo hace
precozmente, apenas ha terminado la década del setenta) y de esa “maravillosa juventud”
militante que puso sus esperanzas en el retorno de Perén. La narracion parece cuestionar jdesde
dénde dicen “pueblo” los jovenes militantes de aquellos afios? Desde una burguesia universitaria,
usualmente educada como antiperonista en sus hogares, pero que, por las autoexigencias
ideoldgicas de sus simpatias marxistas, termina introducida en ese dispositivo afectivo del
peronismo que sus padres temen o desprecian. Como, por ejemplo, cuando Carlos presencia la
aparicion de Perdn en el balcén de la Casa Rosada, recién retornado de su largo exilio, vivado
por las masas, y, aunque él se siente intelectualmente escéptico frente al elemento demagdgico
de la figura del lider, al verlo hacer su gesto mitico con las manos y al escucharlo pronunciar la
palabra “compaiieros”, a su pesar, se le pone la piel de gallina (Caparrés, 1986, p. 33).
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El setentismo es una ficcion, parece decir Caparrds. La novela parece postular, por
medio del fragmentarismo, la experimentacién y los varios niveles narrativos que buscan
construir un fresco polifénico, la imposibilidad de asir aquello que fue exactamente la militancia
juvenil, perdida en discursos y estereotipos. Se pueden sefialar ciertos ndcleos de utopia, de
fantasia irrealizable, de quimera, pero, a la vez, la denuncia termina contaminada por el propio
romanticismo novelesco que intenta abolir: lo que se construye como una critica 4cida e ir6nica
contra las contradicciones de la militancia y contra el candor que la idealiza ingenuamente,
queda contagiado del quijotismo de aquella gesta, tal como sucederd en Ansay, y mds bien
pareceria encontrar, como hemos visto, cierta épica del fracaso: la de aquellos que, como Don
Faustino Ansay, lucharon y murieron por algo abstracto cuyos alcances historicos ellos mismos
no podian dilucidar. La distancia necesaria para percibir ese papel patético de la militancia
en la historia, en “el drama argentino de la ultima década”, es la que promete el propio autor:
“aparece aqui vista desde adentro, pero con una distancia que sélo los afios —aparentemente
pocos, pero con virtualidad de afios luz— podian conferir” (Caparrés, 1986, p. 30).

El “pueblo” por cuyos intereses luchan estos jovenes y a quienes buscan pertenecer es
siempre, sin embargo, eso “otro” por cuyos derechos atropellados se debe velar: el militante
no puede dejar de hablar desde afuera y encarnar la figura un poco patética por lo quijotesca
del burguesito que no comprende los “cédigos” del “pueblo”, el burgués casi adolescente,
disfrazado de una version caricaturesca de proletario, que juega a los militantes versus los
militares como poco tiempo atrds jugaba a los indios y los vaqueros (de hecho, durante ciertos
momentos de peligro, los protagonistas no pueden evitar realizar asociaciones de ideas como
“a ver si hacemos la primera pelicula en la que ganan los indios” o “era una de cowboys, o de
comandos dinamiteros” [Caparrds, 1986, pp. 103-104]).

Michel De Certeau, junto a Jacques Revel y Dominique Julia (1999), afirma, en un
texto titulado “La belleza del muerto”, que, cuando ciertos sectores de la cultura dominante
reivindican la idea de “pueblo”, siempre lo hacen bajo el esteticismo aséptico segtin el cual el
“pueblo” es bello mientras esté muerto, tal como Leopoldo Lugones, en sus conferencias de
1913 reunidas en El payador, reclama el valor de simbolo nacional del gaucho toda vez que
tal vindicacién no remita a un sujeto social de derecho, vivo y activo: el gaucho lugoniano es
un emblema de un tipo humano crepuscular donde se encarnan virtudes abstractas cuyo lugar
es el pasado estdtico y al que el inmigrante europeo recién llegado jamds podra aspirar. Para
De Certeau, Revel y Julia, aquellos sectores que mds han reivindicado la cultura popular han
terminado siendo cémplices involuntarios en el proceso de subalternizacion de los saberes
populares. Podria decirse, siguiendo esta légica y cediendo a la tentacién de una paradoja,
que, asi como los militantes de Caparrds buscan cristalizar una imagen de pueblo utdpica y
funcional a sus ideales librescos (la belleza del muerto), para el autor, reproduciendo este mismo
gesto, hay una cierta belleza melancdlica en el militante de los setenta, siempre que se trate de
algo muerto: es el utopista romantico destinado a fracasar, pero cuya gesta absurda puede ser
descrita estéticamente (lo estético de la épica fracasada) siempre que no se trate de una fuerza
activa, todavia presente en la coyuntura politica, “siempre que su peligro haya sido eliminado”
(De Certeau, Revel y Julia, 1999, p. 47). Cuando Caparrds escribe la novela, al comenzar la
década del ochenta, la militancia estd muy viva y en su cispide de virulencia, por lo cual la
obra podria haber pasado como un testimonio decepcionado de la ingenuidad juvenil de los
comienzos de los setenta; publicada después de la dictadura, la novela genera en cambio otro
efecto, mas cercano al de esa “belleza del muerto”, mas testamentario, como la remembranza
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de un sujeto ya inocuo y extinto, el ledn sin garras, que no vive, sino que se sobrevive, ya en
democracia, cuando finalmente la “revolucién” nunca sucedié y (contrario a la maxima de
Andrés Rivera) ya no es un suefio eterno.

En Critica y ficcion, Piglia afirmaba:

No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino de ver la presencia de la ficcién en la

realidad (utopia). El hombre realista contra el hombre utépico. En el fondo son dos maneras de concebir la eficacia
y la verdad (1986, pp. 192-193)

Precisamente es esa “ficcion en la realidad” la que Caparrés desmonta en No velas
a tus muertos, solo que, si Piglia parece percibir esta forma de verdad como una virtud, la
del hombre utdpico, Caparrés la denuncia como un artificio y una forma de la ingenuidad
(el hombre utépico como un estado ideoldgico inmaduro, como la adolescencia romantica
de la politica cuyo destino es destruirse al chocar con la Realpolitik). Piglia, perteneciente a
la generacién previa a aquella que Rubinich llama “ausente”, la de los “hermanos mayores”,
todavia mantiene esa devocién por la utopia intelectual de los sesenta (“seamos realistas:
pidamos lo imposible™) y la littérature engagée. Caparrés, aunque mantiene el “dogma”
del paradigma Piglia-Saer —a saber, la imposibilidad de una representacién transparente, la
imposibilidad del realismo, y la creencia de que la Historia misma es un relato—, realiza al
respecto un gesto afectivo muy diferente: el que ve “la ficcion en la realidad” ya no es el
“hombre utdpico”, sino el escéptico, el postumo, el que creyd y ya no cree (el propio Caparrds
y su alter ego Carlos Montana). En cambio, el hombre utdpico es ahora el que no ve “la ficcion
en la realidad” (el adolescente o el fandtico) y, quijotescamente (a lo Roger Rabbit, como diria
Caparros), cree que sus ficciones son verdaderas y capaces, por ello, de intervenir social y
politicamente. En la sdtira de Caparrds a la militancia setentista, no se descree del trasfondo
de las ideas de esa juventud, sino de su capacidad para intervenir en la realidad: confundidos
por las ambigiiedades frustrantes del peronismo y por la dificultad de conciliar teoria con
préctica, esos revolucionarios “de saldn” arremetieron continuamente contra molinos de
viento. Todav{a el antirrealismo de Piglia busca construir alegorias politicas, textos cifrados y
calibrados meticulosamente para una lectura contrastiva con la coyuntura social, y el escritor,
quien domina las ficciones, es entonces capaz de intervenir activamente en las ficciones de la
realidad; en cambio, el antirrealismo de Caparrds se volcard a desmontar el armazon de los
mitos sociales para sacar a la luz su condicién de artificio, de mera creencia y candidez, y, en
el caso de la militancia setentista, su condicion de juego: un gran juego que se volvio peligroso.

Resulta curioso que, en esta diferencia generacional, claramente anténima en su
concepcion de la utopia, se solapen completamente los tiempos de escritura: Respiracion
artificial y No velas a tus muertos fueron escritas de forma contempordnea, aunque sus
tiempos de publicacion diferentes hayan producido efectos de lectura extemporaneos (una leida
como literatura de la dictadura y la otra como literatura de postdictadura; una leida como texto
concebido in tempore belli, el otro como un balance a posteriori).

Caparrds abre la quinta parte de la novela, el peniltimo macrosegmento, con un
epigrafe de una cancién de Sui Generis (“Instituciones”): “... ha llevado mis suefos al justo lugar
[sic.]'"*”. En el entramado de citas y referencias de la cultura popular y de masas, esta inclusién
establece la formula semdntica hacia la que apuntan la sdtira y el manifiesto generacional de
la novela. La pregunta seria, ;cudl es ese “justo lugar” de los “suefios”, es decir, de las utopias
ideolodgicas de los jovenes militantes de los setenta? ;Es la derrota ese “justo lugar”? ;O lo es
la ficcién (las “novelas” dedicadas “a tus muertos’”)? Esta cuestion estd en las bases mismas
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de la concepcion que Caparrds desarrollard en Babel en torno a la funcion (o disfuncién) de
la literatura. Si la literatura solo puede remitir a si misma y producirse para el placer estético,
el juego conceptista y la veleidad artistica, si todo compromiso ideoldgico es ingenuo al no
comprender su estatuto de ficcidn, entonces, reversiblemente, el justo lugar de las ideologias
novelescas y utdpicas seria, no el de la accion social, sino el de la literatura. Quizds, en todo
caso, el “justo lugar” del suefio setentista y de su impostura popular seria, precisamente, la
propia novela de Caparrés. El destino de la militancia volveria asf al cauce del rio ficcional del
que originalmente habria salido. Del mismo modo, Caparrds, el joven que fue militante, cierra
el ciclo convirtiéndose en escritor y, con las herramientas distorsivas de la literatura, hace del
testimonio histdrico una ficcion.

En la tercera novela donde aparece Carlos Montana, A quien corresponda, Caparrds
critica precisamente el mito setentista del cual el kirchnerismo habria hecho uso para
construir sus “significantes vacios”, entre ellos los de “militancia” y “desaparecidos”, donde
se borran las heterogeneidades internas, el hecho complejo de que esa “juventud maravillosa”
no fue una unidad épica de voluntad ideoldgica, vocera del “pueblo”, sino una generacion
plural, contradictoria y, fundamentalmente, guiada por creencias y mitos, por un sistema de
estereotipia utdpica:

Estd, para empezar, la excusa heroica: aquellas muertes. Nos asesinaron a varios miles y nos hemos consolado

pensando que el problema es que “mataron a los mejores”. Que quedamos los peores pero la culpa no es nuestra,

sino de aquellos asesinos. Ni los mejores ni los peores: murieron los que tuvieron mds insistencia, menos suerte,
mads coherencia, menos imaginacién, mds valor, menos cuidado; los que estaban en el lugar preciso en el momento
justo, los que no estaban en el lugar preciso en el momento justo. Nos mataron a muchos y fue una tragedia. Pero
el problema central no fue la falta de los que mataron; fue, mds que nada, el efecto que produjeron esas muertes en

los vivos. Fueron pedagdgicas: nos demostraron que “ser realistas y buscar lo imposible” podia ser tan costoso que
después preferimos no arriesgar y aceptar lo posible. Que siempre era un desastre (Caparrds, 2017, parr. 16)

Conclusion

Existe toda una estereotipia del setentismo. Frente a los nacionalismos de la derecha, la
izquierda, en sus diversas variantes, cultiva una obsesion culposa y romdntica por “el pueblo” y
“lo popular”, como “comunidades imaginadas”. La novela de Caparrds practicamente despliega
una parodia al respecto. Si hay un componente “despolitizado” en No velas a tus muertos
(1986), este no estd en la falta de realismo o en la falta de tratamiento de un tema politico,
sino en el sustrato parddico al que toda la realidad representada responde. Una parodia que,
aunque disfrazada de testimonio, al leerse desde el siglo XXI exuda especialmente su fuerte
semioclastia ejercida contra ese signo abrillantado y naturalizado de la utdpica militancia
joven de los setenta. Maria José Punte interpreta el titulo reforzando el componente testimonial
de la obra: “Ese “No velas” no es s6lo el imperativo que interpreta mediante la negacion, con el
fin de evidenciar una falta. Significa también “Novelas”, es decir, les da cuerpo a los muertos
a través de la escritura” (2008, p. 144).

Sin embargo, en el marco especifico de la poética caparrosiana y de la concepcién de
literatura que defenderd en Babel, puede quizds pensarse en un matiz de ironia donde el juego
de palabras que remite a la “novela”, no solo significa “ficciones dedicadas a tus muertos”,
sino que también repone la idea de ficcién como artificio incapaz de representar la realidad.
La idea de una version novelesca sobre una militancia que también fue una ficcién novelesca,
una quijotada novelera, una mera creencia.
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Asi, ya en el siglo XXI, cuando en su novela A quien corresponda, Caparrds reniegue
del “revanchismo” setentista que supuestamente representa el kirchnerismo, se puede evocar
como ya en No velas a tus muertos (1986), escrita en plena dictadura, hacia hablar (por
ventriloquia) a Estela, la novata militante universitaria, con una posicién que como autor
mantendrd intacta tres décadas mas tarde:

Pero hay algo que no termina de convencerme en todo esto, y que quizd sea la razén por la que no me interese

militar con ellos. Creo que son las continuas referencias al pasado como piedra de legitimacion, o un cierto espiritu
revanchista, no sé bien como definirlo (Caparrds, 1986, p. 21)

Se trata, fundamentalmente, de la denuncia distanciada frente a las creencias
politicas, esa devocién emocional que también defini6 a los jovenes militantes. Actualmente,
Caparr6s afirma:

Yo siempre envidio la creencia. Pero tengo una compulsién al pensamiento critico que me lo hace dificil. Envidio

la creencia religiosa y también la politica. Porque te tranquiliza, porque te da la sensacién de que formas parte de

algo. Yendo con otros, en una determinada direccién. Siempre estoy buscando esa posibilidad, pero no la encuentro
en proyectos como el kirchnerismo (citado en Bilbao, 2011, p. 14)

Si retomamos la cuestién de la “generacion ausente” que definia Rubinich, puede
pensarse en una columna publicada recientemente por Caparrés en Clarin, donde desplaza esa
remision estrictamente literaria de Rubinich hacia el plano social, con el término “generacién de
la caida” (2017). Caparrds incluye en esta categoria a la generacién que militd, pero es extensiva
también a una idea generacional de pueblo, una generacién social, la de los que a comienzos del
macrismo son sesentones, los nacidos en los afios cincuenta, los que vivieron los setenta siendo
militantes, pero también indiferentes o conservadores. Todos los que, siguiendo a Laclau (2005),
conforman esa gran practica articulatoria de identidades diferenciales, de acciones distintas,
pero complementarias, es el mismo pueblo pasible de demandar sus derechos, su identidad como
sujeto de derecho, aunque las demandas y las creencias sean distintas. La légica politica que
comporta el pueblo como dimension discursiva y afectiva. Una generacion entera cuya logica
politica fue “la mas fracasada de toda la historia del pais”. Un fracaso que no puede reducirse
solo a la ingenuidad de los militantes (grupo por demads heterogéneo), a la abulia mediocre de los
indiferentes o a la perversidad siniestra de la derecha “clasemediera”. Se trata de una totalidad
definida por la pertenencia generacional que incluye también a los que gobiernan:

Que fuimos nosotros -no hardn diferencias, hablardn de todos nosotros- los que lo llevamos a este punto. Por

supuesto, la generacion siguiente puede disputarnos la corona, pero creo que nos reconocerdn la importancia de

haber hecho camino. Y nuestra marca: la Argentina donde empezamos a vivir era tanto mejor que ésta donde vamos
terminando (Caparrés, 2017, parr. 24)

Aquello que Rubinich notaba como una ausencia generacional, una incapacidad para
asumir un papel determinado entre la politica y la anti-politica, es también aquello que hace de
Caparr6s en su novela el autor militante que parodi6 a la militancia, y también es lo que luego le
permitiria culminar esa épica del fracaso en la conceptualizacidn de una generacion cuya ineptitud
extiende sus efectos hasta la actualidad mas inmediata. De este modo, No velas a tus muertos
(1986) seria el primer capitulo de esa contra-epopeya social que Caparros ird desplegando en su
produccién y que, si bien partié desde su propia experiencia de frustracion (la militancia juvenil
de los setenta), llegard a manchar a la sociedad, al “pueblo”, como una totalidad. El fracaso no
ya de uno u otro proyecto ideoldgico, sino la caida de toda una generacién en el error.

Doi: https://doi.org/10.15517/rf1.v4511.36671 / URL: https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling



78 Filologfa y Lingiifstica 45 (1): 59-82, 2019/ ISSN: 0377-628X / EISSN: 2215-2628

En el contexto de una generacién literaria que, en una suerte de retorno al
cosmopolitismo borgeano, defiende el exotismo, el universalismo, la parodia, la exploracién
de los géneros bajos, el antirrealismo y una huida de aquella “ilusién mimética” que habia
campeado libre y progresivamente en la literatura comprometida entre los afios cincuenta y
setenta, y en un contexto donde esta misma generacién fue acusada de despolitizacion, evasion
y frivolidad extranjerizante, resulta significativo que uno de los autores cardinales del grupo
haya escrito, aunque fuera afios antes de la conformacién de Babel, una novela de base realista
cuyo tema es la militancia juvenil durante la dictadura militar, donde se pone en escena el
debate de las categorias de “pueblo” y “nacién”. Es claro que, tras esta, su primera novela escrita
(y segunda en ser publicada), el interés de Caparrds se orienté mas declaradamente hacia lo
que podriamos llamar los “valores babélicos”, pero no por ello debe considerarse que No velas
a tus muertos (1986) sea una novela desconectada de tales valores. En cierto sentido, podria
decirse que, aunque todavia no los encarna, los anticipa. No serd casual que en el marco de una
revista y un grupo donde se rechaza la confeccién “tradicional” de una “literatura politica”, la
novela de Caparrds sobre la militancia exteriorice una visién pesimista y denunciatoria de las
imposturas, errores y frustraciones de esa idealista juventud populista (esta misma vision se
percibe en la entrada “Setentismo” dentro de su libro titulado Argentinismos).

Esto no impedird que afios més tarde, Caparrds historice la memoria de la militancia
de los afios sesenta y setenta en los tres volimenes de La voluntad, escritos en co-autoria con
Eduardo Anguita. Sin embargo, esta obra conjunta tuvo un sentido cuando fue publicada, a
fines de los noventa, que se demuestra distinto al ser releida tras los tiempos del kirchnerismo,
especialmente si tenemos en cuenta que, en la polarizacion ideoldgica surgida en los dltimos
afios, Caparrés y Anguita quedaron posicionados en veredas opuestas o, en todo caso, en
visiones discontinuas. Como nota Horacio Bilbao (2013), en una entrevista a los autores en la
que se reflexiona al respecto de esta relectura de La voluntad en tiempos kirchneristas, los
prélogos de Caparrds y Anguita tienen connotaciones diferentes actualmente, aunque a fines
de los noventa esa diferencia no fuera tan obvia. Caparrés declara, por ejemplo, su desacuerdo
con la identificacion entre setentismo y kirchnerismo:

Yo estoy bastante en contra de la idea de que existe una generacién de los setenta constituida como tal. En principio

hubo muchos muertos, muchas bajas. Ademads, era un conjunto de gente muy heterogénea, unida por un objetivo,

que cuarenta afios después, se refleja en vidas que siguieron caminos muy diferentes. Porque aquello que los reunid,
aquéllas formas de militancia, dejaron de funcionar. Algunos buscaron otra forma de militancia, otros ninguna. Es
gente muy diversa. Y el hecho de que algunos que estuvieron alli ahora hagan tal o cual cosa, no habilita a decir
que la generacion del setenta hace tal o cual cosa. Por ejemplo, cuando dicen que la generacién del 70 estd ahora
gobernando. En el gobierno menemista también hubo mucha gente de esta generacion. Lo que pasa es que no habia
un discurso de reivindicacion de eso. El tema no es la generacion, si no qué discurso lleva adelante cada proyecto

politico. El kirchnerismo, entre otras cosas, dice: “nosotros somos los herederos de aquello”. Eso estd en discusion.
Ellos dicen que si, yo creo que no. Otros tendrdn dudas (citado en Bilbao, 2013, p. 11)

Sin embargo, al leer No velas a tus muertos (1986), esa perspectiva critica,
desencantada incluso, en torno a la militancia setentista ya se percibia claramente en el
pensamiento de Caparrds. No serd casual que, con este antecedente, cuando se conforme
el grupo de Babel, concentrado en la parodia y el exotismo, la critica perciba una literatura
de evasion, estratégicamente relacionada con los intereses de la academia para obtener
posiciones centrales en el campo literario, y que, incluso, al decir de Elsa Drucaroff, este
experimentalismo no sea sino el triunfo de la ideologia liberal y anti-politica de la dictadura,
y una antesala del menemismo: desde este punto de vista, No velas a tus muertos (1986), leida

Doi: https://doi.org/10.15517/rf1.v45i11.36671 / URL: https:/revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling



CONDE DE BOECK: La revolucion no es un suefio eterno... 79

como predmbulo a las estéticas que confluyeron en Babel, seria el emblema de un “dandismo
de izquierda” (como fue rotulado por cierta critica) que, bajo el pretexto de un agotamiento de
las formas realistas y comprometidas de la novela de los afios sesenta y setenta, encontraria
en el antirrealismo el subterfugio ideal para justificar una asepsia ideoldgica, un cinismo
intelectualista y un ludicismo hiperliterario.

Notas

1. Se refiere a la pelicula Who Frame Roger Rabbit? (1988), de Robert Zemeckis (y estrenada en nuestro
pais como ;Quién engaiié a Roger Rabbit?). En el film aparecen dibujos animados que interactiian con
actores de carne y hueso.

2. Dalmaroni relaciona este antipopulismo con la herencia que Babel asumié con respecto a la revista
Literal. La revista de Caparrds continuaria el legado de la revista de Germdn Garcia y Luis Gusmén al
representar una de “las tltimas batallas de las neovanguardias literarias argentinas de fines del siglo
XX (2004, p. 39) contra las banalizaciones del populismo literario y del mercado internacionalizante
del Boom latinoamericano. No en vano Lamborghini, el caballito de batalla de Literal, fue un autor-
emblema para la concepcion babélica del canon literario.

3. En su estudio sobre esta “generacion ausente”, Marfa Virginia Castro nota cémo algunos babélicos,
como Alan Pauls o Matilde Sdnchez, ya en el siglo XXI, problematizan claramente esa pertenencia a
una generacion que quedé a medio camino, indecisa, entre la generacion militante de los setenta y la
despolitizada de los ochenta (2015, pp. 86-87). En ese sentido, cita a Pauls cuando, al presentar una
de las novelas que componen su trilogia sobre los afios setenta, afirma: “Me sentia incomodo. No era
un setentista golpeado por la historia y odiaba la fiesta de los ochenta: quedé a mitad de camino en el
momento en que empezaba a publicar” (en Capelli y Coelho, 2010, p. 27).

4. En cierto sentido, si No velas a tus muertos fue, como dice Fogwill, un best seller fallido, la formula de
Caparrds para lograrlo con una obra sobre la militancia de los setenta si fue convertida en un éxito de
ventas con La voluntad. Hugo Vezzetti (2003) y Maria Virginia Castro (2012) analizan especificamente
las estrategias que condujeron a este éxito de ventas (entre las cuales no es menor la banalizacién
ideoldgica), vistas las cuales se podria inferir que quizds algunas de tales estrategias estuvieran, como
estima Fogwill, en el plan original de Caparrés a la hora de escribir No velas a tus muertos.

5. De hecho, Maria Virginia Castro define a la novela como un texto que intenta legitimarse a si mismo
como non fiction y/o autoficcién (2009, p. 5).
6. Podria aclararse, siguiendo a Idelber Avelar (2000, pp. 73-74), que, tras el golpe militar, la literatura

argentina parecié seguir el camino del antirrealismo (lo que Fernando Reati [1992] denomina
“representar lo irrepresentable”). Pero antes del golpe todavia hay textos que inscribian la puesta en
escena de lo politico a través del realismo y la referencia literal, como sucede con el malogrado Libro
de Manuel (1975) de Cortdzar, cuyos personajes, militantes exiliados en Paris y entregados a actividades
sin sentido politico, podrian percibirse como contracaras de los que apareceran en la novela de Caparrds.

7. “No sé si escribiria mi autobiografia como tal. Supongo que llevo muchos afios escribiéndola y preferiria
no redundar. Pero quién sabe. Y en cuanto al género, me interesa particularmente esta corriente
latinoamericana que suelo llamar “los naufraguitos”. Son escritores mds o menos jévenes, varios muy
buenos, que escriben “autoficciones” mds basadas en las zozobras de sus padres que en las suyas propias.
Por eso naufraguitos: no cuentan su naufragio sino el de sus mayores. Digo, gente como Guadalupe
Nettel, Alejandro Zambra, Félix Bruzzone. Y su santo patrén, Alan Pauls” (en Mavrakis, 2013, parr. 12).

8. Puede plantearse la excepcion de El agua electrizada (1990) de C. E. Feiling. Aunque se trata de una
novela que se inscribe en las coordenadas rigurosas del policial negro, estd transida por claves politicas
que revisitan aspectos inquietantes del pasado reciente. En este aspecto puede leerse en tindem con el
noir practicado por Caparrds en El tercer cuerpo (1990).

9. Castro cita a Santiago Garafio y a Werner Pertot, La otra juvenilia. Militancia y represion en el Colegio
Nacional de Buenos Aires (1971-1986), para indicar el origen histdrico del “Pato” ficcionalizado por
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Caparr6s, originalmente un militante de la UES llamado Benjamin Isaac Dricas, alias “El Pato Fellini”
(cfr. Castro, 2015, p. 168).

10. En esta primera novela, la experimentacion formal de Caparrds todavia estd lejos del distanciamiento
metaliterario de cardcter brechtiano que Pablo Castro percibe en toda su poética (2010, p. 263) y que
comienza claramente en Ansay.

11. Frase que, teniendo en cuenta que fue escrita exclusivamente para la contratapa de la publicacién, ya
en 1986, puede leerse también como una referencia amarga al periodo histdrico reconstruido en esta
ficcién y al informe Nunca mds, publicado en 1984 y, seglin Caparrds, uno de los grandes libros sobre
la dictadura junto a Respiracion artificial y Los pichiciegos.

12. Bien podrian haber reeditado “Funes el memorioso”, relato donde Borges, casi en un manifiesto de
antirrealismo, critica alegéricamente, en la figura alienada de Funes, el realismo literario: la ambicién
de registrarlo todo impide pensar.

13. Entrevista de la Audiovideoteca de Buenos Aires: https:/www.youtube.com/watch?v=AoH1n9FLQhO
14. La letra dice en realidad “a llevar mis suefios al justo lugar”.
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