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Las islas son los extremos del mundo. Lo resumen vy, a la vez, lo diluyen. En ellas —las islas—el
mundo se concentra y por ellas se escapa. Las utopfas y las Atlantidas (suefios y catastrofes). Las
carceles y los paraisos. Las plantaciones y el turismo. Islas de exhibicién e islas misteriosas. Islas de la
pobreza e islas del tesoro. Todo a un tiempo: zonas de confluencia y de transito; de fundacién y de
fuga. Las islas nos presentan las fronteras mas definitivas —agua por todos los costados— y también
que el mundo se nos queda sin fronteras.

Ivan de la Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana (1998)

La literatura cubana ha sido considerada en muchas oportunidades una
excepcionalidad en la literatura latinoamericana y caribefia, ya sea por su condicion insular
o también, quizas, por su condiciéon desplazada (y con esto me refiero a los escritores
cubanos en la diaspora y/o en el exilio). A diferencia de otros pates latinoamericanos ha
tenido y tiene una fuerte presencia en nuestro paifs, similar a la de otras grandes literaturas
nacionales —como pueden ser la colombiana o la mexicana. Y sefialo esta situacion
haciendo notar, ademas, en las bibliotecas y librerfas la ausencia de autores de otras zonas
del Caribe hispanico como Republica Dominicana o Puerto Rico (y excluyendo por
completo al Caribe angléfono, francéfono y holandés). Resulta evidente que la literatura
cubana es la que esta menos en soledad respecto del resto de las literaturas caribefias y en
una mayor conexion con sus pares latinoamericanos.

Lo cierto es que, como sostiene Roberto Gonzalez Echevarria, la literatura cubana
ha tenido y tiene una densidad y proyeccion histérica inusitadas (2004). No solo por la
cantidad y la calidad de sus producciones para un espacio relativamente pequeflo como es
el de la isla, sino por su impacto mundial. El protagonismo de la literatura cubana es algo
indiscutible. Tanto es asi que un critico que ha revelado un interés tan infimo por la
literatura latinoamericana como Harold Bloom incluy6 en su libro E/ canon occidental (1995)
a seis autores cubanos (Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, José Lezama
Lima, Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas). Un numero apreciable que refiere a la
importancia que adquiri6 la literatura cubana hacia mediados del siglo XX.

Ya desde el siglo XIX, tanto como en el siguiente, Cuba ha sido un indudable faro
cultural para América Latina. En este sentido me interesa sefialar una idea de Ottmat Ette
(2004), que sostiene que lo que ha caracterizado a la literatura cubana desde sus inicios es el
movimiento y que, por este motivo, las costas de la isla no demarcan el perimetro de su
cultura. Ese movimiento, creo yo, se visibiliza en términos de un intenso intercambio: en
literatura, en cine, en musica, en artes plasticas. Otra cuestiébn que quisiera destacar es que
existe una voluntad universalista y transcultural que caracteriza y singulariza a la cultura

cubana y atraviesa su historia literaria desde Marti en el siglo XIX.
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Si bien es cierto que el mas destacado de esos intercambios se ha dado entre el gran
vecino del norte y Cuba, y a pesar de los innumerables conflictos que podriamos recordar
entre ellos, no es el unico. Los cubanos viajan a EEUU desde hace mas de dos siglos, pero
también a Espafia (Abilio Estévez y Antonio José Ponte) y a otros paises europeos (Pedro
Juan Gutiérrez vivié en Alemania y en Suecia, Carlos A. Aguilera, quien fuera director de la
revista Didspora(s), vive actualmente en Praga) y, por supuesto, a América Latina (Marcial
Gala, Jorge Luis Arcos y Leandro Estupifian viven en la actualidad en Argentina).
Podriamos recordar muchos otros casos.

Pero todo esto no es mas que una breve introduccién para pensar los modos de
circulacion y de lectura de la literatura cubana en nuestro pais. ¢Qué se lee y qué no se lee?
Y, al conversar sobre lecturas, también es preciso aclarar, por si no parece obvio, que todo
recorte es necesariamente personal y caprichoso.

Lo cierto es que, y estoy absolutamente convencida de ello, la literatura cubana no
se encuentra escindida entre la isla y la didspora y que es muchas y es una al mismo tiempo,
y que ese movimiento que la caracteriza- y al que haciamos mencién- la ha beneficiado de
manera considerable. Si entre el 15 y el 20% de la poblacién cubana vive en el exilio, con
una mayor proporcion de actores vinculados a la cultura y al arte, no es de sorprendernos
que Ivan de la Nuez asevere que los escritores cubanos “han cancelado el contrato entre la cultura
nacional y el territorio” (1998). A ninguno de nosotros se nos va a ocurrir dudar de la
nacionalidad de Marti por haber escrito su obra en el exilio. ¢Por qué decitlo, entonces,
por ejemplo, de Abilio Estévez? La cultura cubana no se produce en La Habana o en
Miami, eso serfa puro reduccionismo, como tampoco en Madrid o en Buenos Aires. Se
produce por todas partes y esta cuestion implica y crea la necesidad de una reflexién acerca
de varios conceptos interrelacionados: nacién, patria, exilio, diaspora, identidad. Pensar la
literatura cubana contemporanea implica, por eso, la exigencia de, al menos, repensar cada
una de estas cuestiones. En este sentido, existen autores como Marcial Gala —que reparte su
vida entre la isla y la didaspora— que funcionan como pasajes de uno a otro espacio, como
puerta de entrada, y que permiten conocer nuevos autores o bien otros que, por muy
diferentes motivos, habian sido opacados.

Es preciso aclarar que resulta ciertamente muy dificil acceder a los autores cubanos
que publican en la isla. Esto tiene que ver con la imposibilidad de exportar los libros y no
con una falta de actualizaciéon de las editoriales cubanas o con programas editoriales
acotados. Todo lo contrario. Debido a los altos indices de alfabetizacién y educacion en

Cuba no solo se publica sino que también se lee mucho (Rojas, 2009). No obstante, el
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estado controla el mundo editorial y los autores se ven acotados. Un modo de acceder a
esas publicaciones es a través de los stands de la Camara Cubana del 1.ibro en la Feria de
Buenos Aires. Fuera de ese ambito o de que alguien viaje y nos traiga los volumenes,
leemos mayormente lo que publican las grandes editoriales espafiolas: Tusquets y
Anagrama y, en menor medida, Siruela o Mondadori. Y de esos libros, podemos leer lo que
llega finalmente aqui, sea por importacion a costos elevadisimos o bien porque los grandes
grupos editoriales decidieron publicar una edicién nacional. Es decir que en ningin caso
accedemos a todo lo que se publica: aquello que leemos de la literatura cubana esta
controlado, por un lado, por el Estado y, por otro, por el mercado. Por todo esto, muchas
veces tengo la sensacion —y la certeza— de que quienes nos ocupamos de literatura cubana
estamos desactualizados. Estuvimos durante largas décadas acostumbrados a que
determinen en Espafia qué es lo que tenemos que leer. Es una cuestién polémica, no
vamos a negatrlo.

Sin embargo, mas alla de todos los autores que logran circular gracias a los grupos
multinacionales y que tienen un valor indiscutible, me refiero a Pedro Juan Gutiérrez,
Wendy Guerra, Leonardo Padura, Abilio Estévez, Reinaldo Arenas, Antonio José Ponte,
Rafael Rojas, por nombrar solo algunos de ellos, autores que leo y disfruto, existe una gran
cantidad de narradores cubanos que publican en la isla y que en verdad vale la pena
conocer y que no llegan a nuestras manos: Ena Lucia Portela, Margarita Mateo Palmer,
Alberto Guerra Naranjo, Ahmel Echevarria y tantisimos otros mas. Y no me estoy
refiriendo a autores novisimos sino a autores de algin modo ya consagrados en Cuba.
Estos son algunos de los autores que merecerfamos leer.

Existen, también, otros circuitos de difusiéon de la literatura cubana. Hace muy
poco, por ejemplo, Waldo Pérez Cino inici6 un proyecto editorial de largo aliento y extenso
alcance. Instalado en Europa, cred las editoriales Bokeh y Almenara que se encuentran
publicando autores cubanos de las ultimas dos décadas y no solo de la diaspora sino
también de la isla tanto en narrativa como en ensayo o poesia (José Kozer, Catlos A.
Aguilera, Waldo Pérez Cino, Rolando Sanchez Mejias, Ahmel Echevarria). Muchos de esos
libros pueden conseguirse en formato electronico, lo que facilita en gran medida el acceso a
los textos.

Sabemos también, y lo afirmo con entusiasmo que, pese a ello, han existido en los
ultimos afos enormes esfuerzos, lamentablemente aislados, por publicar la literatura
cubana en Argentina, mas alld de los clasicos como José Marti o Julian del Casal, Nicolas

Guillén o Alejo Carpentier, que tienen un funcionamiento siempre diferente. Estoy
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pensando en Cien botellas en una pared de Ena Lucia Portela (Libros del Naufrago, 2011) o en
la reciente aparicion de A la sombra del mar. Jornadas literarias con Reinaldo Arenas de Juan
Abreu (Editores Argentinos, 2016). En esta exaltacion de las editoriales nacionales incluyo
Un seguidor de Montaigne mira I.a Habana de Antonio José Ponte y La catedral de los negros
(2015) de Marcial Gala, publicados en la colecciéon Archipiélago Caribe que dirijo en
Corregidor.

En estos recorridos y lecturas me encontré con la obra de Marcial Gala (La Habana,
1965). Y crei, en ese momento, que Marcial era uno de los representantes mas genuinos de
la literatura cubana contemporanea y que presentaba, al mismo tiempo, una poética
original. Iz Catedral de los Negros fue publicada en La Habana por la editorial Letras Cubanas
y obtuvo en 2012 el Premio Alejo Carpentier y el Premio de la Critica. La ediciéon publicada
por Corregidor (2015) difiere de la inicial en que incluye nuevos narradores y es, por lo
tanto, mucho mas extensa. Asi como hace una verdadera ostentaciéon del manejo de voces
narrativas se abre, al mismo tiempo, a maltiples y simultaneas lecturas. Puede filiarse con la
tradiciéon de autores que recuperan la literatura de Virgilio Pifiera en una poética de lo
macabro. Puede vincularse con la estética de la decadencia y al imaginario de las ruinas al
que se ha asociado La Habana durante las ultimas dos décadas especialmente, y que puede
verse en Abilio Estévez (Los palacios distantes e Inventario secreto de La Habana) y en Antonio
José Ponte (La fiesta vigilada y Un arte de hacer ruinas).

Pero tiene mucho mas de qué hablar. Para pensar la obra de Marcial Gala es preciso
tener en cuenta la literatura de los 90 en Cuba, una literatura enmarcada por el “Periodo
Especial en tiempos de paz”, recordado por sus infinitas carencias, en la que las ciudades y sus
sujetos marginales se vuelven protagonistas. Una literatura que se potencia en la
representacion del hambre, la violencia, el sexo, el mundo delictivo, las drogas; lo que no
quiere decir que sean problematicas especificas del campo socio-cultural cubano sino que
es algo que sucede también en otros pafses de América Latina.

Me interesa, muy especialmente, vincular a Marcial Gala con los narradores que
marcan un desencanto y una transformacion profunda en los valores en la literatura
cubana. Un desencanto que viene de la caida del muro de Berlin y la desintegracion
posterior de la Unién Soviética, como asegura Jorge Fornet en su libro Los nuevos paradigmas
(2007). Sin embargo, si bien es una cuestion que afecté muchisimo a la sociedad cubana,
ese desencanto del mundo moderno también puede verse para la misma época en otros
autores latinoamericanos. Marcial no esta preocupado por el destino de la revolucién ni

siente nostalgia de un pasado mejor, una cuestion que aquejo a los autores de la generacion
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anterior. Lo mismo sucede con Pedro Juan Gutiérrez (quien nacié en 1950, es un poco
mayor) o Ena Lucia Portela (1972). Todos ellos relatan un mundo ya degradado que pone
al descubierto las carencias materiales pero, mas aun, las miserias humanas. Aparece as{ esa
especie de realismo sucio que encarna una nueva moralidad, la moral del “Sdlvese guien
pueda” y, en la que “Vale todo”, como puede verse en La Catedral de los Negros y que alcanza,
incluso, la perversion. En ese sentido, aunque Marcial parece compartir ese realismo sucio
creo que, en definitiva, el término no hace justicia a su obra sino que, por el contrario, la
empobrece porque implica un lenguaje mucho mas llano y minimalista y, en cambio, la
busqueda del lenguaje de Marcial es mucho mas compleja. Se trata de una experiencia de
lectura muy dificil de repetir. Bajo la monumental pretension de crear la “novela total”,
construye un relato apoyado por mas de una veintena de voces narrativas. Todas las voces
todas, que complementan, se superponen y contintan los relatos. Las voces de la catedral
representan un sinniumero de personajes del suburbio: una novela coral. Y Marcial juega
con ese mundo, y juega con las palabras y con las voces, apropiandose de dichos populares
y del lenguaje coloquial que manipula, tan habil, a través de una escritura que corre riesgos
constantemente, en la estructura narrativa, en el lenguaje, en los recursos estilisticos.
Marcial construye en su escritura una nueva identidad tantas veces oculta en la
literatura nacional: compleja, distopica, fragmentaria, una cuestion que también tiene que
ver con el desencanto. La busqueda de narradores en la novela evidencia un nuevo modo
de pensar la naciéon donde se pierde la relacion centro-periferia y se produce una reflexion
critica en torno a las diversas formas del prejuicio y discriminacion raciales. La marginalidad
se nota asimismo en el lugar donde transcurre la novela: Punta Gotica es “wn barrio de negros
olvidados y de blancos desamparades”, un espacio marginal de la ciudad de Cienfuegos que existe
solo en la ficcion de Marcial Gala. Se percibe, por lo tanto, también, un cambio de
escenario. Asi, La Catedral de los Negros propone nuevos circuitos de intercambios entre los
personajes que viven en un mundo en decadencia y que vuelven visibles nuevas identidades
religiosas, sexuales y raciales sin la pretensién de juzgarlas. Por todo ello, la decisién de
publicar la novela fue incuestionable, ponia a disposicién del publico argentino (y luego
latinoamericano) un texto radical en muchos de los sentidos del término: por lo
fundamental para comprender la literatura cubana contemporanea, por la intransigencia en
su expresion y porque, en definitiva, vuelve a las raices, a las formas mas extremas de la

cubanidad.
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