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Las islas son los extremos del mundo. Lo resumen y, a la vez, lo diluyen. En ellas –las islas—el 
mundo se concentra y por ellas se escapa. Las utopías y las Atlántidas (sueños y catástrofes). Las 
cárceles y los paraísos. Las plantaciones y el turismo. Islas de exhibición e islas misteriosas. Islas de la 
pobreza e islas del tesoro. Todo a un tiempo: zonas de confluencia y de tránsito; de fundación y de 
fuga. Las islas nos presentan las fronteras más definitivas –agua por todos los costados— y también 
que el mundo se nos queda sin fronteras. 

Iván de la Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana (1998) 

 

La literatura cubana ha sido considerada en muchas oportunidades una 

excepcionalidad en la literatura latinoamericana y caribeña, ya sea por su condición insular 

o también, quizás, por su condición desplazada (y con esto me refiero a los escritores 

cubanos en la diáspora y/o en el exilio). A diferencia de otros pares latinoamericanos ha 

tenido y tiene una fuerte presencia en nuestro país, similar a la de otras grandes literaturas 

nacionales –como pueden ser la colombiana o la mexicana. Y señalo esta situación 

haciendo notar, además, en las bibliotecas y librerías la ausencia de autores de otras zonas 

del Caribe hispánico como República Dominicana o Puerto Rico (y excluyendo por 

completo al Caribe anglófono, francófono y holandés). Resulta evidente que la literatura 

cubana es la que está menos en soledad respecto del resto de las literaturas caribeñas y en 

una mayor conexión con sus pares latinoamericanos.  

Lo cierto es que, como sostiene Roberto González Echevarría, la literatura cubana 

ha tenido y tiene una densidad y proyección histórica inusitadas (2004). No solo por la 

cantidad y la calidad de sus producciones para un espacio relativamente pequeño como es 

el de la isla, sino por su impacto mundial. El protagonismo de la literatura cubana es algo 

indiscutible. Tanto es así que un crítico que ha revelado un interés tan ínfimo por la 

literatura latinoamericana como Harold Bloom incluyó en su libro El canon occidental (1995) 

a seis autores cubanos (Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, José Lezama 

Lima, Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas). Un número apreciable que refiere a la 

importancia que adquirió la literatura cubana hacia mediados del siglo XX.  

Ya desde el siglo XIX, tanto como en el siguiente, Cuba ha sido un indudable faro 

cultural para América Latina. En este sentido me interesa señalar una idea de Ottmat Ette 

(2004), que sostiene que lo que ha caracterizado a la literatura cubana desde sus inicios es el 

movimiento y que, por este motivo, las costas de la isla no demarcan el perímetro de su 

cultura. Ese movimiento, creo yo, se visibiliza en términos de un intenso intercambio: en 

literatura, en cine, en música, en artes plásticas. Otra cuestión que quisiera destacar es que 

existe una voluntad universalista y transcultural que caracteriza y singulariza a la cultura 

cubana y atraviesa su historia literaria desde Martí en el siglo XIX.  
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Si bien es cierto que el más destacado de esos intercambios se ha dado entre el gran 

vecino del norte y Cuba, y a pesar de los innumerables conflictos que podríamos recordar 

entre ellos, no es el único. Los cubanos viajan a EEUU desde hace más de dos siglos, pero 

también a España (Abilio Estévez y Antonio José Ponte) y a otros países europeos (Pedro 

Juan Gutiérrez vivió en Alemania y en Suecia, Carlos A. Aguilera, quien fuera director de la 

revista Diáspora(s), vive actualmente en Praga) y, por supuesto, a América Latina (Marcial 

Gala, Jorge Luis Arcos y Leandro Estupiñán viven en la actualidad en Argentina). 

Podríamos recordar muchos otros casos. 

Pero todo esto no es más que una breve introducción para pensar los modos de 

circulación y de lectura de la literatura cubana en nuestro país. ¿Qué se lee y qué no se lee? 

Y, al conversar sobre lecturas, también es preciso aclarar, por si no parece obvio, que todo 

recorte es necesariamente personal y caprichoso.  

Lo cierto es que, y estoy absolutamente convencida de ello, la literatura cubana no 

se encuentra escindida entre la isla y la diáspora y que es muchas y es una al mismo tiempo, 

y que ese movimiento que la caracteriza- y al que hacíamos mención- la ha beneficiado de 

manera considerable. Si entre el 15 y el 20% de la población cubana vive en el exilio, con 

una mayor proporción de actores vinculados a la cultura y al arte, no es de sorprendernos 

que Iván de la Nuez asevere que los escritores cubanos “han cancelado el contrato entre la cultura 

nacional y el territorio” (1998). A ninguno de nosotros se nos va a ocurrir dudar de la 

nacionalidad de  Martí por haber escrito su obra en el exilio. ¿Por qué decirlo, entonces, 

por ejemplo, de Abilio Estévez? La cultura cubana no se produce en La Habana o en 

Miami, eso sería puro reduccionismo, como tampoco en Madrid o en Buenos Aires. Se 

produce por todas partes y esta cuestión implica y crea la necesidad de una reflexión acerca 

de varios conceptos interrelacionados: nación, patria, exilio, diáspora, identidad. Pensar la 

literatura cubana contemporánea implica, por eso, la exigencia de, al menos, repensar cada 

una de estas cuestiones. En este sentido, existen autores como Marcial Gala –que reparte su 

vida entre la isla y la diáspora— que funcionan como pasajes de uno a otro espacio, como 

puerta de entrada, y que permiten conocer nuevos autores o bien otros que, por muy 

diferentes motivos, habían sido opacados. 

Es preciso aclarar que resulta ciertamente muy difícil acceder a los autores cubanos 

que publican en la isla. Esto tiene que ver con la imposibilidad de exportar los libros y no 

con una falta de actualización de las editoriales cubanas o con programas editoriales 

acotados. Todo lo contrario. Debido a los altos índices de alfabetización y educación en 

Cuba no solo se publica sino que también se lee mucho (Rojas, 2009). No obstante, el 
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estado controla el mundo editorial y los autores se ven acotados. Un modo de acceder a 

esas publicaciones es a través de los stands de la Cámara Cubana del Libro en la Feria de 

Buenos Aires. Fuera de ese ámbito o de que alguien viaje y nos traiga los volúmenes, 

leemos mayormente lo que publican las grandes editoriales españolas: Tusquets y 

Anagrama y, en menor medida, Siruela o Mondadori. Y de esos libros, podemos leer lo que 

llega finalmente aquí, sea por importación a costos elevadísimos o bien porque los grandes 

grupos editoriales decidieron publicar una edición nacional. Es decir que en ningún caso 

accedemos a todo lo que se publica: aquello que leemos de la literatura cubana está 

controlado, por un lado, por el Estado y, por otro, por el mercado. Por todo esto, muchas 

veces tengo la sensación –y la certeza— de que quienes nos ocupamos de literatura cubana 

estamos desactualizados. Estuvimos durante largas décadas acostumbrados a que 

determinen en España qué es lo que tenemos que leer.  Es una cuestión polémica, no 

vamos a negarlo.  

Sin embargo, más allá de todos los autores que logran circular gracias a los grupos 

multinacionales y que tienen un valor indiscutible, me refiero a Pedro Juan Gutiérrez, 

Wendy Guerra, Leonardo Padura, Abilio Estévez, Reinaldo Arenas, Antonio José Ponte, 

Rafael Rojas, por nombrar solo algunos de ellos, autores que leo y disfruto, existe una gran 

cantidad de narradores cubanos que publican en la isla y que en verdad vale la pena 

conocer y que no llegan a nuestras manos: Ena Lucía Portela, Margarita Mateo Palmer, 

Alberto Guerra Naranjo, Ahmel Echevarría y tantísimos otros más. Y no me estoy 

refiriendo a autores novísimos sino a autores de algún modo ya consagrados en Cuba. 

Estos son algunos de los autores que mereceríamos leer.  

Existen, también, otros circuitos de difusión de la literatura cubana. Hace muy 

poco, por ejemplo, Waldo Pérez Cino inició un proyecto editorial de largo aliento y extenso 

alcance. Instalado en Europa, creó las editoriales Bokeh y Almenara que se encuentran 

publicando autores cubanos de las últimas dos décadas y no solo de la diáspora sino 

también de la isla tanto en narrativa como en ensayo o poesía (José Kozer, Carlos A. 

Aguilera, Waldo Pérez Cino, Rolando Sánchez Mejías, Ahmel Echevarría). Muchos de esos 

libros pueden conseguirse en formato electrónico, lo que facilita en gran medida el acceso a 

los textos. 

Sabemos también, y lo afirmo con entusiasmo que, pese a ello, han existido en los 

últimos años enormes esfuerzos, lamentablemente aislados, por publicar la literatura 

cubana en Argentina, más allá de los clásicos como José Martí o Julián del Casal, Nicolás 

Guillén o Alejo Carpentier, que tienen un funcionamiento siempre diferente. Estoy 
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pensando en Cien botellas en una pared de Ena Lucía Portela (Libros del Náufrago, 2011) o en 

la reciente aparición de A la sombra del mar. Jornadas literarias con Reinaldo Arenas de Juan 

Abreu (Editores Argentinos, 2016). En esta exaltación de las editoriales nacionales incluyo 

Un seguidor de Montaigne mira La Habana de Antonio José Ponte y La catedral de los negros 

(2015) de Marcial Gala, publicados en la colección Archipiélago Caribe que dirijo en 

Corregidor. 

En estos recorridos y lecturas me encontré con la obra de Marcial Gala (La Habana, 

1965). Y creí, en ese momento, que Marcial era uno de los representantes más genuinos de 

la literatura cubana contemporánea y que presentaba, al mismo tiempo, una poética 

original. La Catedral de los Negros fue publicada en La Habana por la editorial Letras Cubanas 

y obtuvo en 2012 el Premio Alejo Carpentier y el Premio de la Crítica. La edición publicada 

por Corregidor (2015) difiere de la inicial en que incluye nuevos narradores y es, por lo 

tanto, mucho más extensa. Así como hace una verdadera ostentación del manejo de voces 

narrativas se abre, al mismo tiempo, a múltiples y simultáneas lecturas. Puede filiarse con la 

tradición de autores que recuperan la literatura de Virgilio Piñera en una poética de lo 

macabro. Puede vincularse con la estética de la decadencia y al imaginario de las ruinas al 

que se ha asociado La Habana durante las últimas dos décadas especialmente, y que puede 

verse en Abilio Estévez (Los palacios distantes e Inventario secreto de La Habana) y en Antonio 

José Ponte (La fiesta vigilada y Un arte de hacer ruinas).  

Pero tiene mucho más de qué hablar. Para pensar la obra de Marcial Gala es preciso 

tener en cuenta la literatura de los 90 en Cuba, una literatura enmarcada por el “Período 

Especial en tiempos de paz”, recordado por sus infinitas carencias, en la que las ciudades y sus 

sujetos marginales se vuelven protagonistas. Una literatura que se potencia en la 

representación del hambre, la violencia, el sexo, el mundo delictivo, las drogas; lo que no 

quiere decir que sean problemáticas específicas del campo socio-cultural cubano sino que 

es algo que sucede también en otros países de América Latina. 

Me interesa, muy especialmente, vincular a Marcial Gala con los narradores que 

marcan un desencanto y una transformación profunda en los valores en la literatura 

cubana. Un desencanto que viene de la caída del muro de Berlín y la desintegración 

posterior de la Unión Soviética, como asegura Jorge Fornet en su libro Los nuevos paradigmas 

(2007). Sin embargo, si bien es una cuestión que afectó muchísimo a la sociedad cubana, 

ese desencanto del mundo moderno también puede verse para la misma época en otros 

autores latinoamericanos. Marcial no está preocupado por el destino de la revolución ni 

siente nostalgia de un pasado mejor, una cuestión que aquejó a los autores de la generación 
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anterior. Lo mismo sucede con Pedro Juan Gutiérrez (quien nació en 1950, es un poco 

mayor) o Ena Lucía Portela (1972). Todos ellos relatan un mundo ya degradado que pone 

al descubierto las carencias materiales pero, más aún, las miserias humanas. Aparece así esa 

especie de realismo sucio que encarna una nueva moralidad, la moral del “Sálvese quien 

pueda” y, en la que “Vale todo”, como puede verse en La Catedral de los Negros y que alcanza, 

incluso, la perversión. En ese sentido, aunque Marcial parece compartir ese realismo sucio 

creo que, en definitiva, el término no hace justicia a su obra sino que, por el contrario, la 

empobrece porque implica un lenguaje mucho más llano y minimalista y, en cambio, la 

búsqueda del lenguaje de Marcial es mucho más compleja. Se trata de una experiencia de 

lectura muy difícil de repetir. Bajo la monumental pretensión de crear la ―novela total‖, 

construye un relato apoyado por más de una veintena de voces narrativas. Todas las voces 

todas, que complementan, se superponen y continúan los relatos. Las voces de la catedral 

representan un sinnúmero de personajes del suburbio: una novela coral. Y Marcial juega 

con ese mundo, y juega con las palabras y con las voces, apropiándose de dichos populares 

y del lenguaje coloquial que manipula, tan hábil, a través de una escritura que corre riesgos 

constantemente, en la estructura narrativa, en el lenguaje, en los recursos estilísticos.  

Marcial construye en su escritura una nueva identidad tantas veces oculta en la 

literatura nacional: compleja, distópica, fragmentaria, una cuestión que también tiene que 

ver con el desencanto. La búsqueda de narradores en la novela evidencia un nuevo modo 

de pensar la nación donde se pierde la relación centro-periferia y se produce una reflexión 

crítica en torno a las diversas formas del prejuicio y discriminación raciales. La marginalidad 

se nota asimismo en el lugar donde transcurre la novela: Punta Gotica es “un barrio de negros 

olvidados y de blancos desamparados”, un espacio marginal de la ciudad de Cienfuegos que existe 

solo en la ficción de Marcial Gala. Se percibe, por lo tanto, también, un cambio de 

escenario. Así, La Catedral de los Negros propone nuevos circuitos de intercambios entre los 

personajes que viven en un mundo en decadencia y que vuelven visibles nuevas identidades 

religiosas, sexuales y raciales sin la pretensión de juzgarlas. Por todo ello, la decisión de 

publicar la novela fue incuestionable, ponía a disposición del público argentino (y luego 

latinoamericano) un texto radical en muchos de los sentidos del término: por lo 

fundamental para comprender la literatura cubana contemporánea, por la intransigencia en 

su expresión y porque, en definitiva, vuelve a las raíces, a las formas más extremas de la 

cubanidad. 
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