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Relatos de la crisis:
Argentina 2001-2002

ADRIANA RODRIGUEZ PERSICO

Toda crisis supone un punto de inflexién, un cambio drastico que puede
separar la vida de la muerte. En El sentido de un final, Frank Kermode sos-
tiene la tesis de que existe un nexo entre las formas de la literatura y otras
con las que intentamos dar algun orden al pasado, al presente y al futuro.
Una de esas formas es la crisis. wiptico organizado en torno a los terrores
incesantes ante una situacion critica, al sentimiento de vivir una época de
transicion y a la esperanza de la renovacion. Kermode cree en la vigencia
del paradigma apocaliptico con sus figuras de decadencia y renovacion, pro-
greso y catastrofe.!

El sentimiento de crisis fue generalizado en el fin de siglo XIX; la literatura
de la época ofrece ejemplos tan diferentes como claros, donde predomina la idea
de que lo sdlido se desvanece en el aire y de que cada elemento esta imbuido
de su contrario. El siglo XX conoce crisis en las que se conjugan conflictos
sociales, politicos, econémicos y culturales. En el caso de la Argentina, la
Gltima gran crisis econdmica, social e institucional acontecid en diciembre
de 2001 cuando la multitud en las calles fuerza la renuncia del presidente de
la Republica. A partir de alli, la protesta colectiva se expande como estrate-
gia de resistencia. Anotemos: organizacion de asambleas barriales, marchas
de ahorristas despojados, movilizaciones contra la Corte Suprema de Jus-
ticia, mayor visibilidad de los movimientos de desocupados. La sociedad,
fragmentada, cuestiona todas las instancias mediadoras, comenzando por las
instituciones politicas y estatales. El reclamo de las multitudes argentinas fue
“que se vayan todos”, un slogan que sintetiza el rechazo a toda instancia de

Buenos Aires. Profesora Asociada de Teoria Literaria en la Universidad de Buenos
Aiires, Profesora de Historia Cultural en la Universidad Nacional de Tres de Febrero e
Investigadora Principal de CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientifica
y Técnicas). Ha ensefiado literatura latinoamericana en universidades de Brasil, Estados
Unidos, Francia e Israel. En 2009, recibi6 la beca Guggenheim. Autora de Relatos de
época. Un cartografia de América Latina (1880-1920) (2008, Premio de ensayo Eze-
quiel Martinez Estrada de Casa de las Américas, 2010), Un huracan llamado progreso.
Utopia y autobiografia en Sarmiento y Alberdi (1992) y compiladora con Jorge Fornet
de Ricardo Piglia: una poética sin limites (2004). En 2010, public6 Brindis por un
ocaso. De los escritores nacionales a los humoristas portefios. Uno de sus ultimos
trabajos, “Capitalismo y exclusion. Elias Castelnuovo y la bisqueda de una literatura
heterogénea”, estudia las formas en que la literatura elabora conflictos sociales y cul-
turales en coyunturas de cambios drasticos que impone la modernizacion.

1. Frank Kermode, E! sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion, Barcelona,
Gedisa, 1983.
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representacion. El suefio fue reapropiarse del destino colectivo poniendo en
préactica métodos y formas de accion de la democracia directa. Hubo en ese
momento distintas multitudes que, a veces, coincidian en las manifestaciones
y en los reclamos frente a un Estado ausente. Dos nuevos agentes sociales
cobran visibilidad: los piqueteros, que cortaban rutas y calles, y los cartone-
ros, forzados a la recoleccion de desechos. Una parte de los excluidos eran
inmigrantes de los paises vecinos que habian Ilegado al pais atraidos por los
altos salarios.

El arte atrapa los conflictos proponiendo diversas elaboraciones sobre
ciertos topicos como el hambre, la pobreza, la desintegracion de las clases
tradicionales, la violencia de y sobre los marginales, la fragmentacion y des-
integracion del tejido social. La imagen cinematografica o televisiva muestra
circunstancias y subjetividades. Como reflexiona Didi-Huberman, volver sen-
sible es sindnimo de volver visible la falta o0 aquello que los pueblos desean.?
En el caso argentino, el brutal crack economico pulverizé el tejido social
entero. La dimension de la catastrofe fue tal que ademas de los terrores colec-
tivos se despertaron solidaridades desconocidas. En otras palabras, tuvimos
conciencia de formar un nosotros, de que los limites entre centro y periferia
habian saltado por el aire, de que los otros nos reflejaban. La clase media
repentinamente empobrecida hacia suya la precariedad que siempre habia
afectado al otro.

La catastrofe o sus anticipaciones se narraron en distintos lenguajes con
diferentes grados de eficacia. Se hicieron series televisivas de éxito, como
Okupas (2001, dirigida por Bruno Stagnaro) y Tumberos (2002, dirigida por
Adrian Caetano) y se filmaron peliculas, como La ciénaga de Lucrecia Martel
(2001), Mundo grua (1999) y El bonaerense (2002) de Pablo Trapero, Boli-
via (2001) de Adrian Caetano, Herencia (2002) de Paula Hernandez, Nueve
Reinas (2000) de Fabian Bielinsky, entre otras. Hubo también documentales
como Memorias del saqueo (2002) de Pino Solanas, Piqueteras (2002) de
Malena Bystrowicz y Verénica Matrosimone, Matanza (2001), proyecto del
Grupo documental 1° de mayo sobre las organizaciones de desocupados.

La literatura, que es una maquina que deglute y transforma todo tipo
de materiales, también puso en escena espacios y personajes de la crisis
mediante distintos géneros ficcionales. Mi hipotesis es que hay una masa de
textos que despliegan una figura de crisis como la vida anclada en un pre-
sente devastado desde el cual lo Gnico que puede visualizarse es un pasado
mas pleno. En estas vidas detenidas, no hay lugar para la esperanza de la
renovacion, ni apertura hacia el futuro. Por el contrario, lo que prevalece es
la representacion de un mundo arruinado y plagado de anacronismos, defini-
tivamente vuelto basura.

2. Georges Didi-Huberman, “Volver sensible / hacer visible”, en Alain Badiou, et al., ; Qué es un
pueblo? Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.
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Empezaré con una cronica de Maria Moreno, “Pero habia una melena”
incluido en su libro La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001, publi-
cado diez afios después de los acontecimientos narrados y que recoge entrevis-
tas y cronicas aparecidas “a lo largo de los meses que siguieron al dia en que
miles de personas desobedecieron la orden de estado de sitio llenando la Plaza
de Mayo”.® Moreno subraya la idea de una publicacién hecha a destiempo, cosa
que permite la lectura retrospectiva de aquellos hechos dramaticos y la del con-
junto como “documento multiple” que no previo los pasos futuros de la politica
colectiva obturados por el deseo urgente del “que se vayan todos”.

El titulo recuerda un popular foxtrot de José Bohr que Carlos Gardel
grabd en 1924, época en que hacia furor la melena cortada a la garcon.
“Pero habia una melena” o cuando queda poco que vender. El cabello feme-
nino no es acicate del deseo varonil sino modo efimero de supervivencia.
Cabello-adorno o cabello-mercancia. En Rosario, una de las ciudades mas
afectadas por la crisis, mujeres de clases populares venden sus cabelleras a
un peluquero que las utilizard para hacer pelucas. El de Maria Moreno no
es un lenguaje pedagdgico ni explicativo; lejos del tono lacrimégeno, incur-
siona en la ironia y la ligereza. Y por ello, la narracion escueta de acciones
y la descripcion somera de personajes permiten identificar con eficacia gru-
pos sociales y situaciones econémicas concretas: “Rosita calcula el valor de
cambio de sus cincuenta centimetros de una cabellera que nunca exploté en
la seduccioén. Al contrario: para trabajar por horas en casas de familia solia
retorcerla como una sdbana para clavarla a la coronilla con una hebilla de
flor” (p. 162). La necesidad iguala cabelleras inmigrantes y autoctonas en
un apagamiento de la antigua ferocidad: “Cae también la mata lisa dura y
brillante de las descendientes de Coliqueo venidas en bicicleta desde San
Benito: ‘Antes cortdbamos cabezas, ahora tenemos que hacernos cortar el
pelo’ dice la hermana mayor que hizo un curso de identidad en el INAI (Ins-
tituto Nacional de Asuntos Indigenas)” (p. 163).

Distanciando la angustia con inteligente juego de palabras, en el apartado
“un pelo de historia”, propone un pasaje por la historia donde se examinan
politicas capilares nacionales y extranjeras en épocas violentas yendo hacia
atras: desde la dictadura de Ongania a ciertas costumbres mazorqueras de
afeitar patillas unitarias como paso previo al degtiello de la victima, de la
cabellera hirsuta de Facundo Quiroga a las patillas de su émulo de fines
de siglo XX, el presidente Carlos Menem. El parrafo remata en curiosi-
dades francesas dieciochescas. Pero la crisis de 2001 compromete otros
simbolos culturales materializados en la cabellera del cantante de un grupo
bailantero para quien el revoleo del pelo largo y el meneo de la pelvis son
elementos imprescindibles en la performance escénica: “[...] la de Rodrigo

3. Maria Moreno, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2201, Buenos Aires, Capital
Intelectual, 2011, p. 7. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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es la cabellera mas larga que pasé por Pelucas Beauty Center, pero no la
entregd. Ese muchacho que invita a arreciar el ‘meneadito’ vive de levantar
los &nimos en el salén Rosario y sospecha que mas de uno o una le llenara
el bolsillo de la noche con el médico pago de Pelucas Beauty Center para
que la vida no sea solo la taza de mate cocido por un dia, acompafiada de
factura” (p. 165).

Empleadas domésticas, mujeres pueblerinas, descendientes de pueblos
originarios, jovenes que aman en hoteles baratos, un cantante bailantero con
mas hambre que talento: todos ellos son personajes que integran el imagi-
nario popular y exhiben la profundidad de la crisis en esa historia de vida
cotidiana. Esta pequefia escena condensa el drama colectivo, y captura el
espiritu del momento potenciandolo. El relato afecta al lector porque es capaz
de tocar lo real.

Si la literatura deja ver en un destello la enormidad del dafio, el dis-
curso critico lo despliega. Nicolas Casullo habla sobre un final de época. Su
definicion de un pais agonico coincide con la idea de crisis moderna: algo
muere y lo proximo no alcanza aun a perfilarse. “Un pais que se acab6”,
una “Argentina terminal”. Sostiene drastico: “Casi todo se vino abajo,
algo todavia no despuntd. Asambleas y cacerolas son el espacio del medio.
Como dice el tedrico de la cultura italiano Franco Rella sobre ese espacio
en las metrdpolis: zona de la precariedad, de la errancia, del fin, de cierto
alumbramiento” (pp. 80-1).4

Errancia, precariedad. Podemos agregar otro rasgo: estar a la intemperie,
0 quedarse a la intemperie: sin cobijo, sin techo, expuesto a las inclemencias.
Cuando el Otro —la ley, el Estado— ha caido, librandonos a nuestra suerte,
los caminos se cierran; entonces, nada es posible o, por el contrario, se abre
una brecha de libertad que moviliza la idea de que todo es posible. La disyun-
tiva perfila dos salidas: el caos que desemboca en la muerte y la disolucion o
la organizacion para la supervivencia.

“Intemperie” se llama el texto que cierra La comuna de Buenos Aires
donde se citan dos célebres obras de la literatura argentina, Una excursion
a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla y el Facundo o Civilizacion
y Barbarie de Domingo F. Sarmiento, como “visiones de la intemperie,
un intento de ordenarla, de ponerle limites a través del tejido hipnotico de
dos estilos deslumbrantes” (p. 378). Porque son lecturas de intemperies,
en su centro esta inscripta la violencia. A principios del siglo XXI, “la
intemperie es también la de la asamblea y la fiesta [...]” (p. 378), dice
Moreno. Pero la fiesta deriva en el despilfarro de los otros que pagan los
pobres. En el epilogo, un paisaje navidefio enmarca los carros cartoneros

4. Moreno, Maria. La comuna de Buenos Aires. Entrevista con Nicolas Casullo, “Cacerolazos:
no sacralizar ni consagrar” (pp. 75-88)
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que adquieren el caracter espectral de lo que queda como resto, una vez
que la fiesta ha acabado.®

Quisiera detenerme en una novela, que pone en primer plano la figura de
la intemperie, El afio del desierto (2005) de Pedro Mairal.® Apocalipsis es el
nombre del presente sintetizado en la tapa: una extraordinaria fotografia de
Marcos Lopez donde se superponen dos imaginarios culturales de larga tra-
dicién argentina —civilizacion y barbarie, que aqui no resultan antagonicos.
Vemos en el fondo un paisaje pampeano, con un caballo pastando y cielo
azul apenas nublado. En primer plano, una figura inquietante de mujer joven,
vestida con tailleur de secretaria, mirada seria, audifonos para comunicacion
telefonica. Como si la cultura se acomodase en capas, unas simples pren-
das dispuestas sobre el tailleur arman otra escena donde se imbrican pasado
y presente, o mejor, el presente captura los pasados violentos: la joven se
abriga con la piel de algun animal autéctono y empufia un cuchillo en forma
de alfanje; con €l ha desollado una pata de res; la ha pelado hasta el hueso y
conserva restos sanguinolentos en sus manos y sus vestidos.

Cronologicamente, la novela se desarrolla en un afio, comienza en diciem-
bre de 2001, en los estertores del gobierno de Fernando de la Rla y termina
en el diciembre siguiente, fecha del cumpleafios de la protagonista. Pero,
contradiciendo la linealidad temporal y enfatizando el caracter creativo del
anacronismo, despliega un gran fresco de episodios histéricos, politicos y
sociales de los siglos XIX y XX en movimientos incesantes de regresion y
progresion: golpes militares, secuestros y torturas, malones y saqueos, masa-
cres, guerras civiles.

El afio del desierto estd narrada en una primera persona que completa su
nombre solo hacia el final: Maria Valdés Neylan. Hay distintas Marias, segun
obliguen los acontecimientos: secretaria con dominio de la lengua inglesa,
enfermera de hospital, prostituta, cautiva. Acorde con su formacion literaria,
Mairal construye una trama que deja ver intertextos nacionales y extranjeros:
Sarmiento, Cortazar, Borges, Aira, Joyce, José Herndndez, o Esteban Eche-
verria. Por ejemplo, en gesto que une la inmigracion y la literatura, Maria
desciende de irlandeses y su bisabuela es Eveline Hill, nombre de la protago-
nista del cuento “Eveline” incluido en Dubliners de James Joyce. La novela
continua el cuento, cambiandole el final porque la muchacha escapa a Buenos
Aires, con Frank, el marinero. Maria por su parte, retoma la escena de la

5. En 2008, se publica La intemperie de Gabriela Massuh (Interzona) cuya trama se extiende
entre finales de 2001 y julio de 2004, una novela escrita en forma de diario que va trenzando
los fatidicos hechos politicos y sociales con el derrumbe amoroso de una pareja lesbiana. La
historia personal enlaza con la colectiva: la desolacion afectiva es al mismo tiempo desaparicion
del Estado. Precisamente, la protagonista lidera un proyecto artistico internacional que Ileva por
titulo “Vivir sin estado”.

6. Pedro Mairal, El afio del desierto, Buenos Aires, Interzona, 2005.
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bisabuela con otro marinero irlandés homologo, al que conoce en un bar del
puerto donde ella ejerce la prostitucion.

Cuando estudia el mito de la cautiva en la literatura argentina, Maria A.
Semilla Duran considera que el trabajo con los materiales histéricos hace que
tiempos y acontecimientos diferentes se reflejen unos en otros en una especie
de puesta en abismo. El afio del desierto embarulla la cronologia, enreda la
linealidad para destacar acontecimientos donde convergen los tiempos.” Las
temporalidades fluyen. En el inicio, el lector espera que el texto reproduzca
la oposicion decimonodnica entre Buenos Aires y las Provincias actualizando
una operacion de reinterpretacion de la concepcion sarmientina de la historia
en la que la barbarie avanza sobre la civilizacidn, como avanza la intempe-
rie en el texto de Mairal. El juego de prosopopeyas pareceria instalar ese
esquema al situar la accion en pleno barrio de Recoleta: Agiero y Pefia. Pero
la dicotomia se deshace rapidamente, traicionando las expectativas del lector,
porque en la ciudad también hay crimenes horribles.

La ciudad se convierte en un monton de ruinas en brevisimo tiempo y
hasta se aceleran los procesos naturales de descomposicion. La nacion se
pudre por dentro. El texto realiza un trabajo literal con el término intemperie,
constituido por el prefijo inter y el sustantivo tempus, entre tiempos. Diver-
sas coyunturas histéricas decisivas para la vida argentina se yuxtaponen sin
seguir ninguna légica u orden y los saltos histéricos implican un retroceso en
la tecnologia. La intemperie produce la catastrofe edilicia, afectiva, cultural
y tecnoldgica.

El lugar comdn es el desamparo, consecuencia de una matriz violenta
social e histdrica, como si estuviera inscripta en los origenes de la colectivi-
dad. En sus desplazamientos, la protagonista describe un circulo transitando
geografias reconocibles. Después de sus avatares y desgracias por barrios
portefios y por geografias del desierto, en las Gltimas paginas, retorna a los
escombros de la Torre Garay, su lugar de trabajo, donde encuentra tipos ham-
brientos y amenazantes. Las referencias apuntan a los episodios de caniba-
lismo que acontecieron en Buenos Aires durante la primera fundacion y que
Borges evocara en “Fundacion mitica de Buenos Aires” en aquellos célebres
versos “para marcar el sitio en que ayund Juan Diaz y los indios comieron”.
En el sotano del edificio, Maria ve tres cadaveres colgados y mutilados; reco-
noce en uno a su antiguo jefe, Suarez, al que le falta parte del muslo. En ese
momento, entra el otro jefe y socio del muerto, Baitos, que se restriega la
boca, en indtil disimulo. Segun Freud, el asesinato del padre y el posterior
banquete totémico origina en los hermanos un sentimiento de culpa que cul-
mina en dos prohibiciones: no matar al animal totémico y no cometer incesto.

7. MariaA. Semilla Duran, “El mito de la cautiva: desplazamientos y proyecciones en la literatura
contemporanea”, Cuadernos LIRICO 10 (2014) EI X1X en el XX. Consultado el 28/7/2015. www.
revues.org.
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Rotos los diques de la prohibicion, el hombre olvida sus raices y renuncia al
principio organizador de la sociedad.

Para los argentinos, el significante desierto arrastra un imaginario cultural
que se instala a principios de siglo XIX cuando el amplio territorio de las
Provincias Unidas del Rio de La Plata se pensaba como un espacio vacio
sobre el que era necesario inscribir los signos de la cultura. Para la generacion
de Sarmiento, el desierto era el origen del mal. Y los distintos proyectos de
nacion elaborados por aquel entonces proponian soluciones para erradicarlo.
Muchos artistas han retomado el ideologema, entre ellos César Aira que ha
Ilenado el desierto con presencias multiples en textos como El vestido rosa.
En la novela de Mairal, la palabra aparece solo en el titulo y en la primera
pagina: “el desierto no me comid la lengua”, escribe Maria desde algun lugar
de lengua inglesa y desde un presente en el que se pone a escribir después
de permanecer muda durante largo tiempo: “Estuve cinco afios en silencio,
hasta que las palabras volvieron, primero en inglés, de a poco, después en
castellano, de golpe, en frases y tonos que me traen de vuelta caras y dia-
logos” (p. 7). Recobrar la lengua para poder contar la catastrofe porque los
recuerdos solo pueden articularse en lengua materna. Sabemos que el episo-
dio traumatico no es lo que ocurri6 sino como ha quedado inscripto aquello
que se vivio. Las reinscripciones posibles constituyen el cuerpo de la novela.
Maria escribe en su lengua recuperada disefiando la imagen del sobrevi-
viente. Desde esta posicion enunciativa, legitima su palabra como testigo y
protagonista del dafio.

“Piquetes, cacerolas, la lucha es una sola”, gritaban las multitudes por
las calles de distintas ciudades, intentando zanjar en la palabra la brecha
de clases. ¢(Qué hacen las multitudes que han quedado a la intemperie?
Horacio Gonzéalez prevé con lucidez que Argentina esta en visperas “de una
nueva composicion y amalgama social popular” (p. 40) y propicia un dia-
logo entre los términos pueblo y multitud mientras le otorga al pueblo una
cualidad politica de la que la multitud carece.® El pueblo, dice, esta siempre
ya iniciado. El devenir pueblo de la multitud es posible. Multitud es “un
concepto de la poética politica popular que significa un umbral de emotivi-
dad para la accion publica y de reconstitucion de una democracia entre las
vidas personales y colectivas” (p. 39). Gonzalez ejemplifica con la imagen
de rapida metamorfosis: se sale de casa como ahorrista y a poco de andar,
se esta en disponibilidad para ensayar otras formas de participacion social.
Maria Moreno tiene una formula similar cuando habla de la experiencia de
hacerse sujetos politicos al paso.

La cuestion de las multitudes se remonta a fines de siglo XIX cuando
adopta inflexiones discriminatorias en textos que cruzan la locura, la politica

8. Moreno, Maria, La comuna de Buenos Aires. Entrevista con Horacio Gonzalez, “Un consorcio
entre multitud y pueblo”, pp. 27-41.
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y el delito. Los ensayos de los positivistas argentinos son paradigmaticos.
Cuando comienza la organizacion del movimiento obrero, en la que los anar-
quistas desempefian un rol decisivo, los higienistas visualizan la criminali-
dad como una enfermedad que amenaza el cuerpo social entero. José Maria
Ramos Mejia contrapone la salud fisica y moral de las multitudes de la revo-
lucion y la independencia con la degradacion de las posteriores. En Las mul-
titudes argentinas (1899), practica dos miradas analiticas, la del politico y
la del alienista con intencion, apenas disimulada, de encontrar principios de
comprension para fundar estrategias de gobernabilidad.

En el recién estrenado el siglo XXI, se leyeron con fervor libros como
Gramética de las multitudes de Paolo Virno e Imperio de Negri y Hardt,
donde las multitudes recuperan protagonismo al ser concebidas como contra-
poder en el mundo globalizado.® Imperio dio pie a numerosas analogias con
la situacion argentina; desde los suplementos especializados y las columnas
de los periodicos, socidlogos, psicoanalistas, politdlogos y criticos literarios
y culturales formularon diversas hipdtesis. EI mismo Hardt veia paralelos
entre los grupos antiglobalizacion y los caceroleros argentinos. A la hora de
distinguir formas de organizacion politica, entre los partidos tradicionales y
los nuevos movimientos organizados en redes horizontales, Hardt citaba la
experiencia argentina.'

Si la novela de Mairal pretende abarcar el espacio entero, hay otros textos
que ponen en primer plano el espacio de la villa como micromundo que con-
centra la totalidad. La villa miseria metaforiza el espacio del derrumbe; figura
la situacién colectiva mas alla del perimetro de la villa dando visibilidad a la
cultura de los pobres. Imagina, a la vez, la comunidad posible. Citemos: La
31 (una novela precaria), de Ariel Magnus (2012), La villa, de César Aira
(2001), Impureza, de Marcelo Cohen (2007). Con estéticas muy diferentes
que, no obstante tienen el rasgo comun de alejarse de cualquier tipo de rea-
lismo, muestran la incorporacion de la villa y de sus habitantes —como el
caso de Romance de la negra rubia (2014) de Gabriela Cabez6n Camara— a
la vida colectiva. En otras palabras, rescatan para la literatura imagenes de
las vidas precarias.

9. Michel Hardt y Toni Negri, Imperio, Buenos Aires, Paidds, 2002.

10. Dice Michel Hardt: “Como ejemplo de esta diferencia politica e ideoldgica se pueden
imaginar las reacciones ldgicas de cada una frente a la actual crisis argentina. La primera
posicion sefalaria que la crisis argentina fue provocada por las fuerzas del capital global y las
politicas del FMI junto con las demés instituciones supranacionales que socavan la soberania
nacional. La reaccion de oposicion ldgica seria asi fortalecer la soberania nacional argentina (y
de otros Estados) contra estas fuerzas desestabilizadoras. La segunda posicion identificaria las
mismas causas de la crisis, pero insistiria en que una solucién nacional no es posible ni deseable.
La alternativa al imperio del capital global y sus instituciones solo se encontrara en un nivel
igualmente global, a través de un movimiento democrético global”. Clarin, Cultura y Nacién,
23 de marzo de 2002.
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Algunas reflexiones sobre novelas villeras. Leemos en La 31 (una novela
precaria): “[...] el rico muchas veces elige por capricho lo mismo o casi lo
mismo que el pobre padece por falta de recursos. Desde la decoracién mini-
malista o las paredes ‘al natural” hasta los jeans rotos o las zapatillas sucias,
pasando por las dietas de hambre y el exceso de preocupaciones —tan ficti-
cias como los agujeros en la ropa o la falta de sustancia en el plato— los ricos
convierten en moda lo que para los pobres es mera fatalidad, aunque siempre
cuidandose de que se note la diferencia [...]” (26).1* “La différance de la
mismidad”, se burla el narrador, identificado con el personaje del Lungo, que
escribe un libro de antropologia sobre Grandes misterios de la villa, imitando
Los misterios de Paris de Eugenio Sué.

La 31 (una novela precaria) instala una gran parodia que desarrollan las
31 vifietas (en alusion al nombre de la villa mas importante en el corazén de
Buenos Aires) que se repiten alrededor del significante villa para producir
su saturacion. En la novela se describen Villa’s tours para extranjeros sensi-
bles, se transcriben programas de Bienvevilla, la radio que da a conocer a la
comunidad las familias recién llegadas, se relatan anécdotas de Villa Burka
o de Villa Caridad, se celebra la musica tipica, la Cumbilla, se explican los
negocios de Inmovilla, se desarrollan teorias y andlisis de la villa, se analizan
los campeonatos de fatbol Intervilla. Estos relatos fragmentarios integran las
fabulas de favela o el relato del Apocalipsis villero.

En extraordinario trabajo con un lenguaje casi siempre politicamente inco-
rrecto, donde brillan la ironia y el humor, los juegos de palabras y conceptos,
los cambios violentos de registros que incluyen interpretaciones antropolé-
gicas y socioldgicas, la novela apunta al mundo de afuera. La totalidad esta
formada por fragmentos que ensamblan historias discontinuas con personajes
reconocibles: turistas, trabajadores sociales y militantes de ONGS, la monja
misionera, el médico y el curandero, el cantante, la muchacha (que ya ha
dejado de serlo) salvadora, el mendigo, los faloperos y los chorros. El titulo
desplaza la precariedad de la vida al género literario. Enseguida, el epigrafe
que proclama su ausencia —“otra vez se afanaron el epigrafe”— sefiala la
desposesion absoluta o la dimensidn brutal del robo. Y como para introducir-
nos en un tono y una perspectiva que sostendra, el texto abre con una escena
que localiza a Agustina, uno de los personajes, como integrante de una ONG
llamada “La villa en la vida” (p. 9).

Impureza abre con una descripcion del barrio en algin futuro proximo.
En la novela proliferan los anacronismos. Asi, junto a coches voladores
“hay mindsculos terrenos con sus casas inconclusas en el medio, hileras de
vivienda adosadas, un centro comercial de insumos y baratijas, un pantallator
de historias reldmpago, un quiosco de la organizacion Vecinos Sin Méscara,
templos sectarios de policarbonato y salones bailables de chapa coloreada,

11. Ariel Magnus, La 31 (Una novela precaria), Buenos Aires, Interzona, 2012.
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una laguna con viejos pescando bagres mecanicos” [...].*? En ese espacio
autosuficiente y cerrado conviven robots que despachan gasolina o cerveza 'y
café, pistolas vibradoras, pantallators (especies de televisores), frecuencias
mnéadex que intervienen en los cerebros con desechos del pasado. La novela
esta escandida por variaciones de un enunciado: “el futuro ha llegado”. En el
universo post de “cosas eclipsadas”, la contaminacién impide que los patos
vuelen y los peces son artificiales.

Los protagonistas: una muchacha obrera que deviene bailarina de rit-
mos populares al mismo tiempo lider sindical. Neuco, empleado de una
gasolinera. Abran Chita Baienas, cantante famoso de melonches, megte-
les y otros ritmos inventados que evocan cumbias villeras y raps variados.
La musica y el baile atraviesan el texto. Verdey provoca el arrobo de los
espectadores con el baile que conduce a la liberacion cuando se une al pen-
samiento: “Yo, para mi que bailando es como pienso, eso si, y ya ves que
bailando decidi volver acd” (p. 87), dice Verdey a su enamorado. El cuerpo
erotizado por el baile es al mismo tiempo un cuerpo militante. La muchacha
se convierte en dirigente sindical y baila en manifestaciones y protestas
mientras alerta contra los remedios que obturan la memoria. La multitud se
aglutina alrededor de ese cuerpo danzante que logra, con su carga erdtica,
homogeneizar al grupo.

Impuros son todos y cada uno de los habitantes del barrio. Neuco lee
un libro, Casos y cosas del idioma, y piensa en el valor de las palabras a
las que considera seres animados. Con ese libro, regalado por el profesor,
empieza a examinar y distinguir los sentidos y por ello percibe méas que el
resto: “Desde la explanada de la Gasomel, entre el tarareo cibernético de los
robots inyectores, Neuco veia agonizar un mundo violento y rofioso” (p. 47).
Contra las imagenes y las pantallas, las palabras.

La cuestion central gira en torno a la articulaciéon del amor y la memo-
ria, el recuerdo de la cantante muerta pero también la memoria grupal que
el poder intenta hacer desaparecer, fomentando el uso de medicamentos
de nombres obvios: Sinculpan, Todolvide, Mingase, Reidol, Liberone. La
tension se da entre la voluntad de olvidar y la necesidad de recordar. Esta-
bilizacion es sindnimo de desmemoria, droga, violencia, robo. El barrio
actiia como sinécdoque de un pais sin autoridades ni jerarquias. Todos se
igualan en la miseria y en el tiempo inmovilizado del presente. No obstante,
Neuco recibe la herencia simbdlica de Nigolo (las letras sabias del tango)
y la herencia material (la casa de ladrillos, el taxi anticuado, la libreta de
ahorros) con lo cual salta de clase asumiendo ciertos valores anacronicos.*®

12. Marcelo Cohen, Impureza. Buenos Aires, Norma, 2007, p. 7.

13. El vocabulario tanguero provee de palabras nuevas y muy connotadas a Neuco como la
“cautivante expresion vida mia, referida a la mujer que un hombre amaba” (p. 56).
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Impureza promueve deslices y pasajes entre cultura alta y cultura popu-
lar trabando distintas expresiones estéticas: tango, poesia modernista, rap
y cumbias villeras. El narrador se explaya sobre el ademan populista de
los burgueses que usan temas villeros para animar sus fiestas mientras los
criticos opinan que es una literatura del resentimiento, una “utopia negra de
perversion polimorfa” (p. 40). Algunas canciones de Abran Chita Brienas
manifiestan amor y desconsuelo por la mujer perdida. Otras, melonches y
meriglieles, tienen que ver con el escepticismo y la violencia de pertene-
cer al “bando de los perjudicados” (p. 38). Las canciones narran episodios
violentos de promiscuidad, orfandad, “de salvajismo aberrante y gula pri-
mitiva” (p. 39). La trayectoria de Abran tiene puntos de contacto con la de
estrellas reales de la bailanta; la muerte de Verdey recuerda el fin de la can-
tante Gilda, muerta en un accidente de transito en 1996. El pueblo erigi6 un
santuario en el lugar del choque y desde ese momento adquirid el estatuto
de una santa popular.

Por su parte, La villa pone en escena el pasaje entre dos universos, del
barrio burgués a la villa de emergencia, poblada por nativos e inmigrantes.
Después de diez o quince afios, los cartoneros “se habian hecho invisibles”
(p. 13), dice el narrador.** La novela les da visibilidad presentando el ciru-
jeo como empresa familiar o como paseo grupal. Maxi es un joven de clase
media y escasas luces intelectuales que, de dia, se dedica a desarrollar sus
musculos en un gimnasio y, de noche, ayuda a los cartoneros. La villa fas-
cina a los extrafios: “A un costado de este camino estaba la villa, brillando
como una gema encendida por dentro” (p. 28). Hay un exceso de luz y un
descuido estético en las bombillas colgando de cables, aunque al final se
descubre que esas curiosas disposiciones son cédigos para orientarse en el
camino de la droga.

La estética de Aira se caracteriza por imaginar un mundo de marionetas
con personajes que hablan dialogos imposibles, o0 mediante estilos indirec-
tos libres que fomentan la inverosimilitud. La l6gica narrativa oscila entre
la coincidencia y la magia. Los personajes planos, sin densidad se mueven
por calles identificables, por barrios de Buenos Aires que, a medida que
avanza la accion, van desrealizdndose. Lo conocido se hace extrafio. Si
bien la novela no depara sorpresas formales, las estrategias narrativas se
redimensionan. Dice Sergio Chejfec: “Es como si, no habiendo sido sufi-
ciente con los cambios en la sensibilidad, la erosion de la vida social fractu-
rara todavia mas la subjetividad de los personajes, volviéndolos inservibles
como transmisores de significados generales”.*® Sin embargo, los habitan-
tes de la villa zafan de la anomia: estos no-sujetos, casi mudos, muestran
un alto grado de afectividad y efectividad. El sentido de pertenencia a la

14. César Aira, La villa, Buenos Aires, Emecé, 2001.
15. Sergio Chejfec, “Sisifo en Buenos Aires”, Punto de Vista, 72 (2002), p. 30.
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comunidad los rescata. El final restituye la armonia mediante la muerte del
policia corrupto.

El reclamo en comunidad, la ocupacién de las calles y las rebeliones se
han globalizado en esta Ultima década. Judith Butler analiza las experien-
cias de los movimientos de Occupy, Los Indignados de Puerta del Sol, el
pueblo egipcio que se aduefid de la Plaza Tahrir.2* Su objetivo es explicar
qué clase de nosotros es el que se retne en la calle. Butler lee “Nosotros,
el pueblo” como un acto de habla auto-designante y auto-constituyente.
No describe esa pluralidad sino que produce la pluralidad que enuncia. La
soberania popular consiste en un modo de instituir un pueblo por medio de
un acto de auto-designacion. Ese acto de auto-designacion y auto-constitu-
cién produce una reunion que se articula como “el pueblo”. Butler concibe
la reunion de cuerpos como una realizacion performativa, de lo que se des-
prende que la soberania popular no solo es un ejercicio performativo sino
que incluye necesariamente la performance de los cuerpos. La sociedad
argentina cre este tipo de experiencias generando acciones que primero
expusieron reclamos por la precariedad de la vida y luego se combinaron
con las fiestas populares, expresiones de una alegria recobrada. Pero ese es
otro capitulo de nuestra historia reciente.

16. Judith Butler, “*Nosotros el pueblo’. Apuntes sobre la libertad de reunién”, en Badiou,
pp. 47-67.



