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Relatos de la crisis: 
Argentina 2001-2002

ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO
 
Toda crisis supone un punto de inflexión, un cambio drástico que puede 

separar la vida de la muerte. En El sentido de un final, Frank Kermode sos-
tiene la tesis de que existe un nexo entre las formas de la literatura y otras 
con las que intentamos dar algún orden al pasado, al presente y al futuro. 
Una de esas formas es la crisis. wíptico organizado en torno a los terrores 
incesantes ante una situación crítica, al sentimiento de vivir una época de 
transición y a la esperanza de la renovación. Kermode cree en la vigencia 
del paradigma apocalíptico con sus figuras de decadencia y renovación, pro-
greso y catástrofe.1

El sentimiento de crisis fue generalizado en el fin de siglo XIX; la literatura 
de la época ofrece ejemplos tan diferentes como claros, donde predomina la idea 
de que lo sólido se desvanece en el aire y de que cada elemento está imbuido 
de su contrario. El siglo XX conoce crisis en las que se conjugan conflictos 
sociales, políticos, económicos y culturales. En el caso de la Argentina, la 
última gran crisis económica, social e institucional aconteció en diciembre 
de 2001 cuando la multitud en las calles fuerza la renuncia del presidente de 
la República. A partir de allí, la protesta colectiva se expande como estrate-
gia de resistencia. Anotemos: organización de asambleas barriales, marchas 
de ahorristas despojados, movilizaciones contra la Corte Suprema de Jus-
ticia, mayor visibilidad de los movimientos de desocupados. La sociedad, 
fragmentada, cuestiona todas las instancias mediadoras, comenzando por las 
instituciones políticas y estatales. El reclamo de las multitudes argentinas fue 
“que se vayan todos”, un slogan que sintetiza el rechazo a toda instancia de 

1. Frank Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción, Barcelona, 
Gedisa, 1983.

Buenos Aires. Profesora Asociada de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos 
Aires, Profesora de Historia Cultural en la Universidad Nacional de Tres de Febrero e 
Investigadora Principal de CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científica 
y Técnicas). Ha enseñado literatura latinoamericana en universidades de Brasil, Estados 
Unidos, Francia e Israel. En 2009, recibió la beca Guggenheim. Autora de Relatos de 
época. Un cartografía de América Latina (1880-1920) (2008, Premio de ensayo Eze-
quiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, 2010), Un huracán llamado progreso. 
Utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi (1992) y compiladora con Jorge Fornet 
de Ricardo Piglia: una poética sin límites (2004). En 2010, publicó Brindis por un 
ocaso. De los escritores nacionales a los humoristas porteños. Uno de sus últimos 
trabajos, “Capitalismo y exclusión. Elías Castelnuovo y la búsqueda de una literatura 
heterogénea”, estudia las formas en que la literatura elabora conflictos sociales y cul-
turales en coyunturas de cambios drásticos que impone la modernización. 
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representación. El sueño fue reapropiarse del destino colectivo poniendo en 
práctica métodos y formas de acción de la democracia directa. Hubo en ese 
momento distintas multitudes que, a veces, coincidían en las manifestaciones 
y en los reclamos frente a un Estado ausente. Dos nuevos agentes sociales 
cobran visibilidad: los piqueteros, que cortaban rutas y calles, y los cartone-
ros, forzados a la recolección de desechos. Una parte de los excluidos eran 
inmigrantes de los países vecinos que habían llegado al país atraídos por los 
altos salarios.

El arte atrapa los conflictos proponiendo diversas elaboraciones sobre 
ciertos tópicos como el hambre, la pobreza, la desintegración de las clases 
tradicionales, la violencia de y sobre los marginales, la fragmentación y des-
integración del tejido social. La imagen cinematográfica o televisiva muestra 
circunstancias y subjetividades. Como reflexiona Didi-Huberman, volver sen-
sible es sinónimo de volver visible la falta o aquello que los pueblos desean.2 
En el caso argentino, el brutal crack económico pulverizó el tejido social 
entero. La dimensión de la catástrofe fue tal que además de los terrores colec-
tivos se despertaron solidaridades desconocidas. En otras palabras, tuvimos 
conciencia de formar un nosotros, de que los límites entre centro y periferia 
habían saltado por el aire, de que los otros nos reflejaban. La clase media 
repentinamente empobrecida hacía suya la precariedad que siempre había 
afectado al otro. 

La catástrofe o sus anticipaciones se narraron en distintos lenguajes con 
diferentes grados de eficacia. Se hicieron series televisivas de éxito, como 
Okupas (2001, dirigida por Bruno Stagnaro) y Tumberos (2002, dirigida por 
Adrián Caetano) y se filmaron películas, como La ciénaga de Lucrecia Martel 
(2001), Mundo grúa (1999) y El bonaerense (2002) de Pablo Trapero, Boli-
via (2001) de Adrián Caetano, Herencia (2002) de Paula Hernández, Nueve 
Reinas (2000) de Fabián Bielinsky, entre otras. Hubo también documentales 
como Memorias del saqueo (2002) de Pino Solanas, Piqueteras (2002) de 
Malena Bystrowicz y Verónica Matrosimone, Matanza (2001), proyecto del 
Grupo documental 1º de mayo sobre las organizaciones de desocupados. 

 La literatura, que es una máquina que deglute y transforma todo tipo 
de materiales, también puso en escena espacios y personajes de la crisis 
mediante distintos géneros ficcionales. Mi hipótesis es que hay una masa de 
textos que despliegan una figura de crisis como la vida anclada en un pre-
sente devastado desde el cual lo único que puede visualizarse es un pasado 
más pleno. En estas vidas detenidas, no hay lugar para la esperanza de la 
renovación, ni apertura hacia el futuro. Por el contrario, lo que prevalece es 
la representación de un mundo arruinado y plagado de anacronismos, defini-
tivamente vuelto basura. 

2. Georges Didi-Huberman, “Volver sensible / hacer visible”, en Alain Badiou, et al., ¿Qué es un 
pueblo? Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.

RELATOS DE LA CRISIS: ARGENTINA 2001-2002
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Empezaré con una crónica de María Moreno, “Pero había una melena” 
incluido en su libro La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001, publi-
cado diez años después de los acontecimientos narrados y que recoge entrevis-
tas y crónicas aparecidas “a lo largo de los meses que siguieron al día en que 
miles de personas desobedecieron la orden de estado de sitio llenando la Plaza 
de Mayo”.3 Moreno subraya la idea de una publicación hecha a destiempo, cosa 
que permite la lectura retrospectiva de aquellos hechos dramáticos y la del con-
junto como “documento múltiple” que no previó los pasos futuros de la política 
colectiva obturados por el deseo urgente del “que se vayan todos”. 

El título recuerda un popular foxtrot de José Bohr que Carlos Gardel 
grabó en 1924, época en que hacía furor la melena cortada a la garçon. 
“Pero había una melena” o cuando queda poco que vender. El cabello feme-
nino no es acicate del deseo varonil sino modo efímero de supervivencia. 
Cabello-adorno o cabello-mercancía. En Rosario, una de las ciudades más 
afectadas por la crisis, mujeres de clases populares venden sus cabelleras a 
un peluquero que las utilizará para hacer pelucas. El de María Moreno no 
es un lenguaje pedagógico ni explicativo; lejos del tono lacrimógeno, incur-
siona en la ironía y la ligereza. Y por ello, la narración escueta de acciones 
y la descripción somera de personajes permiten identificar con eficacia gru-
pos sociales y situaciones económicas concretas: “Rosita calcula el valor de 
cambio de sus cincuenta centímetros de una cabellera que nunca explotó en 
la seducción. Al contrario: para trabajar por horas en casas de familia solía 
retorcerla como una sábana para clavarla a la coronilla con una hebilla de 
flor” (p. 162). La necesidad iguala cabelleras inmigrantes y autóctonas en 
un apagamiento de la antigua ferocidad: “Cae también la mata lisa dura y 
brillante de las descendientes de Coliqueo venidas en bicicleta desde San 
Benito: ‘Antes cortábamos cabezas, ahora tenemos que hacernos cortar el 
pelo’ dice la hermana mayor que hizo un curso de identidad en el INAI (Ins-
tituto Nacional de Asuntos Indígenas)” (p. 163). 

Distanciando la angustia con inteligente juego de palabras, en el apartado 
“un pelo de historia”, propone un pasaje por la historia donde se examinan 
políticas capilares nacionales y extranjeras en épocas violentas yendo hacia 
atrás: desde la dictadura de Onganía a ciertas costumbres mazorqueras de 
afeitar patillas unitarias como paso previo al degüello de la víctima, de la 
cabellera hirsuta de Facundo Quiroga a las patillas de su émulo de fines 
de siglo XX, el presidente Carlos Menem. El párrafo remata en curiosi-
dades francesas dieciochescas. Pero la crisis de 2001 compromete otros 
símbolos culturales materializados en la cabellera del cantante de un grupo 
bailantero para quien el revoleo del pelo largo y el meneo de la pelvis son 
elementos imprescindibles en la performance escénica: “[…] la de Rodrigo 

3. María Moreno, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2201, Buenos Aires, Capital 
Intelectual, 2011, p. 7. Todas las citas corresponden a esta edición.

ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO
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es la cabellera más larga que pasó por Pelucas Beauty Center, pero no la 
entregó. Ese muchacho que invita a arreciar el ‘meneadito’ vive de levantar 
los ánimos en el salón Rosario y sospecha que más de uno o una le llenará 
el bolsillo de la noche con el módico pago de Pelucas Beauty Center para 
que la vida no sea solo la taza de mate cocido por un día, acompañada de 
factura” (p. 165). 

Empleadas domésticas, mujeres pueblerinas, descendientes de pueblos 
originarios, jóvenes que aman en hoteles baratos, un cantante bailantero con 
más hambre que talento: todos ellos son personajes que integran el imagi-
nario popular y exhiben la profundidad de la crisis en esa historia de vida 
cotidiana. Esta pequeña escena condensa el drama colectivo, y captura el 
espíritu del momento potenciándolo. El relato afecta al lector porque es capaz 
de tocar lo real.

Si la literatura deja ver en un destello la enormidad del daño, el dis-
curso crítico lo despliega. Nicolás Casullo habla sobre un final de época. Su 
definición de un país agónico coincide con la idea de crisis moderna: algo 
muere y lo próximo no alcanza aún a perfilarse. “Un país que se acabó”, 
una “Argentina terminal”. Sostiene drástico: “Casi todo se vino abajo, 
algo todavía no despuntó. Asambleas y cacerolas son el espacio del medio. 
Como dice el teórico de la cultura italiano Franco Rella sobre ese espacio 
en las metrópolis: zona de la precariedad, de la errancia, del fin, de cierto 
alumbramiento” (pp. 80-1).4

Errancia, precariedad. Podemos agregar otro rasgo: estar a la intemperie, 
o quedarse a la intemperie: sin cobijo, sin techo, expuesto a las inclemencias. 
Cuando el Otro —la ley, el Estado— ha caído, librándonos a nuestra suerte, 
los caminos se cierran; entonces, nada es posible o, por el contrario, se abre 
una brecha de libertad que moviliza la idea de que todo es posible. La disyun-
tiva perfila dos salidas: el caos que desemboca en la muerte y la disolución o 
la organización para la supervivencia. 

“Intemperie” se llama el texto que cierra La comuna de Buenos Aires 
donde se citan dos célebres obras de la literatura argentina, Una excursión 
a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla y el Facundo o Civilización 
y Barbarie de Domingo F. Sarmiento, como “visiones de la intemperie, 
un intento de ordenarla, de ponerle límites a través del tejido hipnótico de 
dos estilos deslumbrantes” (p. 378). Porque son lecturas de intemperies, 
en su centro está inscripta la violencia. A principios del siglo XXI, “la 
intemperie es también la de la asamblea y la fiesta […]” (p. 378), dice 
Moreno. Pero la fiesta deriva en el despilfarro de los otros que pagan los 
pobres. En el epílogo, un paisaje navideño enmarca los carros cartoneros 

4. Moreno, María. La comuna de Buenos Aires. Entrevista con Nicolás Casullo, “Cacerolazos: 
no sacralizar ni consagrar” (pp. 75-88)

RELATOS DE LA CRISIS: ARGENTINA 2001-2002



27

que adquieren el carácter espectral de lo que queda como resto, una vez 
que la fiesta ha acabado.5

Quisiera detenerme en una novela, que pone en primer plano la figura de 
la intemperie, El año del desierto (2005) de Pedro Mairal.6 Apocalipsis es el 
nombre del presente sintetizado en la tapa: una extraordinaria fotografía de 
Marcos López donde se superponen dos imaginarios culturales de larga tra-
dición argentina —civilización y barbarie, que aquí no resultan antagónicos. 
Vemos en el fondo un paisaje pampeano, con un caballo pastando y cielo 
azul apenas nublado. En primer plano, una figura inquietante de mujer joven, 
vestida con tailleur de secretaria, mirada seria, audífonos para comunicación 
telefónica. Como si la cultura se acomodase en capas, unas simples pren-
das dispuestas sobre el tailleur arman otra escena donde se imbrican pasado 
y presente, o mejor, el presente captura los pasados violentos: la joven se 
abriga con la piel de algún animal autóctono y empuña un cuchillo en forma 
de alfanje; con él ha desollado una pata de res; la ha pelado hasta el hueso y 
conserva restos sanguinolentos en sus manos y sus vestidos. 

Cronológicamente, la novela se desarrolla en un año, comienza en diciem-
bre de 2001, en los estertores del gobierno de Fernando de la Rúa y termina 
en el diciembre siguiente, fecha del cumpleaños de la protagonista. Pero, 
contradiciendo la linealidad temporal y enfatizando el carácter creativo del 
anacronismo, despliega un gran fresco de episodios históricos, políticos y 
sociales de los siglos XIX y XX en movimientos incesantes de regresión y 
progresión: golpes militares, secuestros y torturas, malones y saqueos, masa-
cres, guerras civiles. 

El año del desierto está narrada en una primera persona que completa su 
nombre solo hacia el final: María Valdés Neylan. Hay distintas Marías, según 
obliguen los acontecimientos: secretaria con dominio de la lengua inglesa, 
enfermera de hospital, prostituta, cautiva. Acorde con su formación literaria, 
Mairal construye una trama que deja ver intertextos nacionales y extranjeros: 
Sarmiento, Cortázar, Borges, Aira, Joyce, José Hernández, o Esteban Eche-
verría. Por ejemplo, en gesto que une la inmigración y la literatura, María 
desciende de irlandeses y su bisabuela es Eveline Hill, nombre de la protago-
nista del cuento “Eveline” incluido en Dubliners de James Joyce. La novela 
continúa el cuento, cambiándole el final porque la muchacha escapa a Buenos 
Aires, con Frank, el marinero. María por su parte, retoma la escena de la 

5. En 2008, se publica La intemperie de Gabriela Massuh (Interzona) cuya trama se extiende 
entre finales de 2001 y julio de 2004, una novela escrita en forma de diario que va trenzando 
los fatídicos hechos políticos y sociales con el derrumbe amoroso de una pareja lesbiana. La 
historia personal enlaza con la colectiva: la desolación afectiva es al mismo tiempo desaparición 
del Estado. Precisamente, la protagonista lidera un proyecto artístico internacional que lleva por 
título “Vivir sin estado”.

6. Pedro Mairal, El año del desierto, Buenos Aires, Interzona, 2005.

ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO
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bisabuela con otro marinero irlandés homólogo, al que conoce en un bar del 
puerto donde ella ejerce la prostitución. 

Cuando estudia el mito de la cautiva en la literatura argentina, María A. 
Semilla Durán considera que el trabajo con los materiales históricos hace que 
tiempos y acontecimientos diferentes se reflejen unos en otros en una especie 
de puesta en abismo. El año del desierto embarulla la cronología, enreda la 
linealidad para destacar acontecimientos donde convergen los tiempos.7 Las 
temporalidades fluyen. En el inicio, el lector espera que el texto reproduzca 
la oposición decimonónica entre Buenos Aires y las Provincias actualizando 
una operación de reinterpretación de la concepción sarmientina de la historia 
en la que la barbarie avanza sobre la civilización, como avanza la intempe-
rie en el texto de Mairal. El juego de prosopopeyas parecería instalar ese 
esquema al situar la acción en pleno barrio de Recoleta: Agüero y Peña. Pero 
la dicotomía se deshace rápidamente, traicionando las expectativas del lector, 
porque en la ciudad también hay crímenes horribles. 

La ciudad se convierte en un montón de ruinas en brevísimo tiempo y 
hasta se aceleran los procesos naturales de descomposición. La nación se 
pudre por dentro. El texto realiza un trabajo literal con el término intemperie, 
constituido por el prefijo inter y el sustantivo tempus, entre tiempos. Diver-
sas coyunturas históricas decisivas para la vida argentina se yuxtaponen sin 
seguir ninguna lógica u orden y los saltos históricos implican un retroceso en 
la tecnología. La intemperie produce la catástrofe edilicia, afectiva, cultural 
y tecnológica. 

El lugar común es el desamparo, consecuencia de una matriz violenta 
social e histórica, como si estuviera inscripta en los orígenes de la colectivi-
dad. En sus desplazamientos, la protagonista describe un círculo transitando 
geografías reconocibles. Después de sus avatares y desgracias por barrios 
porteños y por geografías del desierto, en las últimas páginas, retorna a los 
escombros de la Torre Garay, su lugar de trabajo, donde encuentra tipos ham-
brientos y amenazantes. Las referencias apuntan a los episodios de caniba-
lismo que acontecieron en Buenos Aires durante la primera fundación y que 
Borges evocara en “Fundación mítica de Buenos Aires” en aquellos célebres 
versos “para marcar el sitio en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron”. 
En el sótano del edificio, María ve tres cadáveres colgados y mutilados; reco-
noce en uno a su antiguo jefe, Suárez, al que le falta parte del muslo. En ese 
momento, entra el otro jefe y socio del muerto, Baitos, que se restriega la 
boca, en inútil disimulo. Según Freud, el asesinato del padre y el posterior 
banquete totémico origina en los hermanos un sentimiento de culpa que cul-
mina en dos prohibiciones: no matar al animal totémico y no cometer incesto. 

7. María A. Semilla Durán, “El mito de la cautiva: desplazamientos y proyecciones en la literatura 
contemporánea”, Cuadernos LIRICO 10 (2014) El XIX en el XX. Consultado el 28/7/2015. www.
revues.org.

RELATOS DE LA CRISIS: ARGENTINA 2001-2002
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Rotos los diques de la prohibición, el hombre olvida sus raíces y renuncia al 
principio organizador de la sociedad. 

Para los argentinos, el significante desierto arrastra un imaginario cultural 
que se instala a principios de siglo XIX cuando el amplio territorio de las 
Provincias Unidas del Rio de La Plata se pensaba como un espacio vacío 
sobre el que era necesario inscribir los signos de la cultura. Para la generación 
de Sarmiento, el desierto era el origen del mal. Y los distintos proyectos de 
nación elaborados por aquel entonces proponían soluciones para erradicarlo. 
Muchos artistas han retomado el ideologema, entre ellos César Aira que ha 
llenado el desierto con presencias múltiples en textos como El vestido rosa. 
En la novela de Mairal, la palabra aparece solo en el título y en la primera 
página: “el desierto no me comió la lengua”, escribe María desde algún lugar 
de lengua inglesa y desde un presente en el que se pone a escribir después 
de permanecer muda durante largo tiempo: “Estuve cinco años en silencio, 
hasta que las palabras volvieron, primero en inglés, de a poco, después en 
castellano, de golpe, en frases y tonos que me traen de vuelta caras y diá-
logos” (p. 7). Recobrar la lengua para poder contar la catástrofe porque los 
recuerdos solo pueden articularse en lengua materna. Sabemos que el episo-
dio traumático no es lo que ocurrió sino cómo ha quedado inscripto aquello 
que se vivió. Las reinscripciones posibles constituyen el cuerpo de la novela. 
María escribe en su lengua recuperada diseñando la imagen del sobrevi-
viente. Desde esta posición enunciativa, legitima su palabra como testigo y 
protagonista del daño. 

“Piquetes, cacerolas, la lucha es una sola”, gritaban las multitudes por 
las calles de distintas ciudades, intentando zanjar en la palabra la brecha 
de clases. ¿Qué hacen las multitudes que han quedado a la intemperie? 
Horacio González prevé con lucidez que Argentina está en vísperas “de una 
nueva composición y amalgama social popular” (p. 40) y propicia un diá-
logo entre los términos pueblo y multitud mientras le otorga al pueblo una 
cualidad política de la que la multitud carece.8 El pueblo, dice, está siempre 
ya iniciado. El devenir pueblo de la multitud es posible. Multitud es “un 
concepto de la poética política popular que significa un umbral de emotivi-
dad para la acción pública y de reconstitución de una democracia entre las 
vidas personales y colectivas” (p. 39). González ejemplifica con la imagen 
de rápida metamorfosis: se sale de casa como ahorrista y a poco de andar, 
se está en disponibilidad para ensayar otras formas de participación social. 
María Moreno tiene una fórmula similar cuando habla de la experiencia de 
hacerse sujetos políticos al paso. 

La cuestión de las multitudes se remonta a fines de siglo XIX cuando 
adopta inflexiones discriminatorias en textos que cruzan la locura, la política 

8. Moreno, María, La comuna de Buenos Aires. Entrevista con Horacio González, “Un consorcio 
entre multitud y pueblo”, pp. 27-41.
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y el delito. Los ensayos de los positivistas argentinos son paradigmáticos. 
Cuando comienza la organización del movimiento obrero, en la que los anar-
quistas desempeñan un rol decisivo, los higienistas visualizan la criminali-
dad como una enfermedad que amenaza el cuerpo social entero. José María 
Ramos Mejía contrapone la salud física y moral de las multitudes de la revo-
lución y la independencia con la degradación de las posteriores. En Las mul-
titudes argentinas (1899), practica dos miradas analíticas, la del político y 
la del alienista con intención, apenas disimulada, de encontrar principios de 
comprensión para fundar estrategias de gobernabilidad.

En el recién estrenado el siglo XXI, se leyeron con fervor libros como 
Gramática de las multitudes de Paolo Virno e Imperio de Negri y Hardt, 
donde las multitudes recuperan protagonismo al ser concebidas como contra-
poder en el mundo globalizado.9 Imperio dio pie a numerosas analogías con 
la situación argentina; desde los suplementos especializados y las columnas 
de los periódicos, sociólogos, psicoanalistas, politólogos y críticos literarios 
y culturales formularon diversas hipótesis. El mismo Hardt veía paralelos 
entre los grupos antiglobalización y los caceroleros argentinos. A la hora de 
distinguir formas de organización política, entre los partidos tradicionales y 
los nuevos movimientos organizados en redes horizontales, Hardt citaba la 
experiencia argentina.10 

Si la novela de Mairal pretende abarcar el espacio entero, hay otros textos 
que ponen en primer plano el espacio de la villa como micromundo que con-
centra la totalidad. La villa miseria metaforiza el espacio del derrumbe; figura 
la situación colectiva más allá del perímetro de la villa dando visibilidad a la 
cultura de los pobres. Imagina, a la vez, la comunidad posible. Citemos: La 
31 (una novela precaria), de Ariel Magnus (2012), La villa, de César Aira 
(2001), Impureza, de Marcelo Cohen (2007). Con estéticas muy diferentes 
que, no obstante tienen el rasgo común de alejarse de cualquier tipo de rea-
lismo, muestran la incorporación de la villa y de sus habitantes —como el 
caso de Romance de la negra rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara— a 
la vida colectiva. En otras palabras, rescatan para la literatura imágenes de 
las vidas precarias. 

9. Michel Hardt y Toni Negri, Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2002.  

10. Dice Michel Hardt: “Como ejemplo de esta diferencia política e ideológica se pueden 
imaginar las reacciones lógicas de cada una frente a la actual crisis argentina. La primera 
posición señalaría que la crisis argentina fue provocada por las fuerzas del capital global y las 
políticas del FMI junto con las demás instituciones supranacionales que socavan la soberanía 
nacional. La reacción de oposición lógica sería así fortalecer la soberanía nacional argentina (y 
de otros Estados) contra estas fuerzas desestabilizadoras. La segunda posición identificaría las 
mismas causas de la crisis, pero insistiría en que una solución nacional no es posible ni deseable. 
La alternativa al imperio del capital global y sus instituciones solo se encontrará en un nivel 
igualmente global, a través de un movimiento democrático global”. Clarín, Cultura y Nación, 
23 de marzo de 2002. 
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Algunas reflexiones sobre novelas villeras. Leemos en La 31 (una novela 
precaria): “[…] el rico muchas veces elige por capricho lo mismo o casi lo 
mismo que el pobre padece por falta de recursos. Desde la decoración mini-
malista o las paredes ‘al natural’ hasta los jeans rotos o las zapatillas sucias, 
pasando por las dietas de hambre y el exceso de preocupaciones —tan ficti-
cias como los agujeros en la ropa o la falta de sustancia en el plato— los ricos 
convierten en moda lo que para los pobres es mera fatalidad, aunque siempre 
cuidándose de que se note la diferencia […]” (26).11 “La différance de la 
mismidad”, se burla el narrador, identificado con el personaje del Lungo, que 
escribe un libro de antropología sobre Grandes misterios de la villa, imitando 
Los misterios de París de Eugenio Sué. 

La 31 (una novela precaria) instala una gran parodia que desarrollan las 
31 viñetas (en alusión al nombre de la villa más importante en el corazón de 
Buenos Aires) que se repiten alrededor del significante villa para producir 
su saturación. En la novela se describen Villa’s tours para extranjeros sensi-
bles, se transcriben programas de Bienvevilla, la radio que da a conocer a la 
comunidad las familias recién llegadas, se relatan anécdotas de Villa Burka 
o de Villa Caridad, se celebra la música típica, la Cumbilla, se explican los 
negocios de Inmovilla, se desarrollan teorías y análisis de la villa, se analizan 
los campeonatos de fútbol Intervilla. Estos relatos fragmentarios integran las 
fábulas de favela o el relato del Apocalipsis villero. 

En extraordinario trabajo con un lenguaje casi siempre políticamente inco-
rrecto, donde brillan la ironía y el humor, los juegos de palabras y conceptos, 
los cambios violentos de registros que incluyen interpretaciones antropoló-
gicas y sociológicas, la novela apunta al mundo de afuera. La totalidad está 
formada por fragmentos que ensamblan historias discontinuas con personajes 
reconocibles: turistas, trabajadores sociales y militantes de ONGS, la monja 
misionera, el médico y el curandero, el cantante, la muchacha (que ya ha 
dejado de serlo) salvadora, el mendigo, los faloperos y los chorros. El título 
desplaza la precariedad de la vida al género literario. Enseguida, el epígrafe 
que proclama su ausencia —“otra vez se afanaron el epígrafe”— señala la 
desposesión absoluta o la dimensión brutal del robo. Y como para introducir-
nos en un tono y una perspectiva que sostendrá, el texto abre con una escena 
que localiza a Agustina, uno de los personajes, como integrante de una ONG 
llamada “La villa en la vida” (p. 9).

Impureza abre con una descripción del barrio en algún futuro próximo. 
En la novela proliferan los anacronismos. Así, junto a coches voladores 
“hay minúsculos terrenos con sus casas inconclusas en el medio, hileras de 
vivienda adosadas, un centro comercial de insumos y baratijas, un pantallator 
de historias relámpago, un quiosco de la organización Vecinos Sin Máscara, 
templos sectarios de policarbonato y salones bailables de chapa coloreada, 
11. Ariel Magnus, La 31 (Una novela precaria), Buenos Aires, Interzona, 2012.
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una laguna con viejos pescando bagres mecánicos” […].12 En ese espacio 
autosuficiente y cerrado conviven robots que despachan gasolina o cerveza y 
café, pistolas vibradoras, pantallators (especies de televisores), frecuencias 
mnádex que intervienen en los cerebros con desechos del pasado. La novela 
está escandida por variaciones de un enunciado: “el futuro ha llegado”. En el 
universo post de “cosas eclipsadas”, la contaminación impide que los patos 
vuelen y los peces son artificiales.

Los protagonistas: una muchacha obrera que deviene bailarina de rit-
mos populares al mismo tiempo líder sindical. Neuco, empleado de una 
gasolinera. Abrán Chita Baienas, cantante famoso de melonches, megüe-
les y otros ritmos inventados que evocan cumbias villeras y raps variados. 
La música y el baile atraviesan el texto. Verdey provoca el arrobo de los 
espectadores con el baile que conduce a la liberación cuando se une al pen-
samiento: “Yo, para mí que bailando es como pienso, eso sí, y ya ves que 
bailando decidí volver acá” (p. 87), dice Verdey a su enamorado. El cuerpo 
erotizado por el baile es al mismo tiempo un cuerpo militante. La muchacha 
se convierte en dirigente sindical y baila en manifestaciones y protestas 
mientras alerta contra los remedios que obturan la memoria. La multitud se 
aglutina alrededor de ese cuerpo danzante que logra, con su carga erótica, 
homogeneizar al grupo. 

Impuros son todos y cada uno de los habitantes del barrio. Neuco lee 
un libro, Casos y cosas del idioma, y piensa en el valor de las palabras a 
las que considera seres animados. Con ese libro, regalado por el profesor, 
empieza a examinar y distinguir los sentidos y por ello percibe más que el 
resto: “Desde la explanada de la Gasomel, entre el tarareo cibernético de los 
robots inyectores, Neuco veía agonizar un mundo violento y roñoso” (p. 47). 
Contra las imágenes y las pantallas, las palabras. 

La cuestión central gira en torno a la articulación del amor y la memo-
ria, el recuerdo de la cantante muerta pero también la memoria grupal que 
el poder intenta hacer desaparecer, fomentando el uso de medicamentos 
de nombres obvios: Sinculpán, Todolvide, Mingase, Reidol, Liberone. La 
tensión se da entre la voluntad de olvidar y la necesidad de recordar. Esta-
bilización es sinónimo de desmemoria, droga, violencia, robo. El barrio 
actúa como sinécdoque de un país sin autoridades ni jerarquías. Todos se 
igualan en la miseria y en el tiempo inmovilizado del presente. No obstante, 
Neuco recibe la herencia simbólica de Nígolo (las letras sabias del tango) 
y la herencia material (la casa de ladrillos, el taxi anticuado, la libreta de 
ahorros) con lo cual salta de clase asumiendo ciertos valores anacrónicos.13 

12. Marcelo Cohen, Impureza. Buenos Aires, Norma, 2007, p. 7.

13. El vocabulario tanguero provee de palabras nuevas y muy connotadas a Neuco como la 
“cautivante expresión vida mía, referida a la mujer que un hombre amaba” (p. 56). 
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 Impureza promueve deslices y pasajes entre cultura alta y cultura popu-
lar trabando distintas expresiones estéticas: tango, poesía modernista, rap 
y cumbias villeras. El narrador se explaya sobre el ademán populista de 
los burgueses que usan temas villeros para animar sus fiestas mientras los 
críticos opinan que es una literatura del resentimiento, una “utopía negra de 
perversión polimorfa” (p. 40). Algunas canciones de Abrán Chita Brienas 
manifiestan amor y desconsuelo por la mujer perdida. Otras, melonches y 
merigüeles, tienen que ver con el escepticismo y la violencia de pertene-
cer al “bando de los perjudicados” (p. 38). Las canciones narran episodios 
violentos de promiscuidad, orfandad, “de salvajismo aberrante y gula pri-
mitiva” (p. 39). La trayectoria de Abrán tiene puntos de contacto con la de 
estrellas reales de la bailanta; la muerte de Verdey recuerda el fin de la can-
tante Gilda, muerta en un accidente de tránsito en 1996. El pueblo erigió un 
santuario en el lugar del choque y desde ese momento adquirió el estatuto 
de una santa popular. 

Por su parte, La villa pone en escena el pasaje entre dos universos, del 
barrio burgués a la villa de emergencia, poblada por nativos e inmigrantes. 
Después de diez o quince años, los cartoneros “se habían hecho invisibles” 
(p. 13), dice el narrador.14 La novela les da visibilidad presentando el ciru-
jeo como empresa familiar o como paseo grupal. Maxi es un joven de clase 
media y escasas luces intelectuales que, de día, se dedica a desarrollar sus 
músculos en un gimnasio y, de noche, ayuda a los cartoneros. La villa fas-
cina a los extraños: “A un costado de este camino estaba la villa, brillando 
como una gema encendida por dentro” (p. 28). Hay un exceso de luz y un 
descuido estético en las bombillas colgando de cables, aunque al final se 
descubre que esas curiosas disposiciones son códigos para orientarse en el 
camino de la droga. 

La estética de Aira se caracteriza por imaginar un mundo de marionetas 
con personajes que hablan diálogos imposibles, o mediante estilos indirec-
tos libres que fomentan la inverosimilitud. La lógica narrativa oscila entre 
la coincidencia y la magia. Los personajes planos, sin densidad se mueven 
por calles identificables, por barrios de Buenos Aires que, a medida que 
avanza la acción, van desrealizándose. Lo conocido se hace extraño. Si 
bien la novela no depara sorpresas formales, las estrategias narrativas se 
redimensionan. Dice Sergio Chejfec: “Es como si, no habiendo sido sufi-
ciente con los cambios en la sensibilidad, la erosión de la vida social fractu-
rara todavía más la subjetividad de los personajes, volviéndolos inservibles 
como transmisores de significados generales”.15 Sin embargo, los habitan-
tes de la villa zafan de la anomia: estos no-sujetos, casi mudos, muestran 
un alto grado de afectividad y efectividad. El sentido de pertenencia a la 
14. César Aira, La villa, Buenos Aires, Emecé, 2001.

15. Sergio Chejfec, “Sísifo en Buenos Aires”, Punto de Vista, 72 (2002), p. 30.
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comunidad los rescata. El final restituye la armonía mediante la muerte del 
policía corrupto. 

El reclamo en comunidad, la ocupación de las calles y las rebeliones se 
han globalizado en esta última década. Judith Butler analiza las experien-
cias de los movimientos de Occupy, Los Indignados de Puerta del Sol, el 
pueblo egipcio que se adueñó de la Plaza Tahrir.16 Su objetivo es explicar 
qué clase de nosotros es el que se reúne en la calle. Butler lee “Nosotros, 
el pueblo” como un acto de habla auto-designante y auto-constituyente. 
No describe esa pluralidad sino que produce la pluralidad que enuncia. La 
soberanía popular consiste en un modo de instituir un pueblo por medio de 
un acto de auto-designación. Ese acto de auto-designación y auto-constitu-
ción produce una reunión que se articula como “el pueblo”. Butler concibe 
la reunión de cuerpos como una realización performativa, de lo que se des-
prende que la soberanía popular no solo es un ejercicio performativo sino 
que incluye necesariamente la performance de los cuerpos. La sociedad 
argentina creó este tipo de experiencias generando acciones que primero 
expusieron reclamos por la precariedad de la vida y luego se combinaron 
con las fiestas populares, expresiones de una alegría recobrada. Pero ese es 
otro capítulo de nuestra historia reciente.

16. Judith Butler, “‘Nosotros el pueblo’. Apuntes sobre la libertad de reunión”, en Badiou, 
pp. 47-67.
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