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RESUMO 

 

Este artigo se propõe rastrear os dados biográficos que estruturam a vida de um sujeito 

egresso de uma instituição penal atualmente beneficiário de um programa de inclusão 

social, como material científico essencial para fazer emergir problemas e hipóteses 

sobre a pena, o trabalho e a inserção social. Considerando que a subjetividade do tempo 

em torno dessas questões se encontra compreendida a nível individual, se emprega o 

método das histórias de vida atendendo em particular aos repertórios experienciais e 

assuntos significativos de sua biografia.  O trabalho se divide em duas partes: 1) o 

tempo (eterno) da reclusão; 2) e o trabalho como tranquilidade e a liberdade como não 

rotina. Dois momentos em que poderiam dividir-se as “oportunidades” da vida de 

nosso entrevistado.  Este é o ponto recorrente em torno do qual o relato foi e voltou 

durante o transcurso de duas entrevistas semi-estruturadas em profundidade realizadas 

recentemente. Tanto o castigo como o trabalho e a liberdade são entendidos em termos 

de “oportunidades” que, mesmo não estando distribuídas em partes iguais, podem ser 

alcançadas desde que se seja capaz de empreender uma atividade com a qual possa 

sustentar-se economicamente e afastar-se, assim, do mundo do delito. Esta perspectiva 

coincide com os postulados principais da criminologia atuarial segundo os quais se sai 

da delinquência com esforço e força de vontade, além da seletividade do sistema penal 

e dos condicionamentos que implica 
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RESUMEN 

 

Este artículo se propone rastrear los datos biográficos que estructuran la vida de un 

sujeto egresado de una institución penal actualmente beneficiario de un programa de 

inclusión social, como material científico esencial para hacer emerger problemas e 

hipótesis sobre la pena, el trabajo y la reinserción social. Considerando que la 

subjetividad de época en torno a estas cuestiones se halla comprendida a nivel 

individual, se emplea el método de las historias de vida atendiendo en particular a los 

repertorios experienciales y asuntos significativos de su biografía. El trabajo se 

segmenta en dos partes: 1) el tiempo (eterno) del encierro; y 2) el trabajo como 

tranquilidad y la libertad como no rutina. Dos momentos en que podrían dividirse las 

“oportunidades” de la vida de nuestro entrevistado. He aquí el punto recurrente en 

torno al cual fue y vino el relato durante el transcurso de dos entrevistas semi-

estructuradas en profundidad realizadas recientemente. Tanto el castigo como el 

trabajo y la libertad son entendidos en términos de “oportunidades” que si bien no se 

hallan distribuidas en partes iguales, pueden alcanzarse en tanto se sea capaz de 

emprender una actividad con la cual solventar la propia economía y alejarse, así, del 

mundo del delito. Esta perspectiva coincide con los postulados principales de la 

criminología actuarial según los cuales de la delincuencia se sale con esfuerzo y 

voluntad, más allá de la selectividad del sistema penal y de los condicionamientos que 

implica. 
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ABSTRACT 

 

This article aims to trace the biographical data that structure the life of a graduate 

subject of a penal institution currently in a program of social inclusion as an essential 

scientific material to emerging problems and hypotheses on punishment, work and 

social reintegration. Whereas the subjectivity of time around these issues is understood 

at the individual level, the method of life histories is used here with particular attention 

to the experiential repertoires and significant issues of his biography are used. The 

work is segmented into two parts: 1) the time (eternal) of closure; 2) work as peace 

and freedom as routine. The "opportunities" of the life of our interviewee can be 

divided in these two moments. Here is the recurring point around which the story went 

back and forth over the course of two semi-structured in-depth interviews conducted 

recently. Both punishment and work and freedom are understood in terms of 

"opportunities" that although are not distributed equally, can be achieved as it is able 

to undertake an activity with which he could sustain himself economically and stay 

away from the world of crime. This view coincides with the main tenets of the actuarial 

criminology according to which one may stay out of crime with individual effort and 

will, beyond the selectivity of the penal system and the constraints involved. 
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Introducción 

Un ir y venir de palabras desprevenidas tejen el retrato de Julián, de 47 

años, padre de 4 ñiños y vendedor de copos de azúcar por las calles de 

Morón.2 Conversador hasta el cansancio, nuestro entrevistado habla 

porque tiene mucho para contar. Dice haber pasado por las experiencias 

más duras, conocer a fondo el dolor y, sin embargo, no resignarse. 

Después de haber estado detenido por la imputación de seis causas 

penales cuyo cumplimiento le llevó la mayor parte de su vida, decidió 

no volver al mundo del delito y empezar una etapa distinta. Hoy es 

beneficiario del “Programa de inclusión social del liberado y su 

familia”, una política pública que conduce la Dirección Nacional de 

Readaptación Social (DNRS), dependiente de la Subsecretaría de 

Gestión Penitenciaria del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de 

la Nación. Tallerista de a ratos, trabajador cuentapropista la mayor parte 

del día, vive contento de estar en libertad y tranquilo de saber que se 

“gana la vida”. 

El programa consiste en el desarrollo de un conjunto de actividades 

orientadas a “disminuir la vulnerabilidad” y disuadir al liberado de la 

reincidencia criminal a través de la reinserción educativa, laboral y 

sociocultural. La DNRS cuenta con equipos multidisciplinarios 

compuestos por psicólogos, abogados, trabajadores sociales, 

comunicadores y sociólogos, que se ocupan de evaluar la situación de 

cada liberado y su familia en forma personalizada e integral, para luego 

gestionar planes, subsidios y el seguro de capacitación y empleo 

(SCyE), dependiente del MTEySS.   

En relación al SCyE, si bien la incorporación es atribución del MTEySS, 

la DNRD se ocupa de realizar entrevistas en el período de pre egreso del 

sistema penal (6 meses antes de su salida definitiva) a fin de detectar a 

quienes están en condiciones de ingresar. Y en las oficinas de empleo 

municipales se realizan entrevistas de historia laboral, cuyo fin es tomar 

conocimiento de datos sobre la identidad del beneficiario, de sus 

experiencias en el ámbito educativo y laboral y de sus expectativas 

respecto de estas cuestiones. Además de actuar en conjunto con otras 

agencias gubernamentales, la DNRS trabaja con Organizaciones de la 

Sociedad Civil con inserción territorial, el Servicio Penitenciario y el 

                                                                                  
2 El nombre del entrevistado se encuentra cambiado para resguardar su identidad. 
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Patronato de Liberados, en el marco del Programa Nacional de Políticas 

Culturales en espacios Penitenciarios y Post-penitenciarios, el Programa 

Nacional de Trabajo en Cárceles y el Programa Nacional de Deporte en 

Espacios Penitenciarios y Post-penitenciarios. 

Considerando que el paso por una institución total comporta un proceso 

involuntario de absorción de la vida cotidiana del individuo y de su 

propia subjetividad social cuyos efectos no perduran al salir de la misma 

(GOFFMAN, 1984), nos preguntamos: ¿Qué ha significado para nuestro 

entrevistado el castigo penal al que estuvo sometido en una institución 

cerrada durante la mayor parte de su vida? ¿Cómo concibe el trabajo? 

¿Cuál es el sentido que otorga a la libertad al salir de prisión y 

reinsertarse en la sociedad?  

Como sostiene el sociólogo Franco Ferrarotti en una entrevista realizada 

por Iniesta y Feixa: “Es posible leer una sociedad a través de una 

biografía” (2007, p. 11). Interrogantes de este tipo pueden responderse 

a través de la implementación del método de las historias de vida. Los 

datos biográficos poseen una función cognoscitiva “en sentido pleno” 

ya que contribuyen ligar teoría e investigación y “hacer convivir el 

elemento empírico y el teórico” (2006, p. 6) por medio de la 

interpretación del analista.  

El individuo no está nunca aislado sino inmerso en una cultura que el 

analista indaga en su biografía. En las historias de vida se encuentran 

contenidas las normas y valores del orden social así como la 

subjetividad de la época en que se habita. En sus propios términos: “Hay 

que tener en cuenta el concepto de horizonte histórico, que significa, en 

primer lugar, el carácter no intemporal, no desarraigado de las relaciones 

materiales extra-subjetivas, de los documentos autobiográficos; y en 

segundo lugar, el conjunto de las relaciones estructurales, ya sean 

formalizadas en instituciones o bien expresadas en comportamientos y 

costumbres” (1981, p. 11). El motivo principal por el cual este modo de 

abordaje resulta útil a los fines de este trabajo, es que abre la posibilidad 

de que surjan dimensiones del problema no pensadas en la primera fase 

de la investigación. El relato del entrevistado nos permitirá acceder a las 

metáforas con que concibe dichas cuestiones en el lenguaje con el cual 

se apropia de ellas durante el transcurso de dos entrevistas.  
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Estas últimas se realizaron siguiendo la propuesta de vigilancia 

epistemológica formuladas por Bourdieu (1999) quien señala que para 

controlar las distorsiones que emergen en la situación de entrevista, lo 

primero que hay que hacer es reconocerlas, es decir, conocer cuáles son 

y la forma en que contribuyen a generar efectos concretos. Solo así 

podremos desarrollar una “práctica reflexiva y metódica” capaz de 

impedir tanto el automatismo metodológico como la puesta en acción 

de una abstracción teórica. Lo que hicimos, en ese sentido, fue intentar 

reconstruir el modo en que el entrevistado concebía la situación de 

entrevista, la relación con el entrevistador, las finalidades del estudio y 

los motivos por los cuales aceptó participar, de manera de poder 

vincularnos empáticamente con su mirada y con la significación que 

puso en juego en su discurso. Esto nos permitió determinar el alcance 

de nuestras preguntas, anticipar sus razonamientos y, en ocasiones, 

confirmar nuestras expectativas de sentido.  

Controlar las distorsiones supone saber qué temas pueden ser abordados 

y cuáles debido a que podrían incomodar al entrevistado. Preguntar por 

algo tan delicado como el motivo de la causa penal, por ejemplo, hubiese 

resultado invasivo y poco adecuado para el establecimiento de una 

relación de afinidad con el entrevistado. De modo que no lo hicimos. 

Pese a que este último lo formuló espontáneamente, la conversación 

siguió su curso sin verse afectada por ello.  

También buscamos estar al tanto de las censuras que restringen la libre 

expresión del entrevistado así como la tendencia a dirigir sus respuestas 

en un sentido pre-determinado. En ese sentido, mantuvimos una escucha 

activa y sistemática, coordinando el tiempo y el espacio de las voces sin 

negar la distancia que se produce entre los modos de concebir las cosas 

por parte del entrevistado y el carácter que le otorga el entrevistador. De 

esa manera, pudimos advertir la asimetría que de por sí existe en la 

entrevista debido a que el entrevistador posee las reglas del juego y 

decide cómo jugarlo, sumado a las coacciones estructurales presentes en 

toda relación social y, particularmente, por la posesión de capital 

simbólico y lingüístico. Para reducirla, intentamos hacer sentir al 

entrevistado la legitimidad de su forma de sentir, pensar y actuar no sólo 

a partir del conocimiento previo y riguroso de su situación sino tratando 

de estar atentos y abiertos a su mundo para abordar la temática 

poniéndonos simbólicamente en su lugar. 
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Que conozcamos su situación no nos hace menos vulnerables a los 

prejuicios. Y el modo de afrontarlos no puede ser otro que el de 

interrogarnos, abiertamente, por ellos.  Hacer una pregunta adecuada 

también supone, entonces, hacer uso de nuestros prejuicios sin buscar 

ocultarlos. En términos de Bourdieu, las preguntas son “[…] verdaderas 

hipótesis que se apoyan sobre una representación intuitiva y provisional 

de la fórmula generadora propia del entrevistado para incitarla a 

develarse más completamente” (1999, p. 8). Esto implica buscar la 

lógica de la conversación que se está entablando en la propia entrevista, 

no antes ni por fuera de ella. Tal tarea implica, en primer lugar, romper 

con la idea de que el discurso habla por sí solo. Si así fuera, el papel del 

analista quedaría reducido a hacer una lectura atenta y orientada de las 

características sociológicas más importantes. 

El análisis se efectúa en forma sincrónica y se divide en dos partes. La 

primera de ellas examina el periodo de la privación de la libertad, 

atendiendo a las experiencias del entrevistado en la cárcel. El castigo 

penal como procedimiento estigmatizante que al salir  no le permitió 

rehacer su vida sino que más bien lo recondujo nuevamente a prisión, 

su participación en actividades de capacitación y educación intra muros 

en el marco de un sistema de premios y castigos gestionado por el 

personal penitenciario y la distancia existente entre los objetivos 

instituciones y su ejecución son algunos de los ejes que recorre el 

apartado. La segunda parte se focaliza en la cuestión del trabajo como 

forma de empoderamiento individual, en las políticas públicas de 

reinserción social y en la idea de progreso económico que promueve el 

modelo neoliberal, cuestiones, todas, que aparecen en el discurso del 

entrevistado.  

 

1. El tiempo (eterno) del encierro 

A mí me hubiera gustado no vivir la vida que viví, pero 

bueno, es lo que me tocó, qué le voy a hacer. Yo siempre 

quise salir pero nunca tuve la oportunidad de que alguien 

me tirara una soga. No estaba la soga ahí, la soga la tuve 

que buscar yo. Capaz que la soga estaba ahí pero mi 

ignorancia no me la dejó ver. La ignorancia  me cegó y 

quizás no pude ver la soga que me tiraron. Quizás la soga 

mía era que mi papá me inculcaba: “Eh, Julián, vení a 

laburar, déjate de joder”. Quizás la soga mía eran los retos 



Mariana Cecilia Fernández | 261 

 

 

      Revista Ambivalências 
V.4 • N.7 • p. 254 – 287 • Jan-Jun/2016 

ISSN 2318-3888 • DOI: 10.21665/2318-3888.v4n7p254-287 

de mi hermana, que me decía: “Dejate de joder, andá a 

estudiar”. Capaz que esa era mi soga y yo no la vi. Muchas 

veces hay que ver la condición de cada familia, las 

posibilidades que tienen. 

Julián estuvo más de la mitad de su vida encerrado. No lo eligió ni lo 

elegiría. Pero cayó: una, dos, seis veces preso. No hubo soga a la cual 

aferrarse e ir tirando para atravesar el muro de la cárcel. Ninguna ayuda, 

ninguna mano. Entre una causa y otra, pasó preso 30 años. Se reprocha 

a sí mismo no haber sabido escuchar los consejos de su padre cuando lo 

regañaba por salir a robar, relegando el trabajo. También lamenta 

haberse apartado de la escuela, desde que terminó el primario. No está 

seguro de que su suerte fuera a ser otra si no lo hacía, pero es la forma 

más o menos convencional que encuentra para narrar “lo que le tocó”. 

Una historia de violencia asidua y naturalizada como evidencia de todos 

los días. 

La primera vez que lo detuvieron estuvo un año, la segunda otro año 

más y las últimas cuatro veces entre 6 y 9 años. El estigma de poseer 

«antecedentes penales» no le permitió rehacer su vida. La asignación de 

aquel estatus proactivo desfavorable (GOFFMAN, 2006) lo impulsó a 

permanecer sujeto al mundo del delito, que a la vez lo recondujo a la 

cárcel: “Cuando salís y volvés al barrio, te das cuenta de que sólo el que 

la vivió te respeta. La gente es mala, te mira mal, pero lo peor de todo 

es la indiferencia, el maltrato que muchas veces tiene la gente en hacerte 

saber que ‘uh, ya salió éste de vuelta’. Porque es así, una vez que caíste, 

la mancha no te la sacás más”, señala. La cárcel como espacio nodal de 

una cadena de discriminación y selectividad que permanece y se 

continúa, adentro y afuera. 

Como señala Guemureman y otros (2010), la aprehensión policial 

habilita que individuos poseedores de ciertos estigmas cristalicen las 

marcas de la sospecha y se transformen en víctimas recurrentes del 

acoso policial, lo cual liga la experiencia previa al etiquetamiento con la 

atribución de peligrosidad: “Que sea la policía la agencia de control 

social que actúe como bisagra entre un antes y un después, y opere 

decididamente en la activación del proceso de significación, no es 

irrelevante, toda vez que la actuación policial no se circunscribe al mero 

papel de prevención y de intermediación ante la instancia judicial, sino 

que en sí misma cumple un rol de ejecución en el castigo, desempeñando 

un rol ‘paralegal’ o un ‘suplemento punitivo’” (2010, p. 7).  
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Las rutinas institucionales a través de las cuales se seleccionan las personas 

encarceladas, añade Rodríguez Alzueta (2014) y, más aún, el tránsito por 

espacios cerrados afecta a aquellas personas que los transitaron y a la 

población a ellas vinculada mediante la generación de marcas criminógenas 

y estigmatizantes. A estos sectores se dirige el discurso hegemónico de la 

inseguridad que germina junto a la implantación del neoliberalismo a nivel 

mundial sobre la base de que el problema de la delincuencia urbana se 

resuelve con más policías, leyes penales y encierro, lo cual redunda en la 

estimulación de la curva expansiva del dispositivo punitivo.  

El neoliberalismo trajo consigo la generalización del desempleo y el 

incremento de las tasas de encarcelamiento en forma inédita, prolongada 

y esparcida hacia las clases sociales más vulnerables y culturalmente 

menos favorecidas, dice Melosi (2012). Los cambios económicos, 

sociales y políticos suponen un desplazamiento de los límites entre lo 

privado y lo público que redefine el ejercicio del poder, la composición 

de las identidades sociales y el funcionamiento del Estado.  

Siguiendo a O Malley (2006), si al calor del Estado de Bienestar el 

delincuente era prefigurado como desviado y pasible de ser normalizado 

mediante técnicas disciplinarias, el pasaje del estado social al estado 

penal (WACQUANT, 2010), supone un desplazamiento de la lógica de 

la inclusión a la del aseguramiento, del tratamiento al merecimiento, de 

la corrección a la responsabilidad emprendedora. La cárcel, como punto 

terminal del dispositivo punitivo, se utiliza en forma masiva como 

“depósito inhabilitante” de los desfavorecidos del orden social 

(MOTTO, 2012).  

Este círculo violencia, estigmatización y vulnerabilidad ha rodeado a 

Julián y a su familia: 

Yo tengo mi experiencia, la de mi hermano, que era uno de 

los 12 apóstoles de los motines de todas las cárceles, 

Maceo; a mí me mataron tres hermanos más chicos los tres; 

mi hermana se murió hace 4 años de HIV; tengo a mi otra 

hermana que es dos años más grande que yo y tiene un 

cáncer de útero, pobrecita, que se muere del dolor; tengo a 

mi mamá que ya está grande; tengo dos hermanos más que 

están enfermos… El único que está de pie soy yo. 

La muerte, la enfermedad, el sacrificio son huellas que pesan sobre su 

familia. Con todo, allí donde el abanico de posibilidades es estrecho y 
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las dificultades incontables, Julián se mantiene “de pie”. Es 

precisamente debido a los contratiempos y desgracias pasadas que se 

siente capaz de enfrentar la vida. Pues, “sólo el que la vivió” comprende 

el sufrimiento en su magnitud y alcance y es capaz de “darse una 

oportunidad”. Una “oportunidad” que sólo es tal en la medida en que 

alguna vez haya sido desaprovechada o perdida. Lógica del deseo que 

lo impulsa a seguir luego de atravesar problemas, necesidades y 

dolencias intensas: “Yo no te puedo explicar el golpe que me pegué –

dice- si el golpe que vos te pegás es fuerte y despertás, puede ser que 

salgas”.  

Julián no cree que el cambio se produzca ni dentro ni fuera de la prisión 

sino al interior de cada uno cuando se toma conciencia de no querer que 

la experiencia del encarcelamiento se repita. Las mayores adversidades 

y miserias del mundo en libertad hacen agua ante la violencia, abierta y 

permanente, de la prisión. La situación de aislamiento, el trato 

degradante que recibía diariamente y el hecho de presenciar la muerte 

de sus compañeros de celda lo llevaron a pensar en cómo irse cuanto 

antes. Esas son las razones principales que lo indujeron a acercarse a la 

enseñanza. Fue precisamente en la cárcel que Julián obtuvo su título de 

bachiller y realizó, además, varios cursos de capacitación laboral. 

Dentro de la cárcel se han inventado cursos de capacitación 

laboral. De hecho, se han extendido convenios de 

determinadas entidades, la UOCRA… Yo te nombro a la 

UOCRA3 porque es uno de los más reconocidos pero hay 

de carpintería, de electricidad… Yo he hecho uno de 

electricidad, he hecho un curso de braile, para la escritura 

del no vidente, he hecho cursos de expresión oral, obras de 

teatro para ver cómo adaptarse. Siempre estuvieron esas 

cosas. Yo, habiendo transitado las cárceles en otros 

tiempos vi que se estaban poniendo peligrosas, muchas 

puñaladas, muchos muertos. Yo tuve la desgracia y la 

suerte, una suerte con desgracia la mía, porque las que tuve 

conmigo son causas grandes. Bueno, en una de esas salí y 

volví a entrar de vuelta, pasaron unos años y empecé a 

mirar para atrás. Y, me dije: “mi vida es un desastre”, ¿te 

das cuenta? Entonces, empecé a buscar alternativas, como 

                                                                                  
3 La sigla refiere a la Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina, una 

organización sindical que representa a trabajadores de la industria de la construcción. 

Dicha institución posee centros de capacitación y formación en el conurbano 

bonaerense y otras provincias del país y a través de convenios con el servicio 

penitenciario bonaerense los desarrolla, también, en instituciones penales.  
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le dicen hoy, empecé a buscar alternativas y, ¿qué me 

encontré? ¡Me encontré con el colegio! Me encontré con el 

colegio, que yo no lo había terminado. Y, me recibí de 

Bachiller Contable con Orientación Bancaria, ahí nomás.  

En la cárcel no todos realizan cursos de capacitación como los que hizo 

Julián pues el acceso a los mismos no es obligatorio y, muchas veces, 

los detenidos no saben de su existencia. Así y todo, algunos terminan o 

ingresan por primera vez al colegio secundario durante el cumplimiento 

de su condena. El ingreso a la formación y la educación se produce en 

el marco de un sistema de premios y castigos cuya implementación se 

ha caracterizado por altas dosis de arbitrariedad, indefinición y 

ambigüedad por parte de los agentes del servicio penitenciario 

(BARATTA, 1990). Así lo manifiesta nuestro entrevistado: “Sufrí 

discriminación por parte de las autoridades y de los agentes del servicio. 

En determinadas cárceles, por el apellido nuestro, por lo que veníamos 

arrastrando con mis hermanos a lo largo de los años de estar privados de 

nuestra libertad. Pérdida de beneficios, pérdidas de cosas, pero por parte 

de otras personas privadas de la libertad que estaban en la misma 

condición mía, no”. 

En las cárceles argentinas en tanto la educación es pensada como una 

tecnología del tratamiento penitenciario de carácter terapéutico y no 

como un derecho humano, se la postula como un beneficio o una 

mercancía de cambio por buena o mala conducta: “En la práctica 

cotidiana no se toma a la educación como un derecho universal e 

inalienable, ya que acceder a la educación en este contexto singular es 

casi un “beneficio” de los/as “buenos/as” presos/as a costa de las 

gestiones penitenciarias y a veces en inerte complicidad de las gestiones 

institucionales escolares citas en las unidades penales” (SCARFÓ, 

AUED, 2013, p. 2).  

Como señalan Scarfó y otros autores (2013) en otro trabajo que 

reflexiona sobre la necesidad de implementar prácticas educativas 

durante la privación de libertad ambulatoria, la convergencia de una 

institución disciplinadora como la escuela dentro de una institución de 

castigo como la cárcel, que posee una estructura militar, hace que sea 

muy difícil de penetrar y es allí donde la escuela, con sus propias reglas 

tiene que funcionar. Las tensiones que se generan entre la escuela y el 

servicio penitenciario se deben a que cada una de las instituciones siguen 

rituales legitimados por las normas y naturalizados por el propio 
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ejercicio, en un esquema de relaciones de poder asumido por las propias 

personas que cumplen su rol dentro de la institución a la que pertenecen. 

La escuela, en este contexto, está implicada por la institución cárcel con 

la cual convive y de la cual aún no ha podido separarse. De esta forma, 

la lógica organizacional de la cárcel se superpone a la escolar, 

imponiendo parte de sus prácticas por sobre las de la escuela”. En el 

mismo sentido, Messina (2013) advierte que en los contextos de 

encierro las actividades educativas son reguladas por una estructura 

administrativa rígida y vertical, donde el trabajo y la participación se 

hallan sujetos a las normas de seguridad de la cárcel. 

Respecto de la distancia existente entre los objetivos formulados por las 

instituciones de encierro y su puesta en práctica, podemos referir la 

investigación de Alcira Daroqui y otros denominada Voces del encierro. 

Mujeres y jóvenes encarceladas en la Argentina, donde se señala la 

necesidad de problematizar los efectos adversos que ocasiona el 

encierro así como el modo en que son investidos por el poder judicial y 

la disparidad entre la identidad que les atribuye el derecho penal a 

detenidos en tanto delincuentes, sin escrúpulos y peligrosos y la que 

releva la investigación: “Personas perdedoras y derrotadas, privadas de 

confianza en sus propios medios y en las oportunidades que la sociedad 

podría ofrecerles; sufridos, absolutamente conscientes del daño que les 

provoca el tratamiento para ellos reservado, de las violaciones a las 

necesidades sustanciales, antes aún que a sus derechos, que la máquina 

penal y carcelaria opera sobre sus cuerpos y sobre su esfera psíquico 

afectiva” (2006, p. 9). 

Las acciones y relaciones que emergen en los espacios de encierro son 

“peligrosas”, en términos de nuestro entrevistado, particularmente entre 

el personal penitenciario y los detenidos. El Estado no asegura la 

integridad física ni impide el trato inhumano y el abuso de autoridad por 

parte de los agentes del servicio, quienes emplean prácticas de miedo e 

intimidación hacia estos últimos como mecanismo de gobierno intra 

muros accesorio a la violencia directa (BOUILLY, 2011). Estas formas 

penitenciarias de gobierno generan prácticas de solidaridad entre pares 

cuya forma más que a procesos de resistencia colectiva se asemeja a 

alianzas coyunturales en el plano de la sobrevivencia (ANDERSEN, 

2014). 
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La masividad del encarcelamiento conlleva a empeorar la situación en 

el encierro así como a la violación de los derechos de los detenidos. 

Indica el Informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) de 

2016 “Derechos Humanos en la Argentina”.4 En tal sentido, el informe 

señala que la tasa de encarcelamiento pasó de 91 personas detenidas 

cada 100 mil habitantes en 1997 a 161,8 en 2014 y que en 2015 esta 

tendencia al incremento del encarcelamiento se intensificó, tanto en el 

Servicio Penitenciario Federal como en el de la provincia de Buenos 

Aires, que concentran el 70% de la población privada de la libertad en 

el país. La gestión de sistemas penitenciarios saturados (ocupados al 

90% de su capacidad) genera vulneraciones graves a los derechos 

humanos, señala el Boletín Estadístico de la Procuración Penitenciaria 

de la Nación (2015)5. Esta situación impacta, a la vez, en el 

debilitamiento del acceso a servicios sanitarios, alimentos, educación y 

trabajo y obstruye  la distribución adecuada de la población, poniendo 

en riesgo la integridad física de las personas.   

Según indica el informe anual 2015 de la Comisión Provincial por la 

Memoria6, el registro de hechos de tortura que contempla el Registro 

Nacional Contra la Tortura en la Provincia de Buenos Aires así como el 

alto promedio de casos por víctima, conlleva a mantener el carácter 

multidimensional, generalizado y sistemático de dicha práctica. Los 

hechos de tortura y malos tratos relevados entre 2013 y 2014 fueron 

4.987 en un total de 1.136 casos. Por cada tipo de tortura, la cantidad de 

hechos relevados es: 470 agresiones físicas, 951 aislamientos, 145 

amenazas, 177 traslados constantes, 113 traslados gravosos, 926 hechos 

de malas condiciones materiales de detención, 833 de falta o deficiente 

alimentación, 662 de falta o deficiente asistencia de la salud, 152 robos 

de pertenencias, 444 impedimentos de vinculación familiar y social y 

114 requisas personales vejatorias. Cada víctima sufrió, en promedio, 

                                                                                  
4 Disponible en: http://www.cels.org.ar/especiales/informeanual2016/ 
5 Disponible en: 

http://www.ppn.gov.ar/sites/default/files/BOLET%C3%8DN%20ESTAD%C3%8DS

TICO%20N%C2%BA%201-

%20A%C3%B1o%20I%20(versi%C3%B3n%20descargable%20en%20espa%C3%

B1ol)_0.pdf    
6 Disponible en: 

http://www.comisionporlamemoria.org/comite/informes/anuales/ANEXO%20II%20I

nforme_anual_2015.pdf 
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más de 4 tipos de tortura y/o malos tratos, lo cual habla de la gravedad 

de la osa mixtura de hechos períodos cortos (de 2 meses). 

No sólo la tortura, el abandono y la violencia institucional se extienden 

con el transcurso del tiempo, también lo hacen las cárceles. Como 

sostiene Kessler en Controversias sobre la desigualdad, pese a que el 

año 2003 abre en el país un proceso de recuperación económica, 

crecimiento del nivel de consumo, reducción de las curvas de desempleo 

y de acontecimientos delictivos, las tasas de encarcelamiento continúan 

en expansión desde la época neoliberal. Al respecto, Rodríguez Alzueta 

(2012) sostiene que la suba se debe a la permanencia de punitivismo en 

las dependencias gubernamentales y judiciales, la extensión de 

economías ilegales fomentadas por las fuerzas policiales y caudillos 

locales y el encarcelamiento selectivo, en masa, preventivo y rotativo 

del régimen punitivo. 

Las cárceles crecen y se vuelven menos habitables. Así lo cuenta Julián:  

Yo estuve por todos lados: estuve en Caseros, la nueva; en 

la que estaba en Parque Patricios, que la tiraron abajo; en 

Devoto; en Marcos Paz; en Sierra; en Bahía… Antes estaba 

Bahía Blanca y Sierra Chica, que era donde estaban los 

delincuentes más grandes de la Argentina. Era el cuco más 

grande porque caías ahí y te cagabas de hambre, te cagaban 

a palos y te cagabas de frío y no te iba a oír nadie. Bahía 

Blanca era más lejos, no te cagaban a palos ni te cagabas 

de hambre pero te morías congelado. Si vos tratabas de ver 

a tu marido, que estaba en La Plata, y a él lo tiraban allá en 

Bahía Blanca no lo veías nunca más. Ahora hay un montón 

de cárceles y son cada vez más: en Ituzaingo, en Varela, en 

González Catán, en Magdalena, en Lomas de Zamora, en 

San Martín, hay un montón, las cárceles viejas han quedado 

en el olvido, ahora hay nuevas. 

¿Cuál es la peor, hoy? 

La unidad 30 de Gral. Alvear y una que está pasando 

Tandil. Son las dos más complicadas porque hay mucha 

violencia, mucha humedad, mucho encierro, vivís muy 

encerrado ¿viste? Son cárceles de alta seguridad, vivís muy 

encerrado. Te puede pasar cualquier cosa: te pueden venir 

y agarrar entre 4 o 5 a punta de una faca y violarte. Y, pasa. 

Te puede pasar que a la madrugada 4 o 5 policías te abran 

la puerta y te agarren a las patadas, a las piñas, te suban 

arriba de un camión y te tiren re lejos sin motivos, lejos de 
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tus afectos, lejos de todo. 

Que el ámbito carcelario se gobierna con total agresividad y 

discrecionalidad hacia los presos es para Julián una realidad que no 

sorprende a nadie incluso si es públicamente conocida. Así lo siente, 

luego de haber atravesado varias cárceles donde todo el tiempo y cada 

vez más, estaba en juego su vida. Recibió varios “castigos dentro del 

castigo” (DAROQUI et al., 2012) pero el que más lo marcó fueron los 

traslados. “Por cachivache”, lo trasladaban seguido a punto tal de haber 

perdido el contacto con su familia. Su madre, que era la que más lo iba 

a visitar, poco a poco dejó de hacerlo pues la distancia era demasiada y 

no contaba con el dinero suficiente para pagar el viaje. Mientras tanto, 

Julián hacía todo lo posible para hallar “alternativas” y alcanzar aquel 

“combo de beneficios” que poco a poco le abriría las puertas del 

encierro. Lo primero que hizo fue “educarse”: 

Hoy si vos no tenés educación no tenés nada: no tenés 

acceso a tu causa, no tenés diálogo, te pasan por arriba. Yo 

tuve que vivir un montón de situaciones y circunstancias 

dentro de la cárcel para darme cuenta de la importancia de 

la educación. Y, gracias a dios, me pude educar, me pude 

capacitar. Además de terminar la secundaria, he estado 

haciendo unos pequeños cursos de Derecho y alcancé 

algunos conocimientos de lo que era el Código de 

Procedimientos, el Código Penal: lo que te sirve, lo que no 

te sirve, determinadas conferencias, algunos artículos…Y 

hoy, ya te digo, he hablado con Albarracín7, con el 

secretario de Casal, en una huelga de hambre en la cárcel 

de Avellaneda, he hablado con el director general de 

institutos penales, con Mendoza,8 por una revuelta que 

hubo por una huelga que hubo para negociar, he hablado 

con la Sebrini de Cubría9, que en su tiempo la tuve como 

jueza. He hablado con personal del servicio penitenciario 

desde la estrella más grande hasta la más chica, con todos 

he hablado: con el director del colegio, con profesores, con 

abogados, con comisarios, con un montón de 

                                                                                  
7 César Albarracín fue designado en 2012 por el ex Ministro de Justicia y 

Seguridad Ricardo Casal como Subsecretario de Política Criminal e Investigaciones 

Judiciales de la Provincia de Buenos Aires, cargo en el que continua hasta la 

actualidad.  
8 Se refiere al Dr. Javier Gustavo Mendoza, quien fue jefe del Servicio Penitenciario 

Bonaerense entre 2009 y 2011. Además, fue prosecretario de Justicia de Menores, 

secretario del Juzgado en lo Criminal y Correccional Nº 6 del Departamento Judicial 

Quilmes y agente Fiscal del Departamento Judicial Quilmes, desde 1999 al 2009. 
9 María Romilda Servini de Cubría es una jueza argentina a cargo del Juzgado 

Federal nº 1 de Buenos Aires. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Juez
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires_(Argentina)
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personalidades. He hablado con el secretario de la causa 

mía cuando estaba en huelga de hambre y toda la autoridad 

y toda la plana mayor del servicio ahí y yo hablando por 

teléfono y plateándole la problemática del 2 por 1: cuándo 

la habían derogado, por qué hoy llegamos a esta situación 

de que la gente estaba reclamando el 2 por 1, qué había 

pasado con la justicia que después de tantos años no le 

otorgan el 2 por 1 a gente que le corresponde, gente que 

está hace 20 años cumpliendo por una causa y no le aplican 

el 2 por 1.10 

- Eras como el abogado… 

No, es que cuando te dan para hablar yo no tengo 

miramientos para hablar. Porque yo sé de lo que estoy 

hablando, no es que a mí me la contaron. Y, así como sé de 

lo que estoy hablando me he hecho entender. En mi última 

causa a mí me querían poner un robo con arma y me 

querían dar 7 años por la causa. Y, les digo: “Por qué, si el 

robo con grado de tentativa tiene un monto de pena y el 

robo por el uso de arma es otro monto de pena si el hecho 

no fue confirmado”. Y me dieron la razón. O sea, yo 

cuando caí en esta última causa ya tenía un panorama claro 

de mi condición. Entonces, empecé a pelear mi causa y de 

hecho logré achicar la condena y me fui.  

El que no sabe, no habla y al que no habla, lo “pasan por arriba”. 

Aprendizaje práctico o legado de familia, la educación es para Julián un 

medio de hacerse oír y reclamar no sólo por la propia causa sino también 

por la de gente que hace muchos años se encuentra detenida. La huelga 

de hambre como instrumento de presión y el conocimiento o la 

información como herramientas de lucha que le permiten negociar con 

cualquier autoridad la salida. Porque, de más está decir, quienes se 

hallan tras las rejas son ni más ni menos que los pobres: aquellos quienes 

no cuentan con el dinero necesario para exigir a su abogado que “se 

ocupe” y deben ponerse al hombro su propia causa. El que no sabe, no 

sale. Aprender de leyes y garantías fue la forma que encontró Julián para 

hallar una solución operativa de hacer cumplir sus derechos (negados) 

                                                                                  
10 La ley 24.390 conocida como ley “del 2 por 1” era la norma que regulaba las 

excarcelaciones y fue derogada en mayo de 2001. Dicha ley establecía que a partir del 

segundo año de detención sin sentencia firme, los días se computan doble y, pasado 

ese tiempo, debía dejarse en libertad al detenido. Para mayor información, véase: 

www.saij.gob.ar 
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de acceso a la justicia.  

 

2. El trabajo como tranquilidad y la libertad como no rutina 

Desde fines de la Segunda Guerra Mundial nos ubicamos en un 

escenario de traspaso del Estado Social al Estado Penal mediante el cual 

la cárcel emerge como la principal política contra la pobreza y América 

Latina se convierte en una zona de influencia para los predicadores de 

más Estado policial, sostiene Wacquant (2010). Si durante la época 

del welfare state (1945-1973) la emisión de seguros sociales, subsidios 

y medidas de asistencia social convivía, en los países centrales, con la 

disminución de las tasas de encarcelamiento y un discurso público hacia 

los transgresores centrado en la innovación, la inclusión y la reforma (e 

incluso en la abolición de la penitenciaría), a partir de la crisis del 

petróleo se generaliza el desempleo, las tasas de encarcelamiento se 

disparan en forma masiva y el discurso predominante deja de ser el de 

la inclusión y el experimentalismo para puntualizar en la 

responsabilidad y la retribución (HALLSWORTH, 2006). 

Siguiendo a Melossi (2012), desde la derecha criminológica se cuestiona 

a los programas etiológicos vigentes durante los gobiernos benefactores 

alegando que poseen una finalidad demasiado tolerante y utópica, 

mientras que desde los enfoques críticos se objeta el carácter punitivo y 

utilitario del encarcelamiento, fundado en la reproducción de las 

relaciones sociales de desigualdad. Producto de esta crisis, explica 

Simon (2011) surge una nueva penalogía que se caracteriza por el 

diseño de principalmente tres tácticas de prevención del delito urbano. 

En primer lugar, la estrategia de Prevención Situacional-ambiental se 

orienta a controlar las circunstancias espacio temporales de producción 

de los delitos y a disuadir las pequeñas incivilidades principalmente a 

través del lazo de la vecindad con los agentes de seguridad. La segunda 

táctica se centra en la Prevención Comunitaria cuyo rasgo principal es 

inscribir al vecindario como agente activo de participación e 

implementación de las políticas. La tercera táctica se centra en la 

Prevención Social y procura apartar a individuos “vulnerables” de la 

criminalidad así como la reincidencia penal por medio del mejoramiento 

de sus condiciones de existencia a través de la asignación de seguros 

sociales. 
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El “Programa de inclusión social del liberado y su familia”, del que es 

beneficiario Julián, se enmarca en esta última táctica de prevención del 

delito, la táctica de Prevención Social.  El programa, como se consignó 

en la introducción, tiene la finalidad de contribuir a disminuir la 

reincidencia mediante el mejoramiento de las condiciones de vida de 

personas egresadas del sistema penal, otorgándoles asistencia 

psicológica, asesoramiento legal e insertándolas en micro-

emprendimientos productivos. Cada persona “liberada” puede solicitar 

en el Ministerio de Trabajo un seguro de capacitación y empleo (SCyE) 

que le permite el acceso durante dos años a una prestación monetaria no 

remunerativa mensual de $225 en los primeros 18 meses y de $200 en 

los últimos 6, complementada con una prestación monetaria mensual de 

$125 por el cumplimiento de objetivos y de $150 multiplicado por los 

meses de duración de la prestación en caso de haberla cumplido con 

continuidad. 

Las prestaciones radican en la participación de los liberados en cursos 

de orientación laboral, terminalidad educativa y formación profesional, 

la suscripción al asesoramiento técnico de la Red de Servicios de 

Empleo (RSE) y la implicación en actividades impulsadas a través de la 

Red Nacional de Formación Continua (RNFC), en sus distintas etapas. 

La RSE promueve la inserción laboral en el sector público, privado y 

OSCs y certifica sus competencias laborales, y a la vez, el MTEySS 

otorga a empresas un incentivo de $1.000 por cada uno de los liberados 

que empleen, en el transcurso de 6 a 9 meses; mientras que la RNFC 

gestiona la formulación de proyectos de autoempleo, prácticas 

calificantes e intermediación laboral.  

Por alcanzar el objetivo de “terminalidad educativa”, se asigna un 

estímulo de $600; y en caso de realizar cursos de formación profesional, 

de $900. Las prestaciones se desarrollan en articulación con 

universidades, instituciones educativas y Organizaciones de la Sociedad 

Civil inscriptas ante la Secretaría de Empleo, y con organizaciones 

empresariales y sindicales, tendientes a efectuar la instrucción 

profesional y de oficios y asegurar la oferta laboral. Las razones de 

desvinculación del SCyE, son: la inasistencia injustificada a las 

prestaciones, a las citas acordadas por la oficina de empleo dos veces 

por mes y/o el abandono sin causa emprendimientos independientes 

aceptados, financiados y asistidos. 
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Los seguros de capacitación y empleo no sólo se otorgan a egresados 

del sistema penitenciario sino también a aquellos que: a) se hallen en 

Período de Prueba y en condiciones de gozar de salidas transitorias; b) 

se hallen sujetos al Régimen Anticipado de Ejecución Voluntaria y estén 

en período de prueba; c) se hallen bajo el régimen de Libertad 

Condicional o Libertad Asistida (probation); d) hayan conseguido la 

suspensión del Juicio a Prueba; e) hayan recuperado su libertad en virtud 

del agotamiento de la pena; f) gocen de salidas transitorias, Libertad 

Condicional, Libertad Asistida, Suspensión del Juicio a Prueba y todo 

otro régimen de semilibertad. 11 

A principios de 2014, cuando salió de prisión, Julián comenzó a trabajar 

en la mueblería de Marcelo, un amigo que conoció en la cárcel. El 

salario que obtenía por su trabajo era mínimo, de $7,50 por hora 12 horas 

al día, y si bien le permitía cubrir sus necesidades básicas, no le 

alcanzaba para mantener a la familia. Con lo cual, empezó a pensar 

cómo hacer para conseguir algo mejor. Fue, entonces, cuando un vecino 

le mostró una noticia publicada en el diario La Nación sobre el 

“Programa de inclusión social del liberado y su familia”. Julián no se 

enteró de la existencia del programa antes de salir de la cárcel, ni a través 

del Patronato de Liberados ni acaso por vía de la asistente social que le 

envió el Estado al salir bajo la medida de libertad asistida. Se enteró a 

través de un medio de comunicación masiva: 

Este programa salió, no sé si fue el 17 de mayo del año 

pasado, en el diario La Nación. Yo justo enganché a un 

hombre que me trajo información sobre esto que estamos 

viviendo hoy porque había guardado la noticia. Entonces, 

con la ayuda de uno, de otro, de varias personas que me 

fueron abriendo el panorama, armé un proyecto laboral. 

Conocí a un viejito que sabía de administración de 

empresas y le plantee que esto, que lo otro, hasta que armé 

un emprendimiento laboral con las condiciones que ellos 

pedían. Fui al patronato de La Plata, lo dejé y me fui a 

esperar que saliera. Después, tuve una primera cita que no 

fue una primera cita, yo fui por la mía y me presenté en el 

patronato de liberados de Morón para regularizar mi 

situación para que mientras que yo estaba afuera no tuviera 

ningún problema con la autoridad, con la policía. Salí, me 

presenté en el patronato, le mostré el proyecto del micro-

emprendimiento a la señora Rebeca, la asistente social de 

                                                                                  
11 Para mayor información, véase: http://www.trabajo.gob.ar/ 
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tratamiento de la unidad 25, y le pregunte si era viable o 

no. Cuando se lo di a la mujer, quedó re chocha porque 

ellos me iban a proponer que hiciera un emprendimiento y 

yo ya tenía todo hecho. Cuando ellos me lo propusieron, yo 

ya se los había plasmado en un papel, que era diferente. 

Fui, se lo llevé, le dije: “tome señora, sáquele fotocopia y 

adjúntelo a mi legajo personal”. Porque ellos te proponen 

un emprendimiento, pero te lo proponen. Así te la tiran 

¿viste? Tipo, hacelo solo. Está en la mentalidad de cada 

uno, lograrlo. Entonces, yo la mentalidad ya la tenía, ¿qué 

era lo que tenía que hacer? Darle curso.  

— Y, ¿después qué pasó? 

— Me dijeron que bueno, que sí, que tiene que firmar una 

planilla. Y, ahí me encontré con el obstáculo que a muchos 

se les presenta, que es la burocracia que hay en la provincia. 

Y bueno, seguí insistiendo cada vez que salía de ahí 

hablaba por teléfono, que esto, que lo otro… Hasta que un 

buen día, yo ya había alcanzado un trabajo, estaba 

trabajando en una mueblería de un pibe que había 

alcanzado la libertad conmigo, yo lo había dejado, me 

había olvidado del proyecto laboral porque estaba atareado 

con el laburo y un buen día se comunicaron La Plata con 

Morón y me mandaron un mensaje diciéndome que me 

tenía que presentar al ministerio, que ya había salido. 

Julián hizo el “proyecto laboral” con ayuda de gente conocida. Tenía “la 

mentalidad”, la voluntad de trabajar por cuenta propia, de empezar una 

nueva forma de vida. Por eso, no esperó a que el Estado se lo pidiera: 

fue al patronato de liberados, presentó su propuesta de emprendimiento 

y un presupuesto para la compra de una máquina con la cual elaborar la 

mercadería. Luego de un largo camino plagado de trabas burocráticas, 

insistencia y perseverancia logró que el Estado le diera 5 mil pesos para 

la misma. Y, mediante un crédito solidario de 12 cuotas de 25 pesos por 

mes financia su actividad productiva. Julián ve al trabajo como una 

forma de “dignificarse” como persona y de llevar tranquilidad a su 

familia: 

— ¿Qué es para vos el trabajo hoy en día? 

— Yo lo que quiero es estar tranquilo y el trabajo para mí 

es una tranquilidad.  

— ¿Te alcanza con lo que ganás? 
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— Hoy vivo, tengo una monedita para contar: si me quiero 

comprar un paquete de cigarros me lo compro, si me quiero 

tomar una Coca voy y me la tomo, ¿me entedes? A eso es 

a lo que yo me refiero que por ahí otros no tienen esto. 

— ¿Cuántas horas laburas? 

— Sergio, que es el chico que elabora los copitos de azúcar, 

viene a eso de las 12 y media una y cuando el viene yo ya 

tengo el azúcar preparada, las cañas cortadas, después 

trabajamos una hora en la elaboración, cuando viene “el 

bebo”, el pibe mío, salimos 3 y media a la calle, hacemos 

un barrio, después enganchamos algún colegio y ya para 

las 6 ya estamos de vuelta. No soy un tirano que dice 

“¿cuánta mercadería vendiste?” y le da a cada uno una parte 

mínima. Yo les doy a ellos 2 pesos por cada pochoclo que 

vendan y yo me dejo para mí porque yo tengo que reponer 

y después ellos si venden 20 copos, 10 para vos y 10 para 

mí, entonces vos te llevas $20 y yo me llevo $20 porque yo 

después tengo que reponer todo. O sea, soy equitativo en 

ese sentido, les doy de comer, toman mate en casa, 

compartimos, estamos todos con la familia. Yo quiero 

aportar porque estamos trabajando de manera precaria en 

casa, porque tengo que acomodar el piso, estamos 

trabajando en la puerta de una galería, que ahí tengo la 

entrada y salida de la casa. Y está ahí el azúcar, pero la plata 

a veces no la podes juntar. Por eso el refuerzo que yo 

necesito. Necesito más máquinas porque yo quiero hacer 

plata. O sea, soy el jefe pero no es que yo te mando a vos, 

yo salgo a laburar con vos, yo agarro mi carrito y salgo a 

laburar. Ayer me embarré todo, yo y el otro pibe nos 

embarramos todos pero yo salgo a laburar, no me quedo en 

casa. 

— Y eso te da tranquilidad… 

— Sí, me dignifica. El trabajo es una forma de dignificarme 

como hombre. Yo agarré lo del emprendimiento y estoy 

tranquilo de saber que yo mañana me voy a laburar y voy a 

tener para comer, que no tengo que depender de nadie. Salir 

a trabajar me dignifica a mí como persona, de saber que 

estoy haciendo algo bueno y que de alguna manera con mi 

testimonio lo predico en mi familia. Le digo al pibe “dale 

loco, vamos al laburar". 

En el discurso del entrevistado se hace carne la idea de Ortiz Gómez 

(2014) según la cual, el neoliberalismo es ante todo un proyecto cultural 

promovido desde distintos campos: la política social, la universidad, los 
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medios de comunicación masiva, etc. Si desde el modelo del bienestar 

el Estado actuaba como regulador de la esfera social, en la época 

neoliberal es el ciudadano quien debe mostrarse emprendedor, 

innovador y competitivo para gestionar sus propias iniciativas de 

desarrollo, asumiendo por sí mismo las responsabilidades sociales. Los 

organismos municipales, OSCs y empresas se ocuparán, entonces, de 

capacitar a aquellos ciudadanos emprendedores, quienes con su propio 

esfuerzo y responsabilidad llenarán los huecos dejados por el Estado. 

Para reflexionar en torno al perfil del ciudadano neoliberal que emerge 

en la década del setenta y se profundiza hasta la actualidad, sobre todo 

a partir de la promoción de programas de política pública, la autora 

propone el concepto de "cultura de autogestión para el desarrollo". Una 

cultura caracterizada por la promoción de la autogestión en los términos 

que lo plantea el discurso neoliberal, es decir, sobre la idea de que el 

individuo debe encargarse por sí mismo de resolver problemas tales 

como la desocupación mediante el autoempleo, la formación de 

pequeñas empresas, la asociación con personas arriesgadas, con 

capacidad y responsabilidad. En sus propias palabras:  

Ya que el desempleo es uno de los efectos característicos 

de la aplicación de medidas neoliberales en la economía, se 

apela al fortalecimiento de una cultura empresarial que 

permita a los individuos integrarse al mercado. Si no logran 

tal encomienda, desde las interpretaciones tipo Coelho, ello 

se debe a que no tuvieron las actitudes, pensamientos y 

deseos correctos. Este hecho, aunado a la serie de reformas 

que debilitan los derechos políticos y sociales, nos permite 

confirmar que la reconfiguración de la ciudadanía en el 

modelo neoliberal tiende a vulnerar el contenido de los 

derechos ciudadanos, específicamente los sociales, así 

como una parte significativa de los civiles (ORTIZ 

GÓMEZ, 2014, p. 5). 

Vemos, así, que la noción de "cultura de autogestión para el desarrollo" 

se hace presente en el discurso de Julián, quien cuenta que trabaja medio 

día junto a su hijo y a Sergio, un empleado que hace los copos de azúcar 

y además es amigo de la familia. Es decir, se encarga de generar sus 

propias fuentes de ingreso junto a personas de confianza y luego reparte 

el dinero obtenido de la venta. Pero eso no es todo. Además, es el 

encargado de reponer la mercadería y pedirle al Estado máquinas para 

poder producir más y así obtener mayor ganancia. Es el jefe pero un jefe 

que más que mandar organiza el trabajo y sale a vender junto a los 
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empleados diariamente. Sale, se embarra y a la vez piensa cómo sacar 

más rédito del emprendimiento. Se siente “equitativo”, ya que lo que le 

queda en limpio para mantener a su familia es lo mismo que le queda a 

Sergio y a “el bebo”, su hijo. El resto, lo invierte en la compra de azúcar 

y cañas para reiniciar el circuito de la producción. 

En nuestro país, las racionalidades políticas puestas en juego en la 

implementación de programas sociales entre 2003 y 2015, el período de 

gobierno kirchnerista, si bien son keynesianas, es decir, apuntan a 

refundar el papel del Estado en su rol de regulador de políticas públicas, 

son también gobernadas desde el modelo de la co-responsabilidad, 

afirma Paulizzi (2015):  

El potencial creativo y rol protagónico del Estado se realiza 

mediante el discurso de la ‘inclusión y justicia social’ a 

partir del cual se constituyen a los sujetos pobres en sujetos 

de derecho, lo cual se realiza potenciando a los sujetos 

económicos trabajadores acorde a mecanismos específicos 

y, poniendo el énfasis en la familia y la comunidad como 

agentes centrales en la regulación e instalación de redes de 

ligaduras sociales, solidarias y cooperativas. En tanto, se 

pretende aumentar el acceso a oportunidades para una 

mejor calidad de vida, lo cual implica garantizar el acceso 

a provisiones, mediante ligaduras y titularidades 

vinculadas con la solidaridad y los derechos sociales. 

Mientras se promueve un modelo empresarial de 

autogestión de la propia vida, en las comunidades locales 

(2015, p. 203) 

El discurso contra la pobreza que se instala, en particular desde 2007, 

con la asunción de Cristina Fernández de Kirchner, es un discurso de 

carácter “neodesarrollista” centrado en la inclusión social con equidad 

y la creación de empleo genuino mediante la participación conjunta del 

Estado, Organizaciones de la sociedad civil (OSC) y empresas en la 

elaboración de estrategias en torno a la inversión social y las actividades 

productivas: “El Proyecto Nacional y Popular, como programa de 

gobierno, se traza de un modo singular entre prácticas y lógicas ‘para el 

mercado y en contra del mercado’, es decir, poniendo ciertos límites 

morales y políticos al mercado, mientras interviene generando las 

condiciones de posibilidad para que el juego del mercado sea posible” 

(PAULIZZI, 2015, p. 191-192). 
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Como mencionamos anteriormente, el Ministerio de trabajo actúa en 

conjunto con OSCs e instituciones del sector privado a fin de insertar a 

los egresados del sistema penal en un empleo o actividad productiva. 

Dicha inserción representa para el entrevistado una forma de progreso, 

en términos de crecimiento económico e inserción social. La educación 

y el trabajo constituyen para Julián una forma de empoderamiento 

(propia del discurso neoliberal) que da forma a su comportamiento 

individual. 

Actualmente, trabaja haciendo y vendiendo copos pero su mayor 

propósito es fusionar el trabajo con el bienestar de sus hijos: “¿Sabes 

cuál es mi objetivo? – dice- Conseguir un subsidio por parte de la 

municipalidad para que me subsidien una calesita. Para poder trabajar y 

para los chicos, por ellos”. Hasta que no volvió a su hogar, no se dio 

cuenta de cuánto extrañaba caminar por la calle, hablar con la gente del 

barrio, ir a buscar a sus hijos al colegio y enseñarles a vender la 

mercadería. Si el Estado hubiese intervenido a tiempo “se habría 

rescatado”, reflexiona. Y entonces, las cosas podrían haber sido 

distintas: 

— Yo te hablo desde el punto de vista de cuando yo 

empecé a tomar conciencia, empecé a ver la realidad, 

empecé a pararme en mi edad, en mi condición, en mi vida, 

y me dije “¿qué estoy haciendo ahí?”. Cuando yo me 

hubiese dado una oportunidad, me encontré con un montón 

de obstáculos. Si bien estaban los beneficios, si bien 

estaban las oportunidades, pero a causa de mi ignorancia 

no las podía alcanzar. Porque no estaba preparado, no todos 

están preparados para esta oportunidad. 

— Y, ¿eso cómo lo aprendiste? 

— Del sufrimiento, de la desatención recibida, yo no te 

hablo por hablar, yo sé a dónde estoy parado, yo toda la 

experiencia que viví a mí me enseña… Si el Estado me 

hubiese dado una mano, hace tiempo que yo me hubiese 

rescatado. Yo siempre le pregunto a Rebeca, y ella me dice 

que le pregunta a muchos pibes si quieren emprender algo 

y le dicen que sí, que no quieren volver a caer, que les den 

una oportunidad. La oportunidad que nosotros buscamos la 

tienen ellos, nosotros tenemos que ir a buscarla. Todo parte 

de eso, de la oportunidad que vos te quieras dar. 



Mariana Cecilia Fernández | 278 

 

 

      Revista Ambivalências 
V.4 • N.7 • p. 254 – 287 • Jan-Jun/2016 

ISSN 2318-3888 • DOI: 10.21665/2318-3888.v4n7p254-287 

Con 30 años más encima que la primera vez que cayó preso, Julián está 

convencido de no dejar pasar la “oportunidad” que le da el Estado de 

“emprender algo”. Un Estado que debería haber intervenido antes para 

impedir que la situación se repita y al que hoy decide ir a buscar para 

pedirle “una mano” y salir del mundo del delito. Una mano que el Estado 

le da porque la fue a buscar y que Julián aprovecha lo más que puede 

para generar un ingreso económico y mantener a su familia.  

La pregunta que surge del relato de nuestro entrevistado se vincula con 

la experiencia de exclusión que lo atraviesa desde antes de su entrada a 

la cárcel: ¿Se puede cruzar los muros de la marginalidad con la 

“mentalidad” y la energía puesta en mejorar las condiciones y la forma 

de vida? ¿En qué sentido la prisión es un dispositivo de exclusión 

cuando Julián accede a los estudios secundarios durante el 

cumplimiento de su condena? ¿Accede a un beneficio que puede 

ayudarlo a salir de la cárcel o a un derecho que el Estado debería haberle 

brindado antes y sólo así es posible que lo obtenga? En palabras de 

Alcira Daroqui, ¿es otra forma de continuar la exclusión o es una 

“inclusión precarizada de la exclusión” (2012, p. 110)? 

En este punto, resulta interesante subrayar las ideas de Giavedoni (2009) 

en Daroqui (2012), en torno al modo en que los programas de inclusión 

social de las clases populares acaban por reforzar la desigualdad:  

Más allá de las declamaciones de inclusión y ciudadanía 

que diferentes herramientas de intervención presentan y 

que suelen aparecer en ciertos programas políticos 

dirigidos a [los sectores populares], los mismos poseen una 

función estratégica de control de dichas poblaciones, 

administrando sus carencias, estableciendo márgenes de 

tolerancia respecto a determinados ilegalismos como 

formas de autogestión y constituyendo un campo de 

intervención diferencial, reproduciendo sus condiciones de 

vida y consolidando los niveles de desigualdad social 

(2012, p. 111-112).  

Si bien el programa en que se enmarca el emprendimiento de Julián 

propone la regeneración de derechos laborales a personas liberadas a 

pesar de los daños que provoca el sistema penal como forma de prevenir 

la reincidencia e integrar a los beneficiarios a la ciudadanía, la forma 

precaria en que lo hace no garantiza el cumplimiento de sus objetivos. 

Esta es la idea que se desprende de las conversaciones con nuestro 
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entrevistado, un sujeto marcado por su trayectoria criminal a quien se 

intenta reintegrar al desarrollo estratégico del orden social a través del 

trabajo por cuenta propia como recurso de prevención de la 

criminalidad. O, en términos de Di Giorgi (2006), como herramienta 

para “gobernar la excedencia”12. 

Si bien el programa de inclusión social no alcanza para proveerle un 

trabajo “digno”, Julián, al igual que “muchos pibes” sabe que sin “esa 

mano” que le da el Estado por más que quiera no está a salvo de la cárcel. 

Y no quiere regresar: esa es la mayor certeza que tiene.  

—  Yo estuve muchos años en cana y recién ahora empecé 

a vivir la vida a pleno. Me levanto temprano a la mañana 

porque ya tengo la disciplina de la cárcel. Me levanto 

temprano, me pongo a hacer cosas, me pongo actividades, 

alguna u otra cosa que tengo. Me pongo a hacer cosas que 

sé que en el día no las voy a hacer porque de día se levantan 

los chicos, hay que preparara las cosas para empezar a 

laburar. Entonces, trato de vivir la vida a pleno. Cuando 

tengo que salir a comprar algo, salgo. Ahora, recién estoy 

empezando mi vida en libertad. Recién después de un año 

tengo que ponerme a vincular con la gente, a reinsertarme, 

a resocializarme, a laburar con la gente, volver a estar con 

la gente, a hacerme conocer, a no tener ese prejuicio, a tener 

esa fortaleza, a no decir “salí de la cárcel, nadie me va a dar 

bola, salí de estar preso, me van a mirar mal”. No, ahora… 

Mi vida pasada te la cuento así porque yo me puedo parar 

así como me paro delante de vos, me puedo parar ante 

cualquier autoridad, de cualquier institución. Voy y digo: 

“no tengo trabajo, me quiero dar una oportunidad, quiero 

trabajar, estoy aprendiendo esto, denme una mano, no 

quiero volver más a la cárcel”. 

 “Vivir a pleno” es asumir responsabilidades, “pararse frente a cualquier 

institución”, hacerse oír y hacerse valorar. Relacionarse, poder hablar 

de la “vida pasada” y actuar sin temor al rechazo de los demás. Hoy 

Julián retoma su vida anterior al encierro y la resignifica. La libertad es 

para él precisamente la “oportunidad” de cambiar su vida. Dejar atrás 

                                                                                  
12 Di Giorgi (2006) define la transición del fordismo al postfordismo como el paso de 

un régimen productivo caracterizado por la carencia a un régimen productivo definido 

por la excedencia, y por la emergencia de estrategias orientadas al control de cada una 

de ellas. El autor busca delinear un modelo de regulación postfordista de la penalidad, 

tratando de entender cómo opera la excedencia en el marco de las transformaciones de 

la contradicción social que implica tal pasaje del fordismo al posfordismo. 
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los hábitos de la vida carcelaria, donde todos los días eran iguales y 

debía cumplir estrictamente una rutina, tener un mango en el bolsillo y 

hacer cosas nuevas, diferentes, efímeras. Un aquí y ahora formateado 

por la experiencia del encierro que desea superar. 

Su testimonio acerca de la oportunidad de cambiar la vida dialoga con 

la perspectiva actuarial en materia de criminología. Siguiendo a Pat O’ 

Malley (2006), este enfoque criminológico consolidado en los países 

desarrollados hacia fines de la Segunda Guerra Mundial constituye una 

reactualización del esquema clásico de las políticas disuasivas dirigidas 

hacia un ofensor racional que busca afrontar los riesgos no ya en forma 

socializada, como en tiempos de los Estados Benefactores, sino por 

medio del “empoderamiento” de la ciudadanía. Este nuevo modelo de 

justicia impulsa a los individuos a convertirse en empresarios de sí 

mismos, ya se trate de victimarios o de víctimas. A estas últimas, se les 

incita a intervenir en un escenario “de inseguridad” mediante 

mecanismos de auto-defensa y desconfianza recíproca. A los 

victimarios se los busca convertir en presos emprendedores, capaces 

rehacer su vida mediante la innovación y la autorrealización. De aquí 

que la estrategia actuarial sea más efectiva que la correccionalista, 

“porque no necesita acudir a métodos ineficientes de coerción directa de 

los individuos, es más sutil en su operación y menos susceptible de 

generar resistencia” (O’ MALLEY, 2003, p. 773). 

Lo importante para Julián es disfrutar de las cosas mínimas: “La libertad 

para mí es vivir día a día con la esperanza de saber que hay algo nuevo, 

algo diferente, algo distinto, esa es la libertad. Y que cuando vos estás 

privado de esa libertad sabés que todos los días es lo mismo, está la 

esperanza pero es una esperanza tardía”, explica. Ser libre es, ante todo, 

cambiar. Julián se cansó de la vida agitada del mundo del delito y 

decidió salir a buscar “oportunidades” por otro lado. Cuenta que el 

crimen tenía que ver para él con el poder de apoderarse del otro a plena 

luz del día cuando así lo determinara. Moral del amo, de aquel que tiene 

las riendas de las circunstancias y avanza sin preguntar. Hoy, no está 

dispuesto a arriesgar su libertad por plata sino emplearla como 

transformación día a día: 

— ¿Qué es el delito para vos?, ¿qué significa? 

— Salir a robar es salir a tener plata, a sentir esa adrenalina 

de ir a robarle a uno que te ve y ve que vos tenés el poder 
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para robarlo cuando vos quieras y en el momento que 

quieras. Robar sin perder los códigos, hay mucha gente que 

te respeta por eso: vivís de la fama, de que todos digan “uh, 

mirá lo que se robó” pero sin cagarle la parte al compañero, 

sin mandarlo en cana, sin meterse con la mujer del preso, 

en determinados lugares te respetan por eso. Pero esa es 

una etapa superada de mi vida. Muchas veces regalás tu 

libertad por monedas, no te das cuenta, salís a robar…  

— Y, ¿la salida por dónde la ves? 

— La salida la veo por la oportunidad que se quiera dar uno 

y por las oportunidades que te den, ¿entendes? Vos me das 

hoy la oportunidad de poder explayarme, de poder abrir el 

corazón y plantear un montón de cosas que por ahí no se 

me habían ocurrido, nunca me las había planteado. Y esa 

es la oportunidad: el cambio. 

Por último y a modo de cierre, podemos retomar las ideas de Lipovetsky 

(2002) en Ortiz Gómez (2014) para comprender el modo en que el 

entrevistado expresa sentirse gratificado, si se quiere, por haber 

conversado sobre su historia y sus experiencias vividas. Siguiendo a los 

autores, una de las características principales del individuo posmoderno 

es la portación de una cultura psi en la que cada cual actúa siguiendo un 

imperativo moral narcisista que lo lleva a centrarse en sí mismo o en el 

análisis de su propia psique, a fin de controlar sus procesos psicológicos 

y emocionales. Julián, en tal sentido, se muestra reflexivo, conmovido, 

frontal al contar su relato de vida. Cuando se va, señala que tiene más 

para decir y que le gustaría dar a conocer su opinión sobre este tipo de 

temas en futuras entrevistas. La imagen que da de sí mismo es la de un 

hombre fresco, perspicaz, temperamental, que quiere romper esas otras 

fronteras, las simbólicas, las de la indiferencia y la hipocresía. 

 

Consideraciones finales 

Este trabajo se propuso analizar dos momentos centrales en la biografía 

de Julián, el momento del encierro y el momento en que recuperó su 

libertad. A partir del acercamiento a la discursividad del entrevistado el 

fin fue relevar problemas en torno al castigo, el trabajo y la reinserción 

social en las sociedades neoliberales. 
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Hemos visto que el establecimiento del modelo neoliberal conllevó un 

aumento no solo de la desocupación sino también de las tasas de 

encarcelamiento, afectando principalmente a los sectores populares. 

Pues, como ha señalado destacadamente Foucault (1989), si bien el 

Derecho penal se considera neutral e imparcial en su tarea de hacer 

cumplir la ley por igual, no persigue a todos los delitos sino sólo los que 

atentan contra una cierta organización social. El proceso es circular: se 

castigan las acciones que el derecho tipificó previamente como delitos 

y se toleran aquellas que han sido permitidas. Pero además, el 

mecanismo formado por la penalidad-delincuencia es un instrumento de 

gestión diferencial de los ilegalismos dirigido a producir una cierta clase 

de delincuentes, aquellos que ejecutan los ilegalismos no tolerados, para 

diferenciarlos de otros infractores, aquellos que cometen los ilegalismos 

tolerados. Una vez que se establece qué bienes jurídicos preservar, el 

derecho, las fuerzas policiales y el sistema penal proceden con cierta 

autonomía respecto de la sanción legal, descubriéndose como piezas de 

un engranaje mayor tendiente a separar los ilegalismos de la 

delincuencia. En ese sentido, se identifican zonas protegidas para la 

violación de la ley, aquellas a las que logran acceder los sectores de 

poder, y zonas donde las transgresiones son penalmente castigadas, allí 

donde incurren los sectores populares. 

Siguiendo a Pat O Malley (2006), a diferencia de lo que sucedía en el 

siglo XIX, cuando las cárceles, los correccionales y los psiquiátricos 

logran su mayor apogeo, la función de la pena deja hoy de ser 

terapéutica, dirigiéndose hacia un “ofensor racional” que debe asumir 

los riesgos y responsabilidades de su vida por sí mismo, tanto para 

distanciarse de la actividad delictiva como para reinsertarse en la 

sociedad. Esto se logra, desde la perspectiva criminológica actuarial, 

con esmero y voluntad de desempeñarse en un ámbito de desarrollo tal 

como el trabajo autogestivo, para lo cual tanto desde el sector público 

como desde el sector privado se brindan cursos de formación y 

capacitación profesional. Esta es la “oportunidad” que el individuo debe 

asumir para progresar, caso contrario tendrá que hacerse cargo de las 

consecuencias de su ineptitud para afrontar nuevos desafíos e 

incapacidad para desarrollarlos. 

En tal sentido, hemos observado como un elemento recurrente en el 

relato de Julián la idea de oportunidad: oportunidades perdidas al 

“tocarle” (esta) forma de vida y haber tenido que pasar 30 años 
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encerrado; oportunidades ganadas al darse cuenta que su suerte aún 

puede cambiar. Desde su perspectiva, se sale del mundo de la 

criminalidad cuando se llega al auto-convencimiento de que se puede 

emprender una nueva vida. “Yo no te puedo explicar el golpe que me 

pegué –dice en un momento de la entrevista- si el golpe que vos te pegás 

es fuerte y despertás, puede ser que salgas”. 

En nuestras sociedades contemporáneas, el emprendimiento de una 

nueva vida que pueden desarrollar personas que egresan de la cárcel 

pasa por su reinsersión social en el marco de políticas públicas que 

enfatizan la idea de “ser empresario de sí mismo”. En este esquema, la 

pobreza se vincula a la delincuencia por el hecho de ser una conducta 

elegida, “ya que la ciudadanía es responsable de buscar oportunidades 

en el mercado laboral y de eludir, por sí mismos, los riesgos inevitables 

que implica ser emprendedor” (Becerril Velasco, 2015, p. 5). Al 

respecto, el planteo de Ortiz Gómez (2014) nos permitió comprender al 

“Programa de inclusión social del liberado y su familia” como una 

técnica de gobernabilidad que promueve un tipo de subjetividad 

individualista, narcisista y autogestiva que influye en el imaginario 

social contemporáneo del que nuestro entrevistado es parte. Si la 

ciudadanía es responsable de hallar “oportunidades” ya sea en el mundo 

del trabajo como en otros ámbitos de la sociedad, tanto la delincuencia 

como la pobreza aparecen como elecciones o riesgos que el individuo 

no supo prevenir o evitar.  

Sin embargo, después de haber pasado más tiempo de su vida en la 

cárcel que fuera de ella, la experiencia de Julián indica que al salir el 

principal inconveniente es hallar un empleo en iguales condiciones que 

el resto de la ciudadanía. No sólo en razón de las trayectorias 

diferenciales que produce la segmentación del mercado laboral 

(TUÑON, 2007) sino principalmente porque el estigma de haber estado 

preso impide competir por un empleo de calidad. Las condiciones de 

flexibilización, inestabilidad, parcialidad y precariedad en que Julián 

ingresó al mundo del trabajo al salir de prisión lo llevaron a optar por 

emprender una actividad productiva a través del “Programa de Inclusión 

Social del Liberado y su Familia”. De ese modo, se convirtió en 

beneficiario y empresario de su economía familiar.  

Esa es la forma como hoy mantiene su hogar, “vive”, se las arregla, y 

cuando necesita financiamiento acude a las oficinas de la Dirección 
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Nacional de Readaptación Social para pedir que le den la “oportunidad” 

de solventar las necesidades mínimas. De aquí que vea al trabajo como 

una tranquilidad, como herramienta “precaria” de estabilidad económica 

en la familia aunque más no sea para acceder al consumo de pequeños 

bienes y placeres de la vida. Algo que otros no tienen y por eso es motivo 

de gratitud para Julián.   

Su discurso presenta la contradicción de, por un lado, subrayar que 

muchas veces se quiso “rescatar” y no pudo, que “las oportunidades la 

tienen ellos”, que el Estado no estuvo cuando tenía que estar, que al salir 

de la cárcel sufrió discriminación pues “sólo los que la vivieron te 

respetan”; y por otro lado, la idea según la cual es uno mismo quien debe 

darse “la oportunidad”, como una elección por “hacer las cosas bien” 

cuyo logro dependería de la propia voluntad y del esfuerzo con que se 

asuma la vida en libertad más allá de los efectos estigmatizantes que 

implica el paso por la cárcel. 

Considerando los aportes hechos por estudios de sociología del sistema 

penal, que mantienen que “encerrar para educar e integrar es ‘darles una 

oportunidad’ para que reconviertan sus trayectorias errantes en pobrezas 

subordinadas” (DAROQUI et al., p. 2012, p. 42), a modo de hipótesis, 

se puede señalar que el discurso de las oportunidades ganadas según el 

cual los problemas que emergen al salir de prisión se pueden superar 

mediante la intencionalidad de las personas liberadas reproduce la 

versión institucional. Como sostienen Mallimaci y Giménez Beliveau: 

“El relato de una vida debe verse como el resultado acumulado de las 

múltiples redes de relaciones que, día a día, los grupos humanos 

atraviesan, y a las que se vinculan por diversas necesidades” (2007, p. 

177). 

Por su parte, el discurso de las oportunidades perdidas refiere al 

ambiente de violencia que ha sitiado a Julián y su familia, dentro y fuera 

de la cárcel. Es precisamente eso lo que lo lleva a alejarse del mundo 

del delito: el miedo al incremento de la violencia al interior de las 

penitenciarías y el sufrimiento que le implicó estar tanto tiempo 

separado de su familia. Por eso, si la prisión es una máquina de crueldad, 

al recuperar su libertad Julián desea montar una calesita. Como sostiene 

Ferrarotti: “Nuestro sistema social se encuentra todo él en cada uno de 

nuestros actos, sueños, delirios, obras, comportamientos, y la historia de 

este sistema se encuentra toda ella en la historia de nuestra vida 
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individual” (1981, p. 10). Si algún límite tiene la violencia, más allá de 

la fuerza física, es para Julián haber estado apartado de sus hijos cuando 

estuvo adentro, lejos de sus afectos, “lejos de todo”, como el mismo 

puntualiza. La libertad es para él recreación, cambio, no rutina, que 

surge del convencimiento de no querer regresar a la cárcel. 
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