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RESUMO

Este artigo se prop0e rastrear os dados biograficos que estruturam a vida de um sujeito
egresso de uma instituicdo penal atualmente beneficiario de um programa de incluséo
social, como material cientifico essencial para fazer emergir problemas e hip6teses
sobre a pena, o trabalho e a inser¢éo social. Considerando que a subjetividade do tempo
em torno dessas questdes se encontra compreendida a nivel individual, se emprega o
método das histdrias de vida atendendo em particular aos repertdrios experienciais e
assuntos significativos de sua biografia. O trabalho se divide em duas partes: 1) o
tempo (eterno) da reclusdo; 2) e o trabalho como tranquilidade e a liberdade como néo
rotina. Dois momentos em que poderiam dividir-se as “oportunidades” da vida de
nosso entrevistado. Este é o ponto recorrente em torno do qual o relato foi e voltou
durante o transcurso de duas entrevistas semi-estruturadas em profundidade realizadas
recentemente. Tanto o castigo como o trabalho e a liberdade sdo entendidos em termos
de “oportunidades” que, mesmo ndo estando distribuidas em partes iguais, podem ser
alcancadas desde que se seja capaz de empreender uma atividade com a qual possa
sustentar-se economicamente e afastar-se, assim, do mundo do delito. Esta perspectiva
coincide com os postulados principais da criminologia atuarial segundo os quais se sai
da delinquéncia com esforco e forca de vontade, além da seletividade do sistema penal
e dos condicionamentos que implica
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RESUMEN

Este articulo se propone rastrear los datos biograficos que estructuran la vida de un
sujeto egresado de una institucion penal actualmente beneficiario de un programa de
inclusién social, como material cientifico esencial para hacer emerger problemas e
hip6tesis sobre la pena, el trabajo y la reinsercién social. Considerando que la
subjetividad de época en torno a estas cuestiones se halla comprendida a nivel
individual, se emplea el método de las historias de vida atendiendo en particular a los
repertorios experienciales y asuntos significativos de su biografia. El trabajo se
segmenta en dos partes: 1) el tiempo (eterno) del encierro; y 2) el trabajo como
tranquilidad y la libertad como no rutina. Dos momentos en que podrian dividirse las
“oportunidades” de la vida de nuestro entrevistado. He aqui el punto recurrente en
torno al cual fue y vino el relato durante el transcurso de dos entrevistas semi-
estructuradas en profundidad realizadas recientemente. Tanto el castigo como el
trabajo y la libertad son entendidos en términos de “oportunidades” que si bien no se
hallan distribuidas en partes iguales, pueden alcanzarse en tanto se sea capaz de
emprender una actividad con la cual solventar la propia economia y alejarse, asi, del
mundo del delito. Esta perspectiva coincide con los postulados principales de la
criminologia actuarial segun los cuales de la delincuencia se sale con esfuerzo y
voluntad, més alla de la selectividad del sistema penal y de los condicionamientos que
implica.

Palabras clave: Encierro. Trabajo. Libertad. Historia de Vida.
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ABSTRACT

This article aims to trace the biographical data that structure the life of a graduate
subject of a penal institution currently in a program of social inclusion as an essential
scientific material to emerging problems and hypotheses on punishment, work and
social reintegration. Whereas the subjectivity of time around these issues is understood
at the individual level, the method of life histories is used here with particular attention
to the experiential repertoires and significant issues of his biography are used. The
work is segmented into two parts: 1) the time (eternal) of closure; 2) work as peace
and freedom as routine. The "opportunities” of the life of our interviewee can be
divided in these two moments. Here is the recurring point around which the story went
back and forth over the course of two semi-structured in-depth interviews conducted
recently. Both punishment and work and freedom are understood in terms of
"opportunities" that although are not distributed equally, can be achieved as it is able
to undertake an activity with which he could sustain himself economically and stay
away from the world of crime. This view coincides with the main tenets of the actuarial
criminology according to which one may stay out of crime with individual effort and
will, beyond the selectivity of the penal system and the constraints involved.

Keywords: Freedom. Confinement. Work. Life Story.
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Introduccion

Un ir y venir de palabras desprevenidas tejen el retrato de Julian, de 47
afios, padre de 4 fifios y vendedor de copos de azUcar por las calles de
Morén.? Conversador hasta el cansancio, nuestro entrevistado habla
porque tiene mucho para contar. Dice haber pasado por las experiencias
mas duras, conocer a fondo el dolor y, sin embargo, no resignarse.
Después de haber estado detenido por la imputacion de seis causas
penales cuyo cumplimiento le llevd la mayor parte de su vida, decidid
no volver al mundo del delito y empezar una etapa distinta. Hoy es
beneficiario del “Programa de inclusion social del liberado y su
familia”, una politica publica que conduce la Direccion Nacional de
Readaptacion Social (DNRS), dependiente de la Subsecretaria de
Gestion Penitenciaria del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de
la Nacion. Tallerista de a ratos, trabajador cuentapropista la mayor parte
del dia, vive contento de estar en libertad y tranquilo de saber que se
“gana la vida”.

El programa consiste en el desarrollo de un conjunto de actividades
orientadas a “disminuir la vulnerabilidad” y disuadir al liberado de la
reincidencia criminal a través de la reinsercion educativa, laboral y
sociocultural. La DNRS cuenta con equipos multidisciplinarios
compuestos por psicologos, abogados, trabajadores sociales,
comunicadores y socidlogos, que se ocupan de evaluar la situacion de
cada liberado y su familia en forma personalizada e integral, para luego
gestionar planes, subsidios y el seguro de capacitacion y empleo
(SCyE), dependiente del MTEYSS.

En relacion al SCyE, si bien la incorporacion es atribucion del MTEyYSS,
la DNRD se ocupa de realizar entrevistas en el periodo de pre egreso del
sistema penal (6 meses antes de su salida definitiva) a fin de detectar a
quienes estan en condiciones de ingresar. Y en las oficinas de empleo
municipales se realizan entrevistas de historia laboral, cuyo fin es tomar
conocimiento de datos sobre la identidad del beneficiario, de sus
experiencias en el ambito educativo y laboral y de sus expectativas
respecto de estas cuestiones. Ademas de actuar en conjunto con otras
agencias gubernamentales, la DNRS trabaja con Organizaciones de la
Sociedad Civil con insercion territorial, el Servicio Penitenciario y el

2 El nombre del entrevistado se encuentra cambiado para resguardar su identidad.
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Patronato de Liberados, en el marco del Programa Nacional de Politicas
Culturales en espacios Penitenciarios y Post-penitenciarios, el Programa
Nacional de Trabajo en Cérceles y el Programa Nacional de Deporte en
Espacios Penitenciarios y Post-penitenciarios.

Considerando que el paso por una institucion total comporta un proceso
involuntario de absorcion de la vida cotidiana del individuo y de su
propia subjetividad social cuyos efectos no perduran al salir de la misma
(GOFFMAN, 1984), nos preguntamos: ¢ Qué ha significado para nuestro
entrevistado el castigo penal al que estuvo sometido en una institucion
cerrada durante la mayor parte de su vida? ;Como concibe el trabajo?
¢Cudl es el sentido que otorga a la libertad al salir de prision y
reinsertarse en la sociedad?

Como sostiene el socidlogo Franco Ferrarotti en una entrevista realizada
por Iniesta y Feixa: “Es posible leer una sociedad a través de una
biografia” (2007, p. 11). Interrogantes de este tipo pueden responderse
a través de la implementacion del método de las historias de vida. Los
datos biograficos poseen una funcién cognoscitiva “en sentido pleno”
ya que contribuyen ligar teoria e investigacion y ‘“hacer convivir el
elemento empirico y el teoérico” (2006, p. 6) por medio de la
interpretacion del analista.

El individuo no estd nunca aislado sino inmerso en una cultura que el
analista indaga en su biografia. En las historias de vida se encuentran
contenidas las normas y valores del orden social asi como la
subjetividad de la época en que se habita. En sus propios términos: “Hay
que tener en cuenta el concepto de horizonte histérico, que significa, en
primer lugar, el caracter no intemporal, no desarraigado de las relaciones
materiales extra-subjetivas, de los documentos autobiogréaficos; y en
segundo lugar, el conjunto de las relaciones estructurales, ya sean
formalizadas en instituciones o bien expresadas en comportamientos y
costumbres” (1981, p. 11). El motivo principal por el cual este modo de
abordaje resulta util a los fines de este trabajo, es que abre la posibilidad
de que surjan dimensiones del problema no pensadas en la primera fase
de la investigacion. El relato del entrevistado nos permitira acceder a las
metaforas con que concibe dichas cuestiones en el lenguaje con el cual
se apropia de ellas durante el transcurso de dos entrevistas.
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Estas ultimas se realizaron siguiendo la propuesta de vigilancia
epistemoldgica formuladas por Bourdieu (1999) quien sefiala que para
controlar las distorsiones que emergen en la situacion de entrevista, lo
primero que hay que hacer es reconocerlas, es decir, conocer cuales son
y la forma en que contribuyen a generar efectos concretos. Solo asi
podremos desarrollar una “practica reflexiva y metddica” capaz de
impedir tanto el automatismo metodoldgico como la puesta en accion
de una abstraccion teorica. Lo que hicimos, en ese sentido, fue intentar
reconstruir el modo en que el entrevistado concebia la situacion de
entrevista, la relacion con el entrevistador, las finalidades del estudio y
los motivos por los cuales aceptd participar, de manera de poder
vincularnos empaticamente con su mirada y con la significacién que
puso en juego en su discurso. Esto nos permitié determinar el alcance
de nuestras preguntas, anticipar sus razonamientos y, en ocasiones,
confirmar nuestras expectativas de sentido.

Controlar las distorsiones supone saber qué temas pueden ser abordados
y cuales debido a que podrian incomodar al entrevistado. Preguntar por
algo tan delicado como el motivo de la causa penal, por ejemplo, hubiese
resultado invasivo y poco adecuado para el establecimiento de una
relacion de afinidad con el entrevistado. De modo que no lo hicimos.
Pese a que este Ultimo lo formuld espontdneamente, la conversacion
siguid su curso sin verse afectada por ello.

También buscamos estar al tanto de las censuras que restringen la libre
expresion del entrevistado asi como la tendencia a dirigir sus respuestas
en un sentido pre-determinado. En ese sentido, mantuvimos una escucha
activa y sistematica, coordinando el tiempo y el espacio de las voces sin
negar la distancia que se produce entre los modos de concebir las cosas
por parte del entrevistado y el caracter que le otorga el entrevistador. De
esa manera, pudimos advertir la asimetria que de por si existe en la
entrevista debido a que el entrevistador posee las reglas del juego y
decide como jugarlo, sumado a las coacciones estructurales presentes en
toda relacion social y, particularmente, por la posesion de capital
simbdlico y linglistico. Para reducirla, intentamos hacer sentir al
entrevistado la legitimidad de su forma de sentir, pensar y actuar no sélo
a partir del conocimiento previo y riguroso de su situacion sino tratando
de estar atentos y abiertos a su mundo para abordar la tematica
poniéndonos simbolicamente en su lugar.

Revista Ambivaléncias
V.4 e N.7 e p. 254 — 287 * Jan-Jun/2016
ISSN 2318-3888 « DOI: 10.21665/2318-3888.v4n7p254-287



Mariana Cecilia Fernandez | 260

Que conozcamos su situacion no nos hace menos vulnerables a los
prejuicios. Y el modo de afrontarlos no puede ser otro que el de
interrogarnos, abiertamente, por ellos. Hacer una pregunta adecuada
también supone, entonces, hacer uso de nuestros prejuicios sin buscar
ocultarlos. En términos de Bourdieu, las preguntas son “[...] verdaderas
hipdtesis que se apoyan sobre una representacion intuitiva y provisional
de la formula generadora propia del entrevistado para incitarla a
develarse mas completamente” (1999, p. 8). Esto implica buscar la
I6gica de la conversacion que se esta entablando en la propia entrevista,
no antes ni por fuera de ella. Tal tarea implica, en primer lugar, romper
con la idea de que el discurso habla por si solo. Si asi fuera, el papel del
analista quedaria reducido a hacer una lectura atenta y orientada de las
caracteristicas sociologicas mas importantes.

El analisis se efectlia en forma sincronica y se divide en dos partes. La
primera de ellas examina el periodo de la privaciéon de la libertad,
atendiendo a las experiencias del entrevistado en la carcel. El castigo
penal como procedimiento estigmatizante que al salir no le permitio
rehacer su vida sino que mas bien lo recondujo nuevamente a prision,
su participacion en actividades de capacitacion y educacion intra muros
en el marco de un sistema de premios y castigos gestionado por el
personal penitenciario y la distancia existente entre los objetivos
instituciones y su ejecucién son algunos de los ejes que recorre el
apartado. La segunda parte se focaliza en la cuestion del trabajo como
forma de empoderamiento individual, en las politicas publicas de
reinsercion social y en la idea de progreso econémico que promueve el
modelo neoliberal, cuestiones, todas, que aparecen en el discurso del
entrevistado.

1. El tiempo (eterno) del encierro

A mi me hubiera gustado no vivir la vida que vivi, pero
bueno, es lo que me toco, qué le voy a hacer. Yo siempre
quise salir pero nunca tuve la oportunidad de que alguien
me tirara una soga. No estaba la soga ahi, la soga la tuve
que buscar yo. Capaz que la soga estaba ahi pero mi
ignorancia no me la dejo ver. La ignorancia me cego y
quizés no pude ver la soga que me tiraron. Quizas la soga
mia era que mi papa me inculcaba: “Eh, Julidn, veni a
laburar, déjate de joder”. Quizas la soga mia eran los retos
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de mi hermana, que me decia: “Dejate de joder, anda a
estudiar”. Capaz que esa era mi soga y yo no la vi. Muchas
veces hay que ver la condicion de cada familia, las
posibilidades que tienen.

Julian estuvo maés de la mitad de su vida encerrado. No lo eligio ni lo
elegiria. Pero cay0: una, dos, seis veces preso. No hubo soga a la cual
aferrarse e ir tirando para atravesar el muro de la carcel. Ninguna ayuda,
ninguna mano. Entre una causa y otra, pasé preso 30 afios. Se reprocha
a si mismo no haber sabido escuchar los consejos de su padre cuando lo
regafiaba por salir a robar, relegando el trabajo. También lamenta
haberse apartado de la escuela, desde que termind el primario. No esta
seguro de que su suerte fuera a ser otra si no lo hacia, pero es la forma
MA&s 0 menos convencional que encuentra para narrar “lo que le toco”.
Una historia de violencia asidua y naturalizada como evidencia de todos
los dias.

La primera vez que lo detuvieron estuvo un afo, la segunda otro afio
mas y las ultimas cuatro veces entre 6 y 9 afios. El estigma de poseer
«antecedentes penales» no le permitié rehacer su vida. La asignacion de
aquel estatus proactivo desfavorable (GOFFMAN, 2006) lo impulsé a
permanecer sujeto al mundo del delito, que a la vez lo recondujo a la
carcel: “Cuando salis y volvés al barrio, te das cuenta de que solo el que
la vivio te respeta. La gente es mala, te mira mal, pero lo peor de todo
es la indiferencia, el maltrato que muchas veces tiene la gente en hacerte
saber que ‘uh, ya sali6 éste de vuelta’. Porque es asi, una vez que caiste,
la mancha no te la sacas mas”, sefiala. La carcel como espacio nodal de
una cadena de discriminacion y selectividad que permanece y se
continda, adentro y afuera.

Como sefiala Guemureman y otros (2010), la aprehension policial
habilita que individuos poseedores de ciertos estigmas cristalicen las
marcas de la sospecha y se transformen en victimas recurrentes del
acoso policial, lo cual liga la experiencia previa al etiquetamiento con la
atribucion de peligrosidad: “Que sea la policia la agencia de control
social que actie como bisagra entre un antes y un después, y opere
decididamente en la activacion del proceso de significacion, no es
irrelevante, toda vez que la actuacion policial no se circunscribe al mero
papel de prevencion y de intermediacion ante la instancia judicial, sino
que en si misma cumple un rol de ejecucidn en el castigo, desempefiando
un rol ‘paralegal’ o un ‘suplemento punitivo’ (2010, p. 7).
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Las rutinas institucionales a través de las cuales se seleccionan las personas
encarceladas, afiade Rodriguez Alzueta (2014) y, mas adn, el transito por
espacios cerrados afecta a aquellas personas que los transitaron y a la
poblacion a ellas vinculada mediante la generacion de marcas crimingenas
y estigmatizantes. A estos sectores se dirige el discurso hegemdnico de la
inseguridad que germina junto a la implantacion del neoliberalismo a nivel
mundial sobre la base de que el problema de la delincuencia urbana se
resuelve con mas policias, leyes penales y encierro, lo cual redunda en la
estimulacion de la curva expansiva del dispositivo punitivo.

El neoliberalismo trajo consigo la generalizacion del desempleo vy el
incremento de las tasas de encarcelamiento en forma inédita, prolongada
y esparcida hacia las clases sociales mas vulnerables y culturalmente
menos favorecidas, dice Melosi (2012). Los cambios econdémicos,
sociales y politicos suponen un desplazamiento de los limites entre lo
privado y lo publico que redefine el ejercicio del poder, la composicion
de las identidades sociales y el funcionamiento del Estado.

Siguiendo a O Malley (2006), si al calor del Estado de Bienestar el
delincuente era prefigurado como desviado y pasible de ser normalizado
mediante técnicas disciplinarias, el pasaje del estado social al estado
penal (WACQUANT, 2010), supone un desplazamiento de la légica de
la inclusion a la del aseguramiento, del tratamiento al merecimiento, de
la correccion a la responsabilidad emprendedora. La carcel, como punto
terminal del dispositivo punitivo, se utiliza en forma masiva como

“deposito inhabilitante” de los desfavorecidos del orden social
(MOTTO, 2012).

Este circulo violencia, estigmatizacion y vulnerabilidad ha rodeado a
Julian y a su familia:

Yo tengo mi experiencia, la de mi hermano, que era uno de
los 12 apo6stoles de los motines de todas las céarceles,
Maceo; a mi me mataron tres hermanos mas chicos los tres;
mi hermana se murid hace 4 afios de HIV; tengo a mi otra
hermana que es dos afios mas grande que yo y tiene un
cancer de Utero, pobrecita, que se muere del dolor; tengo a
mi mama que ya esta grande; tengo dos hermanos mas que
estan enfermos... El Ginico que esta de pie soy yo.

La muerte, la enfermedad, el sacrificio son huellas que pesan sobre su
familia. Con todo, alli donde el abanico de posibilidades es estrecho y
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las dificultades incontables, Julian se mantiene “de pie”. Es
precisamente debido a los contratiempos y desgracias pasadas que se
siente capaz de enfrentar la vida. Pues, “solo el que la vivi6” comprende
el sufrimiento en su magnitud y alcance y es capaz de “darse una
oportunidad”. Una “oportunidad” que sélo es tal en la medida en que
alguna vez haya sido desaprovechada o perdida. Légica del deseo que
lo impulsa a seguir luego de atravesar problemas, necesidades y
dolencias intensas: “Yo no te puedo explicar el golpe que me pegué —
dice- si el golpe que vos te pegés es fuerte y despertas, puede ser que
salgas”.

Julian no cree que el cambio se produzca ni dentro ni fuera de la prision
sino al interior de cada uno cuando se toma conciencia de no querer que
la experiencia del encarcelamiento se repita. Las mayores adversidades
y miserias del mundo en libertad hacen agua ante la violencia, abierta y
permanente, de la prision. La situacion de aislamiento, el trato
degradante que recibia diariamente y el hecho de presenciar la muerte
de sus compafieros de celda lo llevaron a pensar en cdmo irse cuanto
antes. Esas son las razones principales que lo indujeron a acercarse a la
ensefianza. Fue precisamente en la carcel que Julidn obtuvo su titulo de
bachiller y realizd, ademas, varios cursos de capacitacion laboral.

Dentro de la carcel se han inventado cursos de capacitacion
laboral. De hecho, se han extendido convenios de
determinadas entidades, la UOCRA... Yo te nombro a la
UOCRA? porque es uno de los mas reconocidos pero hay
de carpinteria, de electricidad... Yo he hecho uno de
electricidad, he hecho un curso de braile, para la escritura
del no vidente, he hecho cursos de expresion oral, obras de
teatro para ver cOmo adaptarse. Siempre estuvieron esas
cosas. Yo, habiendo transitado las carceles en otros
tiempos vi que se estaban poniendo peligrosas, muchas
pufaladas, muchos muertos. Yo tuve la desgracia y la
suerte, una suerte con desgracia la mia, porque las que tuve
conmigo son causas grandes. Bueno, en una de esas sali y
volvi a entrar de vuelta, pasaron unos afios y empecé a
mirar para atras. Y, me dije: “mi vida es un desastre”, jte
das cuenta? Entonces, empecé a buscar alternativas, como

3 La sigla refiere a la Unién Obrera de la Construccion de la Republica Argentina, una
organizacion sindical que representa a trabajadores de la industria de la construccion.
Dicha institucion posee centros de capacitacion y formacion en el conurbano
bonaerense y otras provincias del pais y a través de convenios con el servicio
penitenciario bonaerense los desarrolla, también, en instituciones penales.
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le dicen hoy, empecé a buscar alternativas y, ¢qué me
encontré? iMe encontré con el colegio! Me encontré con el
colegio, que yo no lo habia terminado. Y, me recibi de
Bachiller Contable con Orientacion Bancaria, ahi nomas.

En la carcel no todos realizan cursos de capacitacion como los que hizo
Julian pues el acceso a los mismos no es obligatorio y, muchas veces,
los detenidos no saben de su existencia. Asi y todo, algunos terminan o
ingresan por primera vez al colegio secundario durante el cumplimiento
de su condena. El ingreso a la formacion y la educacion se produce en
el marco de un sistema de premios y castigos cuya implementacion se
ha caracterizado por altas dosis de arbitrariedad, indefinicion y
ambigledad por parte de los agentes del servicio penitenciario
(BARATTA, 1990). Asi lo manifiesta nuestro entrevistado: “Sufri
discriminacion por parte de las autoridades y de los agentes del servicio.
En determinadas carceles, por el apellido nuestro, por lo que veniamos
arrastrando con mis hermanos a lo largo de los afios de estar privados de
nuestra libertad. Pérdida de beneficios, pérdidas de cosas, pero por parte
de otras personas privadas de la libertad que estaban en la misma
condicién mia, no”.

En las carceles argentinas en tanto la educacion es pensada como una
tecnologia del tratamiento penitenciario de caracter terapéutico y no
como un derecho humano, se la postula como un beneficio o una
mercancia de cambio por buena o mala conducta: “En la préctica
cotidiana no se toma a la educacién como un derecho universal e
inalienable, ya que acceder a la educacién en este contexto singular es
casi un “beneficio” de los/as “buenos/as” presos/as a costa de las
gestiones penitenciarias y a veces en inerte complicidad de las gestiones
institucionales escolares citas en las unidades penales” (SCARFO,
AUED, 2013, p. 2).

Como sefialan Scarfé y otros autores (2013) en otro trabajo que
reflexiona sobre la necesidad de implementar précticas educativas
durante la privacion de libertad ambulatoria, la convergencia de una
institucion disciplinadora como la escuela dentro de una institucion de
castigo como la carcel, que posee una estructura militar, hace que sea
muy dificil de penetrar y es alli donde la escuela, con sus propias reglas
tiene que funcionar. Las tensiones que se generan entre la escuela y el
servicio penitenciario se deben a que cada una de las instituciones siguen
rituales legitimados por las normas y naturalizados por el propio
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gjercicio, en un esquema de relaciones de poder asumido por las propias
personas que cumplen su rol dentro de la institucion a la que pertenecen.
La escuela, en este contexto, estd implicada por la institucion cércel con
la cual convive y de la cual aun no ha podido separarse. De esta forma,
la légica organizacional de la carcel se superpone a la escolar,
imponiendo parte de sus practicas por sobre las de la escuela”. En el
mismo sentido, Messina (2013) advierte que en los contextos de
encierro las actividades educativas son reguladas por una estructura
administrativa rigida y vertical, donde el trabajo y la participacion se
hallan sujetos a las normas de seguridad de la carcel.

Respecto de la distancia existente entre los objetivos formulados por las
instituciones de encierro y su puesta en practica, podemos referir la
investigacion de Alcira Daroqui y otros denominada Voces del encierro.
Mujeres y jovenes encarceladas en la Argentina, donde se sefiala la
necesidad de problematizar los efectos adversos que ocasiona el
encierro asi como el modo en que son investidos por el poder judicial y
la disparidad entre la identidad que les atribuye el derecho penal a
detenidos en tanto delincuentes, sin escripulos y peligrosos y la que
releva la investigacion: “Personas perdedoras y derrotadas, privadas de
confianza en sus propios medios y en las oportunidades que la sociedad
podria ofrecerles; sufridos, absolutamente conscientes del dafio que les
provoca el tratamiento para ellos reservado, de las violaciones a las
necesidades sustanciales, antes aln que a sus derechos, que la maquina
penal y carcelaria opera sobre sus cuerpos y sobre su esfera psiquico
afectiva” (2006, p. 9).

Las acciones y relaciones que emergen en los espacios de encierro son
“peligrosas”, en términos de nuestro entrevistado, particularmente entre
el personal penitenciario y los detenidos. El Estado no asegura la
integridad fisica ni impide el trato inhumano y el abuso de autoridad por
parte de los agentes del servicio, quienes emplean précticas de miedo e
intimidacién hacia estos Gltimos como mecanismo de gobierno intra
muros accesorio a la violencia directa (BOUILLY, 2011). Estas formas
penitenciarias de gobierno generan préacticas de solidaridad entre pares
cuya forma mas que a procesos de resistencia colectiva se asemeja a
alianzas coyunturales en el plano de la sobrevivencia (ANDERSEN,
2014).
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La masividad del encarcelamiento conlleva a empeorar la situacion en
el encierro asi como a la violacion de los derechos de los detenidos.
Indica el Informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) de
2016 “Derechos Humanos en la Argentina”.* En tal sentido, el informe
sefiala que la tasa de encarcelamiento pasé de 91 personas detenidas
cada 100 mil habitantes en 1997 a 161,8 en 2014 y que en 2015 esta
tendencia al incremento del encarcelamiento se intensificd, tanto en el
Servicio Penitenciario Federal como en el de la provincia de Buenos
Aires, que concentran el 70% de la poblacion privada de la libertad en
el pais. La gestion de sistemas penitenciarios saturados (ocupados al
90% de su capacidad) genera vulneraciones graves a los derechos
humanos, sefiala el Boletin Estadistico de la Procuracién Penitenciaria
de la Nacion (2015)°. Esta situacion impacta, a la vez, en el
debilitamiento del acceso a servicios sanitarios, alimentos, educacion y
trabajo y obstruye la distribucion adecuada de la poblacién, poniendo
en riesgo la integridad fisica de las personas.

Segun indica el informe anual 2015 de la Comisién Provincial por la
Memoria®, el registro de hechos de tortura que contempla el Registro
Nacional Contra la Tortura en la Provincia de Buenos Aires asi como el
alto promedio de casos por victima, conlleva a mantener el caracter
multidimensional, generalizado y sistemético de dicha practica. Los
hechos de tortura y malos tratos relevados entre 2013 y 2014 fueron
4.987 en un total de 1.136 casos. Por cada tipo de tortura, la cantidad de
hechos relevados es: 470 agresiones fisicas, 951 aislamientos, 145
amenazas, 177 traslados constantes, 113 traslados gravosos, 926 hechos
de malas condiciones materiales de detencion, 833 de falta o deficiente
alimentacion, 662 de falta o deficiente asistencia de la salud, 152 robos
de pertenencias, 444 impedimentos de vinculacion familiar y social y
114 requisas personales vejatorias. Cada victima sufrio, en promedio,

4 Disponible en: http://www.cels.org.ar/especiales/informeanual2016/

° Disponible en:
http://www.ppn.gov.ar/sites/default/files/BOLET%C3%8DN%20ESTAD%C3%8DS
TICO%20N%C2%BA%201-
%20A%C3%B10%201%20(versi%C3%B3n%20descargable%20en%20espa%C3%
Blol) 0.pdf

% Disponible en:
http://www.comisionporlamemoria.org/comite/informes/anuales/ ANEX0%2011%20lI
nforme_anual_2015.pdf
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mas de 4 tipos de tortura y/o malos tratos, lo cual habla de la gravedad
de la osa mixtura de hechos periodos cortos (de 2 meses).

No sélo la tortura, el abandono y la violencia institucional se extienden
con el transcurso del tiempo, también lo hacen las céarceles. Como
sostiene Kessler en Controversias sobre la desigualdad, pese a que el
afio 2003 abre en el pais un proceso de recuperacion econdémica,
crecimiento del nivel de consumo, reduccion de las curvas de desempleo
y de acontecimientos delictivos, las tasas de encarcelamiento continan
en expansion desde la época neoliberal. Al respecto, Rodriguez Alzueta
(2012) sostiene que la suba se debe a la permanencia de punitivismo en
las dependencias gubernamentales y judiciales, la extension de
economias ilegales fomentadas por las fuerzas policiales y caudillos
locales y el encarcelamiento selectivo, en masa, preventivo y rotativo
del régimen punitivo.

Las carceles crecen y se vuelven menos habitables. Asi lo cuenta Julian:

Yo estuve por todos lados: estuve en Caseros, la nueva; en
la que estaba en Parque Patricios, que la tiraron abajo; en
Devoto; en Marcos Paz; en Sierra; en Bahia... Antes estaba
Bahia Blanca y Sierra Chica, que era donde estaban los
delincuentes més grandes de la Argentina. Era el cuco mas
grande porque caias ahi y te cagabas de hambre, te cagaban
a palos y te cagabas de frio y no te iba a oir nadie. Bahia
Blanca era mas lejos, no te cagaban a palos ni te cagabas
de hambre pero te morias congelado. Si vos tratabas de ver
a tu marido, que estaba en La Plata, y a él lo tiraban alla en
Bahia Blanca no lo veias nunca mas. Ahora hay un montén
de cérceles y son cada vez méas: en ltuzaingo, en Varela, en
Gonzalez Catan, en Magdalena, en Lomas de Zamora, en
San Martin, hay un montdn, las carceles viejas han quedado
en el olvido, ahora hay nuevas.

¢,Cuél es la peor, hoy?

La unidad 30 de Gral. Alvear y una que esta pasando
Tandil. Son las dos mas complicadas porque hay mucha
violencia, mucha humedad, mucho encierro, vivis muy
encerrado ¢viste? Son carceles de alta seguridad, vivis muy
encerrado. Te puede pasar cualquier cosa: te pueden venir
y agarrar entre 4 0 5 a punta de una faca y violarte. Y, pasa.
Te puede pasar que a la madrugada 4 o 5 policias te abran
la puerta y te agarren a las patadas, a las pifias, te suban
arriba de un camién y te tiren re lejos sin motivos, lejos de
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tus afectos, lejos de todo.

Que el ambito carcelario se gobierna con total agresividad y
discrecionalidad hacia los presos es para Julian una realidad que no
sorprende a nadie incluso si es publicamente conocida. Asi lo siente,
luego de haber atravesado varias cérceles donde todo el tiempo y cada
vez mads, estaba en juego su vida. Recibid varios “castigos dentro del
castigo” (DAROQUI et al., 2012) pero el que mas lo marco fueron los
traslados. “Por cachivache”, lo trasladaban seguido a punto tal de haber
perdido el contacto con su familia. Su madre, que era la que mas lo iba
a visitar, poco a poco dejo de hacerlo pues la distancia era demasiada y
no contaba con el dinero suficiente para pagar el viaje. Mientras tanto,
Julian hacia todo lo posible para hallar “alternativas” y alcanzar aquel
“combo de beneficios” que poco a poco le abriria las puertas del
encierro. Lo primero que hizo fue “educarse”:

Hoy si vos no tenés educacién no tenés nada: no tenés
acceso a tu causa, no tenés dialogo, te pasan por arriba. Yo
tuve que vivir un montén de situaciones y circunstancias
dentro de la carcel para darme cuenta de la importancia de
la educacién. Y, gracias a dios, me pude educar, me pude
capacitar. Ademds de terminar la secundaria, he estado
haciendo unos pequefios cursos de Derecho y alcancé
algunos conocimientos de lo que era el Codigo de
Procedimientos, el Cédigo Penal: lo que te sirve, lo que no
te sirve, determinadas conferencias, algunos articulos...Y
hoy, ya te digo, he hablado con Albarracin’, con el
secretario de Casal, en una huelga de hambre en la carcel
de Avellaneda, he hablado con el director general de
institutos penales, con Mendoza,® por una revuelta que
hubo por una huelga que hubo para negociar, he hablado
con la Sebrini de Cubria®, que en su tiempo la tuve como
jueza. He hablado con personal del servicio penitenciario
desde la estrella mas grande hasta la mas chica, con todos
he hablado: con el director del colegio, con profesores, con
abogados, con comisarios, con un montén de

7 César Albarracin fue designado en 2012 por el ex Ministro de Justicia y
Seguridad Ricardo Casal como Subsecretario de Politica Criminal e Investigaciones
Judiciales de la Provincia de Buenos Aires, cargo en el que continua hasta la
actualidad.

8 Se refiere al Dr. Javier Gustavo Mendoza, quien fue jefe del Servicio Penitenciario
Bonaerense entre 2009 y 2011. Ademas, fue prosecretario de Justicia de Menores,
secretario del Juzgado en lo Criminal y Correccional N° 6 del Departamento Judicial
Quilmes y agente Fiscal del Departamento Judicial Quilmes, desde 1999 al 2009.

® Maria Romilda Servini de Cubria es una jueza argentina a cargo del Juzgado
Federal n° 1 de Buenos Aires.
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personalidades. He hablado con el secretario de la causa
mia cuando estaba en huelga de hambre y toda la autoridad
y toda la plana mayor del servicio ahi y yo hablando por
teléfono y platedndole la problemética del 2 por 1: cuando
la habian derogado, por qué hoy llegamos a esta situacion
de que la gente estaba reclamando el 2 por 1, qué habia
pasado con la justicia que después de tantos afios no le
otorgan el 2 por 1 a gente que le corresponde, gente que
esté hace 20 afios cumpliendo por una causa y no le aplican
el 2 por 1.1°

- Eras como el abogado...

No, es que cuando te dan para hablar yo no tengo
miramientos para hablar. Porque yo sé de lo que estoy
hablando, no es que a mi me la contaron. Y, asi como sé de
lo que estoy hablando me he hecho entender. En mi Gltima
causa a mi me querian poner un robo con arma y me
querian dar 7 afios por la causa. Y, les digo: “Por qué, si el
robo con grado de tentativa tiene un monto de pena y el
robo por el uso de arma es otro monto de pena si el hecho
no fue confirmado”. Y me dieron la razéon. O sea, yo
cuando cai en esta ultima causa ya tenia un panorama claro
de mi condicion. Entonces, empecé a pelear mi causa y de
hecho logré achicar la condena y me fui.

El que no sabe, no habla y al que no habla, lo “pasan por arriba”.
Aprendizaje préactico o legado de familia, la educacion es para Julian un
medio de hacerse oir y reclamar no s6lo por la propia causa sino también
por la de gente que hace muchos afios se encuentra detenida. La huelga
de hambre como instrumento de presion y el conocimiento o la
informacion como herramientas de lucha que le permiten negociar con
cualquier autoridad la salida. Porque, de mas estd decir, quienes se
hallan tras las rejas son ni mas ni menos que los pobres: aquellos quienes
no cuentan con el dinero necesario para exigir a su abogado que “se
ocupe” y deben ponerse al hombro su propia causa. El que no sabe, no
sale. Aprender de leyes y garantias fue la forma que encontré Julian para
hallar una solucién operativa de hacer cumplir sus derechos (negados)

10 La ley 24.390 conocida como ley “del 2 por 1” era la norma que regulaba las
excarcelaciones y fue derogada en mayo de 2001. Dicha ley establecia que a partir del
segundo afio de detencion sin sentencia firme, los dias se computan doble y, pasado
ese tiempo, debia dejarse en libertad al detenido. Para mayor informacion, véase:
www.saij.gob.ar
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de acceso a la justicia.

2. El trabajo como tranquilidad y la libertad como no rutina

Desde fines de la Segunda Guerra Mundial nos ubicamos en un
escenario de traspaso del Estado Social al Estado Penal mediante el cual
la carcel emerge como la principal politica contra la pobreza y América
Latina se convierte en una zona de influencia para los predicadores de
mas Estado policial, sostiene Wacquant (2010). Si durante la época
del welfare state (1945-1973) la emision de seguros sociales, subsidios
y medidas de asistencia social convivia, en los paises centrales, con la
disminucion de las tasas de encarcelamiento y un discurso publico hacia
los transgresores centrado en la innovacion, la inclusién y la reforma (e
incluso en la abolicion de la penitenciaria), a partir de la crisis del
petréleo se generaliza el desempleo, las tasas de encarcelamiento se
disparan en forma masiva y el discurso predominante deja de ser el de
la inclusion y el experimentalismo para puntualizar en la
responsabilidad y la retribucion (HALLSWORTH, 2006).

Siguiendo a Melossi (2012), desde la derecha criminoldgica se cuestiona
a los programas etiolégicos vigentes durante los gobiernos benefactores
alegando que poseen una finalidad demasiado tolerante y utopica,
mientras que desde los enfoques criticos se objeta el caracter punitivo y
utilitario del encarcelamiento, fundado en la reproduccién de las
relaciones sociales de desigualdad. Producto de esta crisis, explica
Simon (2011) surge una nueva penalogia que se caracteriza por el
disefio de principalmente tres tacticas de prevencién del delito urbano.
En primer lugar, la estrategia de Prevencion Situacional-ambiental se
orienta a controlar las circunstancias espacio temporales de produccién
de los delitos y a disuadir las pequefias incivilidades principalmente a
través del lazo de la vecindad con los agentes de seguridad. La segunda
tactica se centra en la Prevencion Comunitaria cuyo rasgo principal es
inscribir al vecindario como agente activo de participacion e
implementacién de las politicas. La tercera tactica se centra en la
Prevencion Social y procura apartar a individuos “vulnerables” de la
criminalidad asi como la reincidencia penal por medio del mejoramiento
de sus condiciones de existencia a travées de la asignacion de seguros
sociales.
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El “Programa de inclusion social del liberado y su familia”, del que es
beneficiario Julidn, se enmarca en esta Ultima tactica de prevencion del
delito, la tactica de Prevencion Social. El programa, como se consigné
en la introduccion, tiene la finalidad de contribuir a disminuir la
reincidencia mediante el mejoramiento de las condiciones de vida de
personas egresadas del sistema penal, otorgandoles asistencia
psicoldgica, asesoramiento legal e insertandolas en micro-
emprendimientos productivos. Cada persona “liberada” puede solicitar
en el Ministerio de Trabajo un seguro de capacitacion y empleo (SCyE)
que le permite el acceso durante dos afios a una prestaciéon monetaria no
remunerativa mensual de $225 en los primeros 18 meses y de $200 en
los Ultimos 6, complementada con una prestacion monetaria mensual de
$125 por el cumplimiento de objetivos y de $150 multiplicado por los
meses de duracion de la prestacion en caso de haberla cumplido con
continuidad.

Las prestaciones radican en la participacion de los liberados en cursos
de orientacion laboral, terminalidad educativa y formacién profesional,
la suscripcién al asesoramiento técnico de la Red de Servicios de
Empleo (RSE) y la implicacion en actividades impulsadas a través de la
Red Nacional de Formacion Continua (RNFC), en sus distintas etapas.
La RSE promueve la insercion laboral en el sector publico, privado y
OSCs y certifica sus competencias laborales, y a la vez, el MTEySS
otorga a empresas un incentivo de $1.000 por cada uno de los liberados
que empleen, en el transcurso de 6 a 9 meses; mientras que la RNFC
gestiona la formulacion de proyectos de autoempleo, practicas
calificantes e intermediacion laboral.

Por alcanzar el objetivo de “terminalidad educativa”, se asigna un
estimulo de $600; y en caso de realizar cursos de formacion profesional,
de $900. Las prestaciones se desarrollan en articulacién con
universidades, instituciones educativas y Organizaciones de la Sociedad
Civil inscriptas ante la Secretaria de Empleo, y con organizaciones
empresariales y sindicales, tendientes a efectuar la instruccion
profesional y de oficios y asegurar la oferta laboral. Las razones de
desvinculacion del SCyE, son: la inasistencia injustificada a las
prestaciones, a las citas acordadas por la oficina de empleo dos veces
por mes y/o el abandono sin causa emprendimientos independientes
aceptados, financiados y asistidos.
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Los seguros de capacitacion y empleo no sélo se otorgan a egresados
del sistema penitenciario sino también a aquellos que: a) se hallen en
Periodo de Prueba y en condiciones de gozar de salidas transitorias; b)
se hallen sujetos al Régimen Anticipado de Ejecucion Voluntaria y estén
en periodo de prueba; c) se hallen bajo el régimen de Libertad
Condicional o Libertad Asistida (probation); d) hayan conseguido la
suspension del Juicio a Prueba; e) hayan recuperado su libertad en virtud
del agotamiento de la pena; f) gocen de salidas transitorias, Libertad
Condicional, Libertad Asistida, Suspensién del Juicio a Prueba y todo
otro régimen de semilibertad. 1!

A principios de 2014, cuando salio de prision, Julidn comenz0 a trabajar
en la muebleria de Marcelo, un amigo que conocid en la céarcel. El
salario que obtenia por su trabajo era minimo, de $7,50 por hora 12 horas
al dia, y si bien le permitia cubrir sus necesidades basicas, no le
alcanzaba para mantener a la familia. Con lo cual, empezé a pensar
cdémo hacer para conseguir algo mejor. Fue, entonces, cuando un vecino
le mostr6 una noticia publicada en el diario La Nacion sobre el
“Programa de inclusion social del liberado y su familia”. Julidn no se
entero de la existencia del programa antes de salir de la cércel, ni a través
del Patronato de Liberados ni acaso por via de la asistente social que le
envio el Estado al salir bajo la medida de libertad asistida. Se enterd a
través de un medio de comunicacion masiva:

Este programa salid, no sé si fue el 17 de mayo del afio
pasado, en el diario La Nacion. Yo justo enganché a un
hombre que me trajo informacién sobre esto que estamos
viviendo hoy porgue habia guardado la noticia. Entonces,
con la ayuda de uno, de otro, de varias personas que me
fueron abriendo el panorama, armé un proyecto laboral.
Conoci a un viejito que sabia de administracion de
empresas y le plantee que esto, que lo otro, hasta que armé
un emprendimiento laboral con las condiciones que ellos
pedian. Fui al patronato de La Plata, lo dejé y me fui a
esperar que saliera. Después, tuve una primera cita que no
fue una primera cita, yo fui por la mia y me presenté en el
patronato de liberados de Morén para regularizar mi
situacion para que mientras que yo estaba afuera no tuviera
ningun problema con la autoridad, con la policia. Sali, me
presenté en el patronato, le mostré el proyecto del micro-
emprendimiento a la sefiora Rebeca, la asistente social de

11 para mayor informacidn, véase: http://www.trabajo.gob.ar/
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tratamiento de la unidad 25, y le pregunte si era viable o
no. Cuando se lo di a la mujer, qued6 re chocha porque
ellos me iban a proponer que hiciera un emprendimiento y
yo ya tenia todo hecho. Cuando ellos me lo propusieron, yo
ya se los habia plasmado en un papel, que era diferente.
Fui, se lo llevé, le dije: “tome sefiora, saquele fotocopia y
adjuntelo a mi legajo personal”. Porque ellos te proponen
un emprendimiento, pero te lo proponen. Asi te la tiran
¢viste? Tipo, hacelo solo. Esta en la mentalidad de cada
uno, lograrlo. Entonces, yo la mentalidad ya la tenia, ;qué
era lo que tenia que hacer? Darle curso.

—Y, ¢después qué pasd?

— Me dijeron que bueno, que si, que tiene que firmar una
planilla. Y, ahi me encontré con el obstaculo que a muchos
se les presenta, que es la burocracia que hay en la provincia.
Y bueno, segui insistiendo cada vez que salia de ahi
hablaba por teléfono, que esto, que lo otro... Hasta que un
buen dia, yo ya habia alcanzado un trabajo, estaba
trabajando en una muebleria de un pibe que habia
alcanzado la libertad conmigo, yo lo habia dejado, me
habia olvidado del proyecto laboral porque estaba atareado
con el laburo y un buen dia se comunicaron La Plata con
Mor6n y me mandaron un mensaje diciéndome que me
tenia que presentar al ministerio, que ya habia salido.

Julian hizo el “proyecto laboral” con ayuda de gente conocida. Tenia “la
mentalidad”, la voluntad de trabajar por cuenta propia, de empezar una
nueva forma de vida. Por eso, no esper6 a que el Estado se lo pidiera:
fue al patronato de liberados, present6 su propuesta de emprendimiento
y un presupuesto para la compra de una maquina con la cual elaborar la
mercaderia. Luego de un largo camino plagado de trabas burocréticas,
insistencia y perseverancia logro que el Estado le diera 5 mil pesos para
la misma. Y, mediante un crédito solidario de 12 cuotas de 25 pesos por
mes financia su actividad productiva. Julian ve al trabajo como una
forma de “dignificarse” como persona y de llevar tranquilidad a su
familia:

— ¢Qué es para vos el trabajo hoy en dia?

— Yo lo que quiero es estar tranquilo y el trabajo para mi
es una tranquilidad.

— ¢ Te alcanza con lo que ganas?
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— Hoy vivo, tengo una monedita para contar: si me quiero
comprar un paquete de cigarros me lo compro, si me quiero
tomar una Coca voy y me la tomo, ¢me entedes? A eso es
a lo que yo me refiero que por ahi otros no tienen esto.

— ¢Cuantas horas laburas?

— Sergio, que es el chico que elabora los copitos de azlcar,
viene a eso de las 12 y media una y cuando el viene yo ya
tengo el azlcar preparada, las cafias cortadas, después
trabajamos una hora en la elaboracion, cuando viene “el
bebo”, el pibe mio, salimos 3 y media a la calle, hacemos
un barrio, después enganchamos algun colegio y ya para
las 6 ya estamos de vuelta. No soy un tirano que dice
“;cuanta mercaderia vendiste?” y le da a cada uno una parte
minima. Yo les doy a ellos 2 pesos por cada pochoclo que
vendan y yo me dejo para mi porque yo tengo que reponer
y después ellos si venden 20 copos, 10 para vos y 10 para
mi, entonces vos te llevas $20 y yo me llevo $20 porque yo
después tengo que reponer todo. O sea, soy equitativo en
ese sentido, les doy de comer, toman mate en casa,
compartimos, estamos todos con la familia. Yo quiero
aportar porque estamos trabajando de manera precaria en
casa, porque tengo que acomodar el piso, estamos
trabajando en la puerta de una galeria, que ahi tengo la
entrada y salida de la casa. Y esta ahi el azlicar, pero la plata
a veces no la podes juntar. Por eso el refuerzo que yo
necesito. Necesito mas maquinas porque yo quiero hacer
plata. O sea, soy el jefe pero no es que yo te mando a vos,
yo salgo a laburar con vos, yo agarro mi carrito y salgo a
laburar. Ayer me embarré todo, yo y el otro pibe nos
embarramos todos pero yo salgo a laburar, no me quedo en
casa.

— Y eso te da tranquilidad...

— Si, me dignifica. El trabajo es una forma de dignificarme
como hombre. Yo agarré lo del emprendimiento y estoy
tranquilo de saber que yo mafiana me voy a laburar y voy a
tener para comer, que no tengo que depender de nadie. Salir
a trabajar me dignifica a mi como persona, de saber que
estoy haciendo algo bueno y que de alguna manera con mi
testimonio lo predico en mi familia. Le digo al pibe “dale
loco, vamos al laburar™.

En el discurso del entrevistado se hace carne la idea de Ortiz Gomez
(2014) segun la cual, el neoliberalismo es ante todo un proyecto cultural
promovido desde distintos campos: la politica social, la universidad, los
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medios de comunicacion masiva, etc. Si desde el modelo del bienestar
el Estado actuaba como regulador de la esfera social, en la época
neoliberal es el ciudadano quien debe mostrarse emprendedor,
innovador y competitivo para gestionar sus propias iniciativas de
desarrollo, asumiendo por si mismo las responsabilidades sociales. Los
organismos municipales, OSCs y empresas se ocuparan, entonces, de
capacitar a aquellos ciudadanos emprendedores, quienes con su propio
esfuerzo y responsabilidad llenaran los huecos dejados por el Estado.

Para reflexionar en torno al perfil del ciudadano neoliberal que emerge
en la década del setenta y se profundiza hasta la actualidad, sobre todo
a partir de la promocion de programas de politica publica, la autora
propone el concepto de "cultura de autogestion para el desarrollo™. Una
cultura caracterizada por la promocion de la autogestion en los términos
que lo plantea el discurso neoliberal, es decir, sobre la idea de que el
individuo debe encargarse por si mismo de resolver problemas tales
como la desocupacion mediante el autoempleo, la formacion de
pequefias empresas, la asociacion con personas arriesgadas, con
capacidad y responsabilidad. En sus propias palabras:

Ya que el desempleo es uno de los efectos caracteristicos
de la aplicacion de medidas neoliberales en la economia, se
apela al fortalecimiento de una cultura empresarial que
permita a los individuos integrarse al mercado. Si no logran
tal encomienda, desde las interpretaciones tipo Coelho, ello
se debe a que no tuvieron las actitudes, pensamientos y
deseos correctos. Este hecho, aunado a la serie de reformas
que debilitan los derechos politicos y sociales, nos permite
confirmar que la reconfiguracion de la ciudadania en el
modelo neoliberal tiende a vulnerar el contenido de los
derechos ciudadanos, especificamente los sociales, asi
como una parte significativa de los civiles (ORTIZ
GOMEZ, 2014, p. 5).

Vemos, asi, que la nocién de "cultura de autogestion para el desarrollo”
se hace presente en el discurso de Julian, quien cuenta que trabaja medio
dia junto a su hijo y a Sergio, un empleado que hace los copos de azucar
y ademas es amigo de la familia. Es decir, se encarga de generar sus
propias fuentes de ingreso junto a personas de confianza y luego reparte
el dinero obtenido de la venta. Pero eso no es todo. Ademas, es el
encargado de reponer la mercaderia y pedirle al Estado maquinas para
poder producir mas y asi obtener mayor ganancia. Es el jefe pero un jefe
que mas que mandar organiza el trabajo y sale a vender junto a los
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empleados diariamente. Sale, se embarra y a la vez piensa como sacar
mas rédito del emprendimiento. Se siente “equitativo”, ya que lo que le
queda en limpio para mantener a su familia es lo mismo que le queda a
Sergio y a “el bebo”, su hijo. El resto, lo invierte en la compra de azucar
y cafias para reiniciar el circuito de la produccion.

En nuestro pais, las racionalidades politicas puestas en juego en la
implementacion de programas sociales entre 2003 y 2015, el periodo de
gobierno kirchnerista, si bien son keynesianas, es decir, apuntan a
refundar el papel del Estado en su rol de regulador de politicas publicas,
son también gobernadas desde el modelo de la co-responsabilidad,
afirma Paulizzi (2015):

El potencial creativo y rol protagénico del Estado se realiza
mediante el discurso de la ‘inclusion y justicia social’ a
partir del cual se constituyen a los sujetos pobres en sujetos
de derecho, lo cual se realiza potenciando a los sujetos
econémicos trabajadores acorde a mecanismos especificos
y, poniendo el énfasis en la familia y la comunidad como
agentes centrales en la regulacion e instalacion de redes de
ligaduras sociales, solidarias y cooperativas. En tanto, se
pretende aumentar el acceso a oportunidades para una
mejor calidad de vida, lo cual implica garantizar el acceso
a provisiones, mediante ligaduras y titularidades
vinculadas con la solidaridad y los derechos sociales.
Mientras se promueve un modelo empresarial de
autogestion de la propia vida, en las comunidades locales
(2015, p. 203)

El discurso contra la pobreza que se instala, en particular desde 2007,
con la asuncién de Cristina Fernandez de Kirchner, es un discurso de
caracter “neodesarrollista” centrado en la inclusion social con equidad
y la creacion de empleo genuino mediante la participacion conjunta del
Estado, Organizaciones de la sociedad civil (OSC) y empresas en la
elaboracion de estrategias en torno a la inversion social y las actividades
productivas: “El Proyecto Nacional y Popular, como programa de
gobierno, se traza de un modo singular entre practicas y l6gicas ‘para el
mercado y en contra del mercado’, es decir, poniendo ciertos limites
morales y politicos al mercado, mientras interviene generando las
condiciones de posibilidad para que el juego del mercado sea posible”
(PAULIZZI, 2015, p. 191-192).
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Como mencionamos anteriormente, el Ministerio de trabajo actua en
conjunto con OSCs e instituciones del sector privado a fin de insertar a
los egresados del sistema penal en un empleo o actividad productiva.
Dicha insercidn representa para el entrevistado una forma de progreso,
en términos de crecimiento econémico e insercion social. La educacion
y el trabajo constituyen para Julidn una forma de empoderamiento
(propia del discurso neoliberal) que da forma a su comportamiento
individual.

Actualmente, trabaja haciendo y vendiendo copos pero su mayor
proposito es fusionar el trabajo con el bienestar de sus hijos: “¢Sabes
cual es mi objetivo? — dice- Conseguir un subsidio por parte de la
municipalidad para que me subsidien una calesita. Para poder trabajar y
para los chicos, por ellos”. Hasta que no volvio a su hogar, no se dio
cuenta de cuanto extrafiaba caminar por la calle, hablar con la gente del
barrio, ir a buscar a sus hijos al colegio y ensefiarles a vender la
mercaderia. Si el Estado hubiese intervenido a tiempo “se habria
rescatado”, reflexiona. Y entonces, las cosas podrian haber sido
distintas:

— Yo te hablo desde el punto de vista de cuando yo
empecé a tomar conciencia, empecé a ver la realidad,
empecé a pararme en mi edad, en mi condicién, en mi vida,
y me dije “;qué estoy haciendo ahi?”. Cuando yo me
hubiese dado una oportunidad, me encontré con un montén
de obstaculos. Si bien estaban los beneficios, si bien
estaban las oportunidades, pero a causa de mi ignorancia
no las podia alcanzar. Porque no estaba preparado, no todos
estan preparados para esta oportunidad.

— Y, ¢es0 como lo aprendiste?

—  Del sufrimiento, de la desatencion recibida, yo no te
hablo por hablar, yo sé a donde estoy parado, yo toda la
experiencia que vivi a mi me ensefia... Si el Estado me
hubiese dado una mano, hace tiempo que yo me hubiese
rescatado. Yo siempre le pregunto a Rebeca, y ella me dice
que le pregunta a muchos pibes si quieren emprender algo
y le dicen que si, que no quieren volver a caer, que les den
una oportunidad. La oportunidad que nosotros buscamos la
tienen ellos, nosotros tenemos que ir a buscarla. Todo parte
de eso, de la oportunidad que vos te quieras dar.
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Con 30 afios mas encima que la primera vez que cayo preso, Julian esta
convencido de no dejar pasar la “oportunidad” que le da el Estado de
“emprender algo”. Un Estado que deberia haber intervenido antes para
impedir que la situacion se repita y al que hoy decide ir a buscar para
pedirle “una mano” y salir del mundo del delito. Una mano que el Estado
le da porque la fue a buscar y que Julian aprovecha lo mas que puede
para generar un ingreso econémico y mantener a su familia.

La pregunta que surge del relato de nuestro entrevistado se vincula con
la experiencia de exclusion que lo atraviesa desde antes de su entrada a
la cércel: ;Se puede cruzar los muros de la marginalidad con la
“mentalidad” y la energia puesta en mejorar las condiciones y la forma
de vida? (En qué sentido la prision es un dispositivo de exclusion
cuando Julidn accede a los estudios secundarios durante el
cumplimiento de su condena? ;Accede a un beneficio que puede
ayudarlo a salir de la carcel 0 a un derecho que el Estado deberia haberle
brindado antes y so6lo asi es posible que lo obtenga? En palabras de
Alcira Daroqui, ¢es otra forma de continuar la exclusion o es una
“inclusion precarizada de la exclusion” (2012, p. 110)?

En este punto, resulta interesante subrayar las ideas de Giavedoni (2009)
en Daroqui (2012), en torno al modo en que los programas de inclusion
social de las clases populares acaban por reforzar la desigualdad:

Mas alla de las declamaciones de inclusion y ciudadania
que diferentes herramientas de intervencion presentan y
gue suelen aparecer en ciertos programas politicos
dirigidos a [los sectores populares], los mismos poseen una
funcion estratégica de control de dichas poblaciones,
administrando sus carencias, estableciendo margenes de
tolerancia respecto a determinados ilegalismos como
formas de autogestion y constituyendo un campo de
intervencién diferencial, reproduciendo sus condiciones de
vida y consolidando los niveles de desigualdad social
(2012, p. 111-112).

Si bien el programa en que se enmarca el emprendimiento de Julian
propone la regeneracion de derechos laborales a personas liberadas a
pesar de los dafios que provoca el sistema penal como forma de prevenir
la reincidencia e integrar a los beneficiarios a la ciudadania, la forma
precaria en que lo hace no garantiza el cumplimiento de sus objetivos.
Esta es la idea que se desprende de las conversaciones con nuestro
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entrevistado, un sujeto marcado por su trayectoria criminal a quien se
intenta reintegrar al desarrollo estratégico del orden social a través del
trabajo por cuenta propia como recurso de prevencion de la
criminalidad. O, en términos de Di Giorgi (2006), como herramienta
para “gobernar la excedencia”'?.

Si bien el programa de inclusién social no alcanza para proveerle un
trabajo “digno”, Julidn, al igual que “muchos pibes” sabe que sin “esa
mano” que le da el Estado por mas que quiera no esta a salvo de la carcel.
Y no quiere regresar: esa es la mayor certeza que tiene.

— Yo estuve muchos afios en canay recién ahora empecé
a vivir la vida a pleno. Me levanto temprano a la mafiana
porgue ya tengo la disciplina de la cércel. Me levanto
temprano, me pongo a hacer cosas, me pongo actividades,
alguna u otra cosa que tengo. Me pongo a hacer cosas que
sé gque en el dia no las voy a hacer porgue de dia se levantan
los chicos, hay que preparara las cosas para empezar a
laburar. Entonces, trato de vivir la vida a pleno. Cuando
tengo que salir a comprar algo, salgo. Ahora, recién estoy
empezando mi vida en libertad. Recién después de un afio
tengo que ponerme a vincular con la gente, a reinsertarme,
a resocializarme, a laburar con la gente, volver a estar con
la gente, a hacerme conocer, a no tener ese prejuicio, a tener
esa fortaleza, a no decir “sali de la céarcel, nadie me va a dar
bola, sali de estar preso, me van a mirar mal”. No, ahora...
Mi vida pasada te la cuento asi porque yo me puedo parar
asi como me paro delante de vos, me puedo parar ante
cualquier autoridad, de cualquier institucion. Voy y digo:
“no tengo trabajo, me quiero dar una oportunidad, quiero
trabajar, estoy aprendiendo esto, denme una mano, no
quiero volver mas a la carcel”.

“Vivir a pleno” es asumir responsabilidades, “pararse frente a cualquier
institucion”, hacerse oir y hacerse valorar. Relacionarse, poder hablar
de la “vida pasada” y actuar sin temor al rechazo de los demés. Hoy
Julian retoma su vida anterior al encierro y la resignifica. La libertad es
para él precisamente la “oportunidad” de cambiar su vida. Dejar atrés

12 Di Giorgi (2006) define la transicion del fordismo al postfordismo como el paso de
un régimen productivo caracterizado por la carencia a un régimen productivo definido
por la excedencia, y por la emergencia de estrategias orientadas al control de cada una
de ellas. El autor busca delinear un modelo de regulacién postfordista de la penalidad,
tratando de entender cdmo opera la excedencia en el marco de las transformaciones de
la contradiccion social que implica tal pasaje del fordismo al posfordismo.
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los habitos de la vida carcelaria, donde todos los dias eran iguales y
debia cumplir estrictamente una rutina, tener un mango en el bolsillo y
hacer cosas nuevas, diferentes, efimeras. Un aqui y ahora formateado
por la experiencia del encierro que desea superar.

Su testimonio acerca de la oportunidad de cambiar la vida dialoga con
la perspectiva actuarial en materia de criminologia. Siguiendo a Pat O’
Malley (2006), este enfoque criminolégico consolidado en los paises
desarrollados hacia fines de la Segunda Guerra Mundial constituye una
reactualizacion del esquema clésico de las politicas disuasivas dirigidas
hacia un ofensor racional que busca afrontar los riesgos no ya en forma
socializada, como en tiempos de los Estados Benefactores, sino por
medio del “empoderamiento” de la ciudadania. Este nuevo modelo de
justicia impulsa a los individuos a convertirse en empresarios de si
mismos, ya se trate de victimarios o de victimas. A estas ultimas, se les
incita a intervenir en un escenario “de inseguridad” mediante
mecanismos de auto-defensa y desconfianza reciproca. A los
victimarios se los busca convertir en presos emprendedores, capaces
rehacer su vida mediante la innovacion y la autorrealizaciéon. De aqui
que la estrategia actuarial sea mas efectiva que la correccionalista,
“porque no necesita acudir a métodos ineficientes de coercion directa de
los individuos, es méas sutil en su operacion y menos susceptible de
generar resistencia” (O’ MALLEY, 2003, p. 773).

Lo importante para Julian es disfrutar de las cosas minimas: “La libertad
para mi es vivir dia a dia con la esperanza de saber que hay algo nuevo,
algo diferente, algo distinto, esa es la libertad. Y que cuando vos estas
privado de esa libertad sabés que todos los dias es lo mismo, esta la
esperanza pero es una esperanza tardia”, explica. Ser libre es, ante todo,
cambiar. Julidn se cansé de la vida agitada del mundo del delito y
decidio salir a buscar “oportunidades” por otro lado. Cuenta que el
crimen tenia que ver para €l con el poder de apoderarse del otro a plena
luz del dia cuando asi lo determinara. Moral del amo, de aquel que tiene
las riendas de las circunstancias y avanza sin preguntar. Hoy, no esta
dispuesto a arriesgar su libertad por plata sino emplearla como
transformacion dia a dia:

— ¢Qué es el delito para vos?, ¢que significa?

— Salir a robar es salir a tener plata, a sentir esa adrenalina
de ir a robarle a uno que te ve y ve que vos tenés el poder
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para robarlo cuando vos quieras y en el momento que
quieras. Robar sin perder los cdigos, hay mucha gente que
te respeta por eso: vivis de la fama, de que todos digan “uh,
mira lo que se rob6” pero sin cagarle la parte al compaiiero,
sin mandarlo en cana, sin meterse con la mujer del preso,
en determinados lugares te respetan por eso. Pero esa es
una etapa superada de mi vida. Muchas veces regalas tu
libertad por monedas, no te das cuenta, salis a robar...

— Y, ¢la salida por dénde la ves?

— Lasalida la veo por la oportunidad que se quiera dar uno
y por las oportunidades que te den, ¢entendes? Vos me das
hoy la oportunidad de poder explayarme, de poder abrir el
corazén y plantear un montén de cosas que por ahi no se
me habian ocurrido, nunca me las habia planteado. Y esa
es la oportunidad: el cambio.

Por Gltimo y a modo de cierre, podemos retomar las ideas de Lipovetsky
(2002) en Ortiz Gomez (2014) para comprender el modo en que el
entrevistado expresa sentirse gratificado, si se quiere, por haber
conversado sobre su historia y sus experiencias vividas. Siguiendo a los
autores, una de las caracteristicas principales del individuo posmoderno
es la portacion de una cultura psi en la que cada cual actda siguiendo un
imperativo moral narcisista que lo lleva a centrarse en si mismo o en el
analisis de su propia psique, a fin de controlar sus procesos psicolégicos
y emocionales. Julian, en tal sentido, se muestra reflexivo, conmovido,
frontal al contar su relato de vida. Cuando se va, sefiala que tiene méas
para decir y que le gustaria dar a conocer su opinion sobre este tipo de
temas en futuras entrevistas. La imagen que da de si mismo es la de un
hombre fresco, perspicaz, temperamental, que quiere romper esas otras
fronteras, las simbdlicas, las de la indiferencia y la hipocresia.

Consideraciones finales

Este trabajo se propuso analizar dos momentos centrales en la biografia
de Julian, el momento del encierro y el momento en que recuperoé su
libertad. A partir del acercamiento a la discursividad del entrevistado el
fin fue relevar problemas en torno al castigo, el trabajo y la reinsercion
social en las sociedades neoliberales.
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Hemos visto que el establecimiento del modelo neoliberal conllevo un
aumento no solo de la desocupacién sino también de las tasas de
encarcelamiento, afectando principalmente a los sectores populares.
Pues, como ha sefialado destacadamente Foucault (1989), si bien el
Derecho penal se considera neutral e imparcial en su tarea de hacer
cumplir la ley por igual, no persigue a todos los delitos sino solo los que
atentan contra una cierta organizacion social. El proceso es circular: se
castigan las acciones que el derecho tipificé previamente como delitos
y se toleran aquellas que han sido permitidas. Pero ademas, el
mecanismo formado por la penalidad-delincuencia es un instrumento de
gestion diferencial de los ilegalismos dirigido a producir una cierta clase
de delincuentes, aquellos que ejecutan los ilegalismos no tolerados, para
diferenciarlos de otros infractores, aquellos que cometen los ilegalismos
tolerados. Una vez que se establece qué bienes juridicos preservar, el
derecho, las fuerzas policiales y el sistema penal proceden con cierta
autonomia respecto de la sancién legal, descubriéndose como piezas de
un engranaje mayor tendiente a separar los ilegalismos de la
delincuencia. En ese sentido, se identifican zonas protegidas para la
violacion de la ley, aquellas a las que logran acceder los sectores de
poder, y zonas donde las transgresiones son penalmente castigadas, alli
donde incurren los sectores populares.

Siguiendo a Pat O Malley (2006), a diferencia de lo que sucedia en el
siglo XIX, cuando las cérceles, los correccionales y los psiquiatricos
logran su mayor apogeo, la funcion de la pena deja hoy de ser
terapéutica, dirigiéndose hacia un “ofensor racional” que debe asumir
los riesgos y responsabilidades de su vida por si mismo, tanto para
distanciarse de la actividad delictiva como para reinsertarse en la
sociedad. Esto se logra, desde la perspectiva criminoldgica actuarial,
con esmero y voluntad de desempefiarse en un ambito de desarrollo tal
como el trabajo autogestivo, para lo cual tanto desde el sector publico
como desde el sector privado se brindan cursos de formacion y
capacitacion profesional. Esta es la “oportunidad” que el individuo debe
asumir para progresar, caso contrario tendra que hacerse cargo de las
consecuencias de su ineptitud para afrontar nuevos desafios e
incapacidad para desarrollarlos.

En tal sentido, hemos observado como un elemento recurrente en el
relato de Julian la idea de oportunidad: oportunidades perdidas al
“tocarle” (esta) forma de vida y haber tenido que pasar 30 afos
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encerrado; oportunidades ganadas al darse cuenta que su suerte aun
puede cambiar. Desde su perspectiva, se sale del mundo de la
criminalidad cuando se llega al auto-convencimiento de que se puede
emprender una nueva vida. “Yo no te puedo explicar el golpe que me
pegué —dice en un momento de la entrevista- si el golpe que vos te pegas
es fuerte y despertas, puede ser que salgas”.

En nuestras sociedades contemporaneas, el emprendimiento de una
nueva vida que pueden desarrollar personas que egresan de la carcel
pasa por su reinsersion social en el marco de politicas publicas que
enfatizan la idea de “ser empresario de si mismo”. En este esquema, la
pobreza se vincula a la delincuencia por el hecho de ser una conducta
elegida, “ya que la ciudadania es responsable de buscar oportunidades
en el mercado laboral y de eludir, por si mismos, los riesgos inevitables
que implica ser emprendedor” (Becerril Velasco, 2015, p. 5). Al
respecto, el planteo de Ortiz Gomez (2014) nos permitié comprender al
“Programa de inclusion social del liberado y su familia” como una
técnica de gobernabilidad que promueve un tipo de subjetividad
individualista, narcisista y autogestiva que influye en el imaginario
social contemporaneo del que nuestro entrevistado es parte. Si la
ciudadania es responsable de hallar “oportunidades” ya sea en el mundo
del trabajo como en otros &mbitos de la sociedad, tanto la delincuencia
como la pobreza aparecen como elecciones o riesgos que el individuo
no SUpO prevenir o evitar.

Sin embargo, después de haber pasado mas tiempo de su vida en la
carcel que fuera de ella, la experiencia de Julian indica que al salir el
principal inconveniente es hallar un empleo en iguales condiciones que
el resto de la ciudadania. No sélo en razon de las trayectorias
diferenciales que produce la segmentacion del mercado laboral
(TUNON, 2007) sino principalmente porque el estigma de haber estado
preso impide competir por un empleo de calidad. Las condiciones de
flexibilizacion, inestabilidad, parcialidad y precariedad en que Julian
ingres6 al mundo del trabajo al salir de prisién lo llevaron a optar por
emprender una actividad productiva a través del “Programa de Inclusion
Social del Liberado y su Familia”. De ese modo, se convirtié6 en
beneficiario y empresario de su economia familiar.

Esa es la forma como hoy mantiene su hogar, “vive”, se las arregla, y
cuando necesita financiamiento acude a las oficinas de la Direccion
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Nacional de Readaptacion Social para pedir que le den la “oportunidad”
de solventar las necesidades minimas. De aqui que vea al trabajo como
una tranquilidad, como herramienta “precaria” de estabilidad econémica
en la familia aunque mas no sea para acceder al consumo de pequefios
bienes y placeres de la vida. Algo que otros no tienen y por eso es motivo
de gratitud para Julian.

Su discurso presenta la contradiccion de, por un lado, subrayar que
muchas veces se quiso “rescatar” y no pudo, que “las oportunidades la
tienen ellos”, que el Estado no estuvo cuando tenia que estar, que al salir
de la cércel sufrié discriminacion pues “sélo los que la vivieron te
respetan”; y por otro lado, la idea seguin la cual es uno mismo quien debe
darse “la oportunidad”, como una eleccioén por “hacer las cosas bien”
cuyo logro dependeria de la propia voluntad y del esfuerzo con que se
asuma la vida en libertad més alla de los efectos estigmatizantes que
implica el paso por la carcel.

Considerando los aportes hechos por estudios de sociologia del sistema
penal, que mantienen que “encerrar para educar e integrar es ‘darles una
oportunidad’ para que reconviertan sus trayectorias errantes en pobrezas
subordinadas” (DAROQUI et al., p. 2012, p. 42), a modo de hipotesis,
se puede sefialar que el discurso de las oportunidades ganadas segun el
cual los problemas que emergen al salir de prision se pueden superar
mediante la intencionalidad de las personas liberadas reproduce la
version institucional. Como sostienen Mallimaci y Giménez Beliveau:
“El relato de una vida debe verse como el resultado acumulado de las
multiples redes de relaciones que, dia a dia, los grupos humanos
atraviesan, y a las que se vinculan por diversas necesidades” (2007, p.
177).

Por su parte, el discurso de las oportunidades perdidas refiere al
ambiente de violencia que ha sitiado a Julidn y su familia, dentro y fuera
de la cércel. Es precisamente eso lo que lo lleva a alejarse del mundo
del delito: el miedo al incremento de la violencia al interior de las
penitenciarias y el sufrimiento que le implicd estar tanto tiempo
separado de su familia. Por eso, si la prision es una maquina de crueldad,
al recuperar su libertad Julian desea montar una calesita. Como sostiene
Ferrarotti: “Nuestro sistema social se encuentra todo él en cada uno de
nuestros actos, suefos, delirios, obras, comportamientos, y la historia de
este sistema se encuentra toda ella en la historia de nuestra vida
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individual” (1981, p. 10). Si algun limite tiene la violencia, mas alla de
la fuerza fisica, es para Julian haber estado apartado de sus hijos cuando
estuvo adentro, lejos de sus afectos, “lejos de todo”, como el mismo
puntualiza. La libertad es para él recreacion, cambio, no rutina, que
surge del convencimiento de no querer regresar a la carcel.
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