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LA MITOLOGÍA DE UNA PANDEMIA

Nicolás Garayalde1

En el vasto y expansivo universo discursivo sobre el coronavirus –inagotable 
ya, como una Biblioteca de Babel construida en apenas un par de meses– 
llama la atención, por un lado, la precipitación hacia un pensamiento, como 
se dice, en caliente (que no ha respetado, como leí en algún lugar, el vuelo 
apacible del búho hegeliano) y, por el otro, el carácter confirmatorio de lo 
sabido y las predicciones consecuentes que de allí se desprenden. 

La pandemia parece presa de una superposición extraña, quizás de allí 
provenga su mayor originalidad: se la construye como un acontecimiento 
mientras se la trata como una noticia. No debería extrañar, entonces, la 
profusión de predicciones, inmunes a la escrupulosidad crítica: puesto que, 
¿quién recordará mañana lo que se dijo hoy? (la noticia) Y a la vez: ¿quién 
podría olvidar, en cada momento, el carácter de acontecimiento del asunto? 
(la Historia). La historia se deshace en la noticia; o bien: una y otra conviven 
como una pareja impensable y cuya consecuencia evidente es la prolifera-
ción de una palabra tautológica: ¿qué noticia se puede dar de la Historia más 
que la repetición de lo mismo? ¿Cómo se habla de la historia en curso sino 
por el recurso de lo ya sabido?

Hasta donde sé, uno de los primeros en advertir el asunto e instigar 
luego por un silencio cauto fue Laurent Joffrin en un artículo publicado 
en el diario Libération bajo el ilustrativo título de “El pensamiento confina-
do”. Lo curioso no es tanto que el pensamiento confinado se ponga apre-
suradamente a trabajar para saber de qué se trata esta situación inesperada e 
incierta, sino que parezca trabajar más para sí mismo que para la situación. 
Para Joffrin, el resultado es cómico: “los soberanistas enrolan el coronavirus 
al servicio de la soberanía necesaria, los ecologistas piden más ecología, los 
socialistas más socialismos, los nacionalistas más nación, los modernos más 
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modernidad, los anti-modernos volver hacia atrás, los reformistas más refor-
mas, los conservadores más conservación”. ¡Y las predicciones otro tanto! 
Cabrían aquí esos versos de Jean-Paul Siméon: “Porque quien comprende 
rápido / no comprende sino lo que ya sabe”.

La impaciencia es verdaderamente desopilante, tanto en términos cuan-
titativos como cualitativos, porque el abanico de lo que se dice es heterogéneo 
y la única constatación posible parece la de la absoluta incertidumbre frente 
a una contingencia actual enormemente enigmática; pues no hay pregunta 
cuya respuesta parezca clara, empezando por la propia lógica del virus, cuyo 
comportamiento y combate es hasta el momento insondable, y cuyos nú-
meros –residuo final de una cierta fascinación por lo objetivo– permanecen 
brumosos, no sólo en la dificultad de medirlos sino en su escala proporcional 
y comparativa, lo que lleva desde la evidente necesidad de una cuarentena a la 
constatación que parece no menos cierta de “que no hay nada nuevo bajo el 
cielo contemporáneo”, para usar las palabras de Alain Badiou.

Pero quizás este escenario nos indique una hipótesis posible: no tanto 
la del acontecimiento incalculable –para emplear dos términos propios del 
vocabulario de época– que daría lugar a lo inesperado y, por ello, a la aper-
tura de lo nuevo bajo el efecto de un elemento crítico que ahora entra en 
escena, sino más bien la precipitación de lo dado, sopa previa cuya disputa 
es histórica y a la que el nuevo virus habría apremiado. No estaríamos así 
ante una transformación cualitativa de las formas de ver el mundo, sino 
ante una aceleración de sus tiempos: es decir, un cambio de velocidad. Lo 
mismo, pero más rápido.

Esta hipótesis podría quedarse corta de vista ante transformaciones 
que el virus ya estaría operando no sólo en la vida y las representaciones de 
mundo de la población a lo largo del planeta, sometida a un confinamiento 
histórico sin precedentes, sino también en las lógicas económicas, políticas y 
ecológicas: ¿quién podría haber imaginado, meses atrás, que escucharíamos 
a los economistas más liberales deslizar la necesidad de protagonismo de los 
estados nacionales?; ¿quién habría imaginado que seríamos testigos de pa-
quetes de rescate que se configuran simultáneamente a diálogos impensados 
sobre condonaciones de deuda?; ¿quién podría haber imaginado, apenas 
tres meses atrás, que las aguas de Venecia aparecerían cristalinas –¡las mismas 
aguas inmundas que poquísimo tiempo antes la habían inundado!– o que 
las cimas del Himalaya se mostrarían después de más de medio siglo? 

Pero esta imposibilidad de imaginación –que, vale reconocer, sería im-
prudente generalizar– parece también corta de vista. Primero, porque en los 
casos más insensatos no se produce lo inesperado –Bolsonaro sigue siendo 
Bolsonaro; Trump sigue siendo Trump– y en los casos más sensatos, bajo 
lo inesperado se sospecha una lógica esperable: ¿es la racionalidad estatista 
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del último Macron, el del discurso del 13 de abril que encariñó hasta el pro-
gresismo, la expresión de una nueva forma del liberalismo? ¿O se trata más 
bien de la estrategia lógica no tanto de un Estado de excepción como de una 
excepción de Estado que, transitoriamente, vendría a hacer las concesiones 
que la coyuntura exige para que los ciudadanos puedan “reanudar la vida de 
antes”? Segundo, porque la emergencia de una Naturaleza renovada (real e 
imaginaria) sorprende y conmociona en su belleza, pero no en la lógica cau-
sal que la domina: ¿era inimaginable e inesperada la transparencia repentina 
de las aguas de Venecia en una ciudad que apenas un año atrás se vio obli-
gada a poner en sus entradas molinetes para el control del flujo turístico?; 
¿era inimaginable e inesperada la repentina aparición –casi epifánica– del 
Himalaya en el continente que el nuevo capitalismo global ha configurado 
como una fábrica del mundo?

“¿Pero quién puede jactarse realmente de haber “previsto” este tipo de 
cosas?”, se pregunta Badiou, asumiendo sin reparos la paradoja de lo inespe-
rado con lo “nada nuevo bajo el cielo contemporáneo”. Ciertamente no yo; 
ni, para él, el Estado. Pero ¿es que acaso no se previeron estas cosas, aunque 
sin el consenso necesario como para derrumbar las mitologías que configuran 
nuestra representación de mundo y, con ello, lo esperable y lo inesperado? 

En el momento en que escribo estas líneas me llega por WhatsApp un 
nuevo libro sobre la pandemia del coronavirus –¡otro más!– que bajo el tí-
tulo de Fiebre se presenta como una continuación local –extremadamente 
más lúcida a mi parecer, tal vez por los diez días pasados entre una y otra; 
¡diez días y sin embargo una eternidad!– de Sopa de Wuhan. Un artículo 
firmado por Silvia Rebeiro resulta en este sentido revelador desde su mismo 
título: “La fábrica de pandemias”. En primer lugar, por la polivalencia laten-
te en el guiño intertextual al denostado artículo de Agamben –que en “La 
invención de una pandemia” se apresuró a reducir la enfermedad a un mero 
virus semiótico a disposición de un control del Estado– que pasa de inven-
ción a fábrica con una rica transformación semántica. En efecto, la palabra 
invención supone tanto “fingir hechos falsos” como “crear algo que antes no 
existía”, de modo que la bien intencionada prevención de Agamben ante un 
Estado que despliega innegables mecanismos de control (y cuyo paradigma 
oriental está preocupante y repentinamente en el menú de deseo social como 
mecanismo de seguridad de la propia vida) anula el carácter fabricado del 
asunto, es decir el de la lógica del capital cuyo entramado es tanto imaginable 
como perceptible. Una pandemia, en otras palabras, no se inventa, se fabrica. 
Lo que quiere decir, al menos para mí: tiene una historia precisa –aunque 
no contaré esta historia, porque basta recurrir al artículo de Rebeiro para 
encontrar su versión, ligada a las formas de producción de lo animal que 
traslucen el entramado social, político, económico y ambiental del asunto.    
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De modo que, para volver a mi argumento: a lo inesperado se opone 
la precipitación de lo dado. La pandemia no dispararía una transformación 
cualitativa por un elemento nuevo sino una aceleración de lo mismo. Si así 
fuese, no habría que pedir peras al olmo y todo lo que resulta sorprendente 
debería ser analizado bajo la lógica de su historia: los liberales seguirán sien-
do liberales, y el Himalaya volverá a esconderse ni bien el óxido de nitrógeno 
recupere su lugar en el aire. Ciertamente no sabemos qué ocurrirá, pero po-
demos sospechar que hasta el momento la pandemia no abre la posibilidad 
a lo nuevo por una modificación de las reglas de juego ni de sus actores, sino 
por la precipitación vertiginosa de una disputa histórica en la que cada actor 
parece seguir siendo fiel a su papel. 

Sin embargo, cabe preguntarse por esta distancia entre la fabricación y 
la invención de una pandemia que, dejando a Agamben a un lado, es la de 
la experiencia deshistorizada del asunto. Digamos que, entre la fabricación 
y la invención hay una mitología de la pandemia, en la medida en que la 
pandemia del coronavirus (es decir, no el virus en sí ni su lógica de existencia 
que, por lo demás, nos tiene bastante a ciegas, sino lo que nos representamos 
e incluso experimentamos, desde el confinamiento, como la pandemia de 
coronavirus) es mitológica. No una invención; una mitología, esto es: una 
construcción significante desplazada, olvidada y deformante. Y sobre ella se 
habla sin mayor posibilidad que la de elaborar otro entramado mitológico 
que actúa, precisamente, contra lo que el pensamiento crítico debe represen-
tar: la desnaturalización. 

No era para menos: la narrativa detrás del virus parece orquestada de tal 
manera que no sorprende que a más de uno lo tiente el conspiracionismo. Se 
adecua tan perfectamente a los prejuicios narrativos de una pandemia (es de-
cir, a las concepciones elaboradas por las narrativas que nos habitan y definen 
nuestra concepción del mundo y, para el caso, de lo que supone una epidemia 
mundial) que llega a la caricatura, al punto de que parece sensato descartar 
toda hipótesis conspiracionista: ¿se podría ser tan grotesco, tan impune, para 
crear una narrativa tan obvia, tan conocida, mil veces vista y leída? 

Ciertamente, se podría, el grotesco y la impunidad son moneda co-
rriente; y no es la primera vez (de hecho, es una ley) que las narrativas dispo-
nibles (la literatura en el sentido más extenso del término) sirven de soporte 
a un acontecimiento inesperado. Un meme que circulaba entre quienes for-
man parte del campo de la literatura buscaba justificar la necesidad de ser 
de la literatura (en esa eterna búsqueda de justificación que padecemos, en 
algún momento u otro, quienes vivimos de la literatura y nos aqueja la moral 
de la utilidad) mediante el artilugio de la importante función que cumplía 
en tiempos de cuarentena: “¿qué harías ahora si no existiera la literatura, el 
cine, las series?”. Pero se podría ir más lejos: ¿no es la experiencia actual del 
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coronavirus, bajo la sopa de confinamiento y sobreexposición informativa, 
la elaboración mitológica de las narraciones? Posible demostración, quizás, 
del valor de la ficción en nuestro modo de ver el mundo. 

Pero aun así, parece demasiado: un virus gestado en los mercados del 
exotismo occidental por antonomasia (la China de la otredad, la de la alteri-
dad occidental, la del orientalismo, la del título, por cierto, de Sopa de Wu-
han) avanza hacia el otro lado del mundo y toma su epicentro en el núcleo 
duro de Occidente mientras aquí (como en esa modernidad periférica cuya 
elaboración era ya como concepto eurocéntrica) aún esperamos que llegue. 
Ni Colón ni Marco Polo (quien al parecer, en realidad, nunca salió de su 
casa) llegaron tan lejos. Pero la analogía no parece desatinada, salvando las 
distancias, porque sus relatos se construyen con el mismo ingrediente mito-
lógico que el de la pandemia del Coronavirus.

La mitología no es una invención: Colón no inventó América ni Mar-
co Polo el oriente; la mitología es una deformación. La mitología no oculta, 
todo lo contrario –¿acaso no son esos dos paradigmas viajeros la representa-
ción misma de una otredad hasta entonces desconocida e incluso fantasea-
da?–, exhibe y mediante ello naturaliza la deformación de lo dado: ¿no son 
las sirenas que vio Colón precisamente la constatación cabal e indiscutible 
de ese paraíso encontrado, alteridad suprema de lo humano, que, por si fue-
ra poco, se apoya en el horizonte mismo de los viajes de Marco Polo?

El poder devorador de una mitología es tal que no puede sorprender 
que el propio pensamiento que quiere combatirla caiga bajo sus trampas: 
de allí la reproducción de lo ya dicho y sabido. Pero el carácter esencial de 
la mitología es su despolitización, sobre todo allí donde se jacta de lo con-
trario, estructura propia de la hipocresía. El hecho de que una mitología se 
construya como una narración que emplea otra narración como soporte (y 
de allí el carácter sustancialmente metafórico que encontramos a menudo 
en toda mitología) lleva rápidamente a dirigirse, como lo han hecho ya mu-
chos estos últimos días, contra la metáfora de la guerra. Pero esta metáfora, 
a su vez, y en el emplazamiento particular en el que funciona, remite a un 
modelo propio de las perspectivas sanitaristas clásicas que enfrentaron la 
enfermedad como un agente extranjero que debía combatirse bajo el para-
digma infecto-contagioso (desplazado después metafóricamente a sus va-
riantes de lo social, en una interesante retroalimentación metafórica que 
piensa lo social desde el concepto de virus-contagio y también, a la inversa, 
cuando la oportunidad lo requiere, al virus desde lo social como en el caso 
de la guerra). Dos viejas amigas que se ayudan mutuamente: a veces se recu-
rre a la guerra para hablar del virus (el enemigo invisible); otras se recurre al 
virus para hablar de la guerra (la célula terrorista). En esta lógica metafórica 
en la que se asienta, no sería demasiado forzoso arriesgar que la pandemia 
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actual se construye mitológicamente –esto es, deshistoriza su fabricación– a 
partir de un mito esencial propio de la medicina tradicional: la enfermedad 
es monocausada por un virus.

El confinamiento es la estrategia central porque el virus reside en un 
aquí y ahora (lo cual es evidente y presenta una situación de urgencia) que 
cristaliza el carácter mitológico de la enfermedad, es decir su a-historicidad. 
Basta mirar otros dos elementos, dos mitemas, de esta pandemia, cuya 
transversalidad geográfica nos permite observar su necesidad, para obser-
var esta cristalización. Por un lado, la oposición salud/economía; por otro, 
la solidaridad heroica como milagro de comunidad ante lo inesperado del 
enemigo compartido.     

En cuanto al primero, la polaridad entre la salud y la economía es de 
una interesante riqueza, porque la pandemia parece ofrecer una discusión 
de posiciones que sostienen más o menos de igual manera el mito, es decir 
empobrecen la significación histórica de la salud como proceso sometido a 
determinantes sociales imposibles de restringir a un microorganismo, o en 
los que el microorganismo supone el entramado de las relaciones sociales 
de producción históricamente determinadas. Tanto más curioso resulta, 
además, que las posiciones provengan del lado inverso a lo esperado: quie-
nes demandan que la economía también mata –igual o tanto más que el 
virus– y que, por tanto, no se trata de optar por una u otra, son aquellos 
que, tradicionalmente, nunca se preocuparon por la importancia de la eco-
nomía en la salud (siempre partidarios de un modelo infecto-contagioso); 
quienes sostienen que es necesario privilegiar la salud sobre la economía 
–en un gesto políticamente correcto, pues quien, exceptuando los canallas, 
¿podría no estar de acuerdo?– son aquellos que históricamente perfilaron 
una articulación necesaria entre la salud de la población y sus condiciones 
socioeconómicas de vida.

En ambos casos el mito perdura, porque incluso allí donde curiosa-
mente se plantea que pensar en la economía es también pensar en la salud 
se sospecha una utilización mítica: no se está demandando una concepción 
histórica de la salud; se utiliza un significante (economía y salud están jun-
tos) sin su contenido histórico (es decir, sin la narración de los determinan-
tes históricos, sociales, ecológicos, económicos y políticos de la salud) para 
poner en marcha hipócritamente el juego liberal bajo la coartada moral, 
cuyo lema es: “el remedio es peor que la enfermedad”. Del otro lado, la inver-
sión podría explicarse por la fuerza del mito y el acorralamiento de su poder 
deshistorizador: el mito exige jugar su juego. De modo que el sostenimiento 
de la oposición podría verse en este caso como un gesto de estrategia política 
que aprovecha astutamente al mito frente al embate liberal. El lema, aquí: 
“la salud viene primero”. 
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De manera que la trampa del mitema radica en el sostenimiento de la 
oposición, que en el caso de nuestra política nacional, afortunadamente, se 
asienta en decir una cosa mientras se hace la otra: la salud no es (aquí otro 
elemento de esa mitología) la alteración de un estado de equilibrio causado 
por la invasión de un cuerpo extraño (modelo clásico, basado, como decía-
mos, en el paradigma infecto-contagioso); la salud es un estado afectado por 
determinantes sociales, entre ellos, el modo en que la política distribuye las 
riquezas (no sólo aquellas destinadas al campo específico de la salud y sus 
instituciones, sino también al amplio espectro de la vida cotidiana). La his-
toria y sus lógicas se pierden en la naturalización virósica del proceso salud-
enfermedad al que lo destina la mitología. Proceso que explicaría, así, la con-
vivencia aparentemente paradójica entre lo inesperado y lo “nada nuevo bajo 
el cielo contemporáneo”.

Esta convivencia paradójica, posible gracias al mito, conduce en algu-
nos a la siguiente ilusión: esta pandemia vehiculizará una consciencia sanita-
ria que articule lo económico, lo político y la salud. Pero de nuevo, son curio-
samente los liberales los que demandan esa articulación, y son los gobiernos 
anti-liberales (por llamarlos de algún modo) los que se asientan en una opo-
sición para privilegiar la salud sobre la economía. Es que se vislumbra aquí la 
complejidad del mito y de las tácticas políticas para usarlo o combatirlo: cada 
quien dice lo contrario a lo que hace, excepción hecha de los liberales sensa-
tos, que sólo articulan economía y salud como excepción de Estado. Mientras 
la pandemia no tome su dimensión histórica será esencialmente mitológica, 
y la denuncia de su invención no juega sino el juego del mito. 

A este mitema se adhiere otro, conjugado a la fantasía de un despertar 
mancomunado de la solidaridad heroica (cuyo rostro no se aleja de la cari-
dad como una de las virtudes teologales, viejo soporte cristiano-burgués del 
statu quo) bajo un efectivo gesto de la ideología burguesa: el aplauso al héroe, 
tópico mundial importado precozmente a estas tierras. El mito se asienta 
de nuevo aquí sobre la evidencia incontestable: ¿quién se podría oponer, 
en estos tiempos, sin una cuota de cinismo reprochable, al reconocimien-
to de aquellos que arriesgan su vida en favor del bien social? El gran poder 
del mito es que, en el intento de señalarlo, sitúa al mitólogo en el borde del 
cinismo. Pero fuerza advertir aquí, en el reconocimiento expresado a diario 
mediante el ritual de las 21 horas, un mitema que se articula perfectamente 
al anterior y a la mitología general de la pandemia: la del héroe (épico y no 
trágico) que se sacrifica en pos de un valor moralmente indiscutible (la vida 
de la comunidad) pero bajo el trasfondo de una deshistorización radical; 
porque el héroe no está atravesado por las relaciones sociohistóricas que de-
terminan al común de los mortales. La construcción del héroe se articula a la 
del sacrificio, metáfora harto conocida para cuando, en tiempos de Mauricio 
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Macri, se pedía a la población la fuerza heroica y la inmolación necesaria para 
pasar la tormenta (mito por antonomasia, naturalización de lo social). El 
mito de la solidaridad heroica –que en algunos incautos ha llevado a profe-
tizar una sociedad mancomunada, solidaria, consciente y preocupada por el 
otro– se construye sobre un andarivel doble de reconocimiento indiscutible 
y sacrificio naturalizado.

Se podría señalar que esos aplausos son también una demanda social 
(por ejemplo, en nuestras latitudes, la de no volver a un sistema de salud que 
el macrismo había desfinanciado inescrupulosamente, es decir la de articular 
no mitológicamente la economía y la salud). Ciertamente, la pandemia del 
coronavirus ha puesto en evidencia las deficiencias de los sistemas sanitarios 
del mundo y ha permitido vislumbrar el entramado histórico del que surge 
la salud de la población. Pero el mito es efectivo precisamente por naturali-
zar en lugar de ocultar y la construcción heroica es la contracara necesaria 
de aquella naturalización. Sería iluso predecir si la naturalización seguirá 
cuajando o si el temblor de la pandemia sacudirá los resortes históricos de 
la consciencia sanitaria. Pero no deberíamos confundir, en todo caso, el me-
canismo del mito con la ilusión de un porvenir. El problema no radica en la 
solidaridad en sí sino en el uso que la mitología de la pandemia le da como 
significante sociopolíticamente vacío. En este sentido, es interesante que 
uno de los éxitos de venta editorial en el último mes haya sido La peste, de 
Albert Camus. No sólo porque confirma el entramado ficcional con el que 
construimos nuestra experiencia de mundo (y el cual la mitología no es lenta 
ni perezosa en utilizar), sino porque se trata de una novela en la que Roland 
Barthes, en una tensionada disputa con su autor, denunció un humanismo 
vacío: Barthes reconoce en la novela la presencia de la Historia detrás de las 
“plagas inhumanas” que azotan a los hombres y mujeres; pero, a su pesar, 
advierte que “la obra, nacida de una consciencia de la Historia, no pretende 
encontrar evidencias en ella, y prefiere transformar la lucidez en moral”. La 
peste, a disposición del mito.

Jules Michelet pensó durante mucho tiempo que la Revolución Fran-
cesa era el final de la historia y su vida transcurrió durante todo ese siglo 
XIX que le habrá parecido incomprensible. Para Michelet, esta extensión, 
esta prórroga de la Historia, era el Tiempo del aburrimiento, el Tiempo del 
hastío. Esa mitología, la del fin de la historia, no pertenece en exclusiva a 
Michelet; es un tópico recurrente y tuvimos nuestra propia versión hace no 
mucho, a fines del siglo pasado. De la misma manera, existen las mitologías 
inversas, las que vaticinan comienzos de una nueva era. Quizás el de ahora 
sea el caso, y el coronavirus sea el acontecimiento, necesariamente mitológi-
co, que dispare transformaciones gestadas desde hace ya tiempo y en las que 
la técnica (como siempre, porque ¿qué gran transformación histórica no 
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supuso la técnica como clave?) y sus usos den forma a otra manera de vivir 
juntos. Como sea, se me ocurre que antes de emplazar una mitología sobre 
otra, de lo que se trataría es de analizar en detalle la primera, cuyo grado de 
peligrosidad reside quizás en la dificultad de establecer sus límites; o bien, en 
el grado en que el confinamiento no lo permite. La cautela en no hablar no 
residiría tanto en alejarnos del evento como en el darnos la posibilidad de 
identificar sus mitemas para reencontrarse con las fuerzas sociales, políticas, 
económicas y ecológicas que regulan nuestras vidas. En otras palabras: volver 
de la invención a la fabricación pasando por la desmitologización. Y también, 
para decirlo barthesianamente: pasar de la moral a la lucidez. 


