LA MITOLOGIA DE UNA PANDEMIA

Nicolas Garayalde'

En el vasto y expansivo universo discursivo sobre el coronavirus —inagotable
ya, como una Biblioteca de Babel construida en apenas un par de meses—
llama la atencidn, por un lado, la precipitacién hacia un pensamiento, como
se dice, en caliente (que no ha respetado, como lef en algin lugar, el vuelo
apacible del buho hegeliano) y, por el otro, el caricter confirmatorio de lo
sabido y las predicciones consecuentes que de allf se desprenden.

La pandemia parece presa de una superposicion extrafia, quizds de allf
provenga su mayor originalidad: se la construye como un acontecimiento
mientras se la trata como una noticia. No deberfa extrafiar, entonces, la
profusién de predicciones, inmunes a la escrupulosidad critica: puesto que,
¢quién recordard manana lo que se dijo hoy? (la noticia) Y a la vez: ¢quién
podria olvidar, en cada momento, el cardcter de acontecimiento del asunto?
(la Historia). La historia se deshace en la noticia; o bien: una y otra conviven
como una pareja impensable y cuya consecuencia evidente es la prolifera-
cién de una palabra tautolégica: ¢qué noticia se puede dar de la Historia mds
que la repeticién de lo mismo? ;Cémo se habla de la historia en curso sino
por el recurso de lo ya sabido?

Hasta donde s¢, uno de los primeros en advertir el asunto e instigar
luego por un silencio cauto fue Laurent Joffrin en un articulo publicado
en el diario Lzbération bajo el ilustrativo titulo de “El pensamiento confina-
do”. Lo curioso no es tanto que el pensamiento confinado se ponga apre-
suradamente a trabajar para saber de qué se trata esta situacién inesperada e
incierta, sino que parezca trabajar mds para si mismo que para la situacidn.
Para Joffrin, el resultado es cdmico: “los soberanistas enrolan el coronavirus
al servicio de la soberanfa necesaria, los ecologistas piden mds ecologfa, los
socialistas mds socialismos, los nacionalistas mds nacién, los modernos mds
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modernidad, los anti-modernos volver hacia atrds, los reformistas m4s refor-
mas, los conservadores mds conservaciéon”. jY las predicciones otro tanto!
Cabrian aqui esos versos de Jean-Paul Siméon: “Porque quien comprende
ripido / no comprende sino lo que ya sabe”.

La impaciencia es verdaderamente desopilante, tanto en términos cuan-
titativos como cualitativos, porque el abanico de lo que se dice es heterogéneo
y la tnica constatacién posible parece la de la absoluta incertidumbre frente
a una contingencia actual enormemente enigmadtica; pues no hay pregunta
cuya respuesta parezca clara, empezando por la propia légica del virus, cuyo
comportamiento y combate es hasta el momento insondable, y cuyos nd-
meros —residuo final de una cierta fascinacién por lo objetivo— permanecen
brumosos, no sélo en la dificultad de medirlos sino en su escala proporcional
y comparativa, lo que lleva desde la evidente necesidad de una cuarentena ala
constatacion que parece no menos cierta de “que no hay nada nuevo bajo el
cielo contempordneo”, para usar las palabras de Alain Badiou.

Pero quizds este escenario nos indique una hipétesis posible: no tanto
la del acontecimiento incalculable —para emplear dos términos propios del
vocabulario de época— que darfa lugar a lo inesperado y, por ello, a la aper-
tura de lo nuevo bajo el efecto de un elemento critico que ahora entra en
escena, sino mds bien la precipitacion de lo dado, sopa previa cuya disputa
es histdrica y a la que el nuevo virus habria apremiado. No estarfamos asi
ante una transformacién cualitativa de las formas de ver el mundo, sino
ante una aceleracién de sus tiempos: es decir, un cambio de velocidad. Lo
mismo, pero mds répido.

Esta hipétesis podria quedarse corta de vista ante transformaciones
que el virus ya estarfa operando no sélo en la vida y las representaciones de
mundo de la poblacién a lo largo del planeta, sometida a un confinamiento
histérico sin precedentes, sino también en las 16gicas econémicas, politicas y
ecoldgicas: ¢quién podria haber imaginado, meses atris, que escucharfamos
a los economistas mds liberales deslizar la necesidad de protagonismo de los
estados nacionales?; ¢quién habrfa imaginado que serfamos testigos de pa-
quetes de rescate que se configuran simultineamente a didlogos impensados
sobre condonaciones de deuda?; ¢quién podria haber imaginado, apenas
tres meses atrds, que las aguas de Venecia aparecerfan cristalinas —ilas mismas
aguas inmundas que poquisimo tiempo antes la habfan inundado!- o que
las cimas del Himalaya se mostrarfan después de mds de medio siglo?

Pero esta imposibilidad de imaginacién —que, vale reconocer, serfa im-
prudente generalizar— parece también corta de vista. Primero, porque en los
casos mds insensatos no se produce lo inesperado —Bolsonaro sigue siendo
Bolsonaro; Trump sigue siendo Trump- y en los casos mds sensatos, bajo
lo inesperado se sospecha una ldgica esperable: ses la racionalidad estatista
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del dltimo Macron, el del discurso del 13 de abril que encariiié hasta el pro-
gresismo, la expresién de una nueva forma del liberalismo? ¢O se trata mds
bien de la estrategia l6gica no tanto de un Estado de excepcién como de una
excepcion de Estado que, transitoriamente, vendrfa a hacer las concesiones
que la coyuntura exige para que los ciudadanos puedan “reanudar la vida de
antes”? Segundo, porque la emergencia de una Naturaleza renovada (real e
imaginaria) sorprende y conmociona en su belleza, pero no en la légica cau-
sal que la domina: ¢era inimaginable e inesperada la transparencia repentina
de las aguas de Venecia en una ciudad que apenas un afo atris se vio obli-
gada a poner en sus entradas molinetes para el control del flujo turistico?;
¢era inimaginable e inesperada la repentina aparicién —casi epifinica— del
Himalaya en el continente que el nuevo capitalismo global ha configurado
como una fibrica del mundo?

“sPero quién puede jactarse realmente de haber “previsto” este tipo de
cosas?”, se pregunta Badiou, asumiendo sin reparos la paradoja de lo inespe-
rado con lo “nada nuevo bajo el cielo contemporineo”. Ciertamente no yo;
ni, para él, el Estado. Pero ses que acaso no se previeron estas cosas, aunque
sin el consenso necesario como para derrumbar las mitologfas que configuran
nuestra representacion de mundo y, con ello, lo esperable y lo inesperado?

En el momento en que escribo estas lineas me llega por WhatsApp un
nuevo libro sobre la pandemia del coronavirus —jotro mds!-— que bajo el ti-
tulo de Fiebre se presenta como una continuacién local —extremadamente
mds lacida a mi parecer, tal vez por los diez dias pasados entre una y otra;
idiez dfas y sin embargo una eternidad!- de Sopa de Wuban. Un articulo
firmado por Silvia Rebeiro resulta en este sentido revelador desde su mismo
titulo: “La fibrica de pandemias”. En primer lugar, por la polivalencia laten-
te en el guifio intertextual al denostado articulo de Agamben —que en “La
invencién de una pandemia” se apresuré a reducir la enfermedad a un mero
virus semidtico a disposicién de un control del Estado— que pasa de nven-
cion a fabrica con una rica transformacién semdntica. En efecto, la palabra
invencion supone tanto “fingir hechos falsos” como “crear algo que antes no
existfa”, de modo que la bien intencionada prevencién de Agamben ante un
Estado que despliega innegables mecanismos de control (y cuyo paradigma
oriental estd preocupante y repentinamente en el ment de deseo social como
mecanismo de seguridad de la propia vida) anula el cardcter fabricado del
asunto, es decir el de la légica del capital cuyo entramado es tanto imaginable
como perceptible. Una pandemia, en otras palabras, no se inventa, se fabrica.
Lo que quiere decir, al menos para mi: tiene una historia precisa —aunque
no contaré esta historia, porque basta recurrir al articulo de Rebeiro para
encontrar su version, ligada a las formas de produccién de lo animal que
traslucen el entramado social, politico, econédmico y ambiental del asunto.
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De modo que, para volver a mi argumento: a lo inesperado se opone
la precipitacion de lo dado. La pandemia no dispararfa una transformacién
cualitativa por un elemento nuevo sino una aceleracién de lo mismo. Si as
fuese, no habria que pedir peras al olmo y todo lo que resulta sorprendente
deberfa ser analizado bajo la 16gica de su historia: los liberales seguirn sien-
do liberales, y el Himalaya volverd a esconderse ni bien el éxido de nitrégeno
recupere su lugar en el aire. Ciertamente no sabemos qué ocurrird, pero po-
demos sospechar que hasta el momento la pandemia no abre la posibilidad
alo nuevo por una modificacién de las reglas de juego ni de sus actores, sino
por la precipitacién vertiginosa de una disputa histérica en la que cada actor
parece seguir siendo fiel a su papel.

Sin embargo, cabe preguntarse por esta distancia entre la fabricacién y
la invencién de una pandemia que, dejando a Agamben a un lado, es la de
la experiencia deshistorizada del asunto. Digamos que, entre la fabricacién
y la invencién hay una mitologia de la pandemia, en la medida en que la
pandemia del coronavirus (es decir, no el virus en sf ni su 16gica de existencia
que, por lo demds, nos tiene bastante a ciegas, sino lo que nos representamos
e incluso experimentamos, desde el confinamiento, como la pandemia de
coronavirus) es mitoldgica. No una znvencidn; una mitologia, esto es: una
construccion significante desplazada, olvidada y deformante. Y sobre ella se
habla sin mayor posibilidad que la de elaborar otro entramado mitolégico
que actua, precisamente, contra lo que el pensamiento critico debe represen-
tar: la desnaturalizacién.

No era para menos: la narrativa detrds del virus parece orquestada de tal
manera que no sorprende que a mis de uno lo tiente el conspiracionismo. Se
adecua tan perfectamente a los prejuicios narrativos de una pandemia (es de-
cir, a las concepciones elaboradas por las narrativas que nos habitan y definen
nuestra concepcion del mundo'y, para el caso, delo que supone una epidemia
mundial) que llega a la caricatura, al punto de que parece sensato descartar
toda hipétesis conspiracionista: ¢se podrl’a ser tan grotesco, tan impune, para
crear una narrativa tan obvia, tan conocida, mil veces vista y leida?

Ciertamente, se podria, el grotesco y la impunidad son moneda co-
rriente; y no es la primera vez (de hecho, es una ley) que las narrativas dispo-
nibles (la literatura en el sentido mds extenso del término) sirven de soporte
a un acontecimiento inesperado. Un meme que circulaba entre quienes for-
man parte del campo de la literatura buscaba justificar la necesidad de ser
de la literatura (en esa eterna busqueda de justificacién que padecemos, en
algin momento u otro, quienes vivimos de la literatura y nos aqueja la moral
de la utilidad) mediante el artilugio de la importante funcién que cumplia
en tiempos de cuarentena: “¢qué harfas ahora si no existiera la literatura, el
cine, las series?”. Pero se podria ir mds lejos: ¢no es la experiencia actual del
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coronavirus, bajo la sopa de confinamiento y sobreexposicién informativa,
la elaboracién mitoldgica de las narraciones? Posible demostracién, quizs,
del valor de la ficcién en nuestro modo de ver el mundo.

Pero aun asi, parece demasiado: un virus gestado en los mercados del
exotismo occidental por antonomasia (la China de la otredad, la de la alteri-
dad occidental, la del orientalismo, la del titulo, por cierto, de Sopa de Wu-
han) avanza hacia el otro lado del mundo y toma su epicentro en el nicleo
duro de Occidente mientras aqui (como en esa modernidad periférica cuya
elaboracién era ya como concepto eurocéntrica) atin esperamos que llegue.
Ni Colén ni Marco Polo (quien al parecer, en realidad, nunca salié de su
casa) llegaron tan lejos. Pero la analogfa no parece desatinada, salvando las
distancias, porque sus relatos se construyen con el mismo ingrediente mito-
l6gico que el de la pandemia del Coronavirus.

La mitologfa no es una invencién: Colén no inventé América ni Mar-
co Polo el oriente; la mitologfa es una deformacién. La mitologfa no oculta,
todo lo contrario —¢acaso no son esos dos paradigmas viajeros la representa-
cién misma de una otredad hasta entonces desconocida e incluso fantasea-
da?—, exhibe y mediante ello naturaliza la deformacién de lo dado: ¢no son
las sirenas que vio Colén precisamente la constatacién cabal e indiscutible
de ese paraiso encontrado, alteridad suprema de lo humano, que, por si fue-
ra poco, se apoya en el horizonte mismo de los viajes de Marco Polo?

El poder devorador de una mitologfa es tal que no puede sorprender
que el propio pensamiento que quiere combatirla caiga bajo sus trampas:
de allf la reproduccién de lo ya dicho y sabido. Pero el caricter esencial de
la mitologfa es su despolitizacién, sobre todo alli donde se jacta de lo con-
trario, estructura propia de la hipocresfa. El hecho de que una mitologfa se
construya como una narracién que emplea otra narracién como soporte (y
de allf el cardcter sustancialmente metaférico que encontramos a menudo
en toda mitologfa) lleva ripidamente a dirigirse, como lo han hecho ya mu-
chos estos tltimos dfas, contra la metdfora de la guerra. Pero esta metéfora,
a su vez, y en el emplazamiento particular en el que funciona, remite a un
modelo propio de las perspectivas sanitaristas cldsicas que enfrentaron la
enfermedad como un agente extranjero que debfa combatirse bajo el para-
digma infecto-contagioso (desplazado después metaféricamente a sus va-
riantes de lo social, en una interesante retroalimentacién metaférica que
piensa lo social desde el concepto de virus-contagio y también, a la inversa,
cuando la oportunidad lo requiere, al virus desde lo social como en el caso
de la guerra). Dos viejas amigas que se ayudan mutuamente: a veces se recu-
rre a la guerra para hablar del virus (el enemigo invisible); otras se recurre al
virus para hablar de la guerra (la célula terrorista). En esta l6gica metaférica
en la que se asienta, no serfa demasiado forzoso arriesgar que la pandemia
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actual se construye mitolégicamente —esto es, deshistoriza su fabricacion— a
partir de un mito esencial propio de la medicina tradicional: la enfermedad
es monocausada por un virus.

El confinamiento es la estrategia central porque el virus reside en un
aqui y ahora (lo cual es evidente y presenta una situacién de urgencia) que
cristaliza el cardcter mitoldgico de la enfermedad, es decir su a-historicidad.
Basta mirar otros dos elementos, dos mitemas, de esta pandemia, cuya
transversalidad geogrifica nos permite observar su necesidad, para obser-
var esta cristalizacion. Por un lado, la oposicién salud/economia; por otro,
la solidaridad heroica como milagro de comunidad ante lo inesperado del
enemigo compartido.

En cuanto al primero, la polaridad entre la salud y la economia es de
una interesante riqueza, porque la pandemia parece ofrecer una discusién
de posiciones que sostienen mds o menos de igual manera el mito, es decir
empobrecen la significacién histdrica de la salud como proceso sometido a
determinantes sociales imposibles de restringir a un microorganismo, o en
los que el microorganismo supone el entramado de las relaciones sociales
de produccién histéricamente determinadas. Tanto mds curioso resulta,
ademds, que las posiciones provengan del lado inverso a lo esperado: quie-
nes demandan que la economia también mata —igual o tanto mds que el
virus— y que, por tanto, no se trata de optar por una u otra, son aquellos
que, tradicionalmente, nunca se preocuparon por la importancia de la eco-
nomia en la salud (siempre partidarios de un modelo infecto-contagioso);
quienes sostienen que es necesario privilegiar la salud sobre la economia
—en un gesto politicamente correcto, pues quien, exceptuando los canallas,
¢podria no estar de acuerdo?— son aquellos que histéricamente perfilaron
una articulacion necesaria entre la salud de la poblacién y sus condiciones
socioecondmicas de vida.

En ambos casos el mito perdura, porque incluso alli donde curiosa-
mente se plantea que pensar en la economia es también pensar en la salud
se sospecha una utilizacién mitica: no se estd demandando una concepcién
histérica de la salud; se utiliza un significante (economia y salud estdn jun-
tos) sin su contenido histdrico (es decir, sin la narracién de los determinan-
tes histdricos, sociales, ecolégicos, econémicos y politicos de la salud) para
poner en marcha hipdcritamente el juego liberal bajo la coartada moral,
cuyo lema es: “el remedio es peor que la enfermedad”. Del otro lado, la inver-
sién podria explicarse por la fuerza del mito y el acorralamiento de su poder
deshistorizador: el mito exige jugar su juego. De modo que el sostenimiento
de la oposicién podria verse en este caso como un gesto de estrategia politica
que aprovecha astutamente al mito frente al embate liberal. El lema, aqui:
“la salud viene primero”.
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De manera que la trampa del mitema radica en el sostenimiento de la
oposicién, que en el caso de nuestra politica nacional, afortunadamente, se
asienta en decir una cosa mientras se hace la otra: la salud no es (aqui otro
elemento de esa mitologia) la alteracién de un estado de equilibrio causado
por la invasién de un cuerpo extrafio (modelo clésico, basado, como decfa-
mos, en el paradigma infecto-contagioso); la salud es un estado afectado por
determinantes sociales, entre ellos, el modo en que la politica distribuye las
riquezas (no sdlo aquellas destinadas al campo especifico de la salud y sus
instituciones, sino también al amplio espectro de la vida cotidiana). La his-
toria y sus légicas se pierden en la naturalizacion virdsica del proceso salud-
enfermedad al que lo destina la mitologfa. Proceso que explicaria, asi, la con-
vivencia aparentemente paraddjica entre lo inesperado y lo “nada nuevo bajo
el cielo contemporineo”.

Esta convivencia paradéjica, posible gracias al mito, conduce en algu-
nos a la siguiente ilusion: esta pandemia vehiculizard una consciencia sanita-
ria que articule lo econémico, lo politico y la salud. Pero de nuevo, son curio-
samente los liberales los que demandan esa articulacién, y son los gobiernos
anti-liberales (por llamarlos de algin modo) los que se asientan en una opo-
sicién para privilegiar la salud sobre la economfa. Es que se vislumbra aqui la
complejidad del mito y de las ticticas politicas para usarlo o combatirlo: cada
quien dice lo contrario a lo que hace, excepcién hecha de los liberales sensa-
tos, que solo articulan economia y salud como excepcion de Estado. Mientras
la pandemia no tome su dimension histdrica serd esencialmente mitoldgica,
y la denuncia de su invencién no juega sino el juego del mito.

A este mitema se adhiere otro, conjugado a la fantasia de un despertar
mancomunado de la solidaridad heroica (cuyo rostro no se aleja de la cari-
dad como una de las virtudes teologales, viejo soporte cristiano-burgués del
statu quo) bajo un efectivo gesto de la ideologfa burguesa: el aplauso al héroe,
tépico mundial importado precozmente a estas tierras. El mito se asienta
de nuevo aqui sobre la evidencia incontestable: ¢quién se podria oponer,
en estos tiempos, sin una cuota de cinismo reprochable, al reconocimien-
to de aquellos que arriesgan su vida en favor del bien social? El gran poder
del mito es que, en el intento de sefalarlo, sitta al mitélogo en el borde del
cinismo. Pero fuerza advertir aqui, en el reconocimiento expresado a diario
mediante el ritual de las 21 horas, un mitema que se articula perfectamente
al anterior y a la mitologfa general de la pandemia: la del héroe (épico y no
trigico) que se sacrifica en pos de un valor moralmente indiscutible (la vida
de la comunidad) pero bajo el trasfondo de una deshistorizacién radical;
porque el héroe no estd atravesado por las relaciones sociohistdricas que de-
terminan al comtin de los mortales. La construccién del héroe se articulaala
del sacrificio, metdfora harto conocida para cuando, en tiempos de Mauricio
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Macri, se pedia a la poblacién la fuerza heroica y la inmolacién necesaria para
pasar la tormenta (mito por antonomasia, naturalizacién de lo social). El
mito de la solidaridad heroica —que en algunos incautos ha llevado a profe-
tizar una sociedad mancomunada, solidaria, consciente y preocupada por el
otro- se construye sobre un andarivel doble de reconocimiento indiscutible
y sacrificio naturalizado.

Se podria sefialar que esos aplausos son también una demanda social
(por ejemplo, en nuestras latitudes, la de no volver a un sistema de salud que
el macrismo habia desfinanciado inescrupulosamente, es decir la de articular
no mitolégicamente la economia y la salud). Ciertamente, la pandemia del
coronavirus ha puesto en evidencia las deficiencias de los sistemas sanitarios
del mundo y ha permitido vislumbrar el entramado histérico del que surge
la salud de la poblacién. Pero el mito es efectivo precisamente por naturali-
zar en lugar de ocultar y la construccién heroica es la contracara necesaria
de aquella naturalizacién. Serfa iluso predecir si la naturalizacién seguird
cuajando o si el temblor de la pandemia sacudird los resortes histéricos de
la consciencia sanitaria. Pero no deberfamos confundir, en todo caso, el me-
canismo del mito con la ilusién de un porvenir. El problema no radica en la
solidaridad en sf sino en el uso que la mitologfa de la pandemia le da como
signiﬁcante sociopoh’ticamente vacio. En este sentido, es interesante que
uno de los éxitos de venta editorial en el tltimo mes haya sido Lz peste, de
Albert Camus. No sélo porque confirma el entramado ficcional con el que
construimos nuestra experiencia de mundo (y el cual la mitologfa no es lenta
ni perezosa en utilizar), sino porque se trata de una novela en la que Roland
Barthes, en una tensionada disputa con su autor, denuncié un humanismo
vacio: Barthes reconoce en la novela la presencia de la Historia detrds de las
“plagas inhumanas” que azotan a los hombres y mujeres; pero, a su pesar,
advierte que “la obra, nacida de una consciencia de la Historia, no pretende
encontrar evidencias en ella, y prefiere transformar la lucidez en moral”. La
peste, a disposicion del mito.

Jules Michelet pensé durante mucho tiempo que la Revolucién Fran-
cesa era el final de la historia y su vida transcurrié durante todo ese siglo
XIX que le habrd parecido incomprensible. Para Michelet, esta extension,
esta prorroga de la Historia, era el Tiempo del aburrimiento, el Tiempo del
hastio. Esa mitologia, la del fin de la historia, no pertenece en exclusiva a
Michelet; es un tdpico recurrente y tuvimos nuestra propia version hace no
mucho, a fines del siglo pasado. De la misma manera, existen las mitologfas
inversas, las que vaticinan comienzos de una nueva era. Quizés el de ahora
sea el caso, y el coronavirus sea el acontecimiento, necesariamente mitol4gi-
co, que dispare transformaciones gestadas desde hace ya tiempo y en las que
la técnica (como siempre, porque ¢qué gran transformacion histérica no
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supuso la técnica como clave?) y sus usos den forma a otra manera de vivir
juntos. Como sea, se me ocurre que antes de emplazar una mitologfa sobre
otra, de lo que se tratarfa es de analizar en detalle la primera, cuyo grado de
peligrosidad reside quizds en la dificultad de establecer sus limites; o bien, en
el grado en que el confinamiento no lo permite. La cautela en no hablar no
residirfa tanto en alejarnos del evento como en el darnos la posibilidad de
identificar sus mitemas para reencontrarse con las fuerzas sociales, politicas,
econdmicas y ecolégicas que regulan nuestras vidas. En otras palabras: volver
de la invencidn ala fabricacion pasando por la desmitologizacion. Y también,
para decirlo barthesianamente: pasar de la moral a la lucidez.
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