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¿Es otra victoria de la muerte el hecho  
de, en ocasiones, no ser definitiva? 

Laplantine y Nouuss, Mestizajes. 
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La escritura de una obra sobre Carlos Mugica me resultaba en principio 

extraña e improbable. Nicolás Rosa pensaba que, a pesar de que la modernidad 
nos ha mostrado con insistencia que escribir es siempre una práctica 
autorreferencial, todavía cabe la pregunta acerca de qué cosa es escribible. ¿En 
qué sentido era escribible una obra sobre Mugica? ¿En qué sentido era 
escribible para mí?  

La primera certidumbre que apareció con el comienzo del trabajo fue 
entender que ese abordaje no iba a ser nunca una reproducción de ciertas 
marcas historiográficas de superficie, sino más bien un registro imaginario que, 
necesariamente, iba a hablar tanto de lo escrito como de quien escribe. ¿Cómo 
encontrar entonces en la memoria social y cultural de Mugica- sus testimonios, 
los de sus amigos, sus biografías, todos los materiales documentales- las 
propias zonas de interferencia y de interrogación? ¿Cómo escribir, a su vez, un 
relato que subtitule, doble y transgreda la realidad sin borrarla? Es decir, 
siempre hay un marco de lo esperable y lo decible en relación con una figura 
histórica a la vez que siempre hay un desvío, un desborde, una errancia que el 
rango ficcional habilita. Entre estas preguntas el trabajo empezó.  

La dramaturgia nació a partir del deseo del actor que finalmente 
representó al personaje en cuestión1. De todos modos, nos detendremos 
                                                

1Me refiero al actor Nelson Rueda. El elenco a su vez está integrado por: Gabriel Del 
Río, Laura Figueiras, Pedro Frías, Melisa Noe Pereyra. Escenografía y vestuario: Jorge 
Ferrari. Iluminación: Fernando Berreta. Música original y dirección musical: Rony 
Keselman. Coreografía y movimientos: Mecha Fernández. Asistencia de dirección: 
Lalo Moro. Dirección: Tatiana Santana. La obra se estrenó en el Cultural San Martín 
en agosto de 2014. La segunda temporada se realiza en el Teatro del Pueblo, desde 
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específicamente en la construcción dramatúrgica, por fuera del acontecimiento 
escénico posterior, y en sus vínculos posibles con el concepto de “teatro de los 
muertos”, en el sentido estricto en que el dispositivo poético de la memoria 
dialoga con las experiencias y representaciones del pasado (Dubatti: 2014).  

La primera imagen generadora (el concepto es de Mauricio Kartun) fue 
la de una bolsa de boxeo escondida en el rincón de una iglesia en penumbras. El 
sacerdote entra. Se venda las manos, se ajusta los guantines y se arremanga la 
sotana. Tiene puesta una capucha, como extensión de la sotana. Empieza a 
golpear. Y los golpes salen conjuntamente con una oración, un rezo. Hay un 
ritmo acompasado que acompaña el rezo y el golpe, una medida cronometrada, 
precisa. Versos secos y solos a un golpe. Un combo de golpes para los versos 
largos. Cuando termina el movimiento y el rezo, se saca la capucha y vemos 
que no tiene rostro, que en ese lugar hay un vacío. Esta primera imagen –que 
descarté por desmesurada- me reveló una clave: el personaje está muerto o, 
mejor, está entre la ausencia y la presencia,  ni en el mundo de los vivos ni en el 
mundo de los muertos y, en ese espacio transicional, es donde aparece la figura 
del espectro. Desde esa especie de horizonte último, desde ese umbral, tiene 
lugar la narración. Como si el relato fuese un modo de liberar al personaje que 
no puede (porque no quiere) morir. Entonces, desde ese medio en el que se 
ubica –punto mediano entre el ser y no ser, el adentro y el afuera, la pérdida y el 
encuentro”2- el personaje repite una plegaria como un eco: “Señor, dejame vivir 
para ellos, quiero morir por ellos”.  
 Una segunda imagen despuntó otra clave compositiva. El sacerdote 
está ahora en una cancha de fútbol, con los botines puestos, manchado de barro, 
con las rodillas ensangrentadas, alegre. Esta imagen planteaba algo en relación 
con el deseo de contar ciertas zonas no contadas del personaje histórico, pasajes 
menos visitados, por fuera de los materiales hegemónicos que suele cristalizar 
el discurso histórico. La dramaturgia podía dar cuenta -a veces desde la oratoria 
íntima, a veces desde el discurso amoroso, otras desde el fútbol- de otro reparto 
de lo escribible. En este sentido, estos trayectos aparentemente más banales o 
accesorios se convirtieron en la trayectoria del relato. El espectro recuerda –y 
como recuerda, revive- no sólo el gran relato que lo erige en mártir y en bronce 

                                                                                                                             
Febrero de 2015. El espectáculo realizó funciones en la Villa 31 y en la Villa 21 
Barracas. Se presentó en el Teatro Nacional Cervantes, en el marco del Día Mundial 
del Teatro, y en  el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.  

 
2 Remitimos acá al concepto de espacio transicional, desarrollado por Laplantine y Nouus, en 
Mestizajes. De Arcimboldo a zombi (2007:279). 
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sino también lo nimio, lo aparentemente efímero y terrenal. El personaje sabe 
que lo van a venir a matar pero al mismo tiempo sabe que esa misma tarde tiene 
un partido de fútbol impostergable en la Villa Retiro. 
 Bajo esa forma, más o menos mestiza, en relación con el modo en 
que se conectan las distintas capas o tramas de la vida del personaje, apareció 
un uso determinado de la lengua. Descubrí que el personaje hablaba cortado, es 
decir que las secuencias integradas, continuas de la primera versión en prosa 
dejaban lugar a una lengua cortada, a un fraseo atomizado en sintonía con cierta 
cuestión bestial del personaje. El verso marca entonces una respiración 
arrebatada, febril. Como dice en el programa de mano de la obra, hay un agobio 
del personaje que siente que no le alcanza el tiempo para vivir todas las vidas 
que quisiera. En el recorrido del texto, el verso determina la velocidad, la 
urgencia de ese personaje. Sobre el final, los versos se disuelven en palabra 
solas, el lenguaje entra en zona de desarme.  

Por otro lado, el tipo de recuerdo que articula el personaje fue 
integrando elementos que diseñaban un espacio-tiempo contra lo lineal y lo 
plano. El texto se fue armando entonces en la exploración de los cortes y las 
fracturas de una temporalidad y una especialidad rotas: el personaje juega al 
fútbol en las alcantarrillas de la calle de su casa de la infancia; renuncia al 
Ministerio de Bienestar Social;  visita a Perón en Madrid viajando en un auto 
robado, en clave de road movie; juega al fútbol y se quiebra el tabique en una 
pelota aérea dividida; recibe una bomba en la puerta de su casa. En este sentido, 
la composición de estos elementos avanza contra una idea de montaje que se 
afirma en las nociones de continuidad y homogeneidad; es decir: todo montaje 
plantea una serie de cortes y marcas que tienden a reunir lo disperso y en la 
selección hay siempre un reintegro a la totalidad. En este caso, la búsqueda de 
narrar al personaje estaría más bien planteada desde una memoria que, por 
naturaleza, es discontinua, no secuencial, no integrable. 

Ciertos materiales documentales extraídos de entrevistas del propio 
personaje histórico circulan finalmente en el texto relocalizados y, como 
documentos que han sido saqueados, se distorsionan a lo largo del relato. Esta 
apropiación la entiendo lejos de las nociones de propiedad y pertenencia, sino 
más bien como sus opuestos exactos: la búsqueda de la dramaturgia fue la de un 
personaje inestable, en desequilibrio, fluctuante. Las imágenes son menos 
cerradas que suspendidas, y los materiales de composición también tienden a 
promover el encuentro de imaginarios y lenguajes mestizos: los fragmentos 
testimoniales conviven con un manifiesto punk del escritor colombiano Andrés 
Caicedo; frases de Jack Kerouac en On the Road; aforismos del Hagakure 
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(libro del Japón antiguo para el entrenamiento de los Samurais); versos del 
poeta argentino contemporáneo, Fabián Casas; la Biblia; la transcripción directa 
de una “arenga” futbolística en un partido de barrio; la oración del propio 
Carlos Mugica, Meditación en la villa. 

 Una tercera imagen descubrió otro pliegue posible del personaje. 
Un hombre -botas negras, zapatos de cuero negros, bigote espeso, recortado, 
preciso- dispara con una pistola 9 milímetros. Cuando la bala está por perforar 
el cuerpo del sacerdote, la imagen se congela. Como en una película de 
cowboys, la detención de esa bala detiene también el tiempo. Entonces, con 
pulso cinematográfico, un largo flashback actualiza fragmentos de esa vida. La 
imagen detenida detona el movimiento del pasado, que se reubica ahora en el 
presente y, desde allí, se despliega el acontecimiento. Slavoj Zizek dice que los 
muertos vuelven porque no están lo suficientemente enterrados. La dramaturgia 
podría pensarse acá como una especie de rito simbólico que busca desenterrar y 
rehacer un relato silenciado. 

Toda biopic rearma simbólicamente una historicidad perdida y se basa 
en sostener una “impresión de realidad”, como efecto propio del 
documentalismo (Richards, 199). El género demanda cierta emergencia de una 
verdad histórica sobre los hechos que traman la vida de un personaje. La 
intención acá fue esquivarle a una noción de completud histórica, falsamente 
unificadora, para descongelar al personaje de un posible recuerdo cerrado. La 
memoria que La bestia rubia busca construir no es una que se parezca a una 
estatua terminada, sino más bien a lo que hay que quitarle para darle forma.  

Ricardo Capelli3, sobreviviente del atentado en el que Carlos Mugica 
fue asesinado, dice que a él le gusta recordar a su amigo como a alguien que 
quería vivir. Este texto narra así, desde el umbral de la muerte, el pulso de un 
hombre desbordado por la vida. 
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