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Vocación y renuncia
La novela de formación alemana entre la 
Ilustración y la Primera Guerra Mundial

Martín Ignacio Koval

Es innegable que hay un interrogante vitalista en la base de la nove-
la de formación —o, en alemán, el Bildungsroman—. Nos referimos 
a la pregunta por cómo se puede llegar a ser feliz en la vida. Lejos 
de dar una respuesta unívoca, lo que en ella se postula es que solo 
quien se conoce a sí mismo puede alcanzar la dicha. Los héroes que 
la habitan son jóvenes en un principio idealistas que, tras una larga 
“negociación” con las determinaciones del mundo social circundan-
te, sin quererlo, cuando tienen suerte, dan con un tesoro inmaterial: 
se forjan una personalidad y, al menos, tienen la sensación de haber 
alcanzado algo así como la felicidad.
Lo recién dicho no deja de ser, empero, una aproximación intuitiva. En 
gran medida, en este libro se trata de dilucidar de manera más “científica” 
qué es la novela de formación, un mote que se usa, en general, de mane-
ra arbitraria y desatinada en nuestro ámbito académico. Lo que se busca 
es reconstruir la historia de este tan famoso y —paradójicamente— des-
conocido subgénero novelístico, a la vez que justificar una nueva teoría 
para él. Esta teoría, en fin, debería servir para explicar por qué la novela 
de formación solo se dio en Alemania y por qué existió únicamente en-
tre la Ilustración y la época de la Primera Guerra Mundial.
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Introducción

Es innegable que hay un interrogante vitalista en la base 
del Bildungsroman o, en castellano, la novela de formación1, 
ese tipo novelístico tan central en la historia de la literatu-
ra alemana. Nos referimos a la pregunta por cómo se pue-
de llegar a ser feliz en la vida. Lejos de dar una respuesta 
unívoca, las novelas de formación proponen una reapro-
piación del “Conócete a ti mismo” del templo de Apolo en 
Delfos. La novela de formación dictamina que solo quien 
se conoce a sí mismo puede, a lo mejor, llegar a ser feliz. 
Eso es lo que vemos en las novelas que componen este sub-
género: héroes que tratan de saber, lo antes que se pueda, 
quiénes son; que procuran averiguar cuál es la actividad 
que mejor se aviene con su ser más íntimo y que, a la vez, 
no implique una ruptura con los lazos que lo unen a la so-
ciedad. Estos héroes son jóvenes en principio idealistas 
que, en ese tránsito, en esa larga negociación entre el yo y el 

1  A lo largo de este trabajo utilizamos indistintamente el término alemán Bildungsroman y el 
castellano de novela de formación. También usamos de manera indiferenciada los de Bildung y 
formación.
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mundo social, sin quererlo, cuando tienen suerte, dan con 
un tesoro inmaterial: se forjan una personalidad y, al me-
nos, tienen la sensación de haber alcanzado algo así como 
la felicidad. 

Un trazo por momentos casi invisible vincula obras 
tan alejadas en el tiempo y aparentemente tan disímiles 
entre sí como, por solo mencionar algunas: El aventure-
ro Simplicísimo (1668) de Grimmelshausen, el Anton Reiser 
(1785-1790) de Karl Philipp Moritz, Los años de aprendiza-
je de Wilhelm Meister (1795-1796) de J. W. Goethe, Heinrich 
von Ofterdingen (1802) de Novalis, El verano tardío (1856) de 
Adalbert Stifter, Enrique el verde (1879-1880) de Gottfried 
Keller, La montaña mágica (1924) de Thomas Mann, Berlín 
Alexanderplatz (1928) de Alfred Döblin o El tambor de hojala-
ta (1959) de Günter Grass. En todas estas novelas aparecen 
héroes que “luchan” por conocerse en su interacción con la 
sociedad para, así, tratar de alcanzar la meta de la felicidad, 
por lo que uno estaría tentado, en virtud de lo que hemos 
dicho, a considerarlas, sin más, novelas de formación. 

No obstante, en el análisis, en seguida nos topamos con 
el inconveniente de que no todas estas novelas lo son. De 
modo que el criterio de la trabajosa búsqueda de la felici-
dad no parece ser suficiente para establecer la unidad del 
subgénero ni, menos aún, para determinar sus condicio-
nes de existencia históricas. En gran medida, en este libro 
se trata de dilucidar de manera más “científica” qué es la 
novela de formación, un mote que se usa, en general, de 
manera arbitraria y desatinada. Lo que se busca es recons-
truir la historia de este tan famoso y –paradójicamente– 
desconocido subgénero novelístico, a la vez que justificar 
una nueva teoría para él. Esta teoría, en fin, debería servir 
para explicar por qué la novela de formación solo se dio en 
Alemania y por qué existió únicamente entre la Ilustración 
y la Primera Guerra Mundial.
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1. Las dificultades a priori de una investigación  
sobre el subgénero Bildungsroman

Estudiar el subgénero de las novelas de formación y, luego, 
procurar definirlo entraña complicaciones metodológicas 
considerables. En primer lugar, el investigador argentino 
debe enfrentarse al hecho de la práctica inexistencia de 
estudios en español. Hemos dado con tan solo cuatro tex-
tos importantes de autores de nuestro país: los dos –muy 
valiosos– de Nicolás Jorge Dornheim (“Formación y fe-
licidad. Una clave de la historia de la novela alemana”, de 
1981; y “Las hermanas de Wilhelm Meister. Años de apren-
dizaje femenino en la novela de formación”, de 1996, pero 
publicado en 2001), y los de José Luis de Diego (la primera 
parte de “La novela de aprendizaje en Argentina”, 1998) y 
José Amícola (La batalla de los géneros, 2003). El único libro 
escrito en lengua castellana dedicado enteramente al tema 
es La novela de formación y peripecia (2002), del profesor es-
pañol Miguel Salmerón. No hay, pues, una tradición crítica 
relevante en el ámbito hispanoamericano, lo cual no deja 
de ser un problema. 

En segundo lugar, es necesario tomar una decisión 
respecto de la polisémica noción alemana de Bildung, es 
decir, “formación”, que le da el nombre al subgénero, y 
que, en su acepción moderna, surge a finales del siglo 
XVIII, en gran medida, como veremos, como respuesta 
“alemana” al escepticismo civilizatorio de J.-J. Rousseau, 
en el contexto histórico-literario de la Ilustración tar-
día.2 La pregunta es: ¿hay que tenerla en cuenta en el 
análisis o es mejor descartarla? Si se elige usarla como 

2  En un sentido institucional, la Bildung es un periodo posterior al de la Erziehung, que vendría a 
ser la educación primaria básica. Es decir que en alemán se usan dos términos frente a uno solo 
en español, que es el de educación (Rodríguez Fontela, 1996: 30). Esta discusión, con todo, no es 
relevante a los fines de este libro.
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parámetro, ¿cuál de sus variados significados y conteni-
dos es el más apropiado para el estudio de las novelas de 
formación concretas? 

Tercero: resulta difícil justificar el abordaje de un ob-
jeto cuya bibliografía es ya abundante en exceso. Varios 
cientos de exégesis del subgénero han sido publicados 
desde que en el Ensayo sobre la novela (1774) Friedrich 
Blanckenburg descubrió el concepto de historia interior 
al analizar la Historia de Agathon (de Christoph Martin 
Wieland), pasando por las consideraciones de G. F. W. 
Hegel acerca de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
en su Estética (1835-1838), hasta llegar al novedoso y pro-
ductivo análisis de Michael Titzmann sobre las historias 
de iniciación, aparecido hace relativamente pocos años. 
Es difícil, si no imposible, decir qué es lo que falta en 
esta abundancia de material bibliográfico, esto es, qué es 
lo que fundamenta un nuevo acercamiento al tan men-
tado subgénero. 

En cuarto y último lugar, se impone optar entre un en-
foque orientado hacia la teoría de la recepción (el pione-
ro Ensayo sobre la novela apunta en este sentido), uno que 
privilegie aspectos formales, es decir, que tenga en cuen-
ta por ejemplo un criterio tan fundamental como el tipo 
de relación que se establece entre el narrador y el héroe de 
la formación (cfr. Miles, 1974: 983) o, finalmente, uno que 
adopte una perspectiva contenidística, que privilegie el 
análisis de cuestiones como las etapas que atraviesa la 
figura principal en su proceso formativo, la relación que 
entabla con los demás personajes (con sus padres, sus 
amigos, sus parejas amorosas), etcétera. Es en general 
difícil encontrar relaciones de hecho entre un motivo de 
contenido y uno formal, por no hablar del problema de la 
historia de la recepción del subgénero, que implica entrar 
en un campo de estudios completamente distinto.
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2. La falta de una definición integral

En el ámbito de habla hispana casi no se conoce, pero 
la historia de la teoría y crítica del subgénero novelístico 
Bildungsroman es tan vasta que resulta inabarcable en su 
totalidad. Lo llamativo, con todo, es que cincuenta años 
después de que Lothar Köhn lo constató en su Novela de de-
sarrollo y novela de formación. Un estado de la cuestión (1969), 
el problema de su definición, según parece, sigue sin resol-
verse de un modo del todo satisfactorio. 

Lo que falta es una definición integral que sea capaz de 
dar cuenta de las características formales y de los motivos 
contenidísticos3 específicos del subgénero y, a la vez y en 
virtud de estos, sirva para resolver dos tipos de problemas 
distintos. Por un lado, el problema formal de la delimit-
ación del subgénero respecto de otros tipos novelísticos 
afines (¿Qué es y qué no es una novela de formación?); por 
el otro, tres problemas histórico-literarios tan centrales 
en la historia de la literatura alemana, en lo que respec-
ta estrictamente al subgénero, como el de los orígenes 
(¿Cuándo surge?), el de la variabilidad (¿Cuáles son sus 
etapas históricas?) y el del su cancelación o acabamien-
to (¿Es un subgénero histórico? ¿De ser así, cuándo con-
cluye?). En este libro, valga aclarar, ponemos el énfasis en 
la dilucidación del primer problema; la solución de los 
otros tres, como se verá, depende de ello. Las siguientes 
dos tablas dan cuenta de estas cuestiones, y de las pregun-
tas a ellas asociadas:

3  Consideramos erróneo no darle importancia al contenido narrado. Por esto, nos alejamos de 
planteos como el de La ficción de la humanidad de Beddow, en el que se sostiene que lo central 
en la Historia de Agathon es “la manera distintiva en que es conducida la narración” y no las 
“secuencias narrativas estereotipadas” que componen la fábula (cfr. Beddow, 1982: 27).
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Problema formal Interrogante asociado

Delimitación 
¿Qué novelas, más o menos afines al subgénero, 
deben, con todo, ser excluidas?, ¿cuál es el criterio 
para hacerlo?

Problema histórico-literario Interrogantes asociados

Orígenes
¿Cuándo surge el Bildungsroman?, ¿cuáles son sus 
condiciones de producción?, ¿qué novelas pueden ser 
pensadas como precursoras y por qué? 

Variabilidad
¿Hay etapas en el desarrollo del subgénero?, 
¿cuáles son sus atributos en los diferentes periodos 
histórico-literarios en los que aparece?

Cancelación

¿Se trata de un subgénero históricamente  
situado o es posible concebir novelas de for-
mación, por ejemplo, en la actualidad?, ¿hay un 
agotamiento histórico?

3. Cinco premisas metodológicas

La primera premisa de este libro es que la noción de 
Bildung es condición sine qua non para comprender el sub-
género. El Bildungsroman es un subgénero moderno en gran 
medida a causa de que las novelas que lo componen discuten 
literariamente el concepto de formación, es decir, pueden 
ser leídas como reelaboración artística y problematización 
del discurso filosófico y dieciochesco de la Bildung. A tal pun-
to, “si no se analiza el concepto de formación”, el subgénero 
resulta “incomprensible” (Vosskamp, 1992: 136). Entre las 
razones para hacer esta última aseveración está el hecho de 
que, como resulta evidente –si bien muchas veces la crítica 
lo ha olvidado–, “el contenido de la novela de desarrollo más 
importante de la literatura alemana [i. e. del Wilhelm Meister] 
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es la formación” (Vierhaus, 1972: 517). Estamos convencidos 
de que soslayar esta evidencia conduce a error. 

La segunda premisa se refiere al papel modélico de Los años 
de aprendizaje de Wilhelm Meister. Es una obra paradigmáti-
ca, en la medida en que sirve para echar luz (retrospectiva 
y prospectivamente) respecto de lo que, en un sentido his-
tórico-literario, aún no es y, también, de lo que ya no es una 
novela de formación.4 Somos conscientes de que, al darle 
a la novela goetheana preeminencia metodológica sobre 
las demás, nos acercamos a posiciones que, como la que se 
adopta en “Sobre la esencia del Bildungsroman” (1820), de 
Karl Morgenstern, o en Vida de Schleiermacher (1870), de 
Wilhelm Dilthey,5 o, por fin, en Wilhelm Meister y sus her-
manos (1983 [1974]), de Jürgen Jacobs, han sido largamente 
objeto de la crítica. Mas concebimos que si no se hace esto, 
no es posible determinar, en absoluto, mediante algún cri-
terio más o menos válido, qué cosa es el Bildungsroman.

Tal es el papel que ha desempeñado la novela de Goethe 
hasta, por lo menos, El tambor de hojalata: los diversos au-
tores que han escrito novelas de formación o afines lo han 
hecho “respondiéndole” más o menos conscientemente al 
autor de Los años de aprendizaje.6 Con esto, intentamos hacer 
justicia a la enorme importancia histórico-literaria de esta 

4  H. R. Jauss da cuenta de la potencialidad hermenéutica de la novela de Goethe al interior del 
subgénero, en su caso, en vista del criterio de le existencia o no de la figura providencial del 
educador (1984: 647-653). E. Lämmert, por su parte, es contundente a la hora de explicar la 
importancia del Meister: “La historia de la novela en lengua alemana en el siglo XIX, al menos de 
la novela que encontró reconocimiento en la Alemania ilustrada, es, en buena parte, la historia de 
recepción del Wilhelm Meister de Goethe” (1993: 415).

5  “Quisiera llamar novelas de formación a las novelas que siguen la escuela del Wilhelm Meister 
(pues la forma artística de Rousseau, a ellas emparentada, no continuó influyendo sobre ellas)”, 
dice la muy citada sentencia (Dilthey, 1922: 317).

6  Hermann Hesse acota al respecto que la novela de Wilhelm Meister “se convirtió, más que ninguna 
otra novela alemana, en modelo, inspiración e incitación para toda una literatura posterior, sin 
haber sido hasta el día de hoy superada ni alcanzada” (1987: 163).
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novela (advertida por Friedrich Schlegel ya en 1798),7 con 
la cual Goethe creó un modelo de novela nuevo, dotado de 
un carácter fácilmente reconocible, identificable en tanto 
perteneciente a un tipo novelístico, y, a la vez, lo suficiente-
mente flexible como para poseer una capacidad de variabi-
lidad8 que, con todo, tiene ciertos límites. Si se quiere con-
tinuar creyendo en la existencia del Bildungsroman (y no se 
quiere caer en posiciones nihilistas), no es posible sacar Los 
años de aprendizaje del lugar de privilegio que tiene en la 
historia del subgénero.

Las novelas de formación se valen en general de un esque-
ma de acción muy recurrente.9 Esto es lo que tiene en cuenta 
la tercera premisa, según la cual el sentido de cada novela de 
formación particular se deduce de la variabilidad de sus motivos 
de contenido. Es decir que se trata de novelas que no pueden 
ser estudiadas de forma autónoma. Lo apropiado es deter-
minar el modo en que los mismos contenidos son reelab-
orados de una a otra: el significado de los motivos narrados 
en cada novela particular es relativo, ya que está determi-
nado retrospectiva o prospectivamente por su variación en 
las demás novelas que conforman la serie Bildungsroman. 
El significado último de las novelas particulares se deduce 
del análisis comparativo en el interior del Bildungsroman.

No es un dato menor que este hecho fuera advertido ya 
por Gottfried Keller, el autor de la más importante novela 
de formación del Realismo. Keller pensaba que si alguna 
vez llegaba a caracterizar minuciosamente su Enrique el 
verde, se hubiera visto en la necesidad de recurrir a la es-
cala que se inicia con el Simplisísimo y tiene su continuación 

7  “La Revolución francesa, la Doctrina de las ciencias de Fichte y el Meister de Goethe son las más 
grandes tendencias de la época”, reza el famoso pasaje del fragmento n.° 216 de la revista 
Athenaeum (Schlegel, 1992: 198).

8  Cfr. Vosskamp, 1989: 340.
9  Para este concepto, cfr. Martínez y Scheffel, 2011: 197.
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en el Anton Reiser y el Wilhelm Meister.10 Pero no se trata de 
afirmar que el Wilhelm Meister solo puede ser entendido a 
partir de sus relaciones con, por ejemplo, el Anton Reiser 
–retrospectivamente– y Berlín Alexanderplatz –anticipato-
riamente–, sino de defender la tesis de que una definición 
operativa del subgénero Bildungsroman solo es asequible si 
se analizan las novelas que lo componen desde una per-
spectiva comparatística.11

Las novelas de formación constituyen un subconjunto, 
con leyes propias, en el interior de la clase heterogénea y 
muy numerosa de las historias de iniciación surgidas a lo lar-
go del siglo dieciocho. Michael Titzmann es quien ha suge-
rido esto no hace mucho tiempo.12 Con ello ha abierto, para 
la teoría de la novela de formación, perspectivas nuevas, por 
la posibilidad de relacionar el subgénero con el fervor an-
tropológico del contexto intelectual en el que surge. Que las 
novelas de formación son, en un nivel de análisis superior, 
historias de iniciación, constituye, pues, nuestra cuarta pre-
misa. La noción de rito de paso o de pasaje de Edmund Leach13 
pasa a ocupar así, de manera novedosa y heurísticamente 
productiva, a partir del trabajo de Titzmann, un lugar desta-
cado en la comprensión de las novelas de formación. 

La idea es que el héroe de una historia de iniciación (y, por 
ende, de una novela de formación) atraviesa tres fases bien defi-
nidas y delimitadas: parte de una condición normal inicial (T1), 
ingresa, tras un rito de desagregación o separación, a un estado 

10  Cfr. su carta a Emil Kuh del 17 de junio de 1876 (Böning y Kaiser, 1985: 968).
11  Evidentemente, las premisas metodológicas 2ª y 3ª son mutuamente solidarias: lo que cuenta 

es analizar cómo los contenidos del Wilhelm Meister reaparecen, con variaciones, en las novelas 
posteriores, y cómo estaban presentes, de forma siempre parcial, en las que lo precedieron 
históricamente.

12  En su “La historia de formación/iniciación de la época de Goethe y el sistema de las clases etarias 
en el discurso antropológico de la época” (2002).

13  Cfr. su Cultura y comunicación. La lógica de la conexión simbólica (1989 [1976]).
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marginal o liminal, y, después de un nuevo ritual, esta vez de 
integración o de agregación, accede a una condición normal fi-
nal (T2).

14 Este es el esquema de acción, la estructura narrati-
va y secular15 recurrente del Bildungsroman. Es posible, cla-
ro, vincular estas etapas rituales a tres fases etarias: infancia, 
adolescencia y madurez. La estructura temporal trifásica cons-
tituye un dato primario básico en el abordaje del subgénero. 

Figura 1. La estructura trifásica del Bildungsroman

La quinta premisa sirve, por su parte, además, para deli-
mitar nuestro corpus. Hay que preguntarse aquí qué novelas 
(qué historias de iniciación) hay que tener en cuenta para 
acercarse a priori al mundo del Bildungsroman. En este punto 
solo referimos a aquellas que han sido consideradas como 
tales en la mayor parte de los estudios acerca del subgéne-
ro. La lista es variable, depende del marco epistemológico 
del que se trate, pero se puede pensar, si dejamos de lado la 
Edad Media y el Barroco, en un cuadro como el que sigue:

14  Cfr. Leach, 1989: 107-109.
15  La estructura trifásica supone también una secularización del esquema bíblico paraíso originario-

pecado-redención (cfr. Stahl, 1988), así como, fuertemente, una reelaboración de la filosofía 
rousseauniana de la historia.

 

Rito de agregación   

Rito de separación   

Madurez 
(Fase T2)  

Adolescencia 
(Margen) 

Infancia 
(Fase T1 ) 
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Periodo histórico-literario  Novela y autor

Segunda Ilustración o periodo 
de la Empfindsamkeit

1. Historia de Agathon (1766-1767; 1773 y 1794), de 
Christoph Martin Wieland
2. Anton Reiser (1785-1790), de Karl Philipp Moritz

Época de Goethe
3. Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-
1796), de Goethe

Romanticismo

4. Los viajes de Franz Sternbald (1798), de Ludwig Tieck
5. Hiperion, de Friedrich Hölderlin (1797-1799)
6. Lucinde (1799), de Friedrich Schlegel
7. Heinrich von Ofterdingen (1802), de Novalis
8. La edad del pavo (1804-1805), de Jean Paul
9. Presentimiento y presencia (1815), de Joseph von 

Eichendorff
10. Opiniones del gato Murr (1819-1821), de E. T. A. 

Hoffmann

Restauración 

11. Años itinerantes de Wilhelm Meister o Los que 
renuncian (1821; publicación completa en 1829), 
de Goethe

12. El pintor Nolten (1832), de Eduard Mörike
13. Uli, el criado (1846) de Jeremias Gotthelf
14. Uli, el arrendatario (1849), de Jeremias Gotthelf

Gründerzeit

15. El verano tardío (1856), de Adalbert Stifter
16. Debe y haber (1855), de Gustav Freytag
17. Enrique el verde (2ª versión de 1879-1880), de 

Gottfried Keller
18. El pastor del hambre (1862-1863; publicado 

1864), de Wilhelm Raabe

Modernidad estética

19. El súbdito, de Heinrich Mann (1906; publicado 
1914)

20. La montaña mágica (1924), de Thomas Mann
21. América (1927), de Franz Kafka
22. Berlín Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin

Posguerra
23. Confesiones del estafador Felix Krull (1954), de 

Th. Mann
24. El tambor de hojalata (1959), de Günter Grass
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Pero ¿es necesario dar cuenta de todas estas obras? 
Nuestra suposición es que no. La quinta premisa es, pues, 
que el análisis no queda falseado si se selecciona un corpus 
adecuado. En otros términos: que las consecuencias que se 
deriven del análisis de este son extensibles a todas las nove-
las de formación existentes o que pretendidamente lo son. 
Esta decisión, que supone distanciarse metodológicamente 
de un trabajo canónico como el de Jacobs (1983), obedece al 
imperativo de la exhaustividad en el análisis de cada obra 
y de cada autor particulares. Es decir que privilegiamos la 
profundidad en el estudio de cada novela particular por 
sobre la perspectiva global, sin perderla, con todo, en nin-
gún sentido de vista. En este libro estudiaremos tan solo las 
siguientes novelas, de las cuales, stricto sensu, únicamente 
la segunda, la cuarta y la quinta consideramos novelas de 
formación: Anton Reiser, Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister, Enrique de Ofterdingen, El verano tardío, Enrique el 
verde y Berlín Alexanderplatz. 

4. Vocación y renuncia

La tesis que nos guía es que en toda novela de formación 
existe un conflicto, de difícil resolución, entre la vocación 
del héroe, de un lado, y la necesidad social de la renuncia, 
de otro. La vocación y la renuncia representan, así, los dos 
extremos de la experiencia vital del héroe de la formación. 
La formación del héroe puede entenderse, en efecto, como 
una “negociación” entre la vocación y la (necesidad social 
de la) renuncia. El héroe “formado” es aquel que ha llegado 
a un cierto equilibrio, en el cómputo de pérdidas y ganan-
cias, en lo que respecta a esta negociación. El héroe que no 
logra su formación, en cambio, es el que ora ha seguido su 
vocación de manera egoísta, individualista, sin prestar la 
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más mínima atención a las determinaciones sociales, ora 
ha claudicado, sin ideales, sin metas de realización perso-
nal, ante estas. 

El término vocación proviene del nombre latino vocatio y, 
a su vez, del verbo vocare, que significa “llamar”. Da la idea 
de alguien que recibe un “llamado”, es decir, se inspira, se 
inclina, siguiendo lo que le “dice” Dios o su libre voluntad 
individual –según como quiera vérselo–, a llevar adelante 
una determinada forma de vida. La vocación, más que una 
mera elección profesional, vendría a ser una intuición tem-
prana de quién se cree (y quiere) ser. La vocación, que, en 
las novelas del subgénero, tiene un carácter artístico, por 
lo demás, funciona como índice de un tipo de subjetividad 
idealista y voluntarista que no presta atención alguna a las 
condiciones reales, y que, además, puede ser leída como 
compensación de una insatisfacción con el mundo real, 
por lo que puede calificársela de patológica.16 La vocación 
de los héroes de las novelas de formación, así pues, si bien 
parece “nacer” de su ser más íntimo, es, por norma, fruto 
de una distorsión perceptiva propia de la juventud.17

La “aparición” de la vocación en la conciencia del héroe 
está, por lo demás, ligada al ritual de separación, pues, al 
ser esta, en las novelas de formación, de carácter artístico 
–los héroes quieren ser artistas–, implica un conflicto con 
el mandato burgués del padre, que por lo general da lugar a 
la salida del hogar por parte del héroe. La renuncia, que se 

16  Cfr. Schings, 1984.
17  La subjetividad patológica está ligada al idealismo, el fantaseo, el subjetivismo, el entusiasmo y 

el desvarío. En los terriorios alemanes, en la última parte del siglo XVIII estaba de moda entre los 
intelectuales el uso del término Schwärmerei, que reúne el signficado de, en particular, aquellos 
últimos dos vocablos: entusiasmo y desvarío. La Schwärmerei implica, en efecto, como muestra 
Sauder, la “percepción desfigurada de los objetos” y la “reducción del ámbito del conocimiento a 
meras ilusiones” (1974: 141). Las discusiones en torno al peligro de la percepción distorcionada 
de la realidad estuvieron muy difundidas durante la Segunda Ilustración alemana.



Introducción26

vincula, en cambio, al ritual de agregación, tiene un caráct-
er coercitivo: impele al héroe a prestar atención a la legali-
dad social preexistente y a dejar de lado los afanes excesi-
vamente individuales e idealistas. La renuncia es un índice 
de racionalidad psicológica y social, y constituye también, 
por ende, el antídoto contra la subjetividad patológica: su 
cura. El rito de agregación, la renuncia –postulamos, por lo 
demás– es más relevante que el de la separación, y le per-
mite al héroe (y junto con él al lector) reconsiderar, desde 
una nueva perspectiva, su desarrollo anterior.

Estamos, ahora, en condiciones de preguntarnos: ¿Qué 
es eso que con tanta imprecisión se suele denominar, en 
el ámbito universitario, “novela de aprendizaje” o “novela 
de formación”? En este libro se trata de probar la produc-
tividad heurística de definir la novela de formación como 
una respuesta particular a la pregunta de qué se pone en 
juego, en la vida de un individuo, con la crisis identitaria 
de la adolescencia, y –por ende–, qué implica en términos 
de pérdidas y ganancias, madurar y volverse adulto. Durante 
el largo siglo diecinueve alemán, esto es, en el periodo que va 
de la Revolución francesa a la Primera Guerra Mundial,18 la 
clase burguesa ensayó responder este interrogante produc-
iendo novelas de formación, pero también novelas afines 
de otros tipos, que, como se verá en este libro, podemos de-
nominar novelas de malformación, de artista y de deformación. 

La novela de formación, entonces, es un tipo de novela 
que sirvió a la burguesía alemana ilustrada para repre-
sentar, comprender, indagar, problematizar y –también– 
codificar o normar esa fase etaria intermedia, percibida 
como problemática, y su vínculo con la infancia y, sobre 
todo, la adultez. Más en concreto, a diferencia de los ti-
pos afines recién mencionados, la novela de formación se 

18  Cfr. Kocka, 1995: 784.
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funda en la búsqueda de una conciliación entre la vocación 
artístico-disruptiva del héroe y el mandato burgués del 
padre. Lo cierto es que se trata, por norma, de un der-
rotero que culmina de forma en mayor o menor medida 
exitosa: como dice György Lukács, el héroe se deja instruir 
por la realidad circundante, aprende de ella, y renuncia a 
unas aspiraciones juveniles que, en la lógica de la novela, 
son concebidas a posteriori como excesivamente idealis-
tas.19 No se trata, con todo, de que el héroe claudique, de 
que se “agregue” a la sociedad de forma resignada, sino de 
que ceda en algo sus pretensiones individuales y acceda, 
así, a un estadío nuevo, que interpreta en los términos de 
una relativa felicidad.

5. Propuesta de abordaje

En vista de lo anterior, nos hemos hecho una serie de 
preguntas-guía que servirán para abordar las novelas de 
nuestro corpus de manera integral: esto es, que permitirán 
dar cuenta de la especificidad de las novelas particulares, 
del modo en que participan del subgénero y, a la vez, res-
ponder a la pregunta por la delimitación y a los tres inte-
rrogantes histórico-literarios que nos hemos hecho más 
arriba. La idea es que, tras el análisis, podamos llegar a 
ofrecer una sistematización de las respuestas específicas 
que se obtengan. El sistema resultante debería servir para 
definir el subgénero novelístico de un modo más categóri-
co y, a la vez, entender cuáles son sus límites, cuándo surge, 
cuál es el grado de variabilidad que admite, y cuando hay 
que considerarlo perimido. 

19  En una de sus tantas aproximaciones al tema, Lukács afirma que el contenido de la novela de 
formación es “la educación del hombre para la comprensión práctica de la realidad” (1968: 105).
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El desarrollo del héroe tiene la forma de una espiral ascen-
dente que atraviesa tres etapas bien definidas. No es lineal, 
en ninguno de sus estadios. La forma en espiral da cuenta 
del carácter problemático, contradictorio y, a la vez, acu-
mulativo del desarrollo, que se expresa siempre como una 
relación dialéctica –una difícil “negociación” siempre reno-
vada–, rica en conflictos, entre el sujeto y la realidad objetiva 
–social e histórica– dada en cada caso. Así, en primer térmi-
no, en función de la estructura trifásica, nos preguntamos: 

Interrogante I

¿Se reconocen tres fases en el desarrollo del héroe? En 
caso de que sí, ¿Cuáles son? ¿Cuáles son los rituales especí-
ficos de separación y agregación?

En lo que respecta a la relación del héroe con la realidad 
objetiva dada, son cuatro los elementos a tener en cuenta 
por el hecho de que funcionan como condicionantes del 
periodo liminal o marginal. Por un lado, el reconocimien-
to y la puesta a prueba, el ejercicio de una vocación, que, por 
definición, es artística y, en tanto tal, disruptiva, y que, en 
general, funciona como índice de un tipo de subjetividad 
patológica. Por otro lado, la exploración erótico-amorosa, 
cuya meta es el hallazgo de una pareja amorosa con la que 
(eventualmente) casarse y tener hijos. En tercer lugar, su 
relación con el dinero y sus condiciones materiales de exis-
tencia. Finalmente, el trato con un adulto (o de un grupo de 
adultos) que haga las veces de personaje guía, de educador, 
pues los héroes de las novelas de formación no pueden ma-
durar (completamente) solos, más allá de las apariencias.20 
En función de todo esto, los interrogantes son:

20  En Teoría de la novela, Lukács se refiere a la presencia del personaje guía como medio educativo 
o pedagógico. La idea es que el individuo no está librado a su suerte en la novela de formación, 
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Interrogantes II, III, IV y V

¿Cuál es la vocación del héroe? ¿Supone un conflicto con 
el mandato del padre? ¿Puede la vocación ser entendida 
como índice de una “subjetividad patológica”? ¿Cuál es la 
incidencia del mandato del padre en el periodo marginal? 
¿Llega a reconocer el héroe, al crecer, que la elección de esa 
vocación fue un mero error? 

¿Se manifiesta el deseo sexual? ¿Cuándo, de qué manera? 
¿Qué relación existe entre el deseo del héroe y su satisfacción? 
¿Hay una instancia de moderación del deseo, de renuncia a 
la falta de regulación del mismo? ¿Se casa el héroe, al final, o 
tiene perspectivas de hacerlo? ¿Tiene hijos o los planea? 

¿Cuáles son las condiciones de existencia material del hé-
roe? ¿Cuál es su vínculo con el dinero a lo largo del desarro-
llo? ¿Influyen las condiciones económicas en su formación?

¿Quién hace las veces de educador? ¿Es el educador capaz 
de identificar y comprender las disposiciones particulares 
del héroe? ¿De qué modo influye en su desarrollo?

La renuncia del héroe es de un orden jerárquicamente 
superior con relación a la vocación, pues permite resigni-
ficar, al final de la novela, todo el desarrollo anterior del 
héroe. A su vez, la renuncia (el modo en que se realiza) está 
en estrecha relación con los rasgos que detenta la sociedad 
a la que se agrega el héroe: existe una dependencia entre 
la clase de renuncia a la que se somete el héroe y el tipo de 
relaciones de sociabilidad existentes. En función de esto, 
cabe preguntarse:

sino inserto en un proceso orientado por algunos personajes guía “[hacia el logro de] una meta 
determinada”, es decir, “el desarrollo [en el educando] de propiedades que, sin esa intervención 
activa […], nunca habrían llegado a florecer en él”. Lo definitorio del personaje guía es su 
“voluntad de formación” (1975: 402). El medio educativo proporciona, en este sentido, dice 
Lukács, una atmósfera de seguridad para el héroe. 
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Interrogante VI

¿Hay renuncia en el héroe? ¿A qué renuncia? ¿Cuál es el 
signo de esa renuncia? ¿Cómo interpreta el héroe su propia 
agregación a la sociedad? ¿Cómo es el tipo de sociedad a la 
que se agrega el héroe al final de su desarrollo?

7. Esquema del libro

El libro consta de: esta Introducción, la Parte A y la 
Parte B, las Tablas comparativas y las Conclusiones. La 
Parte A está conformada por los dos primeros capítulos: 
en el Capítulo 1, “Bildung”, rastreamos la historia del con-
cepto de formación o, en alemán, Bildung; en el Capítulo 
2, “Bildungsroman”, damos cuenta de cómo surgió el tér-
mino novela de formación y de la discusión histórica que 
ha habido en torno a la misma desde fines del siglo XVIII 
hasta la actualidad. La Parte B está dedicada al análisis de 
las seis novelas que componen nuestro corpus. Está com-
puesta, por ende, de seis capítulos: Capítulo 3, “Anton Reiser. 
Una novela psicológica, de Karl Philipp Moritz”; Capítulo 4, 
“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de J. W. Goethe”; 
Capítulo 5, “¿Escribieron los románticos alguna novela de 
formación? El caso de Heinrich von Ofterdingen, de Novalis”; 
Capítulo 6, “El verano tardío, de Adalbert Stifter”; Capítulo 
7, “La segunda versión de Enrique el verde, de Gottfried 
Keller” y Capítulo 8, “La cancelación del subgénero: Berlín 
Alexanderplatz, de Alfred Döblin”. Las Tablas comparativas 
sistematizan la información recabada en la Parte B. El libro 
se cierra con las Conclusiones.
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Capítulo 1

Bildung 

Nuestra primera premisa es, como hemos visto, que la 
noción de Bildung no puede soslayarse en un análisis del 
Bildungsroman. Pero ¿qué debe entenderse por “formación”? 
y, además, ¿cuál es su función en el interior de las novelas de 
formación? La disparidad de perspectivas en lo que hace, en 
particular, a este último punto es explicable por la siguiente 
razón: la noción de Bildung es muy compleja: cambia de un 
autor a otro e, incluso, de un texto a otro del mismo autor. 
Corresponde tener en cuenta, respecto de esto, que depen-
diendo de cuál sea el aspecto de la Bildung en el que se focaliza, se 
obtiene una concepción específica diferente del subgénero. De to-
dos modos, se puede decir que a la formación le es inherente 
un contenido temporal, racionalista y utópico. Esto liga a la 
formación con la Ilustración y, podemos adelantarlo, resul-
ta clave para la comprensión del “ocaso” del Bildungsroman 
en el contexto de la Primera Guerra Mundial.

La noción de formación –al igual que el propio 
Bildungsroman– tiene unas condiciones históricas y geo-
gráficas de surgimiento muy concretas: el último cuarto 
del siglo XVIII en los territorios de lo que más tarde sería 
Alemania. De hecho, tan tarde como en 1783, en efecto, 
Moses Mendelssohn afirmaba que, en el ámbito alemán, “los 
términos ilustración, cultura, formación son recién llegados” 
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(1981: 115).1 La idea de Bildung surge al calor de la Ilustración 
y su configuración de una nueva idea de sujeto histórico (po-
tencialmente) racional, en el marco del –en el caso alemán– 
lento acabamiento de un tipo de sociedad estática, estamental, y su 
reemplazo por una sociedad funcional moderna (Schings, 1984: 
44; Vosskamp, 1982: 227; Vosskamp, 1989: 348 ss.; Willms, 
1970: 280) en la que las ideas de temporalidad y mutabilidad 
y, por ende, también, el concepto de libre albedrío, adquieren 
especial relevancia (Wellbery, 1996: 600 ss.). 

En Los Años de aprendizaje, de Goethe, el primer descon-
ocido con el que se cruza Wilhelm Meister, afirma: “Todos 
tienen su propia suerte en sus manos, al igual que el ar-
tista que tiene ante sí un material en bruto al que ha de 
dotar de forma” (Goethe, 2000: 149). Está aquí enunciado 
uno de los contenidos de la idea neohumanista de Bildung, 
estrechamente asociado a la libertad de elección (“todos 
tienen su propia suerte en sus manos”). Lo central, como le 
advierten el joven héroe, es que mediante el uso de su libre 
albedrío, de su espontaneidad individual (Sorg, 1983: 7), el in-
dividuo es capaz –y, además, responsable– de programar 
su vida. La Modernidad abre este espacio de libertad para 
el individuo, pero lo compele también –como se da cuenta 
también Goethe– a un esfuerzo personal, en un novedoso 
contexto de riesgos antes insospechados. El desconocido al 
que recién aludimos agrega, así, que “ocurre con este arte 
[el de la autoformación] como con todos: que solo nacemos 
con la capacidad para él, pero esta capacidad quiere que 
la estudiemos y ejercitemos cuidadosamente” (Goethe, 
2000: 149). La noción de formación recoge exactamente 
esta significación ambivalente. La “programación” racio-
nal de la propia vida tiene como fin, por lo demás, el mejo-
ramiento moral, la maduración, el volverse, con el tiempo, 

1  Cfr. su “Acerca de la pregunta de qué significa ilustrar”.
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un sujeto responsable, esto es, un ciudadano autónomo 
que no necesita, como los niños, que otros le digan cómo 
obrar y pensar.2

La noción de formación se funda, además, en la existen-
cia de una relación dialéctica entre unas disposiciones indi-
viduales innatas, de un lado y el milieu, de otro.3 Vosskamp 
alude a la “formación de un carácter individual en la rel-
ación conflictiva con la realidad social” (1989: 337). No se 
trata de una entidad abstracta del pensamiento, sino de 
un individuo concreto que vive en unas circunstancias (en 
una familia, en una sociedad) también definidas. La idea 
es que el individuo no es un todo estático, sino, por el con-
trario, una entidad perfectible; que la historia (la vida) es un 
campo de experimentación; que mediante la experiencia 
(la educación, la formación, etcétera) es posible acercarse a 
un futuro que, por concebirse como un estadio vital mejor 
al actual, tiene rasgos utópicos. Esta experiencia, en fin, no 
es posible “in vitro”: tan solo tiene lugar cuando se da una 
relación dialéctica entre el yo y el mundo real concreto, en-
tre unas disposiciones y un milieu.

Nada hemos dicho hasta aquí sobre la especificidad del 
concepto de formación respecto de otros afines, como, 

2  Cfr. Bollenbeck, 1996: 110 ss. y Selbmann, 1994: 2. La racionalización como maduración progresiva 
del sujeto en el Bildungsroman está en íntima relación con el modo en que, por ejemplo, Kant 
entiende la Ilustración en sus trabajos “¿Qué es la Ilustración?” (1784), “Idea de una historia 
universal en sentido cosmopolita” (1784) y “Si el género humano se halla en progreso constante 
hacia mejor” (1798). “La Ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad”, dice 
Kant, y aclara que “la incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la 
guía del otro”. La razón, en este sentido, implicaría la posibilidad de “servirse de sí mismo sin 
la tutela de otro” (1941: 25). “¿Es que vivimos en una época ilustrada?”, se pregunta Kant; así se 
responde: “No, pero si en una época de ilustración” (1941: 34). La brecha que separa la culpable 
incapacidad del uso autónomo de la razón es la que existe, en las novelas de formación, entre el 
niño y el adulto.

3  La teoría del milieu, desarrollada por los filósofos materialistas franceses en el siglo XVII, tiene 
una importante influencia en el siglo XVIII alemán.
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centralmente, el de educación. Si bien es cierto que, hasta 
mediados del siglo dieciocho, educación y formación funcio-
nan como sinónimos, la noción de Bildung tiene un origen 
distinto, ya que proviene de las figuras de la humanitas, el 
orator perfectus y el cultus de Cicerón –las dos primeras pre-
sentes, sobre todo, en su Acerca de la formación del orador (55 
a.C.) y la tercera, en su Disputaciones tusculanas (44 a.C.)–. Así, 
la máxima ciceroniana cultura autem animi philosophia est es 
traducible como “el cultivo [o la formación] del espíritu es 
la filosofía” (Kürschner, 1955: 399; Rauhut, 1965: 11-22). La 
noción de formación reaparece también tempranamente 
en la forma del cortesano renacentista de Castiglione. Esta es 
la línea que conduce, por ejemplo, a la filosofía moral y a 
la idea de la formación de un carácter moral, de Shaftesbury.4

Más tarde, sobre todo en el siglo XVII, aunque ya en ger-
men mucho antes en la mística especulativa de Meister 
Eckhart, se suma una acepción místico-religiosa, presente 
en los géneros confesionarios pietistas. Es importante notar 
que aquí la formación aparece ligada ya a la idea de renun-
cia: en las autobiografías pietistas, los acontecimientos se 
estructuran en torno al momento en que el narrador aban-
dona su vida mundana en pos de la consagración a Dios. Lo 
medular es el renacimiento a partir de la conversión religiosa. 
En efecto, “la renuncia a todo deseo egoísta es una de las 
exigencias fundamentales de la idea pietista de formación” 
(Stahl, 1988: 142). Renuncia o formación implican, aquí, 
volverse otro, la transformación del individuo a partir de 
la acción y reflexión sobre sí mismo. Pero hay algo más: la 
conversión religiosa impone en la totalidad de la obra auto-
biográfica (y de la vida) la idea de un fin, de una meta hacia 
la cual tenderían cada uno de los sucesos vividos, con lo 

4  Cfr. su Características de hombres, costumbres, opiniones y tiempos (1711; publicado en Alemania 
en 1738).
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cual se anula la posibilidad de que la vida humana sea en-
tendida de manera contingente. La formación está ligada, 
así, a un esquema providencialista y a una idea de predes-
tinación. Es Dios el que, bajo la forma de la autorreflexión, 
conduce al individuo a la conversión.

Más allá de todo esto, el factor más importante a la hora de 
estudiar la conformación de la noción moderna de Bildung 
es la influencia de la filosofía de Rousseau. Más específica-
mente, de su noción compleja y dialéctica de perfectibilidad.5 
El hecho de que la formación esté en deuda, sobre todo, con 
la perfectibilidad rousseauniana, permite encontrar su vín-
culo con la filosofía del progreso. La Bildung es una expecta-
tiva respecto del futuro. Su carácter optimista e idealista, con 
todo, se explica por una tergiversación de Rousseau o, al 
menos, por una interpretación particular, por parte de los 
intelectuales alemanes, del concepto de perfectibilidad, que 
en la obra de Rousseau es, cuanto menos, neutral.

¿En qué consiste la perfectibilidad rousseauniana? En 
el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres (1846 [1754]), Rousseau relata la evolución 
mítico-histórica del hombre en su paso de la naturaleza a 
la cultura. La premisa rousseauniana es que el hombre po-
see, por naturaleza, “una cualidad de agente libre” que lo 
distingue del resto de los animales, y que activa en él, tanto 
en el desarrollo filo como ontogenético, la perfectibilidad, 
esto es, “la facultad de perfeccionarse” (1846: 540). Lo cier-
to es que esta es tanto positiva como negativa: así como es 

5  La idea de perfectibilidad es muy anterior a Rousseau: desde la Antigüedad, pasando por 
el cristianismo primitivo, Martin Lutero y hasta el Renacimiento, el concepto tiene un rol 
importante. La idea de un progresivo acercamiento a Dios en el pietismo y, sobre todo, la filosofía 
de Leibniz y Wolff le dan a la perfectibilidad, asimismo, un lugar central. Con todo, como explica 
Hornig, “recién en la segunda mitad del siglo XVIII, a partir de los escritos de Rousseau [en los que 
la noción asume por primera vez un significado peyorativo], el concepto de perfectibilidad” es 
retomado por los intelectuales ilustrados alemanes (Hornig, 1980: 223 ss.).
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la condición de posibilidad de la cultura, del progreso, en 
la medida en que saca, separa al hombre de la naturaleza, al 
mismo tiempo y por ello mismo, lo aliena, lo hace infeliz, por 
lo que Rousseau llega a considerarla la causa no solo de sus 
virtudes, sino sobre todo de sus vicios, “la fuente de todos 
sus males” (ibíd.). 

En la base del Segundo Discurso se verifica, así, un pesi-
mismo cultural, fundado en una oposición dualista entre 
la naturaleza, de un lado, y la cultura y civilización, de 
otro. Rousseau, en un gesto antiilustrado, descree de la re-
lación de identidad entre el hombre y la razón humana, lo 
cual le permite afirmar que la perfectibilidad, esto es la ca-
pacidad humana de perfeccionarse y producir la cultura, 
la razón, aleja al hombre de su propia esencia, haciéndole 
perder, en consecuencia, “el beneficio de la coinciden-
cia inocente y espontánea consigo mismo” (Starobinski, 
1983: 40). En este sentido, el autor del Segundo Discurso es 
el primer filósofo moderno en reconocer, como mucho más 
tarde lo harán Adorno y Horkheimer, el carácter de Jano 
del Iluminismo: que este desarrolla a un mismo tiempo el 
potencial para la liberación humana y –paradójicamente– 
la realidad de su opresión.

Rousseau plantea, así, la existencia de una serie de 
pares de oposiciones cuyos miembros, según se des-
prende de su propio razonamiento, serían antagónicos 
e inconciliables. La dicotomía fundamental es la de na-
turaleza/cultura; las de niño/adulto, de un lado, y sen-
timiento/razón, de otro, se desprenden de aquella. La 
cuestión es, como plantea Jauss en su El proceso literario 
de la Modernidad: de Rousseau hasta Adorno, “¿cómo pu-
ede el hombre, alienado en el mundo moderno, en su 
segunda existencia como homme civil, recuperar la to-
talidad perdida del homme natural y, así, también, sus po-
sibilidades de ser feliz?” ( Jauss, 1990: 79). En el Segundo 
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Discurso, estas preguntas quedan sin respuesta. Son las 
obras posteriores del ginebrino (Emilio, El contrato social 
y La nueva Eloísa) las que buscan una solución a la es-
cisión entre naturaleza y cultura. Aquí nos interesa tan 
solo recuperar las ideas presentes en la novela de edu-
cación6 de Rousseau, Emilio.

Emilio o de la educación, precisamente, sugiere una 
“cura” para el mal del hombre, basada, aquí, en una edu-
cación “negativa”, “natural” del niño, a fin de que el mo-
mento de su inserción social no implique la corrupción 
de sus virtudes. En Emilio, Rousseau trabaja con la misma 
tesis que en su Segundo Discurso: la perfectibilidad, el de-
sarrollo productor de la cultura, de la conciencia y de las 
relaciones sociales, conduce a la infelicidad del hombre, 
esto es, aleja al mismo de su condición natural solitaria 
y autosuficiente. Esto está claro desde la primera página 
de la novela de educación, en la que su autor sostiene la 
polémica tesis de que el hombre ama los monstruos, de que 
“todo está bien al salir de la mano del Autor de las cosas, 
todo degenera en manos del hombre” (1964: 5). La idea 
es que el niño que nace en el estado de civilización sufre 
de forma acelerada el proceso de adquisición de la capa-
cidad de reflexión y de socialización atravesado por la 
especie humana a lo largo de miles de años, con lo cual 
pierde rápidamente la autosuficiencia con que lo dota la 
naturaleza. Rousseau señala la necesidad de que el recién 
nacido sea educado de forma aislada, en la soledad de 
la naturaleza, por un preceptor competente. Para evitar 
que se repita en el desarrollo del niño hacia la adolescen-
cia y la adultez el proceso de degeneración vivido por la 

6  En alemán Erziehungsroman. La distinción entre este subgénero novelístico y el Bildungsroman 
ha ocupado a numerosos intelectuales: cfr., entre otros, Gerhard, 1926; Jost, 1969: 100 ss.; Köhn, 
1969: 4-19 y Stahl, 1988: 125 ss.
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especie humana, es necesario un preceptor que, como el 
Jean-Jacques de Emilio, logre que la irremediable acción 
del principio de perfectibilidad no aniquile lo natural en 
el niño antes de tiempo.

Se trata, como pronto se advirtió en Alemania, de una 
solución endeble. El pensamiento de Rousseau no va más 
allá del planteo de una aporía: según su planteo, “hay que 
optar entre hacer un hombre o un ciudadano”, recuerda Jauss 
(1990: 79). En efecto, no queda claro cómo podría tener 
lugar el paso del primero, no corrompido y asocial, al se-
gundo. El experimento de la educación natural no explica 
cómo es posible que la reclusión bucólica del educando, 
que mantiene a este a salvo de las depravaciones socia-
les que podrían corromperlo, es decir, que le permite ser 
hombre, haga de él, con todo, un buen ciudadano. 

Los intelectuales alemanes intentaron superar esta 
aporía. La pregunta que estos se hicieron es: ¿Cómo hac-
er que el niño-adolescente se convierta en un homme so-
cial virtuoso sin aislarlo de la sociedad? A fin de poder 
responder a este interrogante, así pues, se recurrió al 
concepto de formación, que a veces también puede en-
tenderse como formación estética (ibíd.: 87 ss.). Lo cierto 
es que los intelectuales alemanes, en el último tercio del 
siglo XVIII, a la hora de elaborar el concepto de Bildung, 
optan por no interpretar la perfectibilidad del modo en 
que Rousseau lo hacía, sino que alteraron su significado. 
La recepción tergiversada del concepto de perfectibili-
dad en Alemania es fundamental (si bien no es condición 
suficiente) para la conformación de la noción ilustrada, 
idealista y neohumanista de Bildung ( Jauss, 1984: 647-653; 
Stanitzek, 1988; Tubach, 1960; Vierhaus, 1972; Vosskamp, 
1990 y 1992). En pocas palabras: el principio innato de 
la perfectibilidad, que para Rousseau era tanto positivo 
(productor de “virtudes”) como negativo (generador de 
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“vicios”), pasa a ser, en suelo alemán, exclusivamente 
positivo. No otra cosa es la formación.

El surgimiento de la idea de formación como tergiver-
sación de Rousseau está ligado, a su vez, a dos nuevas ten-
dencias intelectuales en la época: la filosofía del progreso, 
de un lado, y la “antropología positiva”.7 Uno de los concep-
tos fundamentales elaborados por estas dos “tendencias” es 
el de hombre entero, que debe ser entendido como la unidad 
ideal, armónica, de la inclinación natural y la ley social, en 
fin, del hombre (hombre natural) y el ciudadano (hombre so-
cial). Este hombre entero es un ideal normativo al que es 
dable aproximarse por la vía de una formación o, lo que ven-
dría a ser lo mismo, de un proceso de perfeccionamiento.8

Los siguientes son los testimonios más importantes de 
la reelaboración optimista de la perfectibilidad como ca-
pacidad de perfeccionamiento, esto es, como condición 
de posibilidad de la formación, interpretada como aprox-
imación gradual a aquel hombre entero ideal, en el marco 
del pensamiento ilustrado y –en el caso particular de 
Herder– neohumanista:9

Primero: la recepción muy temprana (10 de julio de 1754) 
del Segundo Discurso por parte de G. E. Lessing.  

7  En Rousseau, por lo demás, hay también una antropología positiva en la base de la idea de que el 
hombre es bueno por naturaleza y, en ese sentido, no todo está perdido. 

8  Los términos usados por los ilustrados alemanes para traducir y reinterpretar el concepto 
rousseauniano de perfectibilidad son, principalmente: capacidad de perfeccionamiento, 
perfeccionamiento y facultad de perfeccionarse.

9  La contribución de Herder es fundamental, pues supone, aún en el marco de la Segunda Ilustración, 
una autonomía del concepto de formación respecto del de educación: si este se refiere sobre todo a 
las capacidades racionales –en la obra de J. G. Sulzer, Ensayo sobre la educación y supervisión de los niños 
(1745, publicado en 1748 en Zúrich), “formación” y “educación” son, por el contrario, aún indiscernibles– 
o a la educación del ánimo y del gusto por parte de un agente externo, aquel alude, en la obra de Herder, 
a un “proceso teleológico natural [vivido por el] sujeto individual”, es decir, a una autoformación, con 
lo cual el filósofo alemán, por otra parte, funda una noción que sería “característica del clasicismo, el 
romanticismo, el idealismo y el neo-humanismo” (Vierhaus, 1972: 512 y 515).
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Segundo: la propuesta de un desarrollo orgánico natu-
ral del hombre del estado de naturaleza al estado de civili-
zación expresada en la “Misiva al señor Lessing en Leipzig” 
(1756) de Moses Mendelssohn, según el cual “la perfect-
ibilidad es una parte constitutiva armoniosa del hombre”; 
operación mediante la que se transforma el pesimismo 
cultural rousseauniano en una optimista afirmación de 
la civilización y la cultura, en la medida en que supone 
que la razón está presente ya en el estado de naturaleza 
(Tubach, 1960: 147). También es importante su “Sobre la 
pregunta de qué es ilustrar” (1783), en el que discute los 
conceptos de cultura, ilustración y formación. Este últi-
mo abarcaría en su significado, según Mendelssohn, los 
dos primeros. El término “cultura”, por su parte, remite 
a lo objetivo (la sociedad, las costumbres, las institucio-
nes), mientras que con “ilustración” se implican procesos 
de índole subjetiva. Sin embargo, las tres nociones tienen 
algo en común: “Bildung, cultura e Ilustración son modi-
ficaciones de la vida social; efectos del esfuerzo y de las 
tentativas de los hombres por mejorar su situación social” 
(Mendelssohn, 1981: 115). Es decir, hay un componente op-
timista, antirousseauniano en este sentido, que hermana 
a estos conceptos.

Tercero: la idea de formación como imitación del modelo 
de los griegos, de J. J. Winckelmann (1755) en su Reflexiones 
sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura 
(citado por Vierhaus, 1972: 518).

Cuarto: la postulación de que la perfectibilidad no existe 
en el estado de naturaleza, de que el hombre solo se hace 
hombre y adquiere la capacidad de perfeccionarse –la cual 
pasa a ser, así, una virtud– una vez que ha producido la cul-
tura, expresada en 1764 (Sobre la historia de la humanidad) 
por Isaac Iselin, quien además advierte que las virtudes 
que Rousseau atribuye al hombre natural (por ejemplo, la 
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piedad) son en realidad fruto de un sentimiento moral que 
solo puede nacer en el hombre gracias a su máximo logro: 
la civilización. 

Quinto: la conjetura de que la perfectibilidad no es una 
cualidad “dormida” en el hombre, sino una potencia activa 
dada por Dios y que une al individuo con la humanidad 
y hace que cada generación supere en conocimientos y 
costumbres morales a la anterior, esbozada por Hermann 
Samuel Reimarus en la tercera edición de Las verdades más 
prominentes de la religión natural (1766). 

Sexto: la reinterpretación positiva de la perfectibilidad 
en Wieland (Contribuciones a la historia secreta de la razón y 
el corazón humanos, 1770), según la cual son leyes naturales 
las que determinan al hombre a desarrollar la cultura, de 
modo que ya no es necesario, como quisiera Rousseau, re-
gresar a un estado de naturaleza ideal (Tubach, 1960: 150). 

Séptimo: el concepto de instinto formativo10 elaborado 
por el naturalista Johann Friedrich Blumenbach (1781). 

Octavo: la antropologización de la monadología leibniz-
iana en la idea de formación como teleología natural desar-
rollada por Herder en su Diario de mi viaje en el año 1769 
(1769), y en su También una filosofía de la historia para la for-
mación de la humanidad (1774).

Noveno y último: la “revolución estética de los años 1795-
98”, de la cual Jauss, en su Experiencia estética y hermenéutica 
literaria (1982), así como en El proceso literario de la moderni-
dad, considera a Kant un precursor y en la que incluye las 
Cartas sobre la educación estética schillerianas –publicadas 
en 1795–, algunos textos de Friedrich Schlegel y el Wilhelm 
Meister. La revolución estética procura, justamente, “dar 
un carácter positivo al diagnóstico de Rousseau de la au-
toalienación del hombre y la sociedad, buscando una 

10  Bildungstrieb o, también, vis essentialis.
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solución estética” ( Jauss, 1995: 80). No debe pasarse por alto 
la importancia del reconocimiento, por parte de Jauss, de 
que la educación estética es, estrictamente, una respuesta a la 
educación natural rousseauniana. Se trata de la crítica y cor-
rección del Emilio rousseauniano por el Idealismo alemán. Es 
decir: de la superación de lo no resuelto por Rousseau, que 
podríamos resumir en la incógnita de cómo puede el niño, 
alejado de la sociedad, desarrollar las virtudes morales del 
ciudadano.

Es de particular importancia, para nuestros fines, dar 
cuenta más pormenorizada de la argumentación de 
Schiller en Sobre la educación estética del hombre, en una se-
rie de cartas. El autor de Los bandidos postula aquí, para 
empezar, la existencia de dos extremos peligrosos para el 
hombre, que asumen contenidos variables. En un primer 
momento, Schiller remite a la oposición entre el salvaje y 
el bárbaro (carta IV) (1920: 23). El salvaje es representante 
de las clases inferiores y está caracterizado por su animali-
dad: por el hecho de que sus sentimientos arrollan sus prin-
cipios. El bárbaro es miembro de las clases civilizadas: su 
hipócrita afectación, su egoísmo y artificiosidad, implican 
la destrucción de los sentidos por los principios (carta V) 
(ibíd.: 24). 

En un segundo momento, en la central sexta carta, se es-
tablece una oposición entre el espíritu especulativo y el espíri-
tu profesional-comercial, que reenvía vis à vis, a la de salvaje/
bárbaro. El problema de la especialización del individuo –
que es producto de la división del trabajo– es lo que está 
en juego en este contexto. Frente a la “humanidad mara-
villosa” de los griegos, erigida sobre la base del equilibrio 
razón-materia, los modernos son hombres atravesados por 
un proceso de desmembramiento. La queja de Schiller con-
siste en que… 
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hasta tal punto está fragmentado lo humano, que es 

menester andar de individuo en individuo pregun-

tando e inquiriendo para reconstruir la totalidad de 

la especie […]. [V]emos no ya sujetos aislados, sino cla-

ses enteras de hombres que desenvuelven tan solo una 

parte de sus disposiciones, mientras que las restantes, 

como órganos atrofiados, apenas se manifiestan por 

señales borrosas. […] Limitando nuestra actividad 

a una esfera determinada, nos hemos dado un amo 

despótico que, a menudo, suele acabar por oprimir las 

restantes potencias del espíritu. (carta VI) (ibíd.: 29)

El hombre común “consume [en su profesión]”, concluye 
Schiller, “la escasa provisión de fuerzas que atesora” (carta 
VI) (ibíd.: 32).11 El espíritu especulativo y el espíritu profesional-
comercial emergen como dos tipos sociales alienados en el 
contexto de la especialización moderna. El primero se hace 
“extraño al mundo de los sentidos”, tiene un corazón frío; el 
segundo, por su parte, posee un corazón estrecho porque “su 
imaginación, recluida en el círculo uniforme de la espe-
cialidad, no puede extenderse a otras formas representa-
tivas” (carta VI) (ibíd: 33).12 La especialización, así como su 
corolario, la alienación del individuo, piensa Schiller, con-
dujeron al progreso de la especie en detrimento, precisa-
mente, del individuo. Esto es, de hecho, lo que la educación 
estética está llamada a corregir.

11  “Eternamente unido a una partícula del conjunto, el hombre se educa como mera partícula; llenos 
sus oídos del monótono rumor de la rueda que empuja, nunca desenvuelve la armonía de su 
esencia, y lejos de imprimir a su trabajo el sello de lo humano, tórnase él mismo reflejo de su 
labor o de su ciencia” (carta VI) (ibíd.: 31), se agrega.

12  Finalmente, en un tercer momento, Schiller establece una oposición entre el troglodita y el 
nómada. Estos dos tipos de individuo encarnan dos amenazas a la identidad: la del aislamiento y 
la de la masificación. Frente a ambos se halla el individuo reconciliado estéticamente (carta XXVI). 
Lo que se busca en una forma ideal de intersubjetividad, de sociabilidad.
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Esta debe garantizar, frente a los extremos opuestos, 
la totalidad del carácter (carta IV). La preocupación por el 
individuo está en un primer plano. Se trata de producir 
“hombres felices y perfectos”, de reconstruir, de nuevo, 
“la totalidad de nuestro carácter” (carta VI) (ibíd: 37), de 
ennoblecerlo (carta IX). Totalidad y ennoblecimiento del 
carácter son el remedio para el mal de la especialización mod-
erna. De lo que se trata aquí es del desarrollo equilibrado 
de las disposiciones innatas que posee el individuo. Pero 
si la solución kantiana implicaba que el individuo pagara 
un alto precio ( Jauss, 1990: 81) para convertirse en ciu-
dadano sin transformarse en el monstruo temido y repu-
diado por Rousseau (la idea de que la humanidad se halla 
en un estadio de civilización tras el cual tendría que llegar el 
de su moralización supone que aún resta por realizarse el 
sometimiento del homo phaenomenon al homo noumenon), la 
educación estética implica un interés por el individuo y un 
relegar a segundo plano su integración armónica al todo 
social. La educación o formación estética tiene un carácter 
individual y, asimismo, transicional. 

El tema es, así pues, la conciliación entre el hombre (nat-
ural) y el ciudadano del mundo (cfr. sobre todo la carta II). 
De un lado está el hombre físico, realmente existente, que 
es egoísta y vive en un estado natural; de otro, el hombre 
moral, que es problemático, que es digno y mora en un 
estado ideal, moral y racional. En otros términos: hay un 
carácter natural en el régimen de las simples fuerzas y hay 
un carácter moral en el régimen de las leyes. Es el trán-
sito del primero al segundo lo que preocupa a Schiller (cfr. 
carta III). ¿Cómo conducir del hombre natural al hombre 
puro, del sentimiento a la conciencia? El autor piensa en 
dos posibilidades: que el hombre empírico sea oprimido 
por el hombre puro (y el individuo por el Estado) o “que el 
individuo se torne en Estado […], que el hombre que vive 
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en el tiempo se ennoblezca hasta alcanzar la dignidad de 
la idea” (carta IV) (Schiller, 1920: 20). Schiller descarta la 
primera como educación defectuosa y explica –en eso con-
siste su libro– cómo realizar la segunda.

“[T]rataríase de crear un tercer carácter” (carta III) (ibíd.: 
18), afirma, en este sentido. Se propone por ello, como en la 
filosofía kantiana, un esquema triádico: mundo real (pa-
siones egoístas) - estado estético (educación estética indi-
vidual) - estado ético (obligaciones y responsabilidades). 
A diferencia de Kant, con todo, este proceso no supone 
ejercer una violencia moralizante sobre el sujeto; se evita 
también, por otro lado, el desastre de la revolución social 
(evolución, en lugar de revolución). El arte opera como una 
teleología natural que conduce armoniosamente al hombre a 
la condición de ciudadano racional, desplegando en él todas 
sus disposiciones innatas de forma equilibrada (Vosskamp, 
1992: 138): a esto refiere el concepto de totalidad del carácter 
(carta IV; cfr. también carta IX). Desde esta óptica, podemos 
decir de nuevo, con Jauss, que la educación estética funciona 
como sinónimo de Bildung.

La argumentación schilleriana retoma la cuestión del 
carácter transicional de la educación estética en el contex-
to de la discusión de la prioridad del impulso sensible (carta 
XX), que el autor explica así: “sabemos que [el hombre] co-
mienza por la vida, pura y simplemente, para acabar en 
la forma; que primero es individuo y luego persona; que, 
partiendo de las limitaciones, camina hacia lo infinito” 
(carta XX) (Schiller, 1920: 105). El impulso sensible implica 
una determinación pasiva, el formal, por el contrario, una 
determinación activa. Pues bien: para pasar de la una a la 
otra precisa el hombre “estar libre de toda determinación”, 
esto es, encontrarse en un “estado de mera determinabi-
lidad” (carta XX) (ibíd.: 106). Se trata de un “temple inter-
medio”, en el cual el espíritu “no está constreñido, ni física 
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ni moralmente”, razón por la cual es “libre”. “Si llamamos 
físico al estado de determinación sensible y lógico y mor-
al al estado de determinación racional”, agrega Schiller, 
“habría que denominar estético este estado de determinabi-
lidad real y activa” (íbid.). 

La cultura estética, concluye… 

deja en la más completa indeterminación el valor 

personal de un hombre […]; lo único que consigue 

[…] es poner al hombre, por naturaleza, en situación 

de hacer por sí mismo lo que quiera, devolviéndole 

por completo la libertad de ser lo que deba ser. (car-

ta XXI) (ibíd.: 110) 

El carácter transicional del estado estético queda expli-
citado más tarde: se alude a que el “tránsito del estado pa-
sivo de la sensación al activo del pensamiento y de la vo-
luntad se verifica […] pasando por un estado intermedio de 
libertad estética” (carta XXIII) (ibíd.: 118). El estado físico 
–hombre dominado por la naturaleza–, el estado estético 
–liberación de la constricción de la naturaleza– y el estado 
moral –sometimiento de la naturaleza a la ley– son, pues, 
“tres momentos diferentes o grados de la evolución” (carta 
XXIV) (ibíd.: 125) –hay que subrayar, en este contexto, la 
relación de identidad que Schiller establece, en una nota al 
pie, entre filo y ontogénesis.

El estado estético por el que pasa el individuo implica, 
por otro lado, un proceso de aceptación consciente de lo 
que en un principio se rechazaba de forma instintiva: la ley 
moral. Así lo explica el autor de las Cartas: “la ley moral es 
prohibitiva y se pronuncia en contra del amor a sí mismo 
que siente el hombre; el hombre la considera, por lo tanto, 
como algo extraño y ajeno a su ser”. Pero este llega por fin “a 
comprender que lo extraño y ajeno es el amor a sí mismo, y 
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que la voz de la razón constituye, en cambio, su verdadero 
e íntimo yo” (carta XXIV) (ibíd.: 132). Este proceso se lleva a 
cabo gracias a una revolución de la percepción en el individuo 
(carta XXVII). Antes de llevar a cabo una revolución social 
(Schiller piensa en el fracaso de la Revolución francesa, que 
ha devenido en el Terror jacobino), es necesario llevar a 
cabo una revolución perceptiva a fin de, en un segundo mo-
mento, realizar en el mundo exterior los ideales ilustrados 
de libertad, igualdad y fraternidad (cfr. la carta XVII). 

En efecto, mediante el trato con el arte bello –que es la 
condición de esta revolución estética–, adquiere el hombre 
un carácter sociable (carta XXVII). El estado estético posi-
bilita, podemos pensar, una socialización no coercitiva, 
implica además la revolución de las relaciones de entendi-
miento entre los sujetos, la cual agradece al hecho de que el 
arte opera, en términos habermasianos, como catalizador, 
como forma de comunicación en que los momentos escin-
didos vuelven a unirse en una totalidad. Esta es, de hecho, 
la educación estética. 

La relación entre este esquema argumentativo de Schiller 
y el subgénero Bildungsroman resulta a priori evidente; al 
menos, es posible vincular el concepto de educación esté-
tica con cierta tendencia al interior del Wilhelm Meister.13 
En este sentido específico, Schiller es quien “vuelve útil” el 
concepto de Bildung para el Bildungsroman.

13  En su “El ideal del hombre armonioso en la estética burguesa” (1938), Lukács explica este pasaje 
como sigue: “Goethe y Schiller creen que pequeños grupos humanos estarían en condiciones de 
realizar prácticamente el ideal de la personalidad armoniosa, y que mediante esta realización 
podrían constituir células reproductoras para la difusión de dicho ideal por toda la humanidad. 
Aproximadamente de modo análogo a como Fourier esperaba de la realización de un falansterio 
seguiría una transformación progresiva de la sociedad entera al socialismo entendido a su 
manera. Una creencia semejante constituye también el fundamento del pensamiento pedagógico 
en el Wilhelm Meister, y con esperanzas utópicas parecidas termina la obra de Schiller Sobre la 
educación estética “(1966: 116).
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Llegados a este punto, cabe la pregunta: ¿Por qué los in-
telectuales alemanes de finales del siglo XVIII reinterp-
retaron tan unánimemente la noción de perfectibilidad 
como Bildung? La causa principal de la “revolución esté-
tica” es la Revolución francesa (1789) y, sobre todo, la era 
del Terror (1792-1794), vista con temor desde Alemania: la 
“revolución estética” schilleriano-goetheana se pensaría 
a sí misma, precisamente, como “crítica y corrección” de 
la Revolución francesa.14 Mas esto no explica los casos de 
los autores que esbozaron sus ideas antes de esa fecha: es 
por eso que es necesario pensar en una respuesta que con-
temple tanto la Ilustración (el caso de los autores que es-
cribieron antes de 1789) como el “Periodo artístico” (esto 
es, básicamente, Schiller y Goethe, que escribieron, re-
spectivamente, las Cartas y el Wilhelm Meister en los años 
inmediatamente posteriores a este acontecimiento fun-
damental en la historia político-social europea). 

La explicación más plausible resulta de una consider-
ación de la noción de formación o Bildung desde una per-
spectiva sociohistórica: la burguesía en ascenso,15 imposibil-
itada de acceder al poder político en la Alemania dividida 
en múltiples estados y dominada por nobles despóticos, 
buscaba legitimarse como clase social, y encontró en la 
cultura, en la formación espiritual, en la meritocracia cultural 
individual,16 el medio para hacerlo. Esto es lo que explica que 
la perfectibilidad se transformara, en suelo alemán, en la no-
ción de Bildung.

14  Cfr. Borchmeyer, 1979: 3; Gnüg, 1983: 117s.; Groppe, 2009: 21; Jauss, 1990: 84; Vosskamp, 1989: 
344. Dice Groppe: “La idea de formación remite al Terror de Robespierre y a la pregunta de cómo 
se podrían realizar los objetivos de la Revolución francesa sin que estos traigan como consecuencia 
el terror y la disolución política. La solución fue la formación del ser humano” (2009: 21). 

15    El subcapítulo “Ascenso de la burguesía”, incluido en el libro Sentimentalismo (1974), de Sauder, 
sigue siendo fundamental para comprender este fenómeno.

16  Cfr. Kocka, 1995; O’Boyle, 1968: 584-608; Ruppert, 1983: 192; Sorg, 1983: 30.
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La categoría social de burguesía alemana ilustrada y el 
concepto idealista-clasicista de Bildung, entendido como 
desarrollo armonioso de la personalidad, son, en efecto, 
inseparables. La formación es el “proyecto de una con-
ducción burguesa de la vida” (Groppe, 2009: 10), ideado 
complejamente como una oposición apolítica respecto 
de la nobleza que incluye, al mismo tiempo, de forma 
contradictoria, un posible acercamiento a la misma vía 
ascenso social. La Bildung y, un poco más tarde y en el 
marco de la refuncionalización del género novela como 
medio de educación del lector y de eclosión de los géne-
ros autobiográficos en los países centrales de Europa, el 
Bildungsroman, expresarían, desde esta óptica, un apolit-
ismo burgués “obligado” por las circunstancias –muy dis-
tintas a las que existían en Francia e Inglaterra, países en 
los que sí había una esfera pública burguesa propiamente 
dicha– y vinculado, por otro lado, a diversos fenómenos 
como, centralmente, la reivindicación de la esfera íntima 
y familiar.17 

Este proceso histórico-intelectual fue entendido en 
los términos de un individualismo cultural apolítico (por 
Wilhelm Dilthey en su Vida y poesía, de 1906) o de una in-
troversión de la utopía. En su Ideología y utopía (1929), por 
ejemplo, al referirse al segundo tipo ideal de mentalidad 
utópica, la idea humanitario-liberal, Karl Mannheim sos-
tiene que, en Alemania, donde no fue posible seguir el 
camino del ataque político como en Francia, “la utopía se 
introvertió y adoptó un matiz subjetivo. En este caso, la vía 
hacia el progreso no se buscó por hechos externos o revolu-
cionarios, sino exclusivamente por la constitución interna 

17  No es menor, respecto de esto último, que la palabra familia es resignificada a mediados del 
siglo XVIII en la lengua coloquial alemana como comunidad íntima, del sentimiento y del espíritu, 
enfrentada a la esfera de lo público, que, en cambio está regida por una ratio impersonal 
(Habermas, 1996: 107-116; Sauder, 1974: 51).



52 Bildung

del hombre y sus transformaciones” (1973: 223). Es su con-
ferencia “Goethe como representante de la época burgue-
sa”, pronunciada en 1932, Thomas Mann se refirió a este 
fenómeno, por su parte, como individualismo formativo, y 
como época de la formación humana clásica.18

18  El autor de La montaña mágica se refiere allí a “una época de la cultura alemana, la época clásica, 
a la que los alemanes deben el honroso título de pueblo de poetas y pensadores; [una] época 
de un individualismo idealista que estableció verdaderamente el concepto alemán de cultura 
y cuyo encanto humano consiste, especialmente en la obra de Goethe, en una característica 
unión psicológica de autoformación y autoperfeccionamiento, con el pensamiento educador, 
de suerte que ese pensamiento forma el puente y es la transición entre el mundo de lo íntimo 
y personal y el mundo de lo social. [Se trata pues] de la época de la formación humana clásica” 
(Mann, 1961: 71).
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Capítulo 2

Bildungsroman

El reconocimiento del Bildungsroman en cuanto tipo es-
pecíficamente nuevo de novela, así como la reflexión teó-
rica sobre él, surge, pues, en el contexto de la reelabora-
ción conceptual de la noción de Bildung: esta constituye la 
condición de posibilidad para la existencia del subgénero nove-
lístico. Pero ¿qué relación hay efectivamente entre el con-
cepto histórico-filosófico de Bildung y el subgénero, más 
allá del nombre en común? Los primeros escritores de 
Bildungsromane, Wieland y Goethe, se hallaban sin dudas 
interesados en las discusiones epocales acerca de la for-
mación; no obstante, constituiría un error ver en sus no-
velas de formación, tan solo, un intento por involucrarse 
en el debate teórico-filosófico. ¡En tal caso, habrían escrito 
ensayos o tratados, pero no novelas! Es por esto que cree-
mos más conveniente plantearnos aquí los siguientes inte-
rrogantes, de respuesta más sencilla: ¿Cuándo se empezó 
a hablar de Bildungsromane? ¿Por qué? ¿En qué términos? 
¿Cómo fue cambiando el modo de entenderlo?

2.1. De Blanckenburg a Bajtín

El primer documento teórico de la historia de recepción 
de la novela de formación es el Ensayo sobre la novela (1774), 
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del ilustrado y pietista Friedrich von Blanckenburg. Este li-
bro, un verdadero “clasico” en la crítica del Bildungsroman, 
es, en rigor, una temprana exégesis de la Historia de Agathon 
de Wieland, pero constituye, al mismo tiempo, el pri-
mer documento teórico de la historia de recepción de 
la novela de formación, que aún no existía en tanto tal. 
Blanckenburg, en efecto, se refiere a la novela en gene-
ral, pero lo que afirma al respecto es más bien apropiado 
para reflexionar acerca del Bildungsroman. Los aportes de 
Blanckenburg son, a grandes rasgos, dos. 

El primero es afirmar que el objeto de la novela (de for-
mación) de Wieland, a diferencia de lo que había ocurri-
do hasta entonces con la novela, en la que importaban más 
los acontecimientos externos, es la formación del carácter 
del héroe. Lo propio de la novela es, según él, la represen-
tación del “ser” del hombre, de su “estado interior”, su “in-
terioridad” (Blanckenburg, 1965: 19). Hay que señalar que 
Blanckenburg es, en realidad, más osado: lo plantea como 
un deber ser del género, y considera como signo de “infe-
rioridad” estética y moral el hecho de que una novela no 
se interese por el desarrollo de la psique del héroe. En el 
ensayo se hace hincapié, una y otra vez, en que no es un ser 
estático el objeto de la novela. Blanckenburg sintetiza sus 
ideas en la fórmula historia interior: la novela debe poner 
en escena la “formación de un carácter a partir de diversos 
acontecimientos” (ibíd.: 201). 

El segundo aporte es el postulado de que la novela debe 
concebir un universo organizado no solo causal, sino también 
teleológicamente. El mundo concebido por el poeta no es ni 
puede ser contingente, sino que está regido por un fin úl-
timo, que no es otra cosa que un ideal de perfección (íbid.: 
202). En virtud de esto, el héroe atraviesa un proceso de 
necesario autoperfeccionamiento involuntario a partir de 
las experiencias que vive, en un mundo idealizado, que 
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solo puede actuar positivamente sobre él. La degeneración 
del hombre no debería constituir una posibilidad. El de-
sarrollo del héroe debe concluir en un punto óptimo, un 
estadio de desarrollo que represente el mejor de los mun-
dos posibles, dadas sus disposiciones innatas particulares 
y los acontecimientos externos que lo determinaron (íbid.: 
204s.). Así, al final todo el camino recorrido aparece como 
un despliegue paulatino y necesario en dirección al punto 
de relativa perfección final. 

De modo que en el Ensayo sobre la novela se sientan las 
bases para concebir la idea de que con el Agathon nace un 
tipo de novela novedoso respecto de sus precursores ingle-
ses (Defoe, Fielding y Richardson), basado en la plausibili-
dad psicológica y en una teleología optimista del desarrollo 
del individuo. Más allá de que sea llamativo que este pos-
tulado se contradice con el patente tono irónico y escépti-
co del final de la novela de Wieland (cfr. Beddow, 1982: 61), 
lo cierto es que detrás de las reflexiones de Blanckenburg 
parece esconderse, en vista del postulado del final armo-
nioso, la noción de Bildung. Lo que se puede decir es que 
lo que explica la vinculación de la noción de Bildung con 
el Bildungsroman no es tanto el Agathon considerado en 
sí mismo, sino la aplicación del concepto de Bildung por 
Blanckenburg con el fin de dilucidar la particularidad y 
novedad de la novela de Wieland.

Así, ya en este momento inaugural se verifica una diver-
gencia entre la producción teórica acerca del Bildungsroman 
y la praxis novelística misma, lo cual es característico y 
básico para entender la brecha que separa la complejidad 
intrínseca de las novelas particulares y las concepciones 
más o menos estereotipadas que ligan unívocamente el 
Bildungsroman con la noción optimista, teleológica y armo-
nizadora de Bildung. En vista de una de nuestras premisas, 
hemos de aclarar que, para nosotros, lo erróneo no es la 
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vinculación en sí misma –que consideramos fundamental 
para comprender las condiciones de existencia históricas 
de la novela de formación–, sino, antes bien, la idea de que 
existe un vínculo causal directo, no problemático.

En la historia de la teoría del Bildungsroman, con todo y 
más allá de este importante punto de partida, el nacimien-
to del subgénero sobre la base de la noción de Bildung ha 
sido explicado en buena medida a partir de una mentada 
relación de identidad entre el ensayo schilleriano Sobre la 
educación estética del hombre, en una serie de cartas (1795) y la 
novela de formación de Goethe, Los Años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister. Lo que se postula es que la educación esté-
tica (en Schiller) funciona como un sinónimo de la forma-
ción (en Goethe). Rousseau vuelve a estar aquí en el cen-
tro del debate: así como la educación estética schilleriana 
es una corrección de la perfectibilidad rousseauniana, la 
formación de Wilhelm Meister es una propuesta “mejora-
dora” del tipo de educación antisocial que se propone en 
el Emilio. El Wilhelm Meister sería, así, “el Emilio alemán” 
(Jauss, 1990: 87 ss.), esto es, el Emilio de la educación estética 
( Jauss, 1984: 647-653).

El autor de Los bandidos también es importante como 
lector privilegiado de Los años de aprendizaje, y como 
precursor de un tipo interpretación optimista, idealista, 
de la novela de Goethe y, por lo tanto, avant la lettre, del 
Bildungsroman. En este punto Schiller no está solo, sino 
que comparte su “responsabilidad” con su colega y ami-
go Christian Gottfried Körner. Estos dos autores son, ade-
más de Blanckenburg, los iniciadores de la posibilidad 
de existencia de un modo específicamente optimista de 
concebir este tipo de novela. En una muy citada carta a 
Goethe acerca del Meister, Schiller sostiene que en esta no-
vela vemos cómo el héroe “está pasando de un ideal vacío 
y borroso a una vida activa y definida, pero sin perder por 
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ello la fuerza de los ideales” (carta del 8 de julio de 1796) 
(Goethe y Schiller, 2014: 120). 

Körner, por su parte, anota: 

La unidad del todo la concibo como la representación 

de una bella naturaleza humana que se va formando 

gradualmente, a partir de la interrelación de sus dis-

posiciones internas con las circunstancias externas. 

La meta de esta formación es un equilibrio perfecto: 

armonía con libertad (Carta a Schiller de noviembre 

de 1796, publicada en la revista Die Horen). (Schiller y 

Körner, 1973: 252) 

La recepción clasicista que Schiller y Körner hicieron del 
Wilhelm Meister goetheano sentó las bases para una com-
prensión optimista de todo el Bildunsgorman. Aquí, la idea 
de una utopía temporal, que, según vimos, está en la base de la 
compleja noción de formación, adquiere unos rasgos muy 
específicos: la utopía se entiende como un télos normativo 
de la totalidad armoniosa individual, un estado de perfección 
(una utopía) que se tiende a alcanzar, o a la que el héroe se 
aproxima, en los casos venturosos como el de un Wilhelm 
Meister, al final de un proceso formativo. La formación se-
ría, así, el camino del héroe hacia su plenitud vital.

Lo cierto es que el término Bildungsroman aparece 
recién unos años después. Karl Morgenstern fue quien 
pasó a la historia de la crítica literaria al acuñarlo, en 
una serie de tres lecciones universitarias dictadas en los 
años 1810, 1819 y 1820.1 Al hacerlo, llevó a cabo una oper-
ación crítica de enormes implicancias en la historia de la 

1  Y publicadas, respectivamente, en 1811, 1820 y 1824. Los títulos de estos trabajos son, 
respectivamente: “Sobre el espíritu y la relación entre una serie de novelas filosóficas”, “Sobre la 
esencia del Bildungsroman” y “Acerca de la historia del Bildungsromans”.
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recepción posterior. En esencia, se basó en Blanckenburg 
y en el modo en que el Wilhelm Meister de Goethe había 
sido recibido por Schiller y Körner, y vio allí el criterio 
de definición de un nuevo subgénero de novela, al que 
denominó “Bildungsroman”. 

En toda novela de formación –y el modelo es, evidente-
mente, el Wilhelm Meister–, dice, en esta línea, se pone en 
escena la formación del héroe hasta un determinado estadio 
de perfección, una armonía formativa. Dice Morgenstern: 
“La representación de un hombre que se forma gradual y 
naturalmente, mediante la interrelación de sus disposicio-
nes internas con las circunstancias externas” (Morgenstern, 
1988: 66). De modo poco original, ciertamente, agrega 
que “la meta de esta formación es un equilibrio perfecto. 
Armonía con libertad”; y concluye, por lo demás, que de 
este modo se fomenta la formación del lector (ibíd.: 64).2

En sus Lecciones sobre la Estética (1819-1829, aunque publi-
cadas recién entre 1835 y 1838) G. F. W. Hegel inauguró un 
modo diferente de leer el Bildungsroman, en el que el énfa-
sis no está puesto ya en la idealización, en el componente 
“optimista”, sino en la idea de resignación o renuncia. Hegel 
sostiene que la novela (de formación),3 entendida como 
“la moderna epopeya burguesa”, se define por un “con-
flicto entre la poesía del corazón”, de un lado, “y la prosa 
opuesta de las relaciones [y] el azar de las circunstancias 

2  Décadas más tarde, el diccionario de los hermanos Grimm definiría una de las acepciones del 
término Bildung citando el Wilhelm Meister goetheano: “todos los hombres entregados a la 
formación de su espíritu [innere Bildung], olvidan las circunstancias exteriores” (Goethe, 2000: 
579; Grimm, 1860: 225). Esto es: se entiende el término Bildung como innere Bildung, formación 
interior, como un proceso de orden estrictamente anímico, advirtiendo, además, con Goethe, 
acerca de los peligros que acarrea esto para el individuo.

3    Dice Selbmann: “En la medida en que Hegel describe [una] de las relaciones de oposición que se 
emplean una y otra vez para caracterizar a las novelas de formación, sus ideas generales sobre la 
novela pueden ser referidas asimismo a la novela de formacisigón” (1988: 16).
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externas” (2007: 786), de otro. El énfasis en el segundo polo 
de la oposición y la idea de que “los años de aprendizaje” 
del héroe no son sino los años de “educación del individuo 
en la realidad efectiva dada” (ibíd.: 434) fundan un nuevo 
modo (más crítico y distanciado) de leer el subgénero. 

Los individuos, dice Hegel, “con sus fines subjetivos del 
amor, el honor, la ambición, o con sus ideales de mejoría 
del mundo”, se enfrentan al orden existente, a la “prosa de la 
realidad efectiva que por doquier les pone dificultades en el 
camino”, que, “en su inflexible firmeza”, “no cede a sus pa-
siones, sino que interpone como un obstáculo la voluntad 
del padre, de una tía, relaciones civiles”. Así prosigue:

Estos nuevos caballeros son particularmente jóvenes 

que deben arrostrar el curso del mundo, el cual se rea-

liza a sí en vez de los ideales de aquellos; y tienen por 

una desgracia que haya en general familia, sociedad 

civil, Estado, leyes, profesiones, etcétera, pues estos 

aspectos sustanciales de la vida se oponen cruelmente 

con sus barreras a los ideales y al derecho infinito del 

corazón. […] se trata ahora de abrir una brecha en este 

orden de cosas, cambiar el mundo, mejorarlo o, pese 

a este, al menos recortar un cielo sobre la Tierra: bus-

car, encontrar a la joven como es debido, y tomarla, 

conquistarla y arrancarla de sus malvados parientes 

u otras nefastas relaciones. Pero, ahora bien, estas lu-

chas no son en el mundo moderno más que los años de 

aprendizaje, la educación del individuo en la realidad 

efectiva dada, y alcanzan con ello su verdadero senti-

do. Pues el fin de tales años de aprendizaje consiste en 

que el sujeto escarmiente, se forme con sus deseos y 

opiniones en las relaciones subsistentes y la racionali-

dad de las mismas, entre en la concatenación del mun-

do y consiga en ella un puesto adecuado. (ibíd.: 434)
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La novela (de formación) parece consistir, según esto, en 
una integración sin ideales a la prosa de la realidad, esto es, en 
una resignación. Pero esto debe ser matizado o, al menos, 
hay que pensar que la definición de Hegel es ambigua. Este 
afirma que “los caracteres primeramente contestatarios 
hacia el ordenamiento habitual del mundo aprenden a re-
conocer en este lo auténtico y sustancial, se concilian con 
sus relaciones y entran eficientemente en ellas”. No obstan-
te, también dice que los héroes, al mismo tiempo, “elimi-
nan, de lo que operan y llevan a cabo, la figura prosaica, y 
con ello sustituyen la prosa previa por una realidad efecti-
va afín y aliada a la belleza y el arte” (Hegel, 2007: 786). De 
modo que hay, también en Hegel, un componente idealiza-
dor: la eliminación de “la figura prosaica” refiere a ello. El 
aporte de Hegel consiste, por lo demás, en que por primera 
vez en la historia de la teoría y crítica del Bildungsroman, se 
llama la atención también respecto de aquello que pierde el 
sujeto en su desarrollo y en su integración.

Las muy influyentes consideraciones de Wilhelm Dilthey 
merecen un lugar destacado en una historia del Bildungsroman. 
Dilthey emplea la palabra Bildungsroman por primera vez en 
su Vida de Schleiermacher (1870): “Quisiera llamar novelas de for-
mación a las novelas que siguen la escuela del Wilhelm Meister 
(pues la forma artística de Rousseau, a ellas emparentada, no 
continuó influyendo sobre ellas)” (Dilthey, 1922: 317). La fecha 
en que publica su trabajo, esto es, un año antes de la fundación 
del Imperio, no es casual. Dilthey fue el gran popularizador, 
entre otras cosas, de una interpretación nacionalista, germa-
nófila del Bildungsroman, de una comprensión de este como 
propiamente alemán y ajeno a la civilización occidental. 

En Vida y poesía, de 1906, se vuelve a ocupar de la no-
vela de formación. El énfasis vuelve a estar puesto, como 
con Blanckenburg, Schillery Körner, y Morgenstern, en la 
armonía al final del desarrollo y, asimismo, en la idea de 
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interioridad. Nótese, además, cómo la personalidad, enten-
dida como valor, se constituye en la categoría central en el 
acercamiento al Bildungsroman.4 En efecto, en un apartado 
dedicado a la obra de Hölderlin, Dilthey, uno de los gran-
des animadores de la “filosofía de la vida”, dice: 

El Hiperión figura entre las novelas de formación que sur-

gieron en Alemania bajo la influencia de Rousseau, de 

la tendencia de nuestro espíritu durante esta época hacia la 

cultura interior del hombre. [Las novelas de formación] 

nos representan al joven de aquellos días; nos exponen 

cómo entra en la vida bajo un dichoso amanecer, cómo 

busca las almas afines a la suya, cómo se encuentra con 

la amistad y con el amor, y cómo choca y lucha con las 

duras realidades del mundo. [Así, el héroe] va haciéndose 

hombre bajo las múltiples experiencias de la vida, […] 

se encuentra a sí mismo y cobra conciencia de su mi-

sión en el mundo. El tema de Goethe era la historia de 

un hombre que se va formando para la acción, el de 

los románticos era el poeta; el héroe de Hölderlin es la 

naturaleza heroica que pugna por manifestarse en el 

todo, y, por último, se ve obligado a replegarse dentro 

de su propio pensamiento y su poesía. 

Estas novelas expresan, pues, el individualismo de una 

cultura circunscripta a la órbita de intereses de la vida pri-

vada. […] quien hoy lea [una novela de formación], per-

cibirá en estas viejas páginas el aliento de un mundo 

caduco, la transfiguración de la existencia bajo la luz 

mañanera de la vida, un derroche infinito de senti-

mientos dentro de una existencia limitada, un poder 

4  Para una discusión de la noción de personalidad, cfr. el reciente libro de Francisco Garcia Chicote, 
El sujeto de la emancipación. Personalidad y capitalismo en György Lukács y Siegfried Kracauer 
(2018).
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oscuro, soñador, oculto todavía de los ideales que pal-

pitan en las jóvenes almas alemanas, que por aquel 

entonces se hallaban tan dispuestas a lanzarse a la lu-

cha contra este mundo anticuado en todas sus formas 

de vida y que eran, a la par, incapaces de resistirla.

La novela de formación se distingue de todos los an-

teriores poemas biográficos [se refiere al Tom Jones, 

de Fielding] por el hecho de que expone de un modo 

consciente y artístico lo que hay de universal huma-

no en la trayectoria de una vida. Aparece siempre en 

conexión con la nueva psicología del desarrollo, tal 

como fue fundada por Leibniz, con la idea de una 

educación natural que sigue la trayectoria interior 

del alma, que tiene su punto de partida en el Emilio 

de Rousseau y que arrastró consigo a toda Alemania, 

y con el ideal de la humanidad, con el que Lessing y 

Herder entusiasmaron a su época. Se intuye en la vida 

del individuo un desarrollo sujeto a leyes, en el que 

cada una de sus fases tiene un valor propio y sirve, 

al mismo tiempo, de base para una fase más alta. Las 

disonancias y los conflictos de la vida aparecen como los 

puntos necesarios de tránsito del individuo en su senda ha-

cia la madurez y la armonía. Y la dicha suprema de los 

hijos de la tierra es la personalidad, concebida como la 

forma unitaria y fija de la existencia humana. Este op-

timismo del desarrollo humano […] no se ha proclamado 

nunca con mayor alegría ni mayor seguridad de vida 

que en el Wilhelm Meister de Goethe: un brillo impere-

cedero de alegría de vivir irradia de esta novela y de la de 

los románticos. (1953: 369)

La idea de Dilthey es que el héroe encuentra un sentido 
por más que, o en virtud de que, le da la espalda al mundo 
social. La conjunción contradictoria entre la tendencia a la 



63Bildungsroman

interioridad y la necesaria ganancia al final del desarrollo (el 
héroe “se encuentra a sí mismo”), que supone un intento de 
superación de la oposición hegeliana entre la “poesía del 
corazón” y la “prosa de la vida” (aquí, “las duras realidades 
del mundo”), es sintomática de la interpretación diltheya-
na del Bildungsroman: la ganancia en términos personales 
se alcanza a pesar de esa realidad o en su abandono. En la 
medida en que “[l]as disonancias y los conflictos de la vida 
aparecen como los puntos necesarios de tránsito del indi-
viduo en su senda hacia la madurez y la armonía”, por lo 
demás, queda en evidencia el elemento idealizador: el re-
corrido del héroe, necesariamente, termina bien.5 

Esta perspectiva tuvo enormes consecuencias en la his-
toria de la teoría del Bildungsroman, pues a partir de enton-
ces se concibió a las novelas de formación como novelas 
de la interioridad, del fuero interno, un tipo de novela que 
vendría a ser una variante específicamente alemana del 
género burgués y europeo novela. No hay que olvidarse 
de que Dilthey basa su definición del Bildungsroman en el 

5  En el mismo sentido apunta lo siguiente: “La potencia del Estado, de que eran exponentes la 
burocracia y el ejército, se alzaba, en los estados alemanes medianos y pequeños, como una fuerza 
extraña frente a la generación de los escritores. La gente se deleitaba y se entusiasmaba con los 
descubrimientos de los poetas en el mundo del individuo y de su propia formación” (Dilthey, 1953: 
369). En este punto, Dilthey repite argumentos expresados ya en su Vida de Schleiermacher. El 
apolitismo, la preferencia por la vida intelectual y poética, la cultura de la interioridad, de la vida 
privada, son cualidades que Dilthey considera positivas, en la medida en que habrían servido para 
definir una especificad alemana y una identidad nacional. Para Dilthey la formación implicaba la 
capacidad de referirse con juicio fundado al arte, la literatura y las ciencias, y fue un criterio de 
pertenencia para la burguesía ilustrada que se convirtió, en la época previa a la fundación del 
Imperio, en un modelo para la autocomprensión y formación de una identidad nacional; el ideal 
que subyace a la argumentación de Dilthey es el de la formación de una comunidad nacional 
de hombres ilustrados. La fundación del Imperio (1871), precisamente, vendría a posibilitar, 
para Dilthey el abandono de la vida volcada hacia la “interioridad”: es por eso que habla de la 
tendencia del espíritu hacia el interior en “esta época”, es decir, en la época de Rousseau, dando 
a entender que el presente ha instaurado otras condiciones histórico-políticas, en las que se ha 
vuelto factible la conformación de una comunidad política nacional.
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Hiperion de Hölderlin, cuyo héroe homónimo termina su 
“formación” recluido en su interioridad en el seno de la 
naturaleza. Dilthey postula, además, de manera a nuestro 
entender muy atinada, que las novelas de formación son 
novelas del pasado: según él, son testimonio de una época 
que ya no existe.

El hecho de que en su Teoría de la novela (1914-1915, pu-
blicado como libro 1920), György Lukács (1988) utilice el 
término novela de educación (Erziehungsroman) y no el de 
Bildungsroman, obedece a una toma de distancia crítica 
respecto de la filosofía de la vida de Dilthey, así como, en 
cierto modo, un “retorno” a Hegel. La novela de educación 
es el tercero de los tipos novelísticos analizados y está ca-
racterizado como la búsqueda de un “término medio” (de un 
equilibrio) entre la acción, es decir, el históricamente ante-
rior Idealismo abstracto, cuyo representante típico es Don 
Quijote, de un lado, y la contemplación, el históricamente 
posterior Romanticismo de la desilusión, que Lukács ejem-
plifica con La educación sentimental, de otro (íbíd.: 402). En 
la novela de Cervantes, piensa Lukács, el alma es más pe-
queña que el mundo, por lo que solo puede descargarse en 
actos; en la de Flaubert, en cambio, el alma es más grande 
que el mundo ya alienado del capitalismo consolidado, por 
lo que solo encuentra un sentido en el repligue solitario so-
bre sí misma. 

La novela de educación se propone como aquella en la 
que es posible un entendimiento entre el alma y el mun-
do. En este contexto aparece la categoría de reconciliación: 
el tema de la novela de educación sería “la reconciliación 
del individuo problemático, guiado por el vivido ideal, 
con la concreta realidad social”, “[de la] interioridad con el 
mundo” (íbíd.: 399), razón por la cual “se suprime, postu-
lativamente al menos, la soledad del alma” (íbíd.: 400). La 
reconciliación del héroe con la realidad supone un más allá 
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de los convencionalismos, una “comunidad humana e íntima, 
una comprensión y una capacidad de colaborar en lo que 
respecta a lo esencial”. Esta entraña, de hecho, la posibi-
lidad del “entendimiento [entre los hombres] y de la ac-
ción conjunta”. Es en este sentido que el individuo solitario 
aparece ahora como una “cosa provisional”, a ser superada 
por medio de un “proceso educativo” mediante el cual los 
hombres se adaptan y acostumbran a convivir y cooperar 
(íbíd.: 400). Lo que Lukács coloca en primer plano es, así, lo 
contrario de aquello que resaltaba Dilthey: si este se refería 
a las novelas de formación como novelas de la individuali-
dad, el filósofo húngaro destaca la sociabilidad, el momen-
to de la trabajosa agregación del individuo a la sociead.

Las ideas de Dilthey, con todo, sobrevivieron a la crítica 
indirecta lukácsiana. Tanto el derechista Espíritu de la época 
de Goethe, de H. A. Korff (el tomo dedicado al Clasicismo 
alemán es de 1930) como Thomas Mann retoman, en efec-
to, muchos conceptos que aparecían en Vida y poesía. El 
primero sostiene que en Los años de aprendizaje –y, por ex-
tensión, se puede pensar, en el Bildungsroman– tiene lugar 
un equilibrio entre el yo y el mundo, una armonía del indi-
viduo con la sociedad en el que resuenan la “idea de belle-
za” y el ideal clásico de la “bella humanidad” (Korff, 1988: 
322s.). No muy ajeno a estas ideas se muestra el autor de 
La montaña mágica: en su “Goethe como representante de 
la época burguesa”, un discurso pronunciado en 1932 con 
motivo del centenario de la muerte de Goethe, se refiere, a 
la hora de hablar de Los años de aprendizaje, al “individualis-
mo idealista”, a la “autoformación” y al “milagro de la per-
sonalidad” (Mann, 1961: 70s.). 

En un texto anterior, “La novela de desarrollo” (1916), sin 
embargo, Mann (1993) había sido más radical: allí llama-
ba Bildungsroman (término que usaba como sinónimo del 
de Entwicklungsroman o novela de desarrollo) a “un subtipo 
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de novela que es alemana, típicamente alemana, legítima-
mente nacional”. Su “legitimidad nacional”, sostiene, “está 
íntimamente relacionada [de un lado] con el concepto 
alemán de humanidad, el cual, a causa de ser producto de 
una época en la que la sociedad se atomizó e hizo de cada 
ciudadano un hombre, carecía casi absolutamente de [un 
contenido] político”. De otro lado, se halla ligada con el in-
dividualismo formativo, que sería propio de la época anterior 
a la fundación del Imperio (ibíd.: 289).6 

Lukács se volvió a ocupar del subgénero en Goethe y su 
época (el artículo sobre Wilhelm Meister es de 1936, el libro se 
publicó en 1947). Allí propone una definición de la novela de 
educación (de nuevo, se niega a hablar de Bildungsroman), 
del cual Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister sería el 
modelo más acabado y perfecto. Para esto se vale de las no-
ciones de renuncia y desilusión. En efecto, lo central de la 
novela goetheana es que su héroe… 

renuncia a una actitud puramente subjetiva respecto 

de la realidad y llega a una comprensión de la reali-

dad objetiva y a la actividad en ella tal como es. Años 

de aprendizaje [sic.] es una novela pedagógica [i. e. una 

novela de educación], su contenido es la educación del 

hombre para la comprensión práctica de la realidad. 

(Lukács, 1968: 105)

La explicación de la negativa a emplear el término po-
pularizado por Dilthey reside en el hecho de que para este 
la formación se realizaba “a espaldas” de la realidad. Lo 
que piensa Lukács es precisamente lo contrario: para él, 

6  El hecho de que Mann considere el Bildungsroman en términos históricos, como manifestación de 
una época típicamente alemana e individualista, está en relación con su proyecto de escribir una 
parodia del mismo: sus Confesiones del estafador Felix Krull. El texto “La novela de desarrollo” fue 
escrito en el contexto de producción de esta novela (finalmente publicada en 1954).
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las novelas de formación (se refiere, a decir verdad, tan 
solo a Goethe y al Enrique el verde de Keller) representan 
héroes antivoluntaristas que “se dejan” instruir por la rea-
lidad. Se trata de aprender de la realidad y no de desarro-
llarse a pesar de las limitaciones que ella impone, como 
sugeriría, desde Dilthey, la noción de Bildungsroman. El 
objetivo de Lukács es “recuperar” a Goethe, que había 
sido falseado por el nazismo: la intectualidad nazi lo ha-
bía considerado exponente máximo de una cultura ale-
mana pretendidamente antioccidental e irracionalista. 
Lukács contrapone al Goethe de los nazis un Goethe ilus-
trado, racionalista, que apuesta por una conciliación entre 
el individuo dispuesto a instruirse y la sociedad. De ahí 
que Lukács hable de novela de educación y no de novela de 
formación. A partir de Goethe y su época, la perspectiva “rea-
lista” de Lukács tuvo una amplia repercusión y sirvió para 
conjurar, en cierto modo, la lectura “esencialista” llevada 
a cabo por Dilthey. 

Bajtín sigue la línea hegeliano-lukácsiana en “La novela 
de educación y su importancia en la historia del realismo” 
(1938; en Occidente, se conoció recién en 1979), al distin-
guir cuatro tipos de novela: la novela de vagabundeo, la de 
pruebas, la novela biográfica y la de educación, al interior 
de la cual reconoce cinco variantes. La que aquí nos intere-
sa está representada “por un cierto camino del desarrollo 
humano desde un idealismo juvenil e iluso hacia la ma-
durez sobria y práctica” (Bajtín, 1995: 213). “Este camino”, 
agrega Bajtín, “puede complicarse en el final por diferentes 
grados de escepticismo y resignación. Este tipo de novela 
se caracteriza por la representación de la vida y del mundo 
como experiencia y escuela que debe pasar todo hombre sa-
cando de ella una misma lección de sensatez y resignación” 
(ibíd.: 214). Bajtín incluye dentro de este tipo el Agathon de 
Wieland y el Enrique el verde, de Keller, y agrega, además, 



68 Bildungsroman

que “los mismos elementos aparecen también en Hippel, 
Jean Paul y, desde luego, Goethe” (2002: 214).

Leo Löwenthal publica su introducción a la primera parte 
de La conciencia burguesa en la literatura en 1957; allí, desde la 
perspectiva del concepto de renuncia, que retoma de Lukács, 
al igual que su negativa a usar el nombre “Bildungsroman”, 
da cuenta del carácter a la vez conservador (el héroe termi-
na por aceptar el orden institucional) y crítico-cultural (el 
lector es testigo, asimismo, de las resistencias, en general 
internas, anímicas, del héroe) del tipo novelístico al que se 
refiere como  novela de educación. Esta, dice…

 tan característica de la sociedad liberal, tiene casi 

siempre la siguiente estructura: al comienzo, el héroe 

se rebela contra las condiciones de vida que le son im-

puestas; al final no solo reconoce que estas son físi-

camente más poderosas que él, sino incluso que son 

internamente legítimas. (Löwenthal, 1990: 10s.) 

Löwentahl agrega que, sin embargo, los deseos del hé-
roe, que se ven comprometidos en este proceso de integra-
ción social, así como sus sentimientos de “preocupación” 
y “tristeza”, representan una “resistencia” solapada contra 
los poderes sociales preexistentes (ibíd.: 11). Las dudas fina-
les de Wilhelm Meister, así como la relativa tristeza con la 
que Heinrich Lee lleva a cabo su proceso de maduración, 
son puestas de relieve aquí. La ganancia del héroe, se se-
ñala, no es absoluta: en las novelas de formación –parece 
querer decir el autor– no hay nada que se asemeje a un 
final armonizador.

No se puede dejar de referir aquí a Wilhelm Meister y 
sus hermanos (1981), de Jürgen Jacobs, pues no solo se tra-
ta de un libro central en la teoría de la novela de forma-
ción  sino que, además, según nuestro parecer, propone un 
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modo apropiado de entenderla. A partir de su publicación, 
por así decir, el estudio de las novelas de formación pasó 
a ser una disciplina más o menos autónoma dentro de la 
Germanística. No obstante, sigue por lo general la línea 
lukácsiana: no es un abordaje del todo original. Jacobs sos-
tiene la tesis del final ambiguo del subgénero. Piensa que hay 
una idea de base armonizadora, que hace que el individuo y 
la sociedad no aparezcan como enemigos inconciliables, 
sino como potencialmente integrables (1983: 13). Lo típico 
es, pues, “el desarrollo del héroe en su relación conflictiva 
con el mundo, y la tendencia a alcanzar un estado final de 
equilibrio armonioso”, entendido lukacsianamente como 
“reconciliación entre el yo y el mundo” (ibíd.:15), esto es, 
como un estado de felicidad conseguido tras un esfuerzo 
y negociación.

La tendencia al final armonioso, a la solución armoniosa 
del conflicto yo/mundo, no implica un desarrollo aproble-
mático para el héroe, sino que, reconocida la escisión que 
desgarra al individuo moderno, se trata de “pactar” con la 
realidad, de llegar a un “acuerdo”. El autor reconoce, así, 
un doble movimiento final propio de toda novela pertene-
ciente al subgénero: una idealización de la realidad, de un 
lado, y una renuncia en tanto “momento de resignación”, 
de otro (ibíd.: 21). Jacobs afirma que el Bildungsroman de-
bería ser estudiado en los términos en que Lukács estudió 
la novela de Goethe: como una conjunción contradictoria 
entre “optimismo y desilusión”, entre un momento utópico 
y otro de resignación.7 En esta línea, el autor adelanta la 
conclusión de que el subgénero debe ser entendido como 
“incompleto” o “inacabado”: el momento de la renuncia 
implica que el ideal no pudo realizarse por completo en el 
suelo de la realidad, de modo que el optimismo formativo, 

7  En este libro, nos manejamos con la misma premisa.
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inherente a la noción de Bildung, tiene que sufrir una co-
rrección necesaria a fin de no quedar relegado al terreno de 
lo imaginario. 

2.2. Dos tradiciones críticas en pugna

Del desarrollo anterior se puede deducir lo siguiente: 
pensar en una especificidad de la noción de formación en 
los términos de su surgimiento histórico moderno como 
tergiversación de la perfectibilidad rousseauniana, sus vín-
culos con la revolución estética schilleriana y con la situación 
sociopolítica de la burguesía alemana, supone postular que 
la Bildung implica un proceso dialéctico-temporal de ín-
dole (a) interior8 que (b) tiene lugar en un mundo en mayor o 
menor medida idealizado, en virtud de lo cual puede tener 
lugar (c) un proceso de integración social satisfactorio, esto es, 
armonioso, en el sentido de que implica una ganancia tanto 
para el individuo formado, que deviene, precisamente, un 
individuo armonioso, como para el conjunto social al que se 
une en vista de esa formación. 

Es decir, pensar la formación en los términos de su es-
pecificidad respecto de nociones emparentadas como edu-
cación o aprendizaje es entenderla en su carácter idealista. En 
lo que respecta a la historia intelectual y, más en concreto, 
a las teorías clasicistas de la noción de Bildung (Herder, 
Goethe, Schiller, Von Humboldt), esto es, evidentemente, 
correcto. El problema surge cuando a la hora de entender 
qué es un Bildungsroman se recurre, unívocamente, a esta 
noción de formación. Es lo que hicieron autores como 

8  No se trata de negar la importancia del mundo exterior; es solo que las interpretaciones 
idealizantes ponen su énfasis en el desarrollo interior de la personalidad y el carácter del héroe, y 
consideran que las circunstancias externas tienen una importancia secundaria.
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Blanckenburg, Schiller y Körner antes de que existiera el 
término mismo y, después de su invención, por eso, de un 
modo mucho más conciente, Morgenstern, Dilthey, Mann 
y Korff, entre muchos otros. En efecto, focalizar en la no-
ción idealista de Bildung para comprender el Bildungsroman 
supone recurrir a conceptos como los de armonía, equilibrio, 
perfeccionamiento gradual, formación de la personalidad, au-
torrealización. Lo que equivale a decir que se trata de una 
lectura optimista, de un lado, y teleológica, de otro: el acento 
está puesto en lo que gana el héroe en su proceso de de-
sarrollo. Además, se postula la premisa de que, al final, el 
héroe accede a una perfección humana o, en otros términos, 
adquiere una personalidad, entendida como relación de ar-
monía y equilibrio entre el pleno despliegue de sus poten-
cialidades innatas y la inclusión en un todo social.

¿En qué novela piensan, en particular, aquellos que se 
basan en este contenido semántico de la noción de for-
mación? No es menor el hecho de que los primeros exé-
getas no pensaban en el Bildungsroman, que aún no existía 
como tal, sino en Los años de aprendizaje. Es por esto que in-
dagar qué se dijo históricamente sobre el subgénero supone 
muchas veces describir qué se ha escrito sobre la novela 
de Goethe: la historia de la recepción de uno y otra es en 
muchos puntos coincidentes.9 Algunos trabajos han dem-
ostrado ya que es insostenible leer Los años de aprendizaje 
únicamente desde la óptica de la optimista e idealista no-
ción de Bildung (May, 1957; Steinecke, 1984: 191 ss.). Pensar 
unívocamente el Bildungsroman desde la perspectiva de la 
especificidad alemana de la noción de formación conduce a 
la lamentable situación de tener que afirmar que solo Los 
años de aprendizaje –y, en todo caso, El verano tardío– es 

9  Acerca de la cuestión del rol prototípico, en la historia del subgénero, de Los años de aprendizaje 
goetheanos, cfr. Vosskamp, 1989: 340 ss.
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una novela de formación, pues en todas las demás resulta 
imposible descubrir un desarrollo “armonioso” de la per-
sonalidad. Incluso, si se la estudia con mayor cuidado, la 
novela de Goethe tampoco parece poner en escena tal cosa. 

El Bildungsroman se nutre del discurso socio-histórica-
mente rico de la Bildung: esto no puede ser negado. Es algo 
que se verifica en un nivel contenidístico. Dijimos ya que la 
importancia atribuida a la Bildung se explica a partir del 
atraso socio-político de la Alemania de fines del siglo XVIII. 
Pues bien, las novelas de formación dan cuenta de esto, por 
un lado, mediante la proliferación de héroes lectores como 
Anton Reiser, Wilhelm Meister, Heinrich Lee y Heinrich 
Drendorf; y, por otro, a través de la pasión teatral o teatro-
manía de esos mismos héroes pertenecientes a la pequeña 
(Anton, en Anton Reiser; Wilhelm, en La misión teatral) o a 
la gran (Wilhelm, en Los años de aprendizaje) burguesía. Este 
es el modo en que, en general, el Bildungsroman da cuenta, 
precisamente, de las penosas condiciones socio-políticas 
de los terrirorios alemanes. En efecto, la inclinación por 
la lectura y el teatro proporciona a los jóvenes héroes hi-
jos de la burguesía “una vía de salida individual”, además 
de que “sirve como compensación de la opresión social” 
(Selbmann, 1994: 49). El hecho de que la cuestión de la for-
mación estético-intelectual de los pequeñoburgueses y bur-
gueses aparezca tematizada en las novelas de formación 
como compensación de un problema de índole socio-
política es, por otro lado, un factor de peso a la hora de sos-
tener que estas no pueden ser entendidas cabalmente sin 
acudir al concepto dieciochesco de Bildung: no tenerlo en 
absoluto en cuenta supone perder de vista las condiciones 
de producción históricas mismas del subgénero. 

Sin embargo: la noción de Bildung, entendida en los té-
rminos anteriormente sugeridos, no alcanza para echar 
luz sobre todo el subgénero. Heinrich Lee quiere ser pintor, 
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pero no puede leerse en ese deseo la tentativa de sublimar 
la participación política imposible de su clase social (por 
empezar, porque es suizo, es decir, nace y se educa en un 
régimen republicano). Por otro lado, y de un modo fun-
damental, ¿cuál es la necesidad de imponerle a las novelas 
de formación el requisito de que representen un desar-
rollo interior (apolítico) en un mundo idealizado, orga-
nizado teleológicamente, en el sentido de que tienda a la 
integración armónica del individuo en el todo social, si en 
ninguna de estas obras literarias ocurre eso? Es, de for-
ma evidente, problemático e inconducente establecer au-
tomáticamente una relación entre una noción teórico-fi-
losófica y un conjunto de novelas temática y formalmente 
emparentadas entre sí.

Existe, por otro lado, una segunda tradición de lecturas 
del Bildungsroman, que se centra generalmente en las no-
ciones de resignación y renuncia. Lo que tienen en común 
los autores que suscriben a esta es, asimismo, que tratan 
de evitar, más o menos conscientemente, el término 
Bildungsroman para referirse a las novelas que componen el 
subgénero, para usar, por lo general, el menos idealista y más 
políticamente correcto (piénsese en las palabras germanó-
filas del arriba citado Thomas Mann) Erziehungsroman, esto 
es, novela de educación o de aprendizaje. Podemos pen-
sarla como tradición realista y colectivista, pues hace hincapié 
en las determinaciones que la realidad social le impone al héroe 
y en el desenlace colectivo, comunitario de las novelas. En este 
caso la especificidad del concepto de formación pierde su 
carácter definitorio, por lo que este ya no está tan clara-
mente diferenciado de nociones como las de aprendizaje, 
educación o maduración. Desde las consideraciones acer-
ca de la novela de Hegel, hasta, ya en el siglo XX, autores 
como György Lukács o Michail Bajtín deben ser incluidos 
entre quienes hacen hincapié (la diferenciación entre dos 
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tradiciones exegéticas es una cuestión de grado), a la hora 
de pensar el subgénero, básicamente en la noción de renun-
cia o resignación.

Hay, con todo, un aspecto que comparten las tradicio-
nes idealizante y realista: ambas fundan sus perspectivas 
en Los años de aprendizaje. Recordemos que el anhelo de 
Wilhelm Meister es allí el de “formarme tal y como yo 
soy” (Goethe, 2000: 366). Mientras que, por el contrario, 
el misterioso y frío Jarno le indica que, si bien “es bueno 
que el hombre recién llegado al mundo tenga un alto con-
cepto de sí mismo”, con todo, “cuando su formación ha 
alcanzado ya cierto grado, conviene que aprenda a con-
fundirse con la masa, a vivir para otros y a olvidarse de sí 
mismo entregándose a una actividad regulada” (ibíd.: 572). 
Se trata de dos concepciones antagónicas del sentido de 
la vida y de la formación. En la novela de Goethe están 
contenidas, en efecto, in nuce, las dos posibilidades her-
menéuticas que estamos comentando. El ideal formativo 
del joven Wilhelm Meister sirve de base a la línea inter-
pretativa que nace en Schiller-Körner y que tiene su pun-
to culminante en Dilthey. La concepción colectivista de 
los miembros de la Sociedad de la Torre y, en particular, del 
personaje de Jarno, parece constituir el fundamento de la 
tradición que “nace” con Hegel y que halla en Lukács su 
representante más típico. 

2.3. Nuevas interpretaciones

Desde el último tercio del siglo XX y hasta la primera 
década del XXI, finalmente, se publicó una interminable 
cantidad de ensayos, artículos y libros sobre el subgéne-
ro, los cuales dan cuenta de una tal pluralidad y cantidad 
de lecturas, que el intento de reproducirlas íntegramente 
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sería inútil. Muchos autores han hecho análisis más o 
menos tradicionales, ligados a alguna de las dos tenden-
cias históricas centrales. Lo que se puede decir es que re-
cién a partir de la década de 1970 se comenzó a pensar el 
Bildungsroman de forma renovada. Si bien son en parte 
un desprendimiento de la tradición idealizante, los traba-
jos sobre el Bildungsroman y la utopía fueron importantes 
en este punto. Sobresalen “Utopía y Bildungsroman” (1982), 
de Martin Swales; y, sobre todo, los numerosos y valiosos 
aportes de Wilhelm Vosskamp, entre los que se destacan su 
introducción al volumen Investigaciones de la utopía: estudios 
interdisciplinarios sobre la utopía moderna (1982) y “La novela 
de formación como institución social literaria. Reflexiones 
conceptuales e histórico-funcionales sobre la novela de 
formación alemana a fines del siglo XVIII” (1989). También 
fueron renovadores los estudios que se interesaron por la 
relación entre el héroe y el narrador, como el muy citado 
La ficción de la humanidad (1982), de Michael Beddow. 

Pero sobre todo se revolucionó el campo de estudios 
cuando se vio la necesidad de dejar de lado –en cierta me-
dida– la ambigua noción de Bildung para prestar mayor 
atención a lo que realmente ocurría en los mundos narrados 
de las novelas. Los más radicales fueron los abordajes de 
Jeffrey L. Sammons (“El misterio de la novela de formación 
perdida”, de 1981) y Hartmut Steinecke (“Wilhelm Meister y 
los sucesores. La novela de Goethe y el desarrollo del gé-
nero en el siglo XIX”, de 1984). El primero llegó a pregun-
tarse, de manera provocadora, si entre las leyendas de la 
literatura alemana “existe alguna tan poco fundada y tan 
inconducente como el fantasma de la novela de formación 
decimonónica”, y propuso, por ende, que sería conveniente 
descartar el término (1981: 243). Esto último lo dice tam-
bién Steinecke, quien sugiere incluso su reemplazo por el 
de novela individual o de individuo (1984: 191s.).
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Dejando de lado estas posturas más bien nihilistas, a 
partir de finales de la década de 1970 se empezó a dejar de 
prestar tanta atención a la idea de Bildung para focalizar 
sobre cuestiones como las de género, incesto y herencia,10 
la adolescencia y la crisis identitaria vivida por el hombre 
en ese periodo de su vida,11 la maduración y formación en-
tendidas como “cura” o “sanación” (de una enfermedad: el 
idealismo) y la búsqueda de la felicidad,12 o la cuestión de 
la iniciación y los ritos de paso o pasaje atravesados por el 
héroe en su crecimiento y en su paso hacia la vida adulta.13 
Lo que podemos concluir aquí es que la teoría y la crítica 
del Bildungsroman dejaron de repetir siempre lo mismo con 
algunas variaciones cuando recurrieron al auxilio de otras 
disciplinas: sobre todo, de la psicología y la antropología. 
El riesgo que corren todos estos enfoques novedosos, en 
todo caso, es el de perder la mirada de conjunto.

Lo que hay que resaltar, al fin, como ya hemos dicho 
en la Introducción –y esto es importante en relación con 
los fines de este libro–, es que resulta muy insuficiente lo 
que se ha hecho en el mundo de habla hispana: más allá de 
los importantes aportes de intelectuales argentinos como 
Nicolás J. Dornheim, José Luis de Diego y José Amícola, 
solo contamos con un libro dedicados totalmente al tema: 
La novela de formación y peripecia (2002), del profesor espa-
ñol Miguel Salmerón. Este último, en particular, está muy 

10  La novela de formación alemana: incesto y herencia (1997), de Michael Minden.
11  Las relaciones amorosas del héroe en la novela de formación alemana y su vinculación con la 

concepción burguesa de individualidad (1986), de Beate Hansel; La novela de identidad: un 
análisis estructural (1986; publicada en 1988), de Norbert Ratz; y El Bildungsroman alemán. De la 
Ilustración al presente (1992), de Gerhart Mayer.

12  “Agathon, Anton Reiser, Wilhelm Meister. Sobre la patología del sujeto moderno en la novela” 
(1984), de Hans-Jürgen Schings y “Los fines del hombre. Antropología e imaginación en el 
Bildungsroman” (1996), de David E. Wellbery.

13  “La ‘historia de formación/iniciación’ de la época de Goethe y el sistema de las clases etarias en el 
discurso antropológico del periodo” (2002), de Michael Titzmann.
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bien documentado, pero funciona más bien como manu-
al introductorio a la temática. Está, además, La novela de 
autoformación (1996), de María de los Ángeles Rodríguez 
Fontela, libro que, como lo indica el subtítulo (“Una aproxi-
mación teórica e histórica al Bildungsroman desde la nar-
rativa hispánica”), está más bien interesado en pensar una 
aplicación de la teoría de la novela de formación en la lit-
eratura española. Es por todo esto que resulta obligado e 
ineludible recurrir a la tradición germana y anglosajona, 
con el problema adicional, para el lector hispanohablante, 
de que no hay prácticamente nada traducido al español.





Parte B
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Capítulo 3

Anton Reiser. Una novela psicológica
de Karl Philipp Moritz 

La novela autobiográfica Anton Reiser, que lleva por sub-
título “Una novela psicológica”, forma parte del proyecto 
científico que Moritz concretó en su Revista de Psicología 
Empírica, de la que aparecieron diez números, entre 1783 
y 1793,1 y que tenía por objeto, como se lee en el escrito 
programático “Propuesta para una revista de Psicología 
Empírica” (1782), “el conocimiento del corazón humano” 
(Moritz, 1999: 798). La novela se publicó entre 1785 y 17902 
y, en efecto, tiene más bien la forma de un híbrido entre 
un tratado de ciencia y una ficción literaria. Dicho de otro 
modo: la ficción parece estar en función de la dilucida-
ción científica. 

1  La revista, en un comienzo, fue editada únicamente por Moritz. Más tarde, se sumaron Karl 
Friedrich Pockel y, finalmente, Salomon Maimon.

2  Las tres primeras partes de la novela habrían sido escritas por Moritz entre 1783 y agosto de 
1786. La última parte fue escrita presumiblemente después del 31 de enero de 1789, fecha en la 
que Moritz regresa a Alemania tras su viaje de más de dos años por Italia.
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Anton Reiser narra la infancia y adolescencia del héroe homónimo, Anton, 
quien pasa los primeros años de su vida en una modestia lindante con la po-
breza, en una pequeña casa en Hannover. Los capítulos iniciales de la novela 
dan cuenta de una familia disfuncional en la que impera una perpetua discor-
dia matrimonial entre un padre seguidor de la ascética doctrina separatista 
de Madame Guyon y una madre pietista insensible a los padecimientos de 
su hijo. Anton crece como un niño sombrío y misántropo, en gran medida a 
causa del desprecio absoluto que sienten por él sus padres. 

Uno de los hechos más dolorosos de la vida de Anton tiene lugar cuando 
tiene unos doce o trece años, y el padre, en un acto despótico, decide sacarlo 
de la escuela pública en la que, con gran regocijo, aprendía latín –el estudio 
es una de las grandes pasiones del héroe– y lo pone a trabajar en lo del som-
brerero Lobenstein, un verdadero psicópata que no solo lo hace esforzarse 
hasta lo inhumano sino que incluso le cobra odio por el solo hecho de verlo 
contento. Es en su casa que, por primera vez, sin perspectivas, el héroe inten-
ta suicidarse, aunque sin éxito. 

Luego, con todo, las cosas parecen mejorar: un personaje benefactor, el 
pastor Marquard, lo ayuda para que pueda continuar sus estudios en la Es-
cuela Superior y le consigue techo y comida, ya que sus padres se han muda-
do a otra ciudad y han dejado a Anton librado a sí mismo. Se abre entonces 
un periodo de relativa dicha (entre otras cosas ingresa al coro y se hace ami-
go de Philipp Reiser, una suerte de doble de Anton), aunque signado por la 
vergüenza que le suscita el hecho de depender económicamente de otros. 
De esta época data también su afición al teatro, fomentada por otro amigo 
suyo, Iffland.

Pronto, con todo, la vida se le torna insufrible: sus compañeros de escuela 
lo toman como blanco de sus burlas y lo desprecian. Esto lo conduce a refu-
giarse en la lectura autodidacta, que lo aleja aún más de la comunidad. Las 
deudas y el hambre, el deterioro físico, el refugio en el mundo de la fanta-
sía durante sus paseos solitarios en la naturaleza, y el ejercicio de su pasión 
teatral y literaria, se convierten a partir de aquí en Leitmotive de la novela. 

La lectura, por esos años, de Las penas del joven Werther es decisiva en su 
vida. A los dieciocho años, sin conocer el amor –nunca consigue sentirse dig-
no de ser amado por otra persona–, logra trabajar como profesor particular 
y proveerse su sustento, pero su pasión por el teatro lo aleja de nuevo de 
este tipo de vida ordenada. Más tarde, abandona Hannover con metas poco 
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convincentes: volverse un actor famoso en Weimar. No llega a esta ciudad, 
sino a Gotha, donde fracasa, por lo que después se traslada a Erfurt, ciudad 
en la que vive en una dicha relativa: actúa, si bien como mujer; publica ensa-
yos en un semanario, y se hace nuevos amigos. Las recaídas en la melancolía 
y el desprecio de sí mismo, con todo, lo hacen pensar en encerrarse de por 
vida en una cartuja. Al final, ya con diecinueve años, de manera fatídica, de-
cide unirse a una compañía teatral y emprender con ella un incierto viaje a 
Leipzig: a su llegada allí, se entera, para su desesperación –no tiene dinero 
alguno-, de que el director ha vendido el vestuario y se ha dado a la fuga. La 
novela concluye aquí, y nada se dice acerca del destino posterior del héroe.

3.1. Perpetuo estado marginal involuntario

Lo propio del Anton Reiser es que no hay una estructura 
trifásica. No hay salida posible, para el héroe homónimo, 
de la condición anormal, de lo que en este libro denomina-
mos el periodo marginal. En este sentido, se verifican tan 
solo dos estadios de desarrollo. La fase T1 está dominada 
por la calamidad: el odio paterno, las primeras lecturas, la 
relación de proximidad rayana en lo edípico con la madre 
y la educación pietista radical. Dos momentos marcan el 
paso de T1 al tiempo anormal. 

El primero está en relación con la percepción que el pa-
dre tiene de su hijo, Anton: aquel lo saca a este de la es-
cuela donde está aprendiendo latín y lo manda a trabajar a 
Braunschweig, a la casa del sombrerero pietista y protoca-
pitalista Simon Lobenstein, pues “tenía que aprender algu-
na vez un oficio” (Moritz, 1998: 65). El héroe tiene unos tre-
ce años y el padre considera que ya es tiempo de un cambio 
en su educación. Esta decisión del padre es, por ello, el pri-
mer indicio del fin de la infancia de Anton. 
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El comienzo del estado marginal, empero, está marca-
do en los Bildungsromane por la irrupción de la vocación 
artístico-disruptiva en la mente del héroe, por su toma de 
conciencia de una inclinación que supone un rechazo de 
la voluntad del padre. En el episodio del sombrerero no se 
verifica aún esto. Pero su estadía en su casa motiva la irrup-
ción posterior de una idea que sí se opondrá a la voluntad 
del padre. Nos referimos a la pasión que suscitan en Anton 
los sermones del pastor Paulmann, a quien visita en la igle-
sia los domingos que el sombrerero le deja libres. Dicha 
pasión está motivada en gran medida por los inhumanos 
sufrimientos a los que lo somete Lobenstein. Es a partir de 
las visitas a la iglesia que Anton concibe la idea de no seguir 
el camino que su padre ha pautado para él: por el contrario, 
“no podía imaginar nada más sublime y deleitable que ha-
blar públicamente a los fieles, tal como el pastor Paulmann, 
y luego incluso, como también hacía el pastor a veces, di-
rigirse a la ciudad llamándola por su nombre” (ibíd.: 96). 
“Aparecer públicamente”, en calidad de predicador, es, 
pues, la primera manifestación de la vocación en el héroe. 

El segundo momento, la definitiva separación respecto del 
hogar paterno, que marca el comienzo del tiempo margi-
nal, se verifica cuando la familia de Anton se traslada por 
cuestiones laborales a otra ciudad, y Anton se queda en 
Hannover. Lo importantes es, con todo, que el héroe no se 
queda para dar cuenta del mandato del padre, sino siguien-
do ya su propia vocación de estudiar y aprender para poder 
“ser elocuente” como el pastor Paulmann. Esto solo es posi-
ble, por otro lado, por la providencial mediación del pastor 
Marquard, que provee a Anton de techo y comida. 

La novedad de esta novela, si la pensamos retrospectiva-
mente desde un conocimiento del desarrollo del subgénero 
a partir de Los años de aprendizaje, es la inexistencia de una 
condición normal final, lo cual la convierte en una historia de 
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iniciación inconclusa. En términos generales: no hay renun-
cia que permita el pasaje a un tercer estadio de desarrollo. 

Es sintomático el modo en que se encadenan los aconte-
cimientos a partir del abandono de Hannover por parte de 
Anton, según una dialéctica promesa de renuncia/recaída en 
la vocación. En particular, destacamos el momento en que, 
tras varios días de pasar hambre por falta de dinero, Anton 
está por llegar a la ciudad de Erfurt y piensa que “hubie-
ra aceptado gustoso la vida más monótona y dependiente 
si le hubiesen ofrecido un sitio tranquilo donde quedarse” 
(ibíd.: 430). Es esto, precisamente, lo que logra, gracias al 
doctor Froriep y el abad Günther, que le consiguen vivien-
da, manutención y una plaza gratuita en la universidad, ra-
zón por la cual “estaba otra vez integrado a la sociedad, era 
un ciudadano de un grupo humano que aspira a destacar 
entre los demás por un grado más alto de formación” (ibíd.: 
438). Anton ya tiene diecinueve años y, de hecho, le escribe 
una carta a su amigo Philipp Reiser en la que le expresa 
sus deseos (en apariencia maduros) de quedarse a vivir en 
Erfurt. Mas un suceso banal trastoca definitivamente las 
posibilidades de integración social según un tipo de ética 
burguesa: su amigo Ockord le anuncia que los estudiantes 
de la universidad van a representar una obra y que aún hay 
papeles sin cubrir (ibíd.: 450). 

La llegada a Erfurt de la compañía teatral de Speich 
termina por decidir el destino de Anton: tras una serie 
de idas y vueltas, Anton se inclina por acompañarla a 
Leipzig. Mas, una vez llegado allí, sin dinero, se entera de 
que el director se ha dado a la fuga después de vender el 
vestuario completo. Anton Reiser, a la edad de diecinue-
ve años, no posee al final “ni una identidad ni un lugar 
en la sociedad” (Völkel, 1991: 61). No está de más recordar 
que es justamente a los diecinueve años de edad que en el 
Emilio, la novela de educación de Rousseau, el preceptor 
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presenta a Emilio la mujer con la que habrá de casarse y 
en que, por consiguiente, considera que el joven es ya un 
ser autónomo, tanto interior como exteriormente. La no-
vela de Moritz concluye de un modo abierto. No dice más 
que esto. No se nos informa cómo logra Anton superar 
esta situación crítica; en todo caso, se cierra con un estado 
marginal perpetuo.

El Anton Reiser es una novela pesimista respecto de las 
posibilidades de algún tipo de integración social del héroe: 
Anton no se agrega en ningún sentido, ni positiva (como 
en Los años de aprendizaje) ni de manera relativamente ne-
gativa (como en Enrique el verde) al conjunto social. No hay, 
empero, un rechazo consciente de la sociedad burguesa –el 
héroe quiere, de hecho, en todo momento, integrarse a 
esta–, como será el caso entre los románticos. Esto le da a 
la novela de Moritz un lugar singular en la prehistoria del 
subgénero. Es, como se verá a continuación, la historia de al-
guien que quiere, pero no puede, integrarse a la sociedad.

3.2. Anton Reiser y el mundo

3.2.1. La vocación artístico-disruptiva: de la lecto a la 
teatromanía

3.2.1.1. Anton y sus padres

El padre
El padre de Anton Reiser es un fanático religioso quie-

tista, seguidor del señor von Fleischbein, quien es, a su vez, 
el divulgador de las doctrinas de la aristócrata francesa 
Madame Guyon. Sabemos que, de joven, había llevado una 
vida “bastante inconsciente y vagabunda”, hasta la muer-
te de su primera esposa; que ha participado también en 
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la Guerra de los Siete Años (Moritz, 1998: 28), y que tiene 
“un alma dura e insensible” que se aviene bien con la doc-
trina “sobre la entera erradicación de todas las pasiones” 
(ibíd.: 26). Además, no es un personaje “maduro”, equilibra-
do; más bien, se parece a su inexperto hijo en su “continuo 
fluctuar”, respecto de sus creencias religiosas, entre la de-
voción y la hipocresía (ibíd.: 64).

El padre desprecia a Anton desde el momento en que este 
nace, en el contexto de una perpetua “discordia conyugal”. 
Padre y madre proyectan en la criatura el odio mutuo que 
se tienen (ibíd.: 7 ss.). Este desamor se torna “olvido” cuando, 
al cumplir el héroe los ocho años, la pareja tiene otro niño 
(ibíd.: 29). El odio, además de la vergüenza y el completo 
desinterés –que contrastan con la alegría que experimenta 
el inglés que vive en el mismo edificio que los Reiser ante 
los progresos de Anton– son los sentimientos del padre ha-
cia su hijo a lo largo de toda la novela. En lo que sigue, nos 
detendremos en algunos episodios centrales.

En la casa del sombrerero Lobenstein, el adolescente 
Anton intenta suicidarse tirándose a las aguas del río. Esto 
motiva que Lobenstein le escriba a su padre para que pase 
a llevárselo, ya que lo considera un niño enfermo, conde-
nado al fracaso. En el camino de regreso a Hannover, el 
padre le demuestra un odio frío, como el que se le tiene “a 
un ser en cuyo pecho [ha] erigido su templo Satán” (ibíd.: 
113). El padre decide, a partir de entonces, no gastar dinero 
ni esfuerzos en su hijo, por lo que acaba poniéndolo en el 
instituto para pobres de la ciudad (ibíd.: 118).

Los años pasan, y Anton desarrolla una inusitada pasión 
teatral, en gran medida como compensación del maltra-
to que recibe de parte de sus compañeros de la Escuela 
Superior. Por ese tiempo, cae sobre él, además, una sospe-
cha infundada: todos en la ciudad creen que es “licencio-
so”, pues, por pura casualidad, ha vivido un tiempo con un 
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tal G***, al que la justicia ha condenado por robar en una 
iglesia (ibíd.: 247 ss.). Es en medio de estas circunstancias 
desfavorables que el padre le hace una visita. La imagen 
que le queda de su hijo no podría ser peor. El día en que, 
decepcionado, el padre se va de Hannover, Anton lo acom-
paña hasta las murallas de la ciudad, donde aquel le echa 
una maldición, luego de una discusión relativa al modo de 
vestir de Anton. “De pronto”, se lee, “tuvo clara conciencia 
de todo lo que su adverso destino le había hecho padecer 
y soportar hasta aquel momento” (ibíd.: 258). A partir de 
entonces siente que “la maldición de su padre le perseguía 
implacablemente” (ibíd.: 259). Más tarde, hacia fines de 
ese verano y como consecuencia de la maldición paterna, a 
Anton lo acomete un dolor de cabeza que no lo deja des-
cansar durante todo un año. 

A poco de haber cumplido los diecinueve años de edad, 
la situación de Anton en Hannover ha mejorado: se le re-
conocen ciertas dotes como poeta, lo cual le ha permitido 
pronunciar algunos discursos en público y hablar perso-
nalmente con personajes notables de la ciudad. El padre lo 
insta a aprovechar la oportunidad. Por primera vez, gracias 
al dinero que gana como profesor particular, Anton vive 
en una habitación “que estaba bien amueblada” y cuyas pa-
redes se hallaban “bellamente tapizadas” (ibíd.: 352). Es en 
este contexto que el padre lo visita por última vez. Cuando 
este emprende el regreso, Anton lo acompaña un trecho. 
Llegan entonces hasta el punto en que “el padre le había 
dado su maldición”; esta vez, con todo, “ambos, casualmen-
te, guardaron silencio” (ibíd.: 353). Es significativo que esta 
sea la última vez que Anton ve a su padre: este ya no tiene 
palabra alguna para su hijo, que a partir de entonces queda 
librado a su propia suerte. El padre de Anton es, pues, un 
sujeto incapaz en tanto formador: el maldecir o el callar son 
sus únicas alternativas ante su hijo. 
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El padre de Anton se opone radicalmente a la formación 
intelectual-espiritual de su hijo. Funciona de este modo 
como el tipo del pequeñoburgués pobre en el contexto de 
mediados y finales del siglo XVIII, para el que era impen-
sada el estudio de una carrera profesional. Así se lo confiesa 
Anton a uno de sus maestros en el instituto para pobres, 
llamado R…: “Le dio a conocer su deseo irrefrenable de es-
tudiar, y habló de la dureza de su padre, que se lo impedía 
y que no quería permitirle aprender otra cosa que un oficio 
artesano” (ibíd.: 122). Esa es la razón por la cual lo ha sacado 
de la escuela y mandado con Simon Lobenstein. 

Poco antes de la confirmación (Anton tiene unos quince 
años), el héroe se ve ante la necesidad de decidir “su futura 
forma de vida”, y el narrador advierte que su padre, “que 
quería quitárselo pronto de encima, se volvía cada vez más 
duro con él, de tal manera que la escuela era como un re-
fugio seguro contra la opresión y la persecución de que 
era objeto en casa” (ibíd.: 125). El padre, como ya hemos 
adelantado, consigue más tarde un empleo en otra ciudad, 
y no está dispuesto a gastar más dinero y energía en la 
manutención de su primogénito, de modo que le advierte 
que, si elige estudiar, no lo va a ayudar en lo más mínimo 
(ibíd.: 126).

La madre
Anton y su madre tienen una relación de complicidad, 

como se aprecia en el detalle de que ella le permite a su 
hijo, de once años, leer las novelas que lo hacen feliz y que 
el padre le tiene prohibidas. Lejos de identificarse con el 
modelo masculino, el héroe siente una predilección por su 
madre, y depende emocionalmente de ella. Las preocupa-
ciones de Reiser cuando esta cae gravemente enferma lo 
delatan: “Era como si muriese con su madre, tan íntima-
mente estaba unida su existencia a la de ella”. El narrador 



90 Anton Reiser. Una novela psicológica

explica: “Noches enteras pasó llorando cuando supo que 
el médico había perdido la esperanza de que sanara. Era 
como si le fuese totalmente imposible soportar la pérdida 
de su madre. [E]staba abandonado de todo el mundo y solo 
se consolaba con su amor y su confianza en ella” (ibíd.: 115). 
Es un rasgo que Anton comparte con héroes como Heinrich 
(Heinrich von Ofterdingen), Heinrich Lee (Enrique el verde) y 
Oskar Matzerath (El tambor de Hojalata), entre otros.

La madre es, por otro lado, un personaje que se com-
place en humillar a su hijo: le hace, según anota el narra-
dor, “realizar las tareas de la más humilde sirvienta”, como 
“transportar agua, recoger mantequilla y queso en las 
tiendas de comestibles e ir al mercado como una comadre 
con la cesta al brazo” (ibíd.: 57). Además, lo vuelve temero-
so: así, por ejemplo, le cuenta historias de terror que este 
interpreta literalmente, lo cual influye de manera perni-
ciosa en su psique. 

La madre, por otro lado, lo torna melancólico, llegan-
do a infundir en él la idea del suicidio. Así, en una de las 
visitas que un Anton ya adolescente les hace a los padres, 
una mañana pasa por delante de la casa el cortejo fúnebre 
del niño de un vecino. La señora de Reiser, que, se dice, no 
había sido feliz en momento alguno de su vida, le expre-
sa entonces a su hijo el deseo de ser conducida ella tam-
bién por otros hacia la tumba. Así comenta el narrador: 
“Reiser, a quien la vida todavía podía reservarle muchas 
cosas agradables, se unió interiormente de todo corazón a 
ese deseo, como si le hubiese ocurrido la mayor de las des-
agracias” (ibíd.: 339). Es un tipo pensamiento que el héroe 
ya no habrá de superar.

Padres indiferentes
A diferencia de lo que ocurre en el Meister, novela en 

la que el padre de Wilhelm influye positivamente en las 
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decisiones de su hijo aun a la distancia, por ejemplo, cuando 
le envía una carta pidiéndole una descripción de lo que ha 
estado haciendo en las últimas semanas, en el Reiser sucede 
algo singular: el padre y la madre son indiferentes respecto 
del destino de su hijo. Mucho después de la separación de 
Anton del hogar paterno, comenta el narrador “que hacía 
tiempo que [los padres] no tenían noticias suyas y ya le da-
ban por un caso perdido” (ibíd.: 321). No se trata tanto de 
que el padre procure imponer su voluntad sobre su hijo, 
sino de que a aquel no le importa qué haga este con su vida. 
El silencio que guarda el padre la última vez que se ven es 
significativo también en este sentido. La contracara del in-
terés del viejo Meister por el destino de su hijo es la falta 
de hogar constitutiva de Anton Reiser, que es producto de la 
indiferencia de su progenitor hacia él. 

Padres “malditos”
Es llamativo que los padres de Anton Reiser actúan ne-

gativamente sobre este también en un nivel no intencional. 
La relación entre el héroe y sus progenitores está marcada 
por la desgracia. Incluso sin proponérselo, los padres tie-
nen una función perjudicial para con su hijo. El primer 
episodio en el que se puede apreciar esto es el del raro paseo 
por el campo con ellos, a los ocho años, en el que Anton con-
trae una infección en el pie que le impide salir a caminar 
durante cuatro años, lo cual lo vuelve más solitario de lo 
que ya es (ibíd.: 32). 

Más radical, por su importancia negativa en la psicolo-
gía del héroe, es el siguiente episodio: la primera vez que 
Anton visita a sus padres en su nueva casa rural es bien 
acogido por estos. Incluso tiene conversaciones metafísicas 
con su padre, lo cual lo halaga, ya que este, “quien siempre 
pareció tenerle por un necio, conversa[ba] ahora con él so-
bre temas [muy] elevados” (ibíd.: 190). También su madre 
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muestra mucho interés en él. Solo en lo que se refiere a la 
relación entre padre y madre “todo seguía por desgracia 
igual que antes” (ibíd.: 32íd.). Lo cierto es que el joven héroe 
se vuelve muy conmovido a Hannover. 

El día siguiente al de su regreso, el director de la Escuela 
Superior lo examina personalmente para decidir si está en 
condiciones de pasar al siguiente curso. El director le da 
un ejemplar en latín de Sobre los deberes, de Cicerón, a fin de 
que traduzca un pasaje. Pero Reiser, nervioso por todo lo 
que aconteció en casa de sus padres, “pasó la hoja tan tor-
pemente y con tan poca fortuna que casi la rasgó de arriba 
abajo” (ibíd.: 191). Este hecho tiene una importancia decisi-
va: el director lo censura, Anton pierde su confianza ante él 
y se vuelve tímido en las clases, lo cual genera mayor apatía 
en el director y las burlas de sus compañeros, que no aca-
ban sino cuando Anton deja Hannover para siempre.

3.2.1.2. Las etapas de la vocación de Anton 

La vocación disruptiva
El primer atisbo de las inclinaciones volitivas de Anton 

tiene que ver con la lectura. A los ocho años de edad, su 
padre le enseña sus rudimentos. Encuentra allí el héroe 
una suerte de bálsamo que lo separa del odiado mundo real 
signado por la violencia doméstica y la pobreza. El niño se 
transforma en un insaciable lector autodidacta de libros 
religiosos, con lo cual sobrepasa en mucho la intención del 
padre, que solo quería enseñarle lo básico. 

Más tarde, después del viaje con el padre a las aguas me-
dicinales de Pyrmont, cultiva la poesía y lee novelas que su 
madre le pasa en secreto, pues aquel se las tiene prohibidas. 
Esto último es significativo: se puede ver in nuce la vocación 
de Anton Reiser, aún no consciente, de dedicar su vida a 
una actividad artístico-espiritual que se opone a los planes 
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del padre. Este, como vimos, quiere que su hijo sea apren-
diz de artesano, i. e. que aprenda un oficio que sea acor-
de con su condición social. El conflicto entre el mandato 
del padre y la vocación del hijo está en germen desde muy 
temprano en la novela. 

La vocación disruptiva se torna más consciente en Anton 
cuando este escucha los sermones del pastor Paulmann, a 
cuya iglesia acude, a instancias de su compañero August, 
los domingos. Constituyen el único resquicio de libertad 
del verdadero campo de torturas que es la casa del sombre-
rero Lobenstein. Anton, al escucharlo, concibe la idea de 
ser como el pastor, y muy pronto lo pone en práctica. Así, 
leemos que “a veces le invitaban los domingos a casa de un 
primo, donde se reunían aprendices de artesanos. Allí te-
nía que ponerse delante de la mesa y pronunciar ante aque-
lla asamblea un auténtico sermón, con texto bíblico, tema y 
partes diferentes” (ibíd.: 120). 

La estadía de Anton en el instituto de pobres al que su 
padre lo manda para aprender religión y recibir, después, 
la confirmación, es también decisiva en la conformación 
consciente de la vocación en la mente de Anton (ibíd.: 118 
ss.). Los progresos escolares, la benevolencia del maes-
tro R…, del inspector del colegio y del consejero consisto-
rial Götten, generan en Anton la vocación de estudiar (muy 
próxima a la vocación de convertirse en predicador, de ser una 
persona pública), de formar su personalidad, en oposición ya 
manifiesta a la voluntad del padre, y a contrapelo de su propia 
condición de clase, que lo compelía al aprendizaje de un 
oficio artesano. El padre le advierte, de hecho, que si decide 
estudiar tendrá que arreglárselas por su cuenta, pues la fa-
milia Reiser se va a mudar a una ciudad más o menos lejana 
de Hannover. Finalmente, gracias al pastor Marquard, se 
dispone que el príncipe Carlos tomaría bajo su protección 
al joven Reiser y le pasaría una pensión mensual (ibíd.: 141). 
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El traslado de Reiser a la casa de la familia Filter, el mismo 
día en que los padres de aquel se mudan (ibíd.: 142), marca 
el momento en que el héroe accede al estado marginal.

Desarrollo posterior de la vocación
Después de la confirmación, Anton se halla en condicio-

nes de comenzar la Escuela Superior. “¡Cuántas veces so-
ñaba él por la noche con [la escuela] y con las largas filas de 
bancos, donde se sentaban aquellos seres felices entregados 
a los estudios y en cuyos círculos iba a ser acogido él ya 
pronto!” (ibíd.: 155), leemos. La experiencia en esta escuela 
deviene, con todo, traumática, a causa de su situación eco-
nómica y de las constantes burlas a las que lo someten sus 
compañeros. Es por esto que es recién en la pasión teatral 
de Anton que hay que ver una continuidad de la vocación 
“despertada” por los sermones del pastor Paulmann.

La teatromanía surge en virtud de su amistad con el joven 
Iffland, a quien conoce en el coro. Se lee, en ese contexto, 
que “lo que [Anton] deseaba era un papel emotivo, en que 
pudiese hablar con mucha vehemencia e identificarse con 
una serie de sentimientos que tanto le gustaban y que no 
tenían cabida en su mundo real, tan mezquino” (ibíd.: 186 
ss.). El narrador alude a una obsesión por el teatro y explica 
que Anton volvía “a encontrarse a sí mismo en las obras de 
teatro, después de haber estado casi perdido en el mundo 
real” (ibíd.). El desmejoramiento de su situación emocional 
en la Escuela Superior lo lleva más tarde a “leer con una 
especie de furia” (ibíd.: 204), así como a visitar todas las no-
ches las representaciones de teatro de una compañía teatral 
que había llegado a Hannover (ibíd.: 220 ss.). Esta afición, a 
su vez, le hace perder interés en los estudios formales y, 
como consecuencia de esto, la estima de sus bienhechores.

Tras haberse hecho cierta fama como poeta, por reco-
mendación del rector y del pastor Marquard, que ahora 
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habían puesto en él grandes esperanzas, “pronto pudo im-
partir tantas clases que de ellas le resultaron unos ingre-
sos mensuales bastante considerables” (ibíd.: 318). Este es el 
momento más positivo de Anton en la novela. Es la única 
instancia en que Anton trabaja regularmente sin sacrifi-
car por ello su personalidad y en que, concomitantemen-
te, deja de lado, de forma temporal, la lectura y el teatro. 
Reiser empieza a tener cada vez más clases particulares, 
por lo que sus ingresos aumentan, de modo que puede al-
quilar una habitación mejor e invitar a veces a merendar a 
algunos compañeros (ibíd.: 324). Es un periodo en que in-
cluso el padre, en una ocasión en que Anton lo visita, llega a 
profesarle “una especie de respeto” (ibíd.: 338).

A partir de este momento –y, de forma más marcada una 
vez que sale de Hannover–, el desarrollo de Anton es en-
tendible como una dialéctica promesa de renuncia/recaída en 
la vocación disruptiva. Al retornar a Hannover tras una bre-
ve visita a sus padres, de casualidad, se entera de que se re-
presenta una tragedia de Goethe. Esto basta para destrozar 
el equilibrio alcanzado en virtud del trabajo como profesor 
particular: entonces “el teatro [se convirtió] poco a poco en 
[la] ide[a] imperant[e] en su imaginación” (ibíd.: 340). Las 
tablas lo vuelven a absorber todas las noches, al punto que 
comienza a resultarle penoso tener que dar o recibir clases 
y perderse veladas teatrales. Comienza a ausentarse de las 
clases en las que es profesor o a no dar algunas. Luego con-
sigue, tras muchos esfuerzos, entrar al grupo de teatro de 
la escuela, lo cual le ocasiona gastos superiores a sus ingre-
sos. El narrador explica que “otra vez” se le había llenado 
“la cabeza de ideas fantasiosas” (ibíd.: 346). 

La determinación de ir a Weimar con la ilusa intención 
de encontrar a la compañía de Seiler, dirigida por Eckhof, 
y consagrarse al teatro marca el comienzo del siguiente y 
último estadio del desarrollo de la pasión teatral en Anton. 
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Este, afirma el narrador, tiene el propósito de resucitar como 
actor en Weimar “después de haber muerto [en Hannover] 
como ciudadano” (ibíd.: 372). La última escena de la novela, 
en la que Anton, sin dinero alguno, deteriorado físicamen-
te y después de un viaje destructivo hasta Leipzig, se entera 
de que el director de la compañía de teatro en la que había 
comenzado a trabajar se ha dado a la fuga con el dinero de 
todos (489), es, como ya sugerimos, índice de que la pasión 
teatral de Anton Reiser no es superada en ningún momen-
to. Nada más lejano, como veremos, al desarrollo de la vo-
cación disruptiva, de la pasión teatral de un Wilhelm Meister.

Vocación y subjetividad patológica
¿Por qué podemos decir que la vocación disruptiva es, en 

el caso de Anton Reiser, reflejo de un tipo de subjetividad 
patológica, enfermiza, idealista? ¿Por qué no puede Anton 
superarla en el sentido en que lo hacen otros héroes de no-
velas de formación (como Wilhelm Meister o Heinrich 
Lee)? El deseo de convertirse en predicador, estudiar y ser actor, 
pero, sobre todo, el hecho de que el héroe nunca renun-
cie a él, a pesar de las circunstancias, debe ser entendido 
como resultante de un proceso de alienación psicológica-
mente complejo (Völkel, 1991: 43, 50 y 62). Los dos datos 
primarios son el odio de los padres y su educación quietis-
ta-pietista, de un lado, y, de otro, el concomitante complejo 
de inferioridad, que hace de Anton Reiser una víctima de la 
opinión de los demás. En este vivir fuera de sí mismo se veri-
fica precisamente aquel proceso de alienación social. 

El complejo de inferioridad y la falta de confianza en sí 
mismo lo conducen a buscar formas de realización com-
pensatorias por medio de un exagerado desarrollo de la 
imaginación y de la creación de un mundo de fantasía alter-
nativo al real (Selbmann, 1994: 51). Moritz es el primero, 
en la historia de la evolución del Bildungsroman y de los 
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subtipos novelísticos a este emparentados, en pensar la 
exacerbación de la imaginación y la fantasía como inconve-
nientes formativos del héroe novelesco (Béguin, 1992: 52). 
Las diferentes variantes de la vocación disruptiva (y sobre 
todo la pasión teatral) de Anton Reiser obedecen, precisa-
mente, a esto.

La vocación disruptiva es explicable en primer término en 
vista de la lectomanía del héroe. Hay una íntima relación 
entre la lectura, el desarrollo exacerbado de la imaginación 
y la vocación disruptiva. A los ocho años, cuando su pa-
dre le enseña a leer, nacen en Anton unas ansias insaciables 
por leer: encuentra allí un bálsamo contra el mundo real y 
forma “un mundo antinatural idealista” (Moritz: 1998, 31). 
Este es el primer momento en el desarrollo de Anton en el 
que se verifica que la lectura cumple la función de crear un 
mundo alternativo respecto del real.

La madre cumple un rol importante en el desarrollo de 
la capacidad imaginativa del héroe: es gracias a ella, como 
ya indicamos, que el niño accede a la lectura de las novelas 
prohibidas por el padre. En casa del sombrero Lobenstein, 
donde es sometido a toda clase de humillaciones y vejá-
menes, emplea su imaginación con motivos compensato-
rios (ibíd.: 70). Lo único que alivia su situación es su fanta-
sía, de tinte religioso, relativa al “sacrificio [y la] entrega 
total” (ibíd.: 84). 

Más marcada aun es la función compensatoria de la 
lectura durante los años que pasa en la Escuela Superior: 
ahora se trata de escapar de las burlas y el desprecio de los 
demás estudiantes (ibíd.: 197 ss.). Cuando incluso el rec-
tor, que hasta entonces lo favorecía, comienza a mostrar-
le su desprecio, Anton empieza a “leer con una especie 
de furia” (ibíd.: 202). “La lectura se había convertido de 
pronto para él en una necesidad como pueda serlo para 
los orientales el opio con que adormecen deleitablemente 
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los sentidos” (ibíd.: 204), comenta el narrador. Más tar-
de, Anton sufre durante un año de dolores de cabeza, a 
causa de la maldición que le ha echado su padre. El na-
rrador comenta, al respecto: “Lo único que le aliviaba […] 
era tenderse de espaldas en la cama. Por eso, permanecía 
muchas veces días enteros en esa posición, leyendo” (ibíd.: 
260). En otro pasaje, se lee que “la exagerada veneración 
que Reiser sentía por poetas y escritores aumentó más 
que disminuyó con los años”, y que “no podía imaginarse 
dicha mayor que poder acceder algún día a aquellos cír-
culos. Pues solo en sueños se atrevía a concebir una dicha 
así” (ibíd.: 297).

La lectomanía está en íntima vinculación con la teatroma-
nía. Lo que lo atrae del teatro es, desde el primer momen-
to, la posibilidad de olvidar su realidad: “Lo que deseaba 
era un papel emotivo, en que pudiese hablar con mucha 
vehemencia e identificarse con una serie de sentimientos 
que tanto le gustaban y que no tenían cabida en su mun-
do real, tan mezquino”. Se volvía “a encontrar a sí mismo 
en las obras de teatro, después de haber estado casi perdi-
do en su mundo real”. En el teatro, continúa el narrador, 
“su imaginación encontraba un radio de acción mucho 
mayor” (Moritz, 1998: 186 s.). Cuando llega a Hannover la 
compañía de Ackermann que representa la primera no-
che Emilia Galotti, Anton pone, de un modo fatídico, to-
das sus esperanzas en el teatro (ibíd.: 220). El héroe asiste 
a las funciones todas las noches, y en las representaciones 
se identifica siempre con los descarriados. Este tipo de vida 
ocasiona que las condiciones materiales de su existencia 
empeoren. De hecho, el rector lo echa de su casa por esta 
razón (ibíd.: 224). 

Es importante, más tarde, el episodio de la humillación 
en el parque público, en el que se evidencia la relación entre 
el complejo de inferioridad de Anton y su teatromanía. Una 
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tarde, mientras pasea por un parque público, se cruza con 
unos compañeros del grupo de teatro, que, sin motivación 
alguna, se burlan de él. Anton no sabe qué hacer, y deja el 
lugar. Así piensa: “¿Cuál era la razón de que llevase como 
una señal en la frente para que el mundo se burlase de él?” 
(ibíd.: 364). El narrador explica:

Era aquella inexcusable parálisis psíquica, causada 

por el rechazo de sus propios padres y que él no había 

logrado superar desde sus días infantiles. Le era im-

posible considerar a nadie como igual a él. […] [c]uan-

do alguien le declaraba su amistad, siempre le parecía 

como si el otro se rebajara. [C]omo creía que podía ser 

despreciado, era despreciado de verdad. Y él ya tenía 

muchas veces por desprecio lo que otra persona más 

segura de sí misma nunca hubiese considerado como 

tal. (ibíd.: 365)

Lo que hay que resaltar es que la resolución de empren-
der el viaje en busca de Goethe o Eckhof, con la manifiesta 
intención de “resucitar” como actor en Weimar, después 
de “haber muerto” en Hannover como ciudadano (ibíd.: 
372), se deriva en buena medida de la humillación sufrida 
en el parque público. En esta relación de causalidad que-
da de manifiesto la solidaridad íntima entre el complejo de 
inferioridad y la teatromanía en tanto que mecanismo de com-
pensación patológico. 

Luego del fracaso con Eckhof sucede, por su parte, algo 
singular: Anton Reiser deviene un fabulador; o, para ser 
más precisos, atraviesa un proceso de autoengaño com-
pensatorio. Es esta una nueva dimensión patológica de la 
pasión teatral, de su visión alienada de la realidad. Béguin 
lo explica como un mecanismo de “refugio en el papel 
representado y [de] transformación de la existencia en 
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un teatro de sueño” (1992: 60). Así, Anton piensa, en efec-
to, que…

su vida no le parecía lo suficientemente novelesca. 

Había querido ser actor y no se había cumplido su 

deseo: ¡qué papel tan insípido era aquel! Tenía que 

haber cometido algún delito que le hiciera andar 

errante de un lado a otro. Ese delito se lo imaginó de 

la siguiente manera: él estudiaba en la universidad de 

Gotinga junto con el joven aristócrata a quien había 

dado clase en Hannover. Ese joven lo había desafia-

do una vez que estaba bebido […] [y él le habría dado 

muerte]. (Moritz, 1998: 426)

“Esta fabulación”, comenta el narrador, “se le impuso 
casi como una verdad durante su vagabundeo por el cam-
po; soñaba con ella cuando se dormía; veía a su enemigo 
caído en medio de un charco de sangre” (ibíd.). Llega in-
cluso a confesarle esta falta al párroco de una aldea por 
la que pasa (ibíd.: 427). El irracional viaje final a Leipzig, 
así pues, es fruto de una vida que, para Anton, no es “lo 
suficientemente novelesca”. La vocación disruptiva, la pa-
sión teatral, es explicable en último término, como que-
da demostrado, en tanto subjetividad patológica, esto es, 
como compensación de una radical falta de satisfacción en 
la realidad.

La derrota de la razón
Decir que Anton no supera su subjetividad patológica im-

plica afirmar que la razón no puede imponerse. El narrador 
alude a esto mismo cuando da cuenta de las causas de por 
qué Anton abandona Hannover con la quimérica inten-
ción de encontrarse con Goethe en Weimar: “sus deseos 
irracionales”, afirma, “libres de trabas, tenían ya la entera 
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supremacía sobre la razón” (ibíd.: 371). Es más: como ya mos-
tramos, Anton tiene el propósito de “resucitar” como ac-
tor en Weimar “después de haber muerto [en Hannover] 
como ciudadano” (ibíd.: 372). Es este el irracional reverso 
del camino racional seguido por Wilhelm Meister, quien 
precisamente abandona la vida diletante como actor para 
convertirse en padre y ciudadano. 

Lo mismo puede pensarse de lo que dijimos más arri-
ba respecto del único momento en la novela en que Anton 
Reiser trabaja regularmente. Las clases particulares, que le 
permiten al héroe ganarse su sustento por primera y úni-
ca vez en su vida, suponen un máximo de sensatez en su 
desarrollo, pues le imponen la regulación del tiempo, la 
administración del dinero, la preparación de las clases, el 
cuidado de una buena presencia, etcétera. Mas el derroche 
en términos económicos, así como su recaída en el teatro, 
delatan el carácter meramente temporario de aquella ra-
cionalidad de vida alcanzada por Anton Reiser.

La visión racional la alcanza Anton únicamente en un ins-
tante de exacerbación patológica: cuando comienza a mentir 
acerca de su pasado. En particular, a un encuadernador con 
quien comparte el viaje a Erfurt le asegura que viaja en cali-
dad de aprendiz de zapatero. Lo que motiva esa mentira es 
que Anton creía adquirir mediante la misma “una especie 
de dignidad, pues así era alguien”, mientras que “quien co-
rre tras una quimera creada por su imaginación no es na-
die” (ibíd.: 430). El mandato del padre surge en el héroe de este 
modo inconsciente, en medio de un estado de enajenación. 
Si Reiser se convirtiera en zapatero, haría lo que hacen los 
héroes del Bildungsroman: renunciar a las quimeras, inte-
grarse a la sociedad por la vía del trabajo útil reconciliándo-
se así con el mandato paterno. Se trata del sumun de racio-
nalidad al que aspira, en términos ideales y apriorísticos, el 
subgénero. Nada más lejos, por supuesto, del Anton Reiser.
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3.2.2. Sexualidad ausente

La sexualidad no se desarrolla en absoluto en Anton 
Reiser: ni siquiera al nivel del mero deseo. La culpa reli-
giosa heredada del hogar paterno es un primer factor a te-
ner en cuenta a la hora de explicar esa ausencia. Más tarde, 
la idea de la culpa es reforzada en la conciencia de Anton 
por la señora Filter, la esposa del oboísta que le da de co-
mer una vez por semana tras la partida de sus padres. El 
día en que Reiser toma la comunión, dicha mujer lo alec-
ciona acerca de la necesidad de mantenerse alejado del pe-
cado, del deseo carnal. Anton se promete esto último ínti-
mamente. Además, se lee, un temor religioso lo impulsa a 
ello (ibíd.: 157). 

Más adelante, cae sobre Anton la infundada sospecha de 
que es un licencioso. Así lo explica el narrador: “Reiser es-
taba tan lejos de eso que tres años después, [leyendo] un 
libro de anatomía, se le abrieron los ojos en cuanto a ciertas 
cosas de las que en aquel entonces aún tenía una idea muy 
oscura y confusa” (ibíd.: 250). En otra ocasión, le explica a 
su amigo Philipp Reiser, una suerte de doble eróticamente 
exitoso, que sus penas nunca son de amor, pues este es un 
aspecto de la vida en el que “no sentía el menor interés”. Así 
sigue el narrador: “Nunca se había propuesto conquistar el 
amor de una muchacha, ya que le parecía completamen-
te imposible que, dado su mal atuendo y el desprecio que 
todos sentían por él, tuviera éxito en una empresa de ese 
género” (ibíd.: 279). 

Estas ideas son reforzadas luego cuando el narrador afir-
ma que Anton no sabe nada del amor ni le interesa, ya que 
“su apariencia exterior le parecía tan poco atractiva que ha-
bía renunciado por completo a gustar a nadie” (ibíd.: 327). 
El complejo de inferioridad es determinante en la ausencia de 
todo tipo de desarrollo de la sexualidad o del deseo sexual 
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en Anton Reiser. En esta línea, Anton tiene alguna seme-
janza con el Heinrich Lee de Keller. Mas en este último, 
como veremos, si bien no tiene lugar experiencia erótica 
o sexual alguna, sí hay un desarrollo del deseo, como pue-
de advertirse en su inclinación instintiva por Judith. Por 
otro lado, en Enrique el verde hay mujeres (Anna, Judith, 
Dorothea) que muestran un interés por el héroe, más allá 
de que este sea o no capaz de reconocerlo. 

El caso de Anton Reiser es mucho más radical: Anton es un 
joven asexuado a causa de las diversas circunstancias de su 
vida. En otros términos: la represión del deseo sexual es en 
él tan profunda y prematura, que se produce la apariencia, 
hasta el final de la novela, de que se trata de un ser humano 
asexuado. Nada más lejos de Wilhelm Meister, que atravie-
sa un proceso de autodescubrimiento sexual que concluye 
en la decisión madura y racional de refrenar sus pasiones 
por la vía de un matrimonio con Natalie. En Anton Reiser, al 
no haber despliegue de la sexualidad, tampoco hay renun-
cia, pues esta se hace superflua. Este carácter innecesario 
de la renuncia a la sexualidad pasional es la manifestación 
más radical de este motivo contenidístico del esqueama de 
acción del Bildungsroman.

3.2.3. La pobreza y la condición de clase

De orígenes muy humildes (su padre es un artesano po-
bre), Anton Reiser se convierte, gracias a sus estudios, en 
miembro de una pequeña burguesía ilustrada, pero nunca 
alcanza una posición económica firme, sino más bien lo 
contrario: llega incluso a padecer hambre, lo cual lo vuel-
ve un outsider incluso al interior de esta clase social. En 
tanto no tiene dinero, es excluido por la propia burguesía. 
En tanto burgués, por su parte, le mortifica el tener que 
ser tratado con menosprecio por los nobles. El complejo de 
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inferioridad del héroe del Anton Reiser, del mismo modo 
que su condición de paria social, son explicables, así, tam-
bién, en términos económico-monetarios y socio-históri-
cos (Schings, 1977: 5s.).

3.2.3.1. La pobreza
La pobreza de Anton Reiser, asociada sobre todo a las 

dificultades para tener una vivienda, vestirse y comer, es un 
factor de peso en sus problemas formativos. Lo lleva a de-
pender de otros y a sentirse incómodo en sociedad, lo cual 
genera en él sentimientos de timidez, culpa y vergüenza. 
Resulta útil recordar aquí que es por esta misma razón que, 
en el Emilio, de Rousseau, el educando es de procedencia 
noble. En efecto, “el experimento de crear al hombre au-
tónomo habría estado condenado de antemano al fracaso 
si Emilio se encontrara en una situación de dependencia 
social” (Völkel, 1991: 59). La dependencia de terceros se vuel-
ve importante en el desarrollo del joven héroe a partir del 
momento en que se va a vivir, gracias a la mediación del 
pastor Marquard, a la casa del matrimonio Filter (Moritz, 
1998: 142 ss.): empieza a sentir allí la “humillante idea de 
que él era una carga” (ibíd.: 146). 

La raíz de este sentimiento es el odio y el desinterés de 
sus padres: poco antes se lee que el padre pensaba que “su 
hijo ya no podía en absoluto serle una carga” (ibíd.: 142), 
mas Anton nunca llega a ser consciente de esto. Estas sen-
saciones de odio de sí mismo se repiten una y otra vez en la 
novela: cuando el rector Sextroh, en cuya casa está vivien-
do, vuelve de sus vacaciones con su madre y obliga a Anton 
a mudarse al cuarto de la servidumbre, se lee que “tenía la 
sensación de estar de más” (ibíd.: 203). Este no es más que 
un ejemplo entre muchos.

La incomodidad en sociedad está vinculada sobre todo al 
hecho de que Anton viste siempre de forma desaliñada, a 



105Anton Reiser. Una novela psicológica

causa de su pobreza. Se trata, de nuevo, de una “herencia” 
paterna: recuérdese el episodio en el que el dueño de la casa 
en que vivían invita a los padres a cenar, y estos dejan al 
niño encerrado en su habitación porque sienten vergüenza 
por el modo en que está vestido (ibíd.: 36). Cuando, ya de 
adolescente y en condición de huésped de los Filter, ingresa 
en el coro (ibíd.: 177), este sentimiento vuelve a hacerse pre-
sente: la señora Filter “mandó hacerle la capa [de corista] 
con unos delantales azules viejos” (ibíd.: 177), lo cual vuelve 
al joven héroe más tímido ante los demás. 

Esta situación se repite más tarde: la señora Filter ha-
bía guardado bajo llave el traje nuevo de Anton, por lo que 
este tiene que asistir a la clase superior, “en la que estaba 
rodeado casi únicamente de jóvenes bien ataviados”, “ves-
tido con una vieja chupa que le había dado el sombrerero 
Lobenstein” y que le quedaba corta (ibíd.: 191). Esto radi-
caliza su timidez e inseguridad personal en las clases, lo 
cual, entre otras cosas, genera el desprecio del director y 
de sus condiscípulos. El mismo problema reaparece cuan-
do el director de la Escuela Superior organiza ejercicios 
públicos de declamación, con el inconveniente de que 
quien quería recitar en público debía poseer cuando me-
nos una buena prenda de vestir. Reiser, empero, “no tenía 
ninguna, pues aparte del traje confeccionado con el paño 
gris que usan los sirvientes, solo tenía una casaca, [por lo 
que] no se atrevía a presentarse en público con ninguna de 
estas prendas” (ibíd.: 303).

3.2.3.2. Burgueses y nobles o el problema wertheriano
Anton Reiser es un pequeñoburgués, del mismo modo 

que, por ejemplo, el Wilhelm de La misión teatral. El tra-
tamiento de la cuestión social, esto es, del abismo existen-
te entre pequeñoburgueses y nobles, aparece solo mar-
ginalmente en algunos pasajes de la novela de Moritz. El 



106 Anton Reiser. Una novela psicológica

episodio en el que un joven noble al que Anton da clases 
interrumpe abruptamente la lección es, quizás, el de ma-
yor relevancia: es en él que hay que buscar las connota-
ciones crítico-sociales de la imposibilidad de integración 
social del héroe y, en virtud de esto, un parentesco con la 
crítica a la sociedad nobiliaria del tipo de la que aparece en 
el Werther de Goethe. Un día, este alumno noble de Anton, 
leemos:

… le dijo que tenía el honor de despedirse antes de que 

se despidiera él. Probablemente creía, en efecto, que 

Reiser se disponía a marcharse y por tanto solo se ade-

lantaba un poco al decirle que se fuera, pero precisa-

mente ese anticiparse fue una sorpresa horrible para 

Anton y le causó de golpe tal desaliento que, cuando 

ya había salido de la casa, permaneció inmóvil un rato 

y con los brazos caídos a lo largo del cuerpo […]. En el 

fondo, lo que se adueñaba de él y le hacía odiar la vida 

era el sentimiento de la humanidad oprimida por las 

condiciones de vida de la burguesía: él tenía que dar 

clases a un joven noble, que le pagaba por ello y que, 

terminada la clase, podía ponerle cortésmente en la 

calle si le venía en gana. […] ¿por qué le había tocado 

a él trabajar y a otro pagar? Si las circunstancias de 

su vida le hubiesen procurado felicidad y contento, 

él habría visto por doquier una finalidad y un orden, 

pero ahora todo le parecía contradicción, desorden y 

confusión. (ibíd.: 362) 

El tratamiento de la cuestión social en el Anton Reiser es 
en extremo pasajero. La teatromanía, en este sentido, que 
tiene una función compensatoria para los héroes perte-
necientes a la pequeña (Anton Reiser, Misión teatral) y a la 
gran (Los años de aprendizaje) burguesía, no parece deberse 
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aquí tanto a la condición pequeñoburguesa del héroe como 
a razones de índole psicológica, tal como mostramos. En 
esta línea, es posible explicar el sentimiento que le generan 
a Anton las palabras de su alumno también en un senti-
do psicológico: se trata del malestar que le provoca el verse 
obligado a trabajar para otro. La importancia de este suce-
so en la psique del héroe es notoria, ya que es tras este que 
intenta, una vez más, poner fin a su vida.

3.2.4. En busca de un educador

“Según ciertas ideas novelescas que se le habían metido 
en la cabeza, habría de ocurrir un día que un hombre noble 
se topase con él por la calle, notase en él algo insólito y lo 
tomase bajo su protección”, afirma el narrador respecto de 
Anton Reiser (Goethe, 2000: 94). Alude así a un elemen-
to fundamental de los Bildungsromane: la existencia de un 
personaje (o grupo de personajes) interesado en la forma-
ción del héroe. En la novela de Moritz, el mundo configu-
rado no ofrece garantía de formación alguna para el suje-
to. No es casual, en este sentido, que Anton piense que no 
hay una racionalidad en su vida, y que, en consecuencia, la 
“existencia le pare[zca] obra de un azar ciego y atroz” (ibíd.: 
278). No hay ningún personaje que esté en condiciones de 
guiar al héroe a la manera de la Sociedad de la Torre de Los 
años de aprendizaje, que tiene la capacidad de ver y compren-
der las disposiciones innatas del joven Wilhelm Meister y 
que actúa en consecuencia. Hay, con todo, dos personajes 
que actúan en parte como educadores, ambos más o menos 
malogrados: el pastor Marquard y el doctor Froriep.

3.2.4.1. El pastor Marquard
Marquard se interesa por Anton cuando lo encuentra 

de casualidad peleándose con unos niños en la calle. El 
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domingo, en la catequesis, el pastor lo invita a que, al día si-
guiente, vaya a almorzar a su casa. “Parecía que por fin ha-
bía alguien que se interesaba un poco por él”, piensa Anton, 
que pasa la noche casi sin dormir a causa del entusiasmo 
(ibíd.: 135). El lunes, “durante toda la conversación, Reiser 
creía notar por los gestos y el comportamiento del pastor 
Marquard que este seguía guardándose para sí algo impor-
tante que le diría en su momento”. Este presentimiento se 
ve abonado por “las misteriosas palabras del sacristán mi-
litar” que, en las clases, solía decirle a Anton que se andu-
viera con cuidado y que “piense que está siendo observado 
muy atentamente. Se están preparando cosas importantes 
en relación con su persona” (ibíd.: 135).

Se genera así la sensación de que Anton está siendo guia-
do por algún agente no revelado, o por el interés empático 
del pastor Marquard. “Se tomaban disposiciones a causa 
suya, a causa de un chico cuyos propios padres ni siquiera 
lo habían considerado digno de su atención. […] no necesito 
decir qué maravillosos sueños y qué perspectivas habían 
nacido en la imaginación de Reiser” (ibíd.: 141), comenta el 
narrador. Finalmente, se devela el misterio: “A instancias 
del pastor Marquard, el príncipe Carlos tomaría bajo su 
protección al joven Reiser y le pasaría una pensión men-
sual. Así, Reiser se había liberado de las preocupaciones 
tocantes a su porvenir” (ibíd.). “Su pecho”, concluye el na-
rrador, “rebosaba gratitud hacia la Providencia” (ibíd.: 142).

No obstante, el alcance formativo del pastor Marquard 
es muy limitado: no posee un plan educativo para Anton. 
Marquard es un educador bienintencionado, pero incom-
petente. En este sentido indica su “ilimitada confianza en 
la competencia de la señora Filter”, en cuya casa Anton se 
ve obligado a vivir a instancias del pastor. La señora Filter 
comete toda clase de atropellos nocivos con el extremo 
sensible Anton: lo acusa de robo injustamente, lo humilla 
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haciéndolo vestirse, en vez de con una capa azul como los 
demás coristas, con una hecha de delantales viejos y guarda 
su traje nuevo bajo llave. No se entiende cómo el pastor no 
ha sido capaz de entrever el carácter malvado de esta mujer.

No es menor el desacierto de Marquard cuando lo insta 
a alojarse en la casa del nuevo rector Sextroh. Este hombre 
trata con desprecio a Anton, incluso se remite a él como si 
fuera un sirviente. Así, por ejemplo, un día el rector invita 
a cenar a un condiscípulo de Anton, pero no a este, que tie-
ne que quedarse en la habitación de servicio, desde donde 
podía oír la conversación, para su mortificación (ibíd.: 206). 
Peor aún, Sexroth le hace perder progresivamente su au-
toconfianza en su capacidad intelectual, de modo que, el 
héroe llega a pensar, incluso, en el suicidio como única vía 
de escape (ibíd.: 215).

Marquard no logra entender nunca, por otro lado, que 
los problemas de Anton se deben a su falta de confianza en 
sí mismo, motivada en gran medida por las burlas cons-
tantes a las que lo someten los compañeros de la escuela. 
El narrador, que es el único adulto en la novela con facul-
tad de educador, a diferencia del pastor, sí comprende esto. 
El hecho de que Marquard no esté a la altura de la visión 
del narrador evidencia que no puede ser pensado como un 
educador calificado. Más tarde, cuando Anton se entrega a 
su pasión teatral, incluso, el pastor Marquard pierde su in-
terés en él (ibíd.: 225) y, en una entrevista con el padre, llega 
a decirle a este que “su hijo era un haragán y un tunante y 
que nunca llegaría a nada en la vida” (ibíd.: 258).

Es dable decir, en todo caso, que el pastor Marquard 
ayuda a Anton en ciertas circunstancias concretas, pero 
no logra entender la psicología del joven y encaminarlo, a 
partir de ello, en su desarrollo. Es más: Anton abandona 
Hannover para siempre, ni siquiera se despide de él para 
no ponerlo al corriente de su situación, pues en ese caso 
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habría perdido –piensa el héroe– su respeto y amistad 
(ibíd.: 371). Anton está fuera del control formativo del pas-
tor: esto contrasta marcadamente con casos como el pre-
ceptor en el Emilio y la Sociedad de la Torre en el Meister.

3.2.4.2. El doctor Froriep
El doctor Froriep, que es coterráneo de Anton, lo recibe 

en Erfurt con afabilidad y lo lleva a su cátedra de Historia 
de la Iglesia, salvándolo, por otra parte, del hambre y la 
miseria. Froriep es el único personaje que se interesa en 
conocer la historia de vida de Anton Reiser. A pesar de las 
mentiras de este, que aquel advierte, le promete ayuda 
(ibíd.: 437). Lo matricula gratuitamente en la Universidad, 
recibe con beneplácito las poesías del héroe (ibíd.: 438) y, a 
instancias suyas, el maestro de esgrima le da alojamiento y 
se encarga de proveerle comida (ibíd.: 439). Froriep divulga 
incluso la idea de que Reiser tiene dotes poéticas, por lo 
cual este cobra cierto renombre en la ciudad (ibíd.: 440). 

Por otro lado, le desaconseja volcarse al teatro, mas ya 
no por razones morales (como Marquard), sino porque en-
trevé en ello un peligro formativo para el joven (ibíd.: 452). 
Más tarde, el director de la compañía teatral de Speich con-
trata a Anton, mas el doctor Froriep no le permite actuar, 
so pena de prohibirle al director hacer representaciones en 
Erfurt (ibíd.: 477). “Al día siguiente, el doctor Froriep le pi-
dió que fuese a verle y le habló como un padre”. Le dice que 
sus dotes “lo destinaban a ser algo más que actor, que él no 
se conocía a sí mismo y que no se daba cuenta de su propio 
valor” (ibíd.: 478). Son las palabras paternales más amables 
que Anton recibe en toda la novela. 

Más allá de la bondad de Froriep, de su calidez huma-
na, con todo, tampoco logra hacer gran cosa por Anton: 
no comprende íntimamente su psicología. De esto es ín-
dice lo siguiente: cuando el héroe pasa a despedirse para 
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seguir la quimera de ir a Leizpig, Froriep no pone reparos, 
y alude con ironía a lo estúpido que es lo que está por ha-
cer; se limita a decirle a su hijita, a la que lleva en brazos: 
“cuando seas mayor, oirás hablar tú también del célebre 
actor Reiser” (ibíd.: 487). Froriep, que sabe que nada bueno 
puede resultar del viaje de Anton a Leipzig, se limita, tal 
es lo que se desprende de la cita, a resignarse a no poder 
ayudarlo más.

3.3. La falta de renuncia

La falta de una condición normal final es el dato básico de 
la novela. No hay ritual de agregación alguno en el desarrollo 
de Anton Reiser. No hay ningún tipo de conciliación entre 
la vocación disruptiva del héroe y el mandato del padre, 
porque la primera nunca es depuesta por el joven idea-
lista que da nombre a la novela. No hay una maduración 
personal por parte del héroe. El insólito e infeliz viaje a 
Leipzig con la compañía teatral, al final, lo delata. No se 
verifica una superación realista de la subjetividad patológi-
ca, lo cual funciona en las novelas de formación –según 
se verá a lo largo de este libro– como signo de la madurez 
finalmente alcanzada. 

En lo que respecta a la vida erótico-sexual, hay que decir 
que esta jamás se desarrolla, en vista del complejo de in-
ferioridad del héroe, como ya hemos mencionado. Es por 
ello que no tiene sentido hablar, tampoco en este ámbito, 
de una renuncia. No hay pasiones que refrenar, ni concre-
tadas (como en el caso de Wilhelm Meister), ni meramente 
ideadas (como en el caso de Heinrich Lee). Se produce en 
efecto la sensación de que Anton Reiser no posee sexualidad, 
más allá de que existen ciertos atisbos de un vínculo ho-
moerótico con su “doble”, Philipp Reiser. 
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En la novela, el no renunciar, esto es, la falta de madura-
ción del héroe, lo vuelve inapto para la vida en comunidad, 
un paria, por así decir. Más allá de la perseverancia infan-
til en la vocación disruptiva –explicable asimismo por la 
inexistencia de educadores competentes– y del nulo desa-
rrollo de la sexualidad, así como de su fracaso en términos 
económicos, la disfuncionalidad del héroe para la vida so-
cial se revela también en el hecho de que le resulte imposi-
ble olvidar su pasado traumático y en el marcado deterio-
ro progresivo de su aspecto físico. Moritz alude también de 
este modo al fracaso social del héroe.

En las novelas de formación, el ritual de agregación, la 
renuncia, implica el olvido de situaciones dolorosas pa-
sadas. Es como si se postulara que quien ingresa a la so-
ciedad debe hacerlo más o menos “limpio” de recuerdos 
negativos. Esta es una máxima que Anton también incum-
ple. Hay, en la mente del héroe, una idea fija que lo hace 
melancólico: la de su poca valía personal. La recordación 
neurótica tiene, en este marco, la función de actualizarla 
y reforzarla. El carácter neurótico de la recordación se ex-
plica en dos sentidos diversos. 

En primer lugar, porque Anton lo recuerda todo, siem-
pre: la melancolía, como dijimos, es el rasgo básico de su 
carácter. En el Anton Reiser, afirma Paul en este sentido, 
“la melancolía nunca [logra] ser dominad[a] por la razón” 
(1998: 97). En segundo lugar, los recuerdos se confunden, 
en la conciencia de Anton, con el momento presente. Es 
una “memoria espontánea” que produce, a cada momento, 
una intensa “sensación de realidad” (Béguin, 1992: 55). El 
carácter neurótico de la recordación (en estos dos sentidos) 
es, así, determinante en la novela de Moritz.

Los sucesos de su pasado, por lo general negativos, son 
actualizados una y otra vez en su memoria. El héroe nunca 
llega a olvidar ni las primeras impresiones negativas de la 
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infancia (Moritz, 1998: 28) ni el proustiano olor a barniz 
en lo de Lobenstein (ibíd.: 75) ni la frialdad con la que lo 
despide su amigo Philipp Reiser (ibíd.: 416). Menos aún, las 
frases que, cual red de sentido cosificada, quedan grabadas 
en su memoria y lo martirizan una y otra vez: “¡Qué mozo 
más lerdo!”, le grita el inspector del colegio en ocasión de 
un absurdo ejercicio de deletreo (ibíd.: 119); “Dios los cría y 
ellos se juntan”, le dice el subdirector del instituto de po-
bres en relación a una supuesta complicidad de Anton con 
otros alumnos (ibíd.: 165); “¡No me he dirigido a usted!”, le 
grita un comerciante de Hannover que invita a comer a un 
muchacho, pero al hacerlo lo mira a él (ibíd.: 175); “¡Ahí vie-
ne el fámulo!”, le dicen, en tono burlón, una y otra vez los 
estudiantes de la Escuela Superior, en alusión a que Anton 
es favorecido por el rector (ibíd.: 197); “Es una verdadera es-
tupidez”, le dice el rector Sextroh en una ocasión en que 
Anton se olvida de avisarle algo, lo cual provoca una pará-
lisis psíquica en el héroe (ibíd.: 214); “Tengo el honor de des-
pedirme de usted”, profiere el joven noble a quien Anton le 
da clases (ibíd.: 361). 

Ni siquiera los raros momentos de relativa felicidad le 
permiten olvidar las humillaciones sufridas. Anton es inca-
paz de olvidar o, dicho de otro modo, de discernir entre lo 
que ya es parte del pasado y lo nuevo, lo que es producto de 
un cambio, de una maduración. En el Reiser, el recuerdo de un 
mal pasado construye la realidad del mal en el momento presente.

El fracaso formativo está simbolizado, por otro lado, en 
su progresivo deterioro físico. Este tiene su origen en las 
penurias a las que lo somete el sombrerero Lobenstein, 
más allá de que el héroe tiene, desde su nacimiento, una 
contextura física débil, razón por la cual a los ocho años se 
le declara “una especie de enfermedad consuntiva” (ibíd.: 
31). Se nos relata que “con el frío y el trabajo, las manos de 
Anton pronto fueron totalmente inservibles para el piano” 
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(ibíd.: 83). La consecuencia de este excesivo rigor laboral es 
que Anton contrae una enfermedad que le deja como se-
cuela “una cierta apatía y abatimiento” (ibíd.: 97).

Algo más tarde, ya en Hannover, se explica que las bur-
las ignominiosas contra Anton generan su deterioro físi-
co (ibíd.: 201 ss.). A los diecinueve años, Anton parece una 
persona mucho más grande: se ha avejentado de forma 
prematura. Es por esto que el director de teatro de Gotha, 
Eckhof, no piensa en él a la hora de elegir un papel para el 
que se necesitaba alguien joven, y se lo da a otro que es, de 
hecho, mayor que Anton. En otra ocasión, Eckhof le habla 
de Goethe, y le dice que este “tenía aproximadamente la 
misma estatura que Reiser, pero un rostro agraciado” (ibíd.: 
413). Esta es la reflexión del narrador al respecto: “así, pri-
vado de todos los goces de la juventud, ni siquiera le había 
quedado una apariencia juvenil” (ibíd.: 413).

Luego, en Erfurt, Anton consigue algunos papeles en un 
grupo de teatro. Hay un hecho, con todo, que enturbia su 
felicidad: “notó que estaba empezando a quedarse calvo 
[…] justamente en el momento en que necesitaba más que 
nunca un cuerpo sin tacha” (ibíd.: 476). Unos días más tarde 
“perdió todo el cabello” (ibíd.: 478). “La idea de tener que 
llevar peluca, cosa completamente insólita entre los estu-
diantes de Erfurt, le resultaba insoportable”, razón por la 
cual se muda a una posada en un barrio en las afueras y 
durante el día deambula por zonas deshabitadas (ibíd.: 478). 
Este es, a grandes rasgos, el camino del deterioro físico de 
Anton. El deterioro físico funciona en el Reiser como índice de la 
imposibilidad de una integración social satisfactoria.

Hay un aspecto en el que se verifica una maduración 
en la vida de Anton Reiser: la escritura autobiográfica. Se 
puede pensar que Anton Reiser logra un equilibrio alterna-
tivo, esto es, un equilibrio que no se realiza en la praxis, en 
el mundo de la vida, sino en la escritura, en la literatura. Si 
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bien no supone una conciliación entre el mundo interior y 
el mundo exterior (como es norma en el Bildungsroman), sí 
al menos un discernimiento de la realidad y, en este sentido, 
una superación racional sui generis de la subjetividad pato-
lógica. Es en la capacidad autorreflexiva del héroe que hay 
que buscar el índice de su maduración personal. En esto se 
parece a otro héroe autobiógrafo como Heinrich Lee, y se 
distancia de un Wilhelm Meister, cuya capacidad de olvido 
es tan marcada, que incluso le resulta imposible pensar de 
un modo coherente en su propia vida pasada. La escritura 
autobiográfica, es dable postular, tiene un doble carácter: 
por un lado, como queda dicho, es signo de una comuni-
cación posible con los otros; por el otro, empero, está vin-
culada al recuerdo del pasado, y en tanto tal puede resultar 
negativa en la lógica del Bildungsroman. 

En algún punto, en fin, Anton Reiser se forma para ser 
escritor. Se trata de una carrera artística, que lo emparienta 
con los desarrollos de los héroes de las novelas románticas. 
El vínculo con estas es, más allá de esto, muy laxo: el héroe 
moritziano quiere integrarse al mundo burgués; si queda 
al margen del mismo no es por su propia voluntad. Anton 
Reiser y Heinrich von Ofterdingen son héroes muy distin-
tos en este punto. Es por esto, entre otras cosas, que hay que 
ser cautelosos a la hora de pensar qué tipo de vínculo exis-
te entre el Reiser y lo que Béguin denomina “las primeras 
efusiones [del] romanticismo del éxtasis” (1992: 46) de un 
Jean Paul o de un Novalis.

Resta decir, en lo que se refiere a la novela de Moritz, que 
la inexistencia del ritual de agregación, de la renuncia, tie-
ne como correlato la soledad del héroe, esto es, que este no 
pueda establecer, al final de sus años juveniles, un vínculo 
efectivo con la comunidad. Hay tres comunidades aparentes, 
que hacen pensar, en una primera instancia, en la posibi-
lidad de existencia de una vida en común con otros, pero 
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que revelan pronto su carácter aparencial. 
En primer lugar, la universidad, a la que Anton accede por 

la buena voluntad del doctor Froriep; se lee que, en ella, 
Anton “estaba otra vez integrado a la sociedad, era un ciu-
dadano de un grupo humano que aspira a destacar entre 
los demás por un grado más alto de formación” (ibíd.: 438). 
El fracaso de Anton en relación con este mundo, en el que 
profesores y compañeros se tornan sus enemigos, como vi-
mos, es notorio. 

En segundo lugar, hay que mencionar la cartuja, que 
Anton ve desde la casa del cervecero en donde vive, y que 
tiene una función similar a la de la universidad. En un pri-
mer momento, Reiser siente deseos de “estar dentro de 
aquellos silenciosos muros que, en su opinión, dejaban tras 
de sí un mundo entero con sus engaños y falsas ilusiones” 
(ibíd.: 447), de modo que empieza a pensar seriamente en 
irse a vivir allí. No obstante, la llegada del amigo, Ockord, 
quien le comenta que los estudiantes de Erfurt estaban por 
representar una obra de teatro y aún necesitaban cubrir al-
gunos papeles, destruye esa ilusión: “de un golpe, la cartuja 
y sus altos muros pasaron completamente a segundo pla-
no” (ibíd.: 450). 

La tercera comunidad aparente es la compañía de teatro 
de Speich. Speich le ofrece un contrato a Reiser (ibíd.: 475), 
con lo cual se genera la posibilidad de una vida y proyecto 
en común con los otros actores. En palabras de Völkel: “La 
comunidad teatral representa para Anton el reverso de la 
sociedad, que él percibe como su enemiga” (Völkel, 1991: 
78). Mas cuando el héroe llega a Leipzig, se dirige a la po-
sada donde habían quedado en encontrarse todos, y saluda 
con alegría a los miembros de la compañía, en quienes veía 
a sus futuros colegas, advierte de pronto “que todos ellos 
estaban extraordinariamente abatidos”. La razón es, como 
ya hemos mostrado, que “el digno director de aquella 
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compañía había vendido todo el vestuario del teatro nada 
más llegar a Leipzig y se había dado a la fuga con el dine-
ro. La compañía de Speich era, pues, un rebaño disperso” 
(Moritz, 1998: 489).

* * *

En la Introducción de este libro hemos postulado que 
la búsqueda de la conciliación entre la vocación artístico-
disruptiva del héroe y el mandato paterno, por definición, 
tiene que ser exitosa, tiene que conducir a buen término 
para que podamos hablar de una novela de formación. En 
vista de esto, y teniendo en cuenta todo lo que hemos di-
cho acerca del Anton Reiser, cuyo héroe quiere, pero no puede 
agregarse a la sociedad a causa de una formación defec-
tuosa en todos los aspectos, sugerimos aquí el término no-
vela de malformación. En el capítulo que sigue podrá verse 
en qué gran medida la novela de formación surge cuando 
Goethe corrige todo lo que en el desarrollo de Anton Reiser 
salió mal.
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Capítulo 4

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister
de J. W. Goethe 

Goethe comenzó a escribir la historia de Wilhelm 
Meister en febrero de 1777. “Dicté en el jardín el Wilhelm 
Meister”, anota el 16, unos dos años después de su llega-
da a Weimar, en su diario. En noviembre de 1785, unos 
diez meses antes del viaje a Italia, terminó lo que pasa-
ría a ser conocido como Ur-Meister (Meister primigenio) o, 
también, La misión teatral de Wilhelm Meister, publicada 
póstumamente recién en 1910-1911. Goethe retomó su 
proyecto Wilhelm Meister recién en 1791 y, tras una nueva 
pausa, en 1794; sin embargo, ya en los últimos años de 
la década de 1780 había aludido a la necesidad de darle 
una forma más acabada a la primera versión de la nove-
la, idea que se concretó con la publicación de Los años de 
aprendizaje. Existe una tercera parte de esta saga: Los años 
de viaje de Wilhelm Meister, de 1821, aunque publicado de 
forma completa en 1829.
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En Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister se narra la historia de la 
ilusión y desilusión teatral de Wilhelm Meister. El padre de Wilhelm es un 
comerciante adinerado, y en la casa familiar este impone su severa, aunque 
afectuosa, legalidad. Entre los sucesos destacados de la infancia del héroe, 
sobresale el que la madre le regala a su hijo, para una Navidad, un teatro de 
marionetas que despierta en él la pasión por el teatro. Wilhelm vive a partir 
de aquí una típica carrera de artista: el niño y, después, el adolescente se 
van perfeccionando en el arte escénico. El padre, empero, quiere que su hijo 
se dedique al comercio, como él, lo cual provoca un conflicto generacional. 
Más tarde, Wilhelm conoce a la actriz Mariane, con quien tiene una relación 
amorosa que se ve de súbito interrumpida cuando el primero descubre que, 
según parece, ella tiene otro amante. 

Luego de recuperarse de su tristeza gracias, en parte, a la compañía de 
su amigo Werner, el viejo Meister decide que su hijo debe emprender un 
viaje para resolver algunos asuntos del negocio y, de paso, olvidarse por 
completo de Mariane y el teatro. De modo que Wilhelm sale de viaje; pero de 
casualidad conoce en un pueblito a Philine (y a su criado Friedrich) y Laertes, 
dos actores sin compañía, a los que pronto se suman Mignon e, inesperada-
mente, los Melina. Más tarde se les agrega un arpista (Agustín), entre otros 
personajes que van y vienen. Estas nuevas relaciones lo acercan de nuevo 
al mundo del teatro, y lo alejan del camino fijado para él por su padre. El 
tiempo va pasando, y Wilhelm pospone una y otra vez, por causas externas, 
el regreso a casa. 

Cierto día pasan por allí unos condes, que invitan a la tropa de actores 
a instalarse en su castillo para preparar una obra en honor al príncipe, que 
ha de establecer su cuartel general en las inmediaciones, en el marco de la 
guerra que se ha desatado. Uno de los oficiales del castillo, Jarno, parece 
estar especialmente interesado en Wilhelm, y un día le presta las obras de 
Shakespeare, cuya lectura es central en términos formativos. Más tarde, ya 
fuera del castillo, y algo desilusionados por el trato allí recibido, los miem-
bros de la compañía deciden formar una suerte de “república”, y Wilhelm es 
electo “presidente”. Es bajo esa condición que este toma la errónea decisión 
de seguir un camino que, según le han advertido, es peligroso, y el grupo 
es violentamente atacado por una banda de ladrones. Una mujer, Natalie, 
salva a Wilhelm de la muerte, y este queda enamorado de ella. Luego de 
serias peleas entre los actores, y una vez que el héroe se ha restablecido, los 
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artistas parten rumbo a Hamburgo, donde ingresan a la compañía de Serlo 
y su hermana, la melancólica y trágica Aurelia. Esta, sintiéndose a gusto con 
Wilhelm, le cuenta su historia de vida y le habla, además, de un tal Lothario. 

Lo cierto es que este hombre, Lothario, y su círculo empiezan a inmiscuir-
se en la vida de Wilhelm, hasta el punto de que, al final, el joven héroe se 
integra a la Sociedad de la Torre conformada por aquellos, y a la que perte-
necen también Jarno, Natalie, Friedrich y, entre otros, distintos “desconoci-
dos” con los que el héroe se ha ido encontrando “casualmente” a lo largo de 
su vida. El abandono del teatro, el reconocimiento de que es, no sin ciertas 
dudas, padre de un niño, Félix, que ha dado a luz la ahora difunta Mariane, 
el reencuentro con su amigo Werner, que le ha granjeado una considerable 
fortuna invirtiendo su dinero por él, el casamiento con la noble Natalie y la 
conformación de una utópica “alianza” entre Wilhelm y Lothario son hechos 
que aluden a un final feliz.

4.1. De la casa a la torre

Los primeros años de vida de Wilhelm los conocemos a 
partir de su propio relato enmarcado. Entre los sucesos del 
periodo infantil se destaca el del teatro de marionetas que 
le regala su madre y que despierta su pasión por el teatro en 
general. Esta pasión se convierte en vocación disruptiva, en 
oposición explícita al estilo de vida encarnado en su padre, el 
viejo Meister, cuando Wilhelm cumple catorce años, y aquel 
lo coloca en el establecimiento de un vecino a aprender el 
oficio de comerciante. Es por esos días que, encolerizado con 
su padre, escribe su primera obra poética, intitulada El ado-
lescente en la encrucijada, y que está centrada en la oposición 
entre la mujer-industria y la musa poética, en la que la pri-
mera lleva las de perder frente a la excelsitud de la segunda. 

A partir de entonces, en la adolescencia, su pasión por el 
teatro se convierte en rechazo consciente de la condición 
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burguesa, del espíritu mercantilista del padre (Baioni, 
1975: 100). El amor por Mariane solo “agrava” las cosas, y 
completa el “pasaje”. El paso de la condición normal inicial 
al estado marginal, así pues, coincide con aquel gesto del 
padre: el “fin de la infancia” es fruto de la interpretación 
del viejo Meister, que decide que su hijo ya es lo suficiente-
mente grande como para aprender un oficio. La vocación 
disruptiva del joven héroe es –desde esta óptica– una con-
secuencia de la decisión unilateral del padre. La tempra-
na ocupación comercial de Wilhelm es simbólica, porque 
marca el comienzo del enfrentamiento explícito con este 
último: así como el enojo del adolescente lo lleva a escribir 
una poesía en contra de las bajezas de la vida burguesa, este 
mismo escrito crea la desazón de aquel. 

El ingreso a T2 tiene lugar cuando el héroe decide aban-
donar el teatro. La carta que le escribe a su amigo Werner 
para anunciárselo es clave, en este sentido: la novela teatral, 
que trata el desarrollo interior del héroe, cede paso, ya de for-
ma decidida, al Bildungsroman. Le dice Wilhelm a su ami-
go: “Abandono el teatro y me acerco a los hombres cuyo 
trato me conducirá a la realización de una actividad pura 
y eficaz” (Goethe, 2000: 570). En la carta, Wilhelm le pide, 
además, detalles acerca de su fortuna actual, “de la que du-
rante tanto tiempo no se había preocupado, y le pareció 
extraño no haberse ocupado de ella”. El narrador agrega, 
de forma sugestiva, que Wilhelm “[n]o sabía que todos los 
hombres entregados a la formación de su espíritu olvidan 
las circunstancias exteriores” (ibíd.:). 

El héroe regresa, luego, a la casa de Lothario, donde es 
iniciado en los misterios de la Sociedad de la Torre (ibíd.: 570 
ss.), una suerte de sociedad secreta conformada por no-
bles ilustrados y reformistas decididos a dejar de lado sus 
privilegios feudales con el fin de conformar una nueva co-
munidad utópica. Este es el verdadero rito de agregación a 
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la sociedad. Al fin, se suma a esto, primero, su paternidad 
“formalista” (le “adjudican” un hijo, presuntamente bioló-
gico, Félix) y, luego, el casamiento “ascético”, no pasional, 
con Natalie, la hermana de Lothario, unión matrimonial 
que presagia el deseado nacimiento de un nuevo tipo de 
orden social a partir de la alianza entre la gran burguesía 
ilustrada y la nobleza reformista.

4.2. La relación del héroe con el mundo

4.2.1. Mandato paterno y vocación disruptiva

4.2.1.1. Los Meister

El padre
El padre de Wilhelm se ha granjeado una muy buena po-

sición económica gracias a los negocios. Pertenece a la gran 
burguesía. Es este un rasgo que Goethe reelaboró respecto 
de La misión teatral: en esta primera versión de la historia 
de Wilhelm Meister, la familia del héroe pertenecía a la pe-
queña burguesía. Esta modificación serviría a los fines de 
anticipar la alianza entre nobles y burgueses en que se fun-
da la utopía final de Los años de aprendizaje (Baioni, 1975: 96; 
Borchmeyer, 1979: 31). El viejo Meister, con todo, al igual 
que en la versión temprana de la serie de novelas dedica-
das a Wilhelm Meister, quiere que su hijo varón sea, como 
él, comerciante. Mas ¿cuáles son sus rasgos de carácter? 
¿Qué valores tiene? Enumeramos a continuación los más 
importantes:

 a. Represión de la felicidad personal. El padre de Wil-
helm está representado como alguien que se somete a 
sí mismo, con cierta “violencia”, al deber ser, a la lega-
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lidad social. 

 b. Autoridad. El padre tiene la palabra autorizada al inte-
rior de la esfera familiar. Esto se verifica en su relación 
con su esposa, de un lado, y con su hijo, de otro.

 c. Utilidad práctica y enriquecimiento económico. En los 
primeros libros del Wilhelm Meister, vemos cómo Wil-
helm rechaza las determinaciones de su padre. Él está 
entregado a su doble pasión –el teatro y Mariane– y 
desatiende las obligaciones de la vida burguesa. Una 
mañana, la madre le comunica que su padre quiere 
prohibirle las visitas al teatro, y que este le pregun-
ta constantemente “¿qué utilidad tiene?” y “¿cómo se 
puede perder así el tiempo?” A modo de súplica, la 
madre le dice a su hijo que “tu desmedido apasiona-
miento por esta afición perturba la tranquilidad de mi 
hogar”. Wilhelm le responde con una pregunta: “¿Es 
inútil todo aquello que no llena rápidamente la bolsa 
de dinero?” (Goethe, 2000: 89s.). La madre, entonces, 
se muestra como una figura conciliatoria: le ruega a su 
hijo que al menos modere su pasión por el teatro, ya 
que “tu padre quiere compañía por la noche y cree que 
el teatro te dispersa” (ibíd.). La cuestión de la utilidad 
está relacionada también con una preocupación por el 
dinero: sabemos que, tal como el padre de Werner, el 
viejo Meister está siempre atento a las ventajas que le 
puede acarrear tal o cual especulación (ibíd.: 121). 

 d. El enriquecimiento, la seguridad y el bienestar en tér-
minos económicos son preocupaciones fundamenta-
les del padre de Wilhelm. Estas son índice, por otro 
lado, de la pertenencia de clase: para la burguesía, 
como señala Werner, el comercio constituía el mejor 
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medio para “conseguir un patrimonio” de forma legal 
y sencilla, en vista de que, de un lado, “están muy mal 
remunerados los trabajos en puestos de la administra-
ción pública” y, de otro, “los príncipes son dueños de la 
tierra, los ríos, los puertos [y] los caminos” (ibíd.: 119). 
Hay un hecho simbólico que delata las preocupacio-
nes utilitarias y económicas del viejo Meister: la venta, 
a cambio de una gran suma de dinero, de la colección 
de arte del abuelo (de cuadros, dibujos, mármoles y 
grabados en cobre italianos), capital que el viejo Meis-
ter ha invertido en el negocio de su amigo, el viejo 
Werner (ibíd.: 120 ss.).

 e. Tendencia aristocratizante. Con la suma obtenida por la 
venta de la colección de arte del abuelo, el viejo Meis-
ter ha hecho algo más que invertir en especulaciones 
financieras: también ha reedificado lujosamente la casa 
(ibíd.: 120 ss.), un gesto carente de utilidad, como reco-
noce el propio Wilhelm (ibíd.: 89 ss.). A esto se suma 
el detalle de que, a diferencia del pequeñoburgués 
Werner padre, el viejo Meister tiene un gusto por el 
lujo y por el disfrute estético tal que “le imposibili-
ta” recibir visitas de manera fecuente en su casa (ibíd.: 
121), dada, por ejemplo, la calidad de la vajilla. El pa-
dre de Wilhelm pertenece a una gran burguesía que 
tiene pretensiones de ascenso social, de “acercarse” a 
la nobleza.

 f. Orden y regularidad como ética de vida. Una noche, Wil-
helm lleva a casa de Mariane el teatro de marionetas 
de su infancia (que su madre le había regalado doce 
años antes). Allí, rememora junto a su amada la Na-
vidad en que se montó un espectáculo para los niños. 
Wilhelm recuerda cuando, después de esa Navidad, él 
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le expresó a su madre el deseo de volver a ver el teatro 
de marionetas. El padre, entonces, le había contesta-
do a la madre que “los seres humanos solo conceden 
valor a los placeres cuando se les ofrecen de tarde en 
tarde y que ni los niños ni los ancianos saben apreciar 
los beneficios que diariamente se les brindan” (ibíd.: 96). El 
padre tiene, según esto, una ética de vida que privile-
gia el orden y la regularidad por sobre lo extraordi-
nario. Es una cosmovisión típicamente burguesa, que 
contrasta con los deseos del hijo de hacer algo que, 
justamente, esté por fuera de ese modo de vida tipifi-
cado y ordinario.

La madre
La madre de Wilhelm está sometida a su marido (al 

punto de que casi no “oímos” su voz): la esfera familiar 
está gobernada por una legalidad patriarcal. Es impor-
tante destacar aquí que esto implica una variación res-
pecto de Misión teatral. La madre es, pues, un personaje 
secundario. Su función parece limitarse a mediar entre el 
mandato paterno y su hijo. Sin embargo, hace algo más: 
es por ella que despierta en Wilhelm la pasión por el tea-
tro. De hecho, se lamenta por haberle regalado a su hijo 
varón el teatro de marionetas, “que fue el que os despertó el 
gusto por el espectáculo” (ibíd.: 90). Es ella la que descu-
bre que el pequeño héroe ha estado leyendo a hurtadillas 
una versión dramática de la historia de David y Goliat, y en 
vez de contárselo a su marido, se lo informa al teniente de 
artillería, que decide iniciarlo en los misterios del teatro 
(ibíd.: 100). Se verifica, así, una relación de afinidad entre 
el mundo materno femenino y la inclinación de Wilhelm 
por el arte. 

La vocación teatral de Wilhelm está ligada a la esfera 
materna y es adversa a la legalidad patriarcal-social. No 
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parece casual, por ello, que El príncipe enfermo1 sea el cua-
dro que más le gusta a Wilhelm y, además, el único que está 
colgado al margen de los otros. No en la galería, sino en 
el vestíbulo: se puede alegar que esto último obedece a la 
escasa calidad artística del mismo respecto del resto de la 
colección del abuelo (ibíd.: 147), pero también es cierto que 
tematiza, en su contenido, una amenaza para el orden so-
cial, que debe ser advertida. Es que en el motivo del príncipe 
enfermo, que simboliza plásticamente el conflicto generacio-
nal entre padre e hijo, se alude también, en la línea de lo que 
analizamos aquí, a una suerte de relación incestuosa entre 
“madre” e hijo, lo cual se constituye, podemos pensar, en 
una rebelión extrema, mítica, contra la autoridad paterna 
y, más en general, contra el orden social (Baioni, 1975: 101; 
cfr., asimismo, Fiedler, 1960: 109 ss.).

4.2.1.2. Quiero ser actor

El idealismo
El adolescente Wilhelm Meister es un idealista, un fan-

taseador que presta poca o nula atención a la realidad ob-
jetiva. Uno de sus rasgos principales es, en este sentido, la 
tendencia al autoengaño. Lo advierte, por ejemplo, el pri-
mer desconocido con el que se cruza. Hablan del cuadro El 
príncipe enfermo, que es el que más le gusta a Wilhelm. En 
la conversación, este revela que su gusto por la pintura es 
meramente “empático”. “Cómo me apenaba y me apena”, 
rememora Wilhelm, “[ese joven príncipe] que tuvo que en-
cerrar en sí mismo sus dulces impulsos […] y que, viéndose 
obligado a esconder en su pecho el fuego que tenía que dar 
calor y avivar a él y a otros, se produjo un gran quebranto 

1  El cuadro representa una escena de la historia de un príncipe enfermo por amor a su madrastra, a 
la que finalmente el padre renuncia“dejándosela” a su hijo, a fin de que este se cure.
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en sus entrañas” (Goethe, 2000: 147). El desconocido, en 
este punto, lo reprende: “Probablemente, si la colección hu-
biera seguido en poder de su familia, usted hubiera adqui-
rido la capacidad de valorar las obras por sí mismas y de 
esa manera podría ver en ellas algo más que a sí mismo y a 
sus inclinaciones” (ibíd.). 

Este es precisamente el mal que aqueja al protagonista; 
el mismo que mucho más tarde advierte Aurelia: “Cuando 
se ve cómo usted explica a Shakespeare”, le dirá al héroe, 
“se cree que usted ha escuchado la voz de los dioses indi-
cándole cómo deben formarse los hombres”, lo cual con-
trasta, según ella, con “su escasa comprensión del talante 
de las personas que lo rodean”. Le recrimina a Wilhelm, 
más específicamente, que no conozca el mundo exterior 
(ibíd.: 333). Más tarde lo llama, incluso, “ave del paraíso”: 
“se dice que no tienen patas, que van flotando por el aire 
y que se alimentan del éter” (ibíd.: 395), explica. La voca-
ción de convertirse en actor está íntimamente ligada a este 
rasgo del carácter del héroe, como se verá a continuación.

La vocación y la postura patológica respecto de la realidad
Hemos visto ya que la vocación artística de Wilhelm 

Meister surge en la oposición al mandato paterno. Aquí 
estudiamos tres causas concomitantes que dan cuenta 
del vínculo de aquella con lo que hemos denominado, en 
la Introducción, subjetividad patológica. La pasión teatral 
del héroe se explica, no en los términos de una vocación 
“auténtica”, sino: a. A partir del amor de Mariane, b. como 
mecanismo compensatorio respecto de una realidad social 
deficiente, y c. como fabulación respecto de la función so-
cial e histórica del artista, aspecto en el cual el Meister se 
emparienta con las novelas románticas del tipo de Heinrich 
von Ofterdingen. En cualquiera de los tres casos, podemos 
hablar de una postura patológica respecto de la realidad 
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(Schings, 1984: 51), y no de una vocación realista, esto es, 
que implique un reconocimiento de las propias capacida-
des y limitaciones.

a. “Llevado por las alas de la imaginación”, anota, con 
ironía, el narrador, Wilhelm se enamora de Mariane. 
“[S]e le apareció iluminada por las propicias luces de las 
candilejas” y “su pasión por la escena se unió a su primer 
amor” (Goethe, 2000: 92s.). En su amor por la actriz, se 
lee, poco después, creía ver un aviso del destino que lo in-
vitaba a dejar atrás “la enmohecida y rastrera vida bur-
guesa”. Es aquí, en su obnubilación amorosa, que surge 
en él el deseo de convertirse en el creador de un futuro 
teatro nacional, “por el que había oído suspirar a todo el 
mundo” (ibíd.: 114 s.). Es significativo que, mucho más tar-
de, el propio Wilhelm se plantee la siguiente pregunta, 
al tratar de entender su decisión pasada de dedicarse al 
teatro: “¿Fue el amor por Mariane lo que me encadenó al 
teatro o fue el amor al teatro lo que me hizo sentir apego 
por Mariane?” (ibíd.: 352). La vocación teatral y la atracción 
amorosa por Mariane resultan, así, incluso para el propio 
héroe, indiscernibles. 

En el desarrollo posterior de Wilhelm Meister, la elec-
ción del teatro y la inclinación amorosa por una mujer 
vuelven a estar en conjunción cuando aquel decide ir con 
los demás actores al palacio de los condes (en un contex-
to en el que estaba ya por emprender el viaje de regreso 
a su casa). Lo hace para conocer el mundo, aunque tam-
bién y sobre todo por su “inconfesado deseo de volver a 
ver a la bella condesa” (ibíd.: 232). Esta “recaída” en la vo-
cación teatral, así pues, es idéntica en términos funciona-
les a aquella primera aproximación al mundo teatral de la 
mano de su amor por Mariane.

b. La utilidad práctica, ligada a la clase burguesa, supone, 
en la visión de mundo de Wilhelm, una degradación. Este 
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le opone por ello, en su imaginación, el ideal no utilita-
rio, desinteresado de la formación interior, de la adquisición 
de una bella personalidad, que únicamente les sería dado 
alcanzar a los nobles, que no tienen que preocuparse por 
las condiciones materiales de existencia. La elección del 
teatro como estilo de vida tiene que ver, en este punto, con 
la intención del héroe ir más allá de los límites de su con-
dición de clase y acercarse o integrarse, así, a la nobleza 
(Borchmeyer, 1979: 32). El modo en que entiende la vida 
del actor lo delata ya desde temprano. Ennoblecimiento, in-
teriorización de la mirada, inutilidad práctica y vocación tea-
tral son términos solidarios entre sí, en el mundo narrado. 
La idea aquí es que la utilidad práctica supone una limi-
tación para el alma poética, que aspira a la totalidad. En 
esto, el joven Wilhelm recuerda el tipo de pensamiento de 
un Werther: tal como este, concibe “las limitaciones de la 
existencia como dolorosa estrechez y no como posibilidad 
productiva” ( Jacobs, 1983: 70). La vocación teatral es, en 
este sentido, antiburguesa y, por ello, puede ser entendida 
como mecanismo de “huida” del milieu en el que ha nacido 
y en el que vive. 

En la residencia de Serlo, después de un periodo de du-
das al respecto, Wilhelm recae en su afición por el teatro, 
en su alabanza de la nobleza y en la prédica en pos de su for-
mación interior, esto es, no utilitaria. Una conjunción de fac-
tores ocasiona este sorpresivo retroceso en el desarrollo del 
héroe: la noticia de la muerte de su padre, la unilateral glo-
rificación del modo de vida burgués en la carta de Werner 
(V, 2) y el modo en que Serlo aprovecha, para sus propios 
fines, el estado en que se halla Wilhelm, tras la noticia de 
que su padre ha muerto (Goethe, 2000: 362). En la carta 
que Wilhelm le escribe a Werner, en la que confiesa que fue 
Laertes quien lo ayudó a componer el diario de viaje que 
había causado su admiración y la de su padre, Wilhelm se 
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pregunta: “¿Qué me importa fabricar hierro muy puro si 
mi corazón está lleno de escorias? y ¿de qué me sirve ad-
ministrar bien una finca si no me encuentro bien conmigo 
mismo?”. Así prosigue: “El objetivo único de todos mis pro-
yectos ha sido vagamente, desde mi niñez, formarme tal y 
como yo soy. Hoy sigo manteniendo estos planes, solo que 
los medios con los que cuento para llevarlos a cabo están 
más claros para mí” (ibíd.: 366). Es precisamente en este 
punto que Wilhelm establece una relación entre sus senti-
mientos y el conflicto burguesía-nobleza:

No sé cómo son las cosas en otros países, pero en 

Alemania solo el noble puede lograr cierto desarro-

llo general y personal de sí mismo, por así decirlo, 

su formación. El burgués puede acumular méritos, 

puede, en casos extraordinarios, cultivar su espíritu, 

pero haga lo que haga su personalidad acabará extin-

guiéndose […] y será tanto más desgraciado, cuantas 

más capacidades e inclinaciones le haya concedido 

la naturaleza […]. [El noble] puede y debe aparentar, 

[el burgués] tiene que ser auténtico, y si intenta apa-

rentar resulta vulgar y ridículo. Aquel debe hacer e 

influir, este debe trabajar y rendir, debe formarse en 

una profesión para hacerse necesario y se presupone 

que en su ser no hay armonía ni puede haberla, pues 

para hacerse útil en una faceta ha de desatender todas 

las demás. […] de estas diferencias [es responsable] la 

forma misma de la sociedad. Si alguna vez esta cam-

bia o deja de hacerlo, me trae sin cuidado. En definiti-

va, tal y como están las cosas, he de pensar en mí mis-

mo, y he de salvarme a mí y conseguir aquello que es 

para mí una necesidad indispensable […]. Tengo una 

ineludible tendencia a aspirar a esa formación armóni-

ca de la naturaleza que me ha negado mi nacimien-
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to. He mejorado mi porte, he dejado atrás algo de mi 

cortedad y tengo bastante desenvoltura. Igualmente 

he mejorado mi expresión hablada y mi dicción […]. 

No he de negarte que el impulso de convertirme en 

un personaje público y tener un amplio círculo de in-

fluencia se va haciendo cada día más irresistible en 

mí. (ibíd.: 367 ss.)

La contraposición entre el teatro y la aristocracia, de un 
lado, y el mundo económico-burgués, de otro, nunca es tan 
marcada en la novela como en este pasaje. La personali-
dad armónica –encarnada presuntamente en la nobleza–, 
es expresión del sentimiento de inferioridad de la burgue-
sía. Desde esta perspectiva, la búsqueda de Wilhelm en las 
tablas puede ser entendida en tanto aristocratismo estético 
(Wirschem, 1986: 112). El trabajo implica limitación, uni-
lateralidad; y Wilhelm vislumbra que “tal y como están las 
cosas”, tiene que optar por una vida de artista dramático 
para, dada su condición de clase, alcanzar lo que solo lo-
gran los nobles. Para Löwenthal, Wilhelm consigue, por 
medio de su formación teatral, lo que a Werther le estaba 
socialmente vedado, “expresar el propio ser del modo en 
que se lo desee” (1990: 180). El teatro, un medio de educa-
ción estética, es la vía por la cual el burgués puede adquirir 
una bella personalidad en una sociedad que se la niega. El 
burgués se iguala, dando este rodeo, al noble, adquiere una 
personalidad con “brillo” propio, “personal”, se diferencia 
de la masa (ibíd.). Desde el punto de vista de Wilhelm, en 
los primeros libros de la novela, el compromiso con la socie-
dad supone una degradación de su interioridad. La profe-
sión burguesa, que ve encarnada en su padre y en su ami-
go de la infancia, Werner, así como en el padre de este, le 
parece una opción aplastante en lo que hace a sus ideales. 
El rechazo de la profesión burguesa y, junto con ella, de la 
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entera sociedad burguesa, es la característica que define al 
joven Wilhelm Meister. 

c. En la mente de Wilhelm, la elección de la actuación 
no es una mera elección profesional con el fin de proveerse de 
sustento. Implica, más bien, una misión histórico-social: 
elevar a la humanidad. El héroe revela, en este sentido, que-
rer aparecer “ante los hombres como un espíritu que viene 
a abrir sus corazones, a conmoverlos y a depararles goces 
celestiales” (Goethe, 2000: 144). Más tarde, cuando, tras 
la desilusión con Mariane, Werner le recomienda que no 
abandone del todo el teatro, y le sugiere ejercitarlo y per-
feccionarlo “gradualmente en los momentos de ocio de la 
jornada” (ibíd.: 160), Wilhelm le responde, a la manera de 
un Heinrich von Ofterdingen, que esto es imposible, pues 
el poeta vive para su arte. El hombre de mundo “sueña des-
pierto”, aquel “vive despierto el sueño de la vida”. “El poeta 
es a la vez maestro, profeta y amigo de los dioses y de los 
hombres. ¿Cómo quieres pues que se dedique a un misera-
ble negocio?”, inquiere (ibíd.: 161). 

Werner le recuerda entonces que el hombre común tiene 
que trabajar para cubrir sus necesidades: “Si los hombres 
fueran como los pájaros […] que sin hilar ni tejer pudieran 
vivir días felices en constante goce”, afirma desiderativa e 
irónicamente el prosaico amigo. Pero el –en este punto– 
romántico Wilhelm lo refuta: “Así vivían los poetas en las 
épocas en que se apreciaba mucho más lo digno de admi-
ración y así quieren seguir viviendo” (ibíd.: 161). Más tarde, 
este alude al deseo de ennoblecer a los hombres por me-
dio del teatro, y afirma: “¡Si alguien tuviera capacidad para 
conmoverlos y hacer que su enmohecida intimidad pudie-
ra expresarse libremente!” Se trata, para el héroe, de dar 
vida “a lo bueno, lo grande y lo noble” (ibíd.: 183). 

El carácter social de la misión que Wilhelm se autoim-
pone está ligado, no hay que olvidarlo, a la creación de un 
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teatro nacional “por el que [Wilhelm] había oído suspirar 
a todo el mundo” (ibíd.: 114 ss.),2 y a la educación estética del 
pueblo.3 Mas lo que aquí importa es que en la vocación artística 
de Wilhelm está presente una fantasía de cuño romántico: que el 
poeta es diferente y mejor que el resto de los hombres y que, por 
ello, tiene una misión histórico-social que cumplir.

4.2.1.3. Incidencia del mandato paterno en el estado marginal

Las cartas y el padre de Hamlet 
El viejo Meister, junto con el padre de Werner, su amigo 

y socio comercial, deciden que Wilhelm, para comenzar 
su carrera, debía hacer un viaje, “ver mundo” (ibíd.: 121). 
Todo ha sido decidido para que Wilhelm se convierta en 
un próspero comerciante, siguiendo así los pasos de su 
amigo Werner. Mas Wilhelm decide aprovechar su viaje 
para seguir adelante con sus sueños irracionales de mejo-
rar a la nación alemana por medio del teatro. La llegada 

2  En este punto, Goethe reelabora hechos históricos de la Alemania del siglo XVIII y remite a una 
discusión que tiene a Lessing y Schiller como sus principales representantes. Algunos hitos 
importantes en la historia del teatro alemán fueron, a este respecto y en primer término, la 
fundación de un Teatro Nacional en Hamburgo por parte de Lessing en 1767; y en segundo 
lugar, la creación del de Weimar en 1791, cuya dirección estuvo a cargo de Goethe. La idea del 
teatro nacional y la utopía de la formación de la nación y de la humanidad a través suyo está 
presente también en el personaje de la joven Aurelia: como le revela a Wilhelm, ella ha tenido, en 
tanto actriz, en el pasado, ideales análogos a los de Wilhelm (cfr. libro V; cfr. Steiner, 1997: 123). 
Wilhelm persiste en esta ilusión hasta el final del libro V, en el cual sus ideales se convierten en 
uno de los principales obstáculos en el proyecto de Serlo y Melina, interesados básicamente en 
la ganancia económica.

3  En una conversación con Laertes, Wilhelm afirma que el Estado se podría valer del teatro para 
mostrar al público “el influjo mutuo que ejercen entre sí los diferentes estamentos”. Laertes está 
de acuerdo con esto, y le responde que “rara vez [el Estado] legisla, promueve y premia”, sino que 
deja que todo siga su curso “hasta que se produce un efecto no deseado y entonces se produce el 
enojo y se esgrime el palo” (Goethe, 2000: 173). Aquí se verifica la idea de que el teatro y el arte 
pueden servir como medio para prevenir revoluciones sociales.
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a un pequeño pueblo montañoso (ibíd.: 168), y el poste-
rior primer encuentro con los Melina, Philine, Mignon y 
Laertes, marca el fin de la influencia directa del padre so-
bre Wilhelm. A partir de entonces, el padre del héroe solo 
“reaparece” por medio de sus cartas o en los remordimien-
tos de conciencia de Wilhelm. 

De cualquier modo, la influencia de aquel sigue tenien-
do el mismo carácter. Más aun, revela ser más poderosa 
de lo que el “espíritu de contradicción [que] impulsaba [a 
Wilhelm] a tomar [siempre] la dirección inversa” (ibíd.: 
366) puede hacer creer en una primera mirada. Wilhelm 
es incapaz de olvidar del todo el mandato de su padre. La 
presencia del mandato en su conciencia es un rasgo que com-
parte con los héroes de todas las novelas de formación de 
nuestro corpus. Pues bien, la acción a distancia del mandato 
paterno en el Meister se manifiesta en dos dimensiones: una 
“realista” y otra “maravillosa”.

a. En la residencia de Serlo, el joven héroe recibe una car-
ta de su padre, en la que este “le pedía una relación deta-
llada de su viaje, algo que le había encargado al despedirse 
de él, además, adjuntaba una tabla para la realización de la 
misma. El anciano […] tan solo mostraba cierto malestar 
por lo misterioso de la primera y única carta que le había 
mandado desde el palacio del Conde” (ibíd.: 341). Wilhelm, 
entusiasmado por el benévolo encargo de su padre (temía 
reproches más duros por no haberle escrito antes), le escri-
be prometiéndole un relato pormenorizado de su viaje. Sin 
embargo, “cuando comenzó a hacer su composición, se dio 
cuenta a su pesar de que podía referir lo sentido y pensado, 
que podía hablar de experiencias del corazón y del alma, 
pero que no había prestado ni la más mínima atención a los 
acontecimientos del mundo externo” (ibíd.). Tan solo más 
tarde comprende el héroe…
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qué intenciones tenía su padre al pedirle tan encare-

cidamente que escribiese un diario. Por primera vez 

sintió lo agradable y útil que puede ser convertirse en 

centro de tantos oficios y necesidades y contribuir a 

la difusión de la vida y la actividad llegando incluso a 

las sierras más altas y a los valles. La urbe comercial 

llena de vida en la que se encontraba, que la inquietud 

de Laertes le impulsaba a recorrer […], le hizo ver cla-

ramente en qué consistía ser un centro comercial del 

que todo salía y al que todo afluía. (ibíd.: 350)

Esta súbita valoración, por parte de Wilhelm, del mundo 
al que su padre quiere que él se integre, es muy llamativa. 
Con todo, revela ser tan solo un estado de ánimo pasaje-
ro. Pero su carácter fugaz está explicado por la muerte del 
padre de Wilhelm –de la que este se entera por medio de 
una carta de Werner– y no por el hecho de que esa visión 
positiva del mundo comercial sea nuevamente rechaza-
da por sí misma. La noticia de la muerte del padre, enton-
ces, interrumpe este desarrollo de Wilhelm; esta llega en 
un momento en el que Wilhelm no ha completado aún su 
formación en ese sentido (de hecho, a causa de la influencia 
negativa de Serlo, está a punto de volver a probar suerte en 
el teatro). Así lo advierte el narrador: “[Wilhelm] se sintió 
de repente libre en un momento en el que no se había pues-
to de acuerdo consigo mismo” (ibíd.), y “Serlo supo aprove-
charse del luctuoso correo” en pos de la renovación de su 
compañía (ibíd.: 362). 

Estos dos hechos (el fin de la “tutela” paterna y la presión 
de Serlo), sumados al desprecio que le provoca la carta de 
Werner, cuya base es el tópico de la felicidad de la vida bur-
guesa (ibíd.: 366), provocan la recaída del héroe en su pasión 
por el teatro: “[este] se sintió [nuevamente] convencido de 
que solo en el teatro iba a poder alcanzar la formación a la 
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que aspiraba. […] su resolución fue reforzada, sin él saberlo, 
a medida que iba convirtiendo a Werner en su antagonis-
ta” (ibíd.). De cualquier modo, la duración de esta “recaí-
da” es, en términos de tiempo de la narración, muy poco 
significativa.

b. La muerte del viejo Meister es un motivo central en la 
novela. Es lo que permite entender, en cierto modo, el rol 
o función de la Sociedad de la Torre. Esta sociedad asume la 
función dejada vacía por el padre muerto; hace las veces, 
desde esta óptica, de padre sustituto para Wilhelm. Hay un 
elemento simbólico que permite sostener esto: el parecido 
del “espectro”, que es, como le reconoce Jarno a Wilhelm 
más tarde, el abate o el hermano gemelo del mismo, esto 
es, un miembro central de la alianza secreta (ibíd.: 633), con 
el padre de Wilhelm, en lo que respecta a su voz. “Soy el es-
pectro de tu padre”, le dice el espectro la noche de la repre-
sentación de Hamlet junto con Serlo, Aurelia y los demás. El 
narrador sostiene en este punto que Wilhelm “creyó notar 
cierta similitud con la voz de su propio padre”. Que se trata 
de una coincidencia que conmueve profundamente al hé-
roe queda claro en el hecho de que, al escuchar la voz del 
espectro, “Wilhelm retrocedió algunos pasos y el público se 
estremeció” (ibíd.: 399).

Más tarde, la mañana en que se le revelan a Wilhelm los 
secretos de la Sociedad de la Torre, un hombre disfrazado del 
rey de Dinamarca (padre de Hamlet), el mismo que ha he-
cho las veces de espectro, le repite: “soy el espectro de tu 
padre. […] me alejo consolado de ti, porque se han colmado 
mis planes para ti, porque la realidad supera mis esperan-
zas. Es imposible ganar las cumbres de las montañas escar-
padas sin dar rodeos. En las llanuras se va de un lado a otro 
siguiendo caminos rectos”. Así dice el narrador, acerca de 
Wilhelm: “No sabía qué pensar. Le parecía que acababa de 
escuchar la voz de su padre y sabía al mismo tiempo que no 
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era la suya. La situación presente y los recuerdos evocados 
le producían una enorme perplejidad” (ibíd.: 574). 

El parecido de la voz entre el padre de Wilhelm y el de 
uno de los miembros de la Sociedad de la Torre es simbóli-
co y conduce a pensar que aquel sigue teniendo influencia 
sobre su hijo, más allá de los límites de su muerte, y más 
allá de que se trata, a decir verdad, de una puesta en escena 
por parte de los miembros de la Sociedad de la Torre, que 
persiguen unos objetivos específicos en lo que respecta al 
desarrollo del héroe.

El viejo Meister y el joven Werner
La acción del mandato paterno en el estado marginal tiene 

lugar también por intermedio del joven Werner. El amigo de 
la infancia de Wilhelm se convierte, tras la muerte del pa-
triarca, en el arquitecto de la solvencia económica del héroe 
de la novela. Steiner afirma, en esta línea, que cuando, hacia 
el final de la novela, reaparece Werner y se une en sociedad 
económica con Lothario, “se cierra para Wilhelm un amplio 
círculo, en cuya periferia se halla el recuerdo de la casa pa-
terna” (Steiner, 1997: 129). Pero Werner hace, además, otra 
cosa: se constituye en la razón por la cual el héroe y Mariane 
no se reencuentran. Nos enteramos, junto con el héroe, por 
medio de la intromisión de la vieja Bárbara, de que aquel ha 
estado interceptando las cartas que Mariane le mandara en 
su desesperación (Goethe, 2000: 561). Werner se constituye 
así en causa directa de que los dos amantes no puedan re-
encontrarse. El joven amigo del héroe realiza lo que el viejo 
Meister no ha podido: separar a Wilhelm de la actriz. 

El viejo Meister y la Sociedad de la Torre
La semejanza simbólica entre el padre y la sociedad se-

creta, a la que nos hemos referido más arriba, habilita a sos-
pechar que Goethe pensaba en una relación entre ambos. 
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Existe entre el viejo Meister y el círculo de Lothario una 
identidad actancial relativa. Tienen la misma intención en lo 
que respecta a Wilhelm Meister. La Sociedad de la Torre, con 
todo, no es idéntica funcionalmente al padre muerto del 
héroe: entre el abandono del hogar paterno y el estableci-
miento de una relación con la sociedad secreta hay un gran 
espacio de tiempo narrado, muchos años (comienzo del es-
tado marginal versus finalización del mismo), en el curso de 
los cuales el héroe, a diferencia de su amigo Werner, “goza” 
de su juventud, de una existencia más o menos azarosa, li-
bre de determinaciones y obligaciones.

¿Cuáles son las intenciones de la Sociedad de la Torre para 
con Wilhelm Meister? Después de la exitosa representa-
ción de Hamlet, a la mañana siguiente, Wilhelm encuentra 
en su cama el velo usado por el espectro, en el que lee la 
inscripción Por primera y última vez: huye joven, huye (ibíd.: 
404). Es un mensaje que le ha dejado la sociedad secreta. 
La Sociedad de la Torre quiere que Wilhelm deje de lado el 
teatro y se entregue a una vida práctica. Es lo mismo que 
deseaba el viejo Meister, por lo que se puede decir que este 
también actúa a través de ella. El padre y la Torre, con todo, 
presentan diferencias. Afirma Conrady que “también [en 
la Sociedad de la Torre] se le da mucho valor a la utilidad y a 
la conveniencia, como antes en la casa comercial paterna, 
pero de un modo cualitativamente diferente” (Conrady, 
1988: 147). Lo que cambia, además, es la disposición aními-
ca del héroe hacia la legalidad paterna, primero, y la de la 
Sociedad de la Torre, después. 

4.2.1.4. El triunfo del realismo y de la razón
Si bien hay indicios pasajeros anteriores (por ejemplo, al 

comienzo del libro II, cuando Wilhelm, destrozado sen-
timentalmente por la ruptura con Mariane, acepta ayu-
dar a su padre en el comercio), es en la residencia de Serlo 
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(libro V) que Wilhelm comienza su proceso de desilusión 
respecto del teatro, que concebía hasta entonces como 
solidario de la formación interior, la nobleza y la educa- 
ción estética. En el paso por la casa de Serlo comienza a to-
mar mayor peso la dimensión ética y social en la conciencia 
de Wilhelm. 

Los factores que influyen en este giro decisivo en su de-
sarrollo son diversos. Antes de la llegada a lo de Serlo, las 
advertencias de Jarno. Luego de su arribo allí, el encargo 
que le hace su padre de escribir un diario, que lo hace to-
mar conciencia de la importancia de la realidad exterior; 
y, más en general, la incidencia del mandato paterno en el 
periodo marginal; las conversaciones con Aurelia, su “sui-
cidio” y su encargo; el deterioro de las relaciones entre los 
actores de la compañía dirigida por Serlo; la trama secre-
ta entre Melina y Serlo; el encuentro con el pastor evan-
gélico y el médico que cuidan al arpista, que le abren los 
ojos a Wilhelm al imperativo de la vida activa. Más tarde 
y de modo fundamental: el contacto con el círculo de la 
Sociedad de la Torre y su posterior admisión en ella, la no-
ticia de la muerte de Mariane y el reconocimiento de su 
condición de padre de Félix. En lo que sigue desarrollamos 
solo algunos de estos motivos:

 a. Las conversaciones con Aurelia son un importante 
factor de desilusión respecto del teatro. Ella le recri-
mina a Wilhelm, en cierta ocasión, como ya vimos, 
que mientras que entiende a la perfección a Shakes-
peare, su comprensión del talante de las personas que 
lo rodean es muy escasa. Le recrimina a Wilhelm que 
no conozca el mundo exterior (Goethe, 2000: 333), re-
firiéndose sobre todo al hecho de que aquel ha escri-
to cartas de recomendación para sus compañeros de 
teatro, sin considerar que eran actores mediocres. A 
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esto sigue la siguiente confesión de Wilhelm: “Desde 
mi infancia he dirigido la mirada más hacia el interior 
que hacia afuera” de modo que “[conozco] al hombre, 
[pero no] a los hombres” (ibíd.). Así se refiere, en otro 
contexto –como ya mostramos–, el narrador a este 
problema: “[Wilhelm] no sabía que todos los hombres en-
tregados a la formación de su espíritu olvidan las circuns-
tancias exteriores” (ibíd.: 570). 
Hay, así, signos de que Wilhelm toma conciencia de 
su situación a partir de las conversaciones con la ac-
triz Aurelia. Este personaje es central, asimismo, en 
tanto ejemplo o doble negativo a los ojos de Wilhelm: la 
desgracia de una persona cuyo pasado se asemeja tan-
to al presente de Wilhelm, es un factor de indudable 
centralidad en su abandono del teatro.

 b. Otro factor es el deterioro de las relaciones entre los 
miembros de la compañía. Esta llega a convertir-
se, durante algún tiempo, en la mejor de Alemania 
(ibíd.: 419). Sin embargo, como sostiene el narrador, 
“suele suceder por desgracia que aquello que requie-
re el concurso de varios individuos y circunstancias, 
no puede obtenerse por un tiempo muy prolonga-
do” (ibíd.). De hecho, comienza a haber fricciones; 
además, se revela que algunos de los actores no eran 
tan buenos como parecía. El hecho de que Wilhelm 
tenga cada vez más poder es visto con malos ojos por 
los demás, sobre todo porque aquel les exige, entre 
otras cosas, ser ordenados y puntuales (ibíd.: 421). La 
partida de Philine agrava la situación, porque ella 
“era una especie de lazo que unía las distintas partes” 
(ibíd.: 420). Las relaciones se vuelven, al fin, insopor-
tables (ibíd.: 421).
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 c. Las reiteradas visitas de Wilhelm a la casa del pastor 
evangélico a cuyo cuidado está el arpista son también 
un elemento a tener en cuenta para comprender el 
alejamiento (en este caso, anímico) del teatro. El pas-
tor y, sobre todo su amigo, el médico, de hecho, in-
fluyen mucho sobre Wilhelm. Su prédica en pos de la 
vida activa, de los valores éticos compartidos como cura 
de todo tipo de desorden interior, etcétera, se puede 
pensar, hacen mella en el héroe. Cuando el médico le 
dice a Wilhelm que “hay una sola desgracia que debe 
temer el hombre: que una idea fija que no contribuya 
a la vida activa se apodere de él y le separe de esta por 
completo” (ibíd.: 424), no parece aludir sino a Wilhelm 
mismo, lo cual no puede pasarle inadvertido a este. 
Wilhelm, de hecho, decide pasar varios días en casa 
del pastor, porque considera que tanto este como el 
médico son muy sabios y valiosos (ibíd.: 423). 
El médico, finalmente, es quien le da a Wilhelm el 
manuscrito de las Confesiones de un alma bella, cuyo 
contenido, se puede suponer, es también decisivo para 
Wilhelm. Este lee el manuscrito poco después de es-
cribirle la carta a Werner en la que le hace saber que 
seguirá una carrera teatral para formar su personalidad 
bellamente. A través de la lectura de las Confesiones, jus-
tamente, Wilhelm se hace consciente de los peligros 
que supone una personalidad narcisista. No es otro su 
contenido: el alma bella es una persona que se basta 
a sí misma y que goza, de manera egoísta, de su pro-
pia contemplación (Pascal, 1956: 9). El héroe, de algún 
modo, se ve reflejado en ella, y se hace conciente de lo 
equivocado que está.

d. En el libro VII, después de entrar en contacto con 
Lothario y su círculo, Wilhelm regresa a la ciudad, a 
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la casa de Serlo. Allí, la vieja Bárbara le informa que 
Mariane ha muerto y que Félix es el hijo de ambos 
(Goethe, 2000: 551s.). La importancia simbólica de la 
muerte de Mariane es muy grande: como vimos, es 
por ella que Wilhelm se había introducido al mun-
do del teatro. Es su muerte, entonces, la que lo separa 
completamente de este. La paternidad de Wilhelm, 
con todo, es el hecho crucial. Es significativo que, 
después de haber recibido estas noticias, Wilhelm 
se sienta de pronto ajeno al espíritu y objetivos de la 
compañía (ibíd.: 554). El abandono del teatro ya se ha 
consumado, al menos en su interioridad. 
Estas son las principales razones para explicar el 
abandono de la vocación teatral de Wilhelm Meister 
y el triunfo de lo que podríamos llamar el principio de 
realidad. Más tarde, finalmente, Wilhelm se despide 
de todos. También del teatro. Le escribe a Werner: 
“Abandono el teatro y me acerco a los hombres cuyo 
trato me conducirá a la realización de una actividad 
pura y eficaz” (ibíd.: 570). Por medio de esta impor-
tante carta, que pone fin en un sentido genérico a la 
novela teatral (Borchmeyer, 1994: 331; Wundt, 1932: 
573), centrada en el desarrollo interior del héroe, 
Wilhelm le pide a su amigo –como ya hemos mostra-
do– detalles acerca de su fortuna, “de la que durante 
tanto tiempo no se había preocupado”. El héroe en-
tiende aquí al fin que “todos los hombres entregados 
a la formación de su espíritu olvidan las circunstan-
cias exteriores” (Goethe, 2000: 570), y está decidido 
a enmendarlo. 
El héroe regresa, luego, a la casa de Lothario, donde 
es iniciado en los misterios de la Sociedad de la Torre 
(ibíd.: 570 ss.). En el último libro de la novela, Wil-
helm es ya “otra” persona. Su mirada está dirigida, 
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ahora, hacia afuera. El conocimiento, utilitario, de la 
realidad exterior, el compromiso (referido a sus la-
zos con la sociedad in toto y a su condición de padre), 
la conciencia de que los intereses subjetivos deben 
quedar subordinados a la dimensión ética de la exis-
tencia, la aceptación de la legalidad que impone la 
época de la burguesía, esto es, la exigencia de la es-
pecialización de los individuos de la que tanto le ha 
hablado Jarno, etcétera, son los motivos que reem-
plazan la juvenil tríada: formación interior - antiuti-
litarismo - ennoblecimiento. 
La escena en el jardín, con la que comienza el libro 
VIII, muestra a Wilhelm junto con Félix, a quien aca-
ba de reconocer como su hijo, contemplando la natu-
raleza “por medio de un órgano nuevo”. El narrador 
sostiene que “la curiosidad y el ansia de saber del niño 
le hacían comprender qué poco interés le habían ins-
pirado las cosas exteriores a sí mismo y lo limitados 
que eran sus conocimientos y su saber acerca de ellas”. 
“En aquel día”, que era “el más gozoso de su vida”, se 
agrega, “le pareció que se iniciaba su formación, pues, 
al ver que se solicitaban sus enseñanzas, sintió la nece-
sidad de instruirse” (ibíd.: 579).

Años de viaje –esto es, la continuación de Los años de apren-
dizaje– comienzan con una escena muy similar. Padre e 
hijo están viajando a pie por una zona montañosa, cuan-
do Félix le pregunta por el nombre de un tipo de piedra, 
ante lo cual Wilhelm se limita a mostrar su incertidumbre. 
“No sé” son las primeras dos palabras que Wilhelm pro-
nuncia en la novela (Goethe, 2004: 514). El conocimiento 
progresivo de “las cosas exteriores a sí mismo” es, así, aque-
llo de lo que carece Wilhelm al final de Los años de apren-
dizaje y, al mismo tiempo, el tema central de Años de viaje 
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(Klingenberg, 1982: 142).4 No es casualidad que esta última 
parte del ciclo novelístico sobre Meister culmine con la 
elección, por parte del héroe, de una profesión burguesa: se 
convierte en médico.5 

Al día siguiente de la inesperada aparición de Werner –
no era sino él el miembro de la compañía que quería ad-
quirir en copropiedad con Lothario ciertas tierras aledañas 
(Goethe, 2000: 580)–, cuando salen a recorrer las nuevas 
tierras y a firmar el trato de copropiedad, Wilhelm admira 
sus futuras posesiones: 

El celo con el que el niño [Félix] corría tras las cerezas 

y bayas, que pronto estarían maduras, le recordaba […] 

los años de su niñez y las obligaciones de un padre de 

familia, que debe preparar, crear y conservar la for-

tuna de los suyos […]. [Wilhelm] ya no veía el mun-

do como ave de paso […]. En este sentido sus años de 

aprendizaje podían darse por terminados, porque había 

adquirido, juntamente con los sentimientos de padre, las 

virtudes del ciudadano. De ello tenía conciencia clara, 

y su alegría era inmensa. (ibíd.: 583)

4  Goethe mismo era consciente de que Los años de aprendizaje no podían concluir meramente con la 
paternidad de Wilhelm y su casamiento con Natalie. Hay elementos en la novela que aluden a una 
continuación, que señalan que Los años de aprendizaje no puede ser comprendida cabalmente si 
no se la estudia junto a los Años de viaje. Ya en 1796, antes de concluir los Los años de aprendizaje, 
Goethe da cuenta del carácter incompleto de estos últimos. Así, le escribe a Schiller, el 12 de julio 
de ese año, que en su novela han de quedar “engranajes abiertos que, tanto como el plan mismo, 
aludan a una continuación [de la historia]” (Schiller y Goethe, 2005: 251). El principal “engranaje 
abierto” parece ser, así, el desconocimiento de la realidad exterior por parte de Wilhelm o, en 
otros términos, su inmadurez en términos de utilidad social. 

5  Hay un elemento que preanuncia bastante explícitamente los Años de viaje: en el palacio del tío 
de Lothario y Natalie, en donde Wilhelm reencuentra la colección de cuadros de su abuelo, un 
criado le muestra la majestuosa residencia: “le fue abriendo las puertas de diferentes cámaras: 
vio una biblioteca, una colección de historia natural, un gabinete de física. Se sintió ajeno a todos 
estos objetos” (ibíd.: 598).
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A la luz de todos estos factores, queda claro por qué 
Wilhelm abandona el teatro. Sin embargo, quedan sin re-
solverse otros interrogantes, ligados al hecho de que la es-
cena, para el joven Wilhelm, como ya hemos indicado, se 
asocia también al ennoblecimiento, a la superación de la 
condición burguesa. ¿Qué ha quedado, en fin, de la admi-
ración de Wilhelm por la nobleza? ¿Qué se ha hecho de las 
ansias de ennoblecimiento por medio del teatro, en virtud 
del cual Wilhelm creía poder escapar de su condición de 
clase, de las determinaciones burguesas? ¿Hay una “werne-
rización” de Wilhelm al final de la novela? 

Este último no parece ser el caso: Werner es un caso ex-
tremo, negativo; es un contraejemplo de Wilhelm. Sin em-
bargo, las expectativas que Wilhelm tenía puestas en la no-
bleza, en su propio ennoblecimiento por la vía del teatro, 
se ven frustradas, resultan ser incorrectas, inconducentes. 
Vimos que Wilhelm, al comienzo y hasta el libro V, asocia 
la nobleza con la inutilidad práctica. La personalidad ple-
na del noble está garantizada por su completa despreocu-
pación en términos materiales. No tiene que trabajar, esto 
es, que especializarse, volverse funcional a la sociedad, para 
garantizar su existencia económica. 

Lothario, el noble que renuncia a sus privilegios y que 
actúa, se especializa, que se preocupa por el mundo objetivo 
en lugar de por su personalidad interior, es el modelo que 
conduce a Wilhelm a abandonar su representación mental 
anterior respecto de qué es ser noble. El héroe se integra 
a una nobleza que no es ya aquella clase idealizada y me-
ramente “aparente” en la que él pensaba. El abandono del 
teatro por parte de Wilhelm es, al mismo tiempo, entonces, 
testimonio del fin necesario de un tipo de nobleza: el que 
Wilhelm tenía en su mente y cuyo correlato en la realidad, 
ridículo, lo constituyen los condes y los barones. La caída en 
descrédito de estos nobles inoperantes e insensibles, de sus 
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“bellas” personalidades –deslegitimación motivada, a los 
ojos de Goethe por la Revolución francesa–, coincide, en la 
novela, con el fin de la influencia de la noción de Bildung en 
tanto mera formación interior.

4.2.2. La sexualidad de Wilhelm Meister

4.2.2.1. Mariane
El deseo de Wilhelm hacia la actriz Mariane se despierta, 

sostiene irónicamente el narrador, a causa de que la ve por 
primera vez representando un papel, de modo que la pa-
sión de aquel por la escena “se unió a su primer amor” (ibíd.: 
93). El héroe mismo le recuerda a su amada que “su figu-
ra, sus movimientos y su voz lo [habían] cautiva[do] hasta 
el punto de solo ir al teatro cuando actuaba ella” y que “se 
acercaba a hurtadillas hasta el escenario, donde más de una 
vez estuvo a su lado sin que ella lo advirtiera” (ibíd.: 140). 
Mariane, por su parte, le recuerda que fue ella quien, “en-
tre bambalinas se había acercado intencionadamente para 
estar cerca de él y conocerlo y que, como vio que él no po-
día superar su timidez y su torpeza, ella [había propiciado] 
la ocasión pidiéndole una limonada” (ibíd.: 141). 

Mariane es descripta, de modo despectivo, como falta 
de espíritu, y la inclinación de Wilhelm por ella, como un 
error fruto de su excesiva pasión, asociado a una segunda 
inclinación “errónea”: su rechazo idealista de la vida bur-
guesa. Más allá de esto; la exteriorización del deseo y la 
concreción del mismo por parte del héroe son narradas de 
forma sumaria: “Después de un breve trato, él la había con-
quistado” (ibíd.: 92). La relación amorosa entre ambos es en 
extremo pasional y sensual, e incluye –cosa inaudita en el 
subgénero– el intercambio sexual. 
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4.2.2.2. El teatro y el exceso
El teatro está vinculado a lo sexual, lo pasional, y por 

ende a lo excesivo. El componente sensual está simboliza-
do a veces por el vino: por ejemplo, en el episodio en que la 
tropa de actores se reúne a leer el Götz von Berlichingen (II, 
10), en el que muchos, entre ellos Melina y Laertes, beben 
de más y rompen sus copas arrojándolas por la ventana, 
por lo que el posadero se ve obligado a llamar a la patru-
lla de guardia. También en el de la noche tras la represen-
tación de Hamlet: el momento propiamente báquico de la 
novela. Al igual que la sangre, el vino, las escenas en que se 
lo consume, funcionan como símbolo de lo aún no sociali-
zado o racionalizado (Neumann, 1985: 51 ss.). 

El desenfreno parece ser parte de la naturaleza del ac-
tor, como se sugiere en el fracaso del intento de Melina por 
establecer una disciplina estricta tras la llegada al palacio 
de los condes (III, 4). Pero es en el personaje de Philine en 
el que con mayor evidencia se puede ver la síntesis de lo 
sexual y lo teatral. Ella representa la seducción del teatro. 
Pondera tanto a Wilhelm para que se una al grupo de Serlo, 
que Wilhelm llega a sentir cómo “el corazón y la imagina-
ción […] lo arrastraban hasta el teatro” y, al mismo tiem-
po, cómo “su entendimiento y su razón lo alejaban de este” 
(ibíd.: 326). En la inclinación del héroe por esta actriz se 
aprecia, además, el “peligro” inherente al desborde de la se-
xualidad: la pérdida del autocontrol. 

Hay dos ejemplos de esto último: por un lado, el episodio 
en que Philine besa al héroe pasionalmente en medio de la 
calle pública (la escena del banco de piedra). Wilhelm “se 
descubre” dispuesto a seguirla a la habitación (hacia donde 
ella se dirige), pero no lo hace porque Friedrich se anticipa 
y se mete primero allí, por lo que el héroe se queda para-
lizado y confuso por su deseo insatisfecho (ibíd.: 212). Más 
importante es la consecuencia de la noche que el héroe 
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pasa con Philine: el incendio, que simboliza la violencia 
del ello freudiano (o sus consecuencias). Más allá de todo 
esto: como ya se dijo, en la relación con Mariane también 
se conjugan lo teatral y lo sexual, hasta el punto de que se 
tornan indiscernibles.

4.2.2.3. Natalie
Muy diferente es la relación entre Wilhelm y Natalie, la 

hermana de Lothario, con la que aquel contrae matrimo-
nio. Desde el primer encuentro entre ambos, después de 
que el héroe y los actores han sido asaltados, queda claro 
que la atracción que siente Wilhelm no es de índole se-
xual. Él se encuentra malherido, apoyado sobre Philine, 
y Natalie se acerca con su capa y lo cubre. “La presencia 
de ella tuvo un efecto tan singular en sus sobreexcitados 
sentidos”, afirma el narrador, “que imaginó que su cabeza 
estaba aureolada de rayos y que, sobre su figura, se ex-
tendía una brillante luz” (ibíd.: 304). Es significativo que 
ella esté vestida con ropa de hombre (ibíd.: 303), lo cual, 
sumado al estado de dolor físico en que se halla Wilhelm, 
impide cualquier identificación de Natalie como objeto 
del deseo. 

El reencuentro tiene lugar en la residencia del tío abuelo 
fallecido de Lothario y Natalie. La breve reunión dista de 
ser sensual. Hablan del estado de salud de Mignon (ibíd.: 
595 ss.). No hay referencia alguna al deseo. Tan solo se nos 
informa que, cuando regresa a su habitación, lo inquie-
ta saber si ella está casada o no (ibíd.: 597). Lo que atrae a 
Wilhelm de Natalie no es su aspecto físico, sino su carácter 
desinteresado: ella dedica su vida a la beneficencia, al bien-
estar de los otros (cfr., sobre todo, VII, 3). Se trata, a decir 
verdad, de un rasgo de carácter hiperbólico. Como sostiene 
Schlaffer, Natalie es un “lugar vacío”, representa la nega-
ción absoluta del ego (1980: 88); encarna, en tanto “la más 
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fría de todas las heroínas de Goethe” (Baioni, 1975: 118), la 
“represión del eros romántico” (ibíd.: 115). 

La mesura de la atracción de Wilhelm por Natalie con-
trasta así, fuertemente, con la pasional inclinación juvenil 
por Mariane. ¿Qué es, entonces, lo que une al héroe con 
la filantrópica Natalie? Lo que los vincula es Félix, no la 
pasión amorosa. En efecto, poco antes de conocer en per-
sona a Natalie, el narrador revela, acerca de Wilhelm, que 
“después de mucho dolor intenso, incesante e inútil por la 
pérdida de Mariane, comprendía que su deber era buscar-
le una madre a Félix” (Goethe, 2000: 585). No es, a partir 
de este momento, la satisfacción de su deseo el móvil de la 
conducta de Wilhelm, sino la necesidad de encontrar una 
mujer para criar a su hijo.

Hay una escena en la que esto queda palmaria y simbó-
licamente de manifiesto. Luego del supuesto envenena-
miento de Félix, Natalie y Wilhelm pasan la noche en vela, 
cuidándolo. Se lee que Félix, recostado sobre la cama, “no 
quería separarse de Natalie” y que “Wilhelm hubo de sen-
tarse en un taburete, frente a Natalie, para que descansa-
sen sobre sus rodillas las piernas del niño cuya cabeza y 
tronco reposaban sobre las de aquella”. Así concluye el na-
rrador: “hasta que vino el nuevo día, compartieron el peso 
y los cuidados. Natalie había puesto su mano entre las de 
Wilhelm; estaban callados, miraban al enfermo y luego se 
miraban ellos” (ibíd.: 684).

Este es el primer indicio de que ella también se siente 
atraída hacia él. Su amor por él “nace” esta noche, y no 
puede ser distinguido de su afecto por Félix. Su amor por 
Wilhelm y su deseo de cuidar del niño, se puede decir, con-
fluyen y se tornan una sola cosa. Wilhelm y Natalie, por 
otro lado, no se hablan en términos de amor, no hay una 
escena en la cual tenga lugar una declaración. Sabemos 
solo, por vía de Friedrich, que “aquella noche, cuando el 
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niño parecía gravemente enfermo y descansaba sobre sus 
rodillas y las tuyas, aquella noche que compartíais la queri-
da carga”, Natalie le confesó al abate que amaba a Wilhelm, 
cosa que Friedrich ha escuchado escondido detrás de la 
puerta (ibíd.: 690s.). 

Por otra parte, Lothario le revela al héroe que la unión 
de su hermana Natalie con él “es la condición secreta bajo 
la cual se decidió Teresa a darme su mano” (ibíd.: 689). 
Es en parte por esto que se decide la unión matrimonial, 
pero en ningún momento aparece la “voz” de los amantes. 
Lothario, Friedrich y el abate llevan a Wilhelm a la habi-
tación en la que se hallan Natalie y Teresa. Todos guardan 
silencio. Solo Friedrich se anima a quebrarlo, gritando vi-
vas a los novios. Wilhelm revela, finalmente, sentir “una 
dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del 
mundo” (ibíd.: 692). Esto es todo lo que ocurre entre Natalie 
y Wilhelm. Su unión es llamativamente desapasionada 
(Krimmer, 2004: 266). Muy lejos ha quedado la pasión sen-
sual del primer amor del héroe de la novela.

En otro orden de cosas, resulta posible interpretar el 
tipo de relación que el héroe establece con Natalie a partir 
del motivo polisignificativo del Príncipe enfermo. Hay dos 
modos de hacerlo. En el episodio del asalto en el bosque, 
la escena en la que la amazona (Natalie) coloca su capa 
sobre el desfalleciente Wilhelm, que está recostado sobre 
el regazo de Philine, reenvía a aquella pintura. El propio 
héroe hace la asociación poco después: en su convalecen-
cia, se acuerda explícitamente del cuadro al evocar a la 
dama (IV, 9). En este caso, el motivo parece dar cuenta de 
una concepción del desarrollo amoroso del joven: hay un 
periodo de sufrimientos e inquietudes, hasta que se da 
con la mujer con la cual casarse. 

Pero más importante es la remisión al motivo en la es-
cena de Félix en su lecho de enfermo. De lo que se trata 
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aquí –como también en el caso de Lothario– es de la re-
nuncia al amor pasional. El padre (Wilhelm) renuncia al 
amor-pasión, i. e., se convierte, precisamente, en padre, 
para “salvar” a su hijo enfermo. Simboliza, en este sen-
tido, el final del proceso de socialización del héroe, la 
“metamorfosis del instinto en razón” (Neumann, 1985: 51 
ss.). La socialización tiene, pues, la forma de una “pasión 
acallada en vista de una vida en común” (ibíd.: 52). El re-
frenamiento de las pasiones es solidario de la paternidad: 
tanto el uno como la otra conducen a una socialización 
que, en la lógica de la novela, es “positiva”.

4.2.2.4. La paternidad y el orden social

Wilhelm como “padre” de Félix
En el Wilhelm Meister existe un vínculo de solidaridad en-

tre crecimiento personal, paternidad y estabilidad social. Hay 
una interdependencia entre la maduración del sujeto –su 
devenir adulto– y la conservación del orden social: ambas 
están determinadas en un sentido patrilineal. La idea es que 
cuando el hombre se convierte en padre, alcanza su ma-
yoría de edad y, al mismo tiempo, se convierte en garante 
contra la anarquía y los poderes sociales disruptivos (re-
volucionarios). Los peligros que acechan al individuo son 
los mismos que aquejan a la sociedad in toto: la anarquía, el 
desborde, la falta de mesura, el romanticismo exacerbado. 

El padre impone un principio de orden en la vida de su 
hijo varón, que este siente, en un principio, como obstáculo 
para la concreción de su vocación, pero que más tarde re-
sulta aceptado. La aceptación, por parte de Wilhelm, de su 
condición de padre de Félix es, en esta línea, de un lado, el 
índice de su madurez alcanzada –que tiene que ver con la 
solvencia económica: un individuo maduro es quien tie-
ne un patrimonio suficiente para fundar y mantener una 
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familia– y, de otro, de que el mandato de su propio padre 
y su sustituto simbólico, la Sociedad de la Torre, finalmente, 
han triunfado por sobre la vocación y el deseo disruptivos 
del héroe.

La interrelación madurez - paternidad - estabilidad social 
queda de manifiesto en la escena con la que comienza el 
libro octavo. Se revela allí –como ya tuvimos oportunidad 
de mostrar– que quien trabajaba para la compañía extran-
jera que deseaba adquirir en copropiedad con Lothario al-
gunas tierras no era otro que Werner, el amigo de la infan-
cia de Wilhelm. Al día siguiente del sorpresivo reencuentro 
entre los amigos en casa de Lothario, todos salen a recorrer 
las tierras y a firmar el trato. Wilhelm admira sus futuras 
posesiones. La suerte de Wilhelm es notoria: mientras él 
andaba errático por el mundo, Bárbara le ha criado su hijo, 
y Werner ha administrado su capital, aumentándolo para 
comprarle esas importantes tierras. El interés de Félix por 
los objetos de la naturaleza –volvemos a citarlo–, “le recor-
daba a Wilhelm […] las obligaciones de un padre de familia, 
que debe preparar, crear y conservar la fortuna de los su-
yos” (Goethe, 2000: 583). Luego, afirma el narrador que el 
héroe “ya no veía el mundo como ave de paso”. Sus años de 
aprendizaje “terminan”, porque “había adquirido, juntamente 
con los sentimientos de padre, las virtudes del ciudadano” (ibíd.).

Es posible esquematizarlo del siguiente modo: a. la ma-
durez equivale a la toma de conciencia de las obligaciones 
de un padre de familia, i. e., a la necesidad de poner fin a 
los deseos subjetivos y egoístas, y la solvencia económica 
es la condición de posibilidad de ello; b. la paternidad de 
Wilhelm está signada, en la novela, por su “decisión” de 
aceptar su condición de padre de Félix; c. la estabilidad so-
cial se logra, en la lógica goetheana, por una vía individual, 
por la adquisición personal de las “virtudes del ciudadano”. 
Es por ello que, al final de la novela, ya no se trata de que el 
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burgués (Wilhelm) quiera o deba volverse un noble (como 
ocurre hasta el libro quinto), sino de que el “bourgeois busca 
[ahora] volverse [un] citoyen” (Borchmeyer, 1994: 339). Esto 
es, se trata ahora de que el burgués, solo interesado por el 
lucro personal, devenga un ciudadano preocupado por el 
bienestar y la estabilidad de la sociedad.

Hay un hecho que acrecienta el peso simbólico de la 
paternidad de Wilhelm Meister: esta es dudosa. Las du-
das acerca de la paternidad de Wilhelm tienen su origen 
muy tempranamente: en el primer libro, la noche del día 
en que su padre y el de Werner deciden que el joven debía 
partir en viaje de negocios, Mariane recibe a su amante, 
Wilhelm, en estado de turbación por la inminente llegada 
de su prometido, Norberg. En esa ocasión, Wilhelm le pre-
gunta si acaso podía esperar ser pronto padre. Ella no res-
ponde, sino que, entre lágrimas, lo abraza (Goethe, 2000: 
123). No podemos estar seguros como lectores (más allá de 
las palabras que poco después profiere la vieja Bárbara) de 
que, de hecho, Mariane espereun niño ni de que, de ser así, 
Wilhelm sea el padre. Las dudas prosiguen cuando aparece 
en escena Félix en casa de Serlo. Philine conjetura que este 
niño, “de más o menos tres años” –han pasado, en efec-
to, poco más de tres años desde que Wilhelm abandonó su 
casa paterna y vio a Mariane por última vez–, es el fruto de 
un amorío entre Aurelia y Lothario (ibíd.: 324). 

Wilhelm se conforma con esta hipótesis hasta que rea-
parece Bárbara, quien le informa que Félix es su hijo (ibíd.: 
553). Mas esto no le basta al héroe, sino que, en cambio, le 
expresa más tarde a la vieja sus dudas al respecto, acusán-
dola de mentirosa. Expresa, de hecho, una duda que el lec-
tor no puede sino compartir: la vieja Bárbara ha logrado 
ser admitida en lo de Serlo –sin saber que Wilhelm podría 
llegar algún día– porque ha dicho que el niño que ella traía 
consigo era el hijo de Aurelia y Lothario. Antes, por otro 
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lado, ha engañado a Norberg diciéndole que Félix era hijo 
suyo, obligándolo por ello a mandarle dinero a Mariane 
para mantenerlo (ibíd.: 564)… ¿Por qué no habría de creer 
Wilhelm que la vieja Bárbara estaba tratando de engañarlo 
ahora a él? Las dudas de Wilhelm respecto de su paterni-
dad se mantienen después de este encuentro (ibíd.: 568).

Solo más tarde, al ser iniciado en los secretos de la 
Sociedad de la Torre, en casa de Lothario, el héroe deja de 
dudar. De un modo inverosímil, el pequeño Félix reapa-
rece en la torre, y los miembros de la sociedad secreta le 
confirman no solo que Mariane ha sido fiel a su amor, sino 
también –sin jamás explicar cómo lo saben– que el niño 
es el fruto de esa relación (ibíd.: 576). La confirmación de 
la paternidad de Wilhelm por parte de los miembros de la 
Sociedad de la Torre no parece tener que ver con una cons-
tatación fidedigna de este hecho, sino con sus ideas socia-
les reformistas, aunque conservadoras. Su ideal educativo 
consiste, desde esta perspectiva, en hacer de los individuos 
anárquicos y egocéntricos, padres de familia y buenos 
ciudadanos. En la medida en que el amor de Wilhelm por 
Félix supone una superación del conflicto generacional con 
que comienza la novela (Baioni, 1975: 104), se entienden las 
razones por las cuales la Sociedad de la Torre desea que el hé-
roe acepte su paternidad: se trata de apaciguar su rebeldía 
y volverlo apto para la vida civil.

La paternidad de Wilhelm tiene un carácter meramente 
formal: ser padre, en la novela, no es una cuestión bioló-
gica, sino más bien un hecho simbólico, social (Krimmer, 
2004: 261). Es padre quien está en condiciones económi-
cas de constituir y mantener una familia (gracias a Werner, 
Wilhelm ha logrado esto, por lo que la vieja Bárbara ya 
no tiene nada que temer) y quien está en condiciones psi-
cológicas de abandonar su vocación y deseo más íntimos y 
adoptar una ética burguesa de vida. Wilhelm, en efecto, no 
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ha dudado ni un momento en dejar atrás su vida errante 
y abocarse a un orden de existencia regulado, burgués; 
esto contrasta con un tipo humano como Norberg, el ex 
prometido de Mariane, quien, tras la muerte de esta, le ha 
mandado dinero a su presunto hijo durante algún tiem-
po, entregándose luego, sin embargo, a una vida disoluta 
(Goethe, 2000: 566). Norberg no ha podido convertirse en 
padre porque no ha dejado de lado sus deseos individualis-
tas, egoístas.6

4.2.3. La abundancia

El dinero o su falta funcionan en los Bildungsromane 
como índices de racionalidad o irracionalidad posibles. El 
fracaso económico de un Anton Reiser explica en no poca 
medida su imposibilidad de integrarse satisfactoriamente 
a la sociedad. El caso de Wilhelm Meister es muy diferente. 
No solo nace en una familia de la alta burguesía (los Meister 
de Los años de aprendizaje están en una mejor posición eco-
nómica que los de la Misión teatral, lo cual parece no ser 
menor a la hora de explicar las intenciones de Goethe), sino 
que el héroe, por así decir, parece “atraer” el dinero a lo 
largo de su desarrollo, con la particularidad de que no hace 
jamás nada para obtenerlo. 

El mundo en el que se desenvuelve es, en este punto, pro-
videncial: es uno en el que resulta fácil (al menos para él) 
progresar económicamente. Pero más importante aún es 

6  Todo esto queda aún más en evidencia si añadimos lo siguiente: Wilhelm ha tenido relaciones 
sexuales también con otra mujer, la noche del estreno de Hamlet: Philine. En el final de la novela, 
esta forma pareja con Friedrich –hermano de Natalie y Lothario–. Pues bien: este le confiesa a 
Wilhelm que no sabe quién es el padre del niño que aguarda Philine, pero que, con todo, está 
dispuesto a convertirse en él. “La paternidad tiene como base principal la convicción, y como 
yo estoy convencido, aunque convencerme me cuesta trabajo, padre soy” (ibíd.: 641), concluye 
Friedrich.
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la maduración que se verifica en el héroe en su relación con 
el dinero: pasa del desinterés (en T1 y el periodo liminal) a 
la comprensión de su importancia. El hecho de que nunca 
le falte dinero, y este cambio psicológico en lo que hace a su 
valoración del haber monetario, son índices de que el desa-
rrollo del héroe se da en un sentido “racional”, en la medida 
en que apuntan hacia una integración social satisfactoria. 
Estudiamos aquí estas dos cuestiones por separado.

1. La benevolencia económica del mundo narrado. Las sumas 
de dinero que Wilhelm va recibiendo a lo largo de su desa-
rrollo funcionan como condición de posibilidad de su inte-
gración a la nobleza. Esta parece ser una de las razones de 
por qué los Meister de Los años de aprendizaje pertenecen a 
la gran burguesía. Wilhelm no solo recibe dinero de su pa-
dre y de los deudores de este, sino que, más tarde, el barón 
le entrega a Wilhelm una bolsa con piezas de oro, en señal 
de agradecimiento de parte de los condes (ibíd.: 282), y el 
guardia que Natalie y su tío dejan al cuidado del héroe le da 
a Philine una bolsa con veinte Luises de oro para que esta 
les pague al pastor y al cirujano por los servicios médicos 
que le han prestado a Wilhelm (ibíd.: 309). 

El padre, por su parte, deja, al morir, “en perfecto orden 
los asuntos de su familia” (ibíd.: 361), lo cual no es un dato 
menor, si se tiene en cuenta el desconcierto y la indefención 
en que, por ejemplo, el viejo Lee deja a su familia al morir, 
en Enrique el verde. El héroe recibe, además, de manera in-
esperada, la herencia de Sperata y Mignon (ibíd.: 676). 

Pero la “ayuda” más importante que recibe Wilhelm es la 
de su amigo, Werner. En la carta en la que anuncia la muer-
te del viejo Meister, lo informa acerca de sus planes: com-
prar “una gran propiedad rústica, que ha sido embargada, 
y está enclavada en una comarca muy fértil”, y utilizar para 
ello “el dinero que nos proporcionará la venta de la casa de 
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tu padre”, establecer a Wilhelm en la finca para que este di-
rija las mejoras para “triplicar su valor” y, finalmente, ven-
derla y comprar “una más grande”, para hacer nuevas me-
joras y volver a venderla (ibíd.: 365). Todos estos planes se 
ven realizados al final, cuando Wilhelm hereda, de súbito, 
las consabidas tierras, por la vía del arreglo entre Werner 
y Lothario (VIII, 1). La suerte del héroe es, en este punto y en 
comparación con un Anton Reiser o un Heinrich Lee, inmensa.

2. El aprendizaje de Wilhelm Meister. La comodidad finan-
ciera en la que crece el pequeño héroe explica su actitud 
desaprensiva y –en la lógica de la novela– irracional con 
relación al dinero. El rechazo del dinero, al final de T1 y en 
las primeras subetapas del periodo liminal, funciona como 
correlato del nacimiento de su vocación teatral. En su plan 
juvenil para irse del hogar con Mariane se aprecia, por su 
parte, su inmadurez respecto del modo de conseguir los 
medios de vida necesarios: “Para empezar tengo dinero su-
ficiente, lo compartiremos y bastará para los dos. Antes de 
que se nos acabe, el cielo proveerá” (ibíd.: 143), le dice. 

Más tarde, la relación con Melina está marcada por la 
oposición entre la racionalidad económica de este y la irra-
cionalidad del héroe. Cuando el barón le entrega a Wilhelm 
una bolsa con piezas de oro, en señal de agradecimiento de 
parte de los condes, el héroe parece ya no despreciar del 
todo el dinero (ibíd.: 284), sin embargo, según anota el na-
rrador, con los “buenos ducados” del conde en el bolsillo, se 
siente un príncipe (ibíd.: 288). Es decir que, incluso en este 
punto avanzado del relato, sigue primando un tipo de rela-
ción fantasiosa, irracional con el dinero.

El cambio se produce a partir del contacto con los miem-
bros de la Sociedad de la Torre. Es desde el palacio de Lothario 
que Wilhelm le escribe la carta a su amigo Werner en la 
que le pide detalles acerca de su fortuna actual, “de la que 
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durante tanto tiempo no se había preocupado”; y de la que, 
agrega el narrador –como ya tuvimos oportunidad de ver– 
“le pareció extraño no haberse ocupado” (ibíd.: 570). Lo que 
refuerza esta tendencia a la valoración del dinero es la pa-
ternidad, el hecho de saberse padre de Félix. La mañana 
en que salen todos (Werner, algunos de los miembros de la 
Sociedad de la Torre, Wilhelm y su hijo) a recorrer las tierras 
del héroe, este está admirado ante la visión de sus futuras 
posesiones, y –volvemos a citar este importante pasaje– “el 
celo con el que el niño corría tras las cerezas y bayas […] le 
recordaba […] las obligaciones de un padre de familia, que 
debe preparar, crear y conservar la fortuna de los suyos” 
(ibíd.: 583). La valoración del dinero se constituye así en índice 
de su maduración alcanzada.

4.2.4. El rol providencial de la Sociedad de la Torre

Los miembros de la Sociedad de la Torre tienen, en primer 
término, una misión educativa. La idea de que es necesario 
que el joven cuente con un maestro recorre toda la novela: 
el “segundo” desconocido (el clérigo con el que la tropa de 
actores comparte un paseo en barco) se refiere, por ejem-
plo, a la importancia de la formación, del buen pedagogo 
(ibíd.: 197 s.), y le dice a Wilhelm, que alaba la sabiduría del 
destino, que él, en cambio, prefiere el “buen entendimiento 
de un maestro de carne y hueso” (ibíd.: 198). Algo similar da 
a entender el narrador con su símil sobre el viajero que, es-
tando cerca de su albergue, cae al agua: “Si en ese momento 
alguien llega y lo ayuda a salir, todo queda en un remojón. 
En caso contrario es posible que él mismo sepa salir, pero 
lo haría en la orilla contraria, y esto lo obligaría a dar un 
inmenso rodeo para alcanzar su destino” (ibíd.: 257).

El círculo de Lothario es el que tiene, en la novela, este 
rol. En una famosa carta a Goethe, Schiller reflexiona, en 
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esta línea, acerca de la Sociedad de la Torre como “una razón 
más elevada que actúa en secreto”, y que acompaña y guía 
a Wilhelm en su desarrollo. Esta representa la maestría, que 
es el necesario correlato del “concepto relacional” años de 
aprendizaje (la carta es del 8 de julio de 1796; cfr. Goethe y 
Schiller, 2014: 119). Es basándose en esto mismo que Jauss 
piensa que la sociedad liderada por Lothario es el símbo-
lo de una “providencia inmanente al mundo” que posibi-
litaría algo así como una teleología natural: el desarrollo 
armonioso del héroe (1990: 81). Lo que se puede decir, en 
cualquier caso, es que sin la “ayuda” de la sociedad secreta, 
el desarrollo positivo de Wilhelm habría resultado más di-
fícil. Los distintos personajes guía que hay en la novela de 
Goethe son los encargados del “desarrollo [en el educando] 
de propiedades que, sin esa intervención activa […], nunca 
habrían llegado a florecer en él” (Lukács, 1975: 402). El re-
chazo del idealismo y –en el caso particular de Wilhelm– 
su correlato, el abandono del teatro, de un lado, y la elección 
de una vida activa de trabajo comunitario, de otro, son las 
dos metas que persigue la Sociedad de la Torre con sus edu-
candos. El pastor evangélico, el médico, Lothario y Jarno 
son los principales portavoces de este doble precepto. 

Los momentos que Wilhelm pasa en casa del pastor a 
cuyo cuidado ha sido puesto el arpista son importantes, 
porque las conversaciones con aquel y con el médico que 
a veces los visita (se trata del personaje que le da a conocer 
las Confesiones de un alma bella) influyen de forma decisiva 
sobre su carácter. El clérigo le explica, por ejemplo, cómo 
se curan los locos: “Son los mismos medios que a las perso-
nas sanas les impiden caer en la locura. Hay que estimular 
su actividad autónoma, hay que fomentar el orden, hay que 
hacerlos comprender que su ser y su destino tienen mu-
cho en común con el de otros” (Goethe, 2000: 422), dice. La 
alabanza de la vida activa, la necesidad de la vida civil y de 
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evitar la soledad repercuten en el ánimo del héroe, por lo 
que este “pasó unos cuantos días en casa de aquel hombre 
tan sensato” (ibíd.: 423).

 El médico, por su parte, un hombre entrado en años que 
gusta del aire libre, que tiene grandes conocimientos de 
agricultura y que influye sobre un círculo muy grande de 
personas, entre nobles, mandatarios y juristas, considera, 
como ya mostramos, “que hay una sola desgracia que debe 
temer el hombre: que una idea fija que no contribuya a la 
vida activa se apodere de él y le separe de esta por comple-
to” (ibíd.: 424). En la misma línea, Lothario, que ha esta-
do en América, “donde en compañía de algunos franceses 
se había distinguido luchando bajo la bandera de Estados 
Unidos” (ibíd.: 338), piensa –como sabemos por boca de 
Aurelia– que los hombres, tomados de forma aislada, no 
son interesantes. “A pesar de lo joven que era”, testimonia 
Aurelia, “prestaba gran atención a la prometedora juventud 
de su patria, a los hombres ocupados y activos en traba-
jos de múltiples especialidades” (ibíd.: 340). Se trata de una 
concepción contraria a la idea individualista de Bildung.

Jarno, un “sepulcral hombre de mundo” (ibíd.: 270), le 
presenta al héroe las obras de Shakespeare, y le recomien-
da no abandonar “el propósito de llevar una vida activa”. 
“Le puedo asegurar”, le dice, “que me resulta incompren-
sible verlo unido a esta gente. He visto con repugnancia y 
hasta con disgusto, cómo usted, para sentirse vivo, se ha 
unido a un cantor ambulante y a una criatura estúpida y de 
origen incierto” (ibíd.: 269). Jarno es el principal portavoz 
del rechazo del teatro, así como de la idea de que el hombre 
tiene que especializarse –y, por ende, dejar de pensar en sí 
mismo como en alguien destacado, personal– para ser útil a 
la sociedad. Es él quien impulsa a Wilhelm, precisamen-
te, a abandonar el teatro. La noche en que decide iniciar a 
Wilhelm en los secretos de la Sociedad de la Torre, le dice: 
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“Es bueno que el hombre recién llegado al mundo tenga un 
alto concepto de sí mismo […]; pero cuando su formación 
ha alcanzado ya cierto grado, conviene que aprenda a con-
fundirse con la masa, a vivir para otros y a olvidarse de sí 
mismo entregándose a una actividad regulada. Entonces es 
cuando aprende a conocerse” (ibíd.: 572). 

La influencia sobre Wilhelm de la ideología de este per-
sonaje es de gran importancia en la novela. La conversa-
ción decisiva entre Jarno y Wilhelm parece ser, con todo, 
la que tiene lugar en la casa de Lothario, en ocasión de la 
primera visita del héroe, en la que participa también el an-
fitrión (VII, 7). Jarno le dice: “Estimo que lo primero que 
tiene que hacer usted es renunciar al teatro, para el cual no 
tiene el más mínimo talento”. La frase, que hiere a Wilhelm 
profundamente (ibíd.: 548), es, en efecto, definitoria, como 
muestran los sucesos ulteriores. 

Lo que hay que destacar aquí, a fin de cuentas, es que 
Wilhelm hace suyos los preceptos de la Sociedad de la Torre, 
al menos en el sentido de que es por la influencia de los per-
sonajes recién descriptos (a los que hay que sumar a Natalie) 
que decide abandonar el teatro y que entrevé –al menos– 
la importancia del trabajo, de la vida activa y comunitaria. 
El héroe llega, en efecto, a la conclusión –muy cargada de 
ironía, por cierto– de que “en este mundo, es trabajo inútil 
pretender seguir los impulsos de la propia voluntad” (ibíd.: 
677). El salto entre La misión teatral y Los años de aprendizaje 
se explica básicamente por la Sociedad de la Torre. En el Ur-
Meister Wilhelm terminaba rodeado por Serlo, Aurelia y 
Philine, unido tímidamente a ellos por medio de un “bue-
no, sí” (Goethe, 2013: 297) que indicaba el poco convenci-
miento del héroe respecto del camino al fin escogido (la 
carrera de actor). Es el trato con la Sociedad de la Torre, pues, 
lo que explica el salto, y lo que convierte a aquella novela 
teatral cercana al Romanticismo en un Bildungsroman. De 
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no mediar la “Sociedad de la Torre”, Wilhelm Meister habría se-
guido una carrera artística, dándole en mayor o menor medida 
la espalda a la sociedad. 

El objeto simbólico que delata que Wilhelm ha sido guia-
do meticulosamente –y no solo a través de consejos explí-
citos– por la Sociedad de la Torre es la carta de aprendizaje 
que lleva su nombre (VII, 9). Cuando la lee para poder con-
tarle la historia de su vida a Teresa, en primera instancia 
le agrada, pues “por primera vez veía su imagen reflejada 
fuera de sí” (Goethe, 2000: 587). Pero enseguida revela un 
sentimiento de desagrado ante la idea de que, “en tantas 
circunstancias de su vida en las que creía haber actuado 
con libertad y con el mayor secreto, había sido observado, 
y hasta conducido” (ibíd.). 

Esto da cuenta de dos cosas: que la influencia de la 
Sociedad de la Torre en su vida es mucho mayor que la que, 
como lectores, suponemos. Por el otro, que ha habido un 
plan educativo muy concreto para con Wilhelm, y que ha 
sido llevado a cabo por expertos en la materia. En efecto, 
respecto de esto último: del abate –que es quien está a la 
cabeza de todo– se dice que sabe reconocer todas las disposi-
ciones de los individuos (ibíd.: 634). El abate preanuncia así 
a un educador como von Risach (El verano tardío) y, junto 
con este, constituye la contrapartida positiva de una edu-
cadora incompetente como la señora Lee (en Enrique el 
verde). Es posible dudar de la seriedad con la que Goethe 
alaba las características de la Sociedad de la Torre; lo que no 
se puede hacer, empero, es negar el hecho de que “la cura-
ción de Wilhelm de su teatromanía no tiene lugar gracias 
a una determinación personal o al despliegue de su im-
pulso formativo”, sino a la acción de Lothario y los suyos 
(Vedda, 2015: 153). 
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4.3. La renuncia

Wilhelm Meister renuncia, en primer término, a su vo-
cación teatral. Lo hace convencido de la necesidad de dar 
ese paso en su desarrollo y, lo que es medular, tras haber 
tenido éxito como actor. Se trata de una elección libre, que 
no es fruto del fracaso. Implica, además, una cierta conci-
liación con el mandato paterno: lo que siempre ha querido 
el viejo Meister es alejar a su hijo del teatro. Lo que ha ocu-
rrido entretanto es que ha transcurrido el tiempo, la expe-
riencia: no se trata de una cuestión menor. El abandono del 
teatro es paralelo, asimismo, de la superación de la subjeti-
vidad patológica, de la visión idealista y –por ello– distor-
sionada de la realidad objetiva. El héroe renuncia, además, 
a su pulsión sexual no normada, tras haber gozado durante 
años enteros con su satisfacción. 

Están dadas ya, así, las condiciones para calificar la re-
nuncia del joven Meister como positiva. El héroe entrevé 
una ganancia, un progreso, en la doble renuncia al teatro 
y a la sexualidad sin fines. El casamiento con Natalie y la 
paternidad marcan, en la agregación a T2, un máximo de 
racionalidad alcanzado por una vía no coercitiva: la reinte-
gración se lleva a cabo sin sacrificios, porque se da tras un 
periodo de vida realmente vivida. 

El modo en que el héroe percibe e interpreta su propia 
agregación también debe ser estudiado en el marco de la 
renuncia. Es este el único punto en el que se pueden te-
ner dudas respecto del carácter feliz de las dos renuncias 
recién aludidas. En la imagen de sí de Wilhelm en la ins-
tancia posterior a la de su agregación –i. e., tras el ritual 
de iniciación en los misterios de la Sociedad de la Torre– se 
aprecia el componente irónico de la novela (y de la cosmo-
visión goetheana). “Tus años de aprendizaje han conclui-
do”, le dice el abate (ibíd.: 576). Pero ¿qué siente Wilhelm 
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al respecto? En primer lugar, tras ser iniciado, toma con-
ciencia de lo poco que conoce el mundo exterior, y siente 
“necesidad de instruirse” (ibíd.: 579). Más tarde, al releer el 
rollo de sus años de aprendizaje junto a Jarno, Wilhelm le 
dice: “Conmigo se precipitaron ustedes demasiado, pues 
precisamente desde el día que me declararon libre y eman-
cipado, sé menos que nunca lo que [puedo], lo que [quiero] 
y lo que [debo]” (ibíd.: 631). La autoconciencia de Wilhelm 
está disociada, por lo que puede verse, de la imagen que el 
narrador le presenta al lector, que es, por su parte, similar a 
la que tienen los miembros de la sociedad secreta. 

Es más, el héroe está, al final, enojado con Lothario y su 
círculo, por el modo en que se han inmiscuido en su vida 
y en que se entrometen en la de los demás: el hecho de 
saber que lo han observado a lo largo de su vida le causa 
desagrado (ibíd.: 587); lo enfada que quieran separarlo de 
Teresa (ibíd.: 617); también le parece mal que el sacerdote 
formalice matrimonios sin tener en cuenta si hay amor 
o no entre los individuos que los contraen (ibíd.: 634). Lo 
que siente –más de cien años antes que Franz Biberkopf al 
final de Berlín Alexanderplatz– es que el precio de la agre-
gación es la pérdida de su autonomía individual. Lo que 
podemos notar, según lo dicho, es una cierta discordancia 
entre el tipo de renuncia que lleva a cabo el héroe, que es, 
si lo comparamos con las otras novelas de nuestro corpus, 
de signo positivo, y el modo en que él mismo la interpreta 
o la vive, al menos de manera pasajera. No obstante, lo 
que prevalece en el héroe es un sentimiento de “gran di-
cha” (ibíd.: 691).

En el Anton Reiser, el héroe incumplía una de las máxi-
mas del Bildungsroman, según la cual hay un momento 
en la vida, que coincide con el ritual de agregación, en el 
que hay que olvidarse de los hechos dolorosos del pasado. 
Pues bien, el ingreso de Wilhelm Meister a T2 está signado, 
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entre otras cosas, por un cambio en lo que hace a la relación 
recuerdo-olvido. Durante el periodo liminal, recuerda a 
Mariane de un modo tal que, por momentos, se vuelve un 
personaje melancólico. En esta línea, piensa que “ni un solo 
día de la vida me abandonará el dolor que me acabará ma-
tando. Su recuerdo debe permanecer conmigo, debe vivir 
y morir conmigo; el recuerdo de una indigna” (ibíd.: 163). 
En esta primera etapa, por lo que se ve, Wilhelm tiene ras-
gos de carácter bastante wertherianos.

En otras ocasiones, el recuerdo está asociado a un senti-
miento de culpa, como el que se evidencia después de que 
el viejo gruñón le informa que Mariane ha sido despedida 
de la compañía por su embarazo: “La veía recién parida 
vagando como madre sola por el mundo y sin contar con 
ayuda alguna” (ibíd.: 191), se lee al respecto; y esa misma 
noche tiene pesadillas en las que aparece Mariane (ibíd.: 
193). Mucho más tarde, inquieto por la aparición y desa-
parición de la amazona, en su convalecencia, “se contaba 
a sí mismo historias en las que […] Mariane aparecía ante 
él” (ibíd.: 317). En esta recordación melancólica, por lo ge-
neral dolorosa, Wilhelm evidencia rasgos de personalidad 
románticos que, en la lógica de la novela, son negativos, y 
deben ser superados.

Lo característico de su proceso madurativo es, en efecto, 
el abandono de esta recordación hipertrofiada. Los perso-
najes románticos, negativos, son nostálgicos, están anclados 
en el pasado, en lo que han perdido. Es por esto que, en 
contrapartida, resulta simbólico que, antes de ir a la resi-
dencia de Lothario a llevarle a este la carta de Aurelia, re-
cientemente difunta, Wilhelm le da a Mignon el collar de 
perlas de Mariane: es el último recuerdo que tiene de ella 
(ibíd.: 432), pues ya le ha dado su pañuelo a la niña. Más tar-
de el padre “se lleva” a Mariane, en un sueño (ibíd.: 506), lo 
cual funciona como símbolo de la necesidad de renunciar, 
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de olvidar (cfr. en esta línea Neumann, 1985: 51). Es la últi-
ma vez que Wilhelm recuerda a Mariane. Los personajes 
positivos, parece querer expresar la novela, a diferencia de 
los románticos Mignon, el arpista, Aurelia y otros, no deben 
mirar hacia atrás. 

La paternidad del joven Meister está también en función 
de esto; ello se desprende de la siguiente cita, a la que ya 
hemos aludido: “Después de mucho dolor intenso, ince-
sante e inútil por la pérdida de Mariane, comprendía que 
su deber era buscarle una madre a Félix” (Goethe, 200: 
585). La cuestión aquí es: la condición de posibilidad de la 
paternidad es el olvido de la relación con Mariane o, de 
otro modo, la “invención” de su paternidad permite el ol-
vido del amor perdido de Mariane. En la misma línea, ya 
al final de la novela, Friedrich le pregunta a Wilhelm si se 
acuerda de cuando se conocieron “aquel día memorable 
que fui a pedirle el ramo de flores”, a lo que el héroe res-
ponde: “No me recuerde aquellos tiempos en un momen-
to de tan gran dicha” (ibíd.: 691). No es por casualidad que 
sea ya bajo la influencia de la antimelancólica Sociedad de 
la Torre que este cambio fundamental en la psicología del 
héroe tiene lugar. 

La función de la Sociedad de la Torre es hacer las veces 
de agente transmisor del “alegre postulado de una vita 
activa” (Borchmeyer, 1994: 336). Pues bien: la vida activa 
solo es asequible, en la lógica de la novela, mediante el ol-
vido de lo que genera dolor o culpa. “No te arrepentirás 
de ninguna de tus estupideces ni tampoco las añorarás, 
a ninguna persona le espera suerte tan venturosa como a 
ti”, le dice a Wilhelm el príncipe de Dinamarca la maña-
na de iniciación en los secretos de la Sociedad de la Torre 
(Goethe, 2000: 574). Es por esto que, con Miles, puede afir-
marse que “la vida de Wilhelm en el momento presente es 
pagada de manera necesaria por una constante negación 
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del pasado” (1974: 82). Esto obedece al ideal de la vida prác-
tica fomentado por el abate y su círculo, que está en ínti-
ma relación, por su parte con la máxima del olvido y la no 
recordación. 

Lo que puede agregarse, y es importante en función de 
la variabilidad del motivo en el subgénero, es que Wilhelm 
Meister tiene una incapacidad “innata” en tanto autobió-
grafo: no puede convertirse en narrador de su propia vida. 
A fin de convencer a Teresa de que se una con él en ma-
trimonio, Wilhelm decide escribir una suerte de autobio-
grafía en una carta. Para ello, “comenzó a repasar mental-
mente su propia historia”, pero “la encontró tan pobre de 
sucesos que consideró poco ventajosa su confesión y más 
de una vez estuvo a punto de renunciar a su propósito”. 
Finalmente, lo logra, mas recurriendo a un ardid: le pide a 
Jarno “el rollo de sus Los años de aprendizaje”, escrito y guar-
dado por la Sociedad de la Torre, a partir del cual sí llega a 
confeccionar un relato de su vida (Goethe, 2000: 586). La 
máxima de la novela pareciera ser, según lo que queda di-
cho, que el secreto de una vida feliz y efectiva reside en no 
tener una muy buena memoria.

Así como Wilhelm, sobre todo en su incorporación a T2, 
aprende a olvidar el pasado doloroso, es propio de su de-
sarrollo que su apariencia física se torne, gracias al ejer-
cicio físico y a su tipo de vida despreocupada, cada vez 
más bella. Este es un indicador importante, en vista de la 
variabilidad del motivo en el subgénero: basta con recor-
dar el deterioro físico progresivo de un Anton Reiser o de 
un Franz Biberkopf para comprender que, en contraste, la 
gran salud y belleza física de Wilhelm Meister es significa-
tiva y tiene que ser puesta en relación con su integración 
social venturosa. 

Para entender este tema cabalmente, hay que recurrir 
al contraste entre el héroe y su “doble negativo”: Werner. 
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El hecho de que el amigo capitalista de Wilhelm repre-
senta la contracara negativa queda en evidencia cuando, 
una noche, sorprendentemente, el abate y Jarno apare-
cen ante Wilhelm acompañados por Werner. Los amigos 
se reencuentran después de mucho tiempo. El narrador 
acota, sugestivamente, que Werner hallaba a su amigo 
“más alto, más robusto, más erguido que antes, […] su 
cuerpo había ganado en esbeltez y sus modales en amabi-
lidad” (Goethe, 2000: 579). Por el contrario, la impresión 
que Werner causa en el héroe de la formación es mar-
cadamente negativa: “El buen hombre [i. e. Werner] más 
que ganar había perdido considerablemente. Estaba más 
flaco que tiempo atrás, su cara parecía más angulosa, su 
nariz más larga y afilada, su frente y su cráneo desprovis-
tos de cabellos, su voz de timbre áspero, duro y chillón y 
su pecho hundido”. Así concluye el narrador: “sus hom-
bros encorvados y sus mejillas descoloridas era indicios 
de una conducta laboriosa e hipocondríaca” (ibíd.: 580). 
El propio Werner tiene que reconocer esto, aunque tra-
ta de disimularlo con una humorada: “¡Parece mentira 
que la holgazanería produzca efectos tan maravillosos!”, 
afirma, alabando el buen aspecto de Wilhelm; “yo, en 
cambio, ¡pobre diablo!”, añade, mirándose al espejo, “no 
valdría nada si no hubiese hecho entretanto una conside-
rable cantidad de dinero” (ibíd.).

Goethe da cuenta de este modo, irónicamente, del pre-
cio que paga el individuo que no atraviesa un proceso de 
Bildung, sino que acepta sin más, a una temprana edad, la 
legalidad social preexistente. La única meta de Werner 
ha sido, en efecto, desde el comienzo, la acumulación de 
capital (Sagmo, 1982: 13). Esto es, en otros términos: este 
personaje se somete sin reparos a la voluntad de su pa-
dre, lo cual contrasta con la actitud del Wilhelm del co-
mienzo de la novela. La diferencia entre los dos amigos 
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es entendible como la distancia que media entre quien ha 
atravesado un proceso de educación estética humanista 
y alguien que no ha tenido esa posibilidad. La inutilidad 
de Wilhelm, así como su condición final de rentista, lo 
han “salvado” de la alienación capitalista encarnada en 
Werner (Baioni, 1975: 111; cfr. también Jauss, 1984: 648 ss.). 
Los años de aprendizaje teatral, en este sentido, le han 
permitido a Wilhelm adquirir una experiencia vital tras 
la cual puede tener lugar una limitación o especialización 
sin menoscabo, en este caso, del aspecto físico ( Jacobs, 
1983: 76; Sagmo, 1982: 13).

La agregación de Wilhelm Meister es antagónica res-
pecto de lo que sucede en el Anton Reiser también en cuan-
to al hecho de que, al terminar la novela, Anton está solo: 
no ha encontrado una comunidad a la que integrarse. En 
el Meister, aunque también, en El verano tardío, ocurre algo 
singular: quien hace las veces de educador, el personaje 
guía en el mundo narrado, ofrece al héroe una comuni-
dad de pertenencia. Hemos aludido ya a una razón para 
considerar que este círculo de hombres selectos desem-
peña una función positiva, utópica, en la novela: estos re-
presentan una legalidad a la que Wilhelm elige someterse, 
a diferencia de lo que ocurría con su relación con el man-
dato paterno. 

Lo que está en juego aquí es una oposición entre lo que 
Lukács denomina el mundo de la convención y la significa-
ción viviente. El primero es asimilable a la segunda natura-
leza (el Estado, las instituciones, las leyes del mercado, et-
cétera), que “como la primera, solo [es] determinable como 
quintaesencia de necesidades reconocidas, pero ajenas al 
sentido”. El mundo de la convención es “un mundo pre-
sente en todas partes con inabarcable multiplicidad”, cuya 
“rigurosa ley […] se hace evidente al sujeto conocedor con 
necesidad, pero que, pese a todas esas leyes, no se ofrece 
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como sentido al sujeto que busca fines, ni como materia, 
en sensible inmediatez, para el sujeto activo” (Lukács, 1988: 
53). En Los años de aprendizaje, sostiene Lukács, “nos encon-
tramos con una situación intermedia: las estructuras de la 
vida social no se modelan en un mundo trascendente, es-
table, seguro, [pero] tampoco son en sí mismas un orden 
completo y articulado que se hipostasia tomándose por su 
propio fin”. El universo de convención configurado en el 
Meister, en todo caso, es “permeable” “a una significación 
viviente”. Esto quiere decir: el héroe puede aún encontrar 
un sentido para sí en el mundo social, este no se le pre-
senta como algo por completo ajeno y “muerto”, sino como 
un material, por así decir, pasible de ser modificado por él 
mismo, mediante el hacer. 

Esta es la posibilidad utópica que le ofrece al héroe la 
Sociedad de la Torre. La sociedad secreta, la utopía en-
carnada en ella, representa un punto medio entre dos ex-
tremos rechazados por Goethe: de un lado, el enfrenta-
miento trágico del individuo y la sociedad; de otro, la 
renuncia tragicómica y aceptación filistea de la prosa de 
la vida burguesa-capitalista. La solución utópica impli-
ca, frente a estas dos “malas” soluciones, la construcción 
de una nueva sociedad. Esto es lo que Lukács denomina 
comunidad de destino (en Teoría de la novela) y, luego (en 
Goethe y su época), isla goetheana, para aludir a la misma 
idea de una “célula” dentro de la sociedad que, progresi-
vamente, iría modificando a la sociedad entera. Lukács 
atribuye a la Sociedad de la Torre, en este sentido, un con-
tenido revolucionario: indica que sus ideales se inspiran 
en la Revolución francesa y que pueden ser asimilados 
con los del socialismo utópico.

Baioni, en cambio, sostiene que la Sociedad de la Torre 
tiene una función restaurativa, antirrevolucionaria: se 
trata de una célula de un nuevo tipo de sociedad, como 
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dice Lukács, pero su objetivo es la creación reaccionaria 
“de una sociedad de aristócratas y burgueses para los cua-
les los ideales ético-estéticos excluyen a priori la realidad 
de la lucha de clases [entre burgueses y aristócratas, pre-
cisamente]” (Baioni, 1975: 105). Es por esto que en Los años 
de aprendizaje este crítico italiano ve “la expresión poé-
tica más importante de la restauración estética llevada a 
cabo por el clasicismo de Weimar” (ibíd.: 83). Las alian-
zas matrimoniales entre burgueses y nobles se fundan en 
el “ennoblecimiento de la propiedad burguesa, esto es, 
en el exorcismo de la esencia demoníaca del capital bur-
gués, que queda purificado y sublimado en la quietud de 
la propiedad latifundista de la aristocracia”. Se trata de la 
“utopía de una sociedad estético-económica que le quita 
la propiedad individual el dinamismo de la aventura ca-
pitalista”, de un retorno a “una economía preindustrial y 
precapitalista […] [contrapuesta a los desarrollos históri-
cos reales que], sobre todo después de la Revolución, co-
menzaron a quedar determinados, más que nunca, por la 
máquina y el capital burgués” (ibíd.: 109). La “esperanza 
puesta en una sociedad patriarcal sobre la base de la pro-
piedad inmobiliaria aristocrática” es el correlato de una 
educación estética que funciona como “correctivo huma-
nista de la alienación capitalista” (ibíd.: 111). Baioni veri-
fica esto último en el hecho de que al final de sus años de 
aprendizaje, Wilhelm, “el joven comerciante burgués que 
ha huido de un mundo que lo compelía a desempeñar una 
función y ser útil, no desempeña función alguna”, sino 
que se convierte en rentista y disfruta “en absoluta liber-
tad de su ideal estético” (ibíd.).

Más allá del carácter que se le atribuya a la comunidad 
de agregación (utópico o restaurador), lo cierto es que está 
dada, y que tiene un rasgo positivo a los ojos del héroe. 
Pero ¿cuáles son los elementos que permiten afirmarlo? 
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En primer lugar, hay que tener en cuenta la simpatía aní-
mica espontánea que Wilhelm siente por Lothario: el hé-
roe viaja hasta el castillo de Lothario para reprenderlo 
por la muerte de Aurelia, pero cuando lo ve por primera 
vez, la naturalidad con la que lo trata este noble lo hace 
olvidarse de las penas pasadas (Goethe, 2000: 503). En se-
gundo lugar, que Wilhelm y el círculo de Lothario hacen 
un arreglo comercial. En tercer lugar, que Wilhelm, más 
allá del componente irónico en todo el final de la novela, 
decide voluntariamente integrarse a los de la Torre: entrevé 
un sentido en ello. Los miembros de la sociedad secreta le 
ofrecen cuatro alternativas: ir con Jarno a EE.UU., con el 
abate a Rusia, quedarse en Alemania con Lothario, o via-
jar con el Marqués y con Félix por Alemania y servirle de 
intérprete en sus investigaciones científicas, para luego 
seguir con ellos rumbo a Italia. Wilhelm acepta, en prin-
cipio, la última. Si bien es cierto que lo hace con ciertas 
reticencias –“en este mundo, es trabajo inútil pretender 
seguir los impulsos de la propia voluntad” (ibíd.: 676)–, lo 
importante es que se queda con ellos. En efecto, en la últi-
ma escena de la novela, Lothario le hace una propuesta: 
“no nos entreguemos a una existencia vulgar, desarrolle-
mos juntos una actividad noble […], formemos una alian-
za” (ibíd.: 689 ss.), le sugiere, cosa que el héroe acepta de 
buen grado.

En cuarto y último término –y este elemento es clave, 
desde un punto de vista comparativo al interior de nues-
tro corpus–, que Lothario y su círculo le obsequian una 
mujer, Natalie, la sobrina del personaje al que se llama “el 
tío” (el noble fundador de la sociedad secreta). Wilhelm 
no pronuncia palabra alguna para obtener el objeto de su 
amor. Friedrich, hermano de Lothario y Natalie, ha es-
cuchado a esta última confesarle al abate su inclinación 
por Wilhelm. Esto basta para que se dispongan las cosas 
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de modo tal que se concrete la unión (ibíd.: 690s.). El ca-
samiento, condición sine qua non de la felicidad final del 
héroe, es el signo de la unión de por vida con la Sociedad de 
la Torre, y es lo que le da a la renuncia su tono característi-
camente positivo.

* * *

Los años de aprendizaje es la primera novela de formación 
en nuestro corpus, y puede ser entendida como corrección 
de todas las carencias del héroe en el Anton Reiser. Lo cen-
tral es que en la novela de Goethe tiene lugar una concilia-
ción exitosa entre la inicial vocación artística del héroe y 
el mandato paterno. Wilhelm Meister cede en algo sus as-
piraciones (la inclinación por el teatro), a fin de agregarse a 
un grupo de personas con las que se siente anímicamente 
identificado. La comunidad de agregación resulta plena de 
sentido para él, está “viva”, en tanto no se le impone como 
una entidad ajena y abstracta, cuya legalidad preexisten-
te deba ser aceptada sin más. La felicidad final del héroe 
es índice de todo esto: su renuncia implica una ganancia 
tanto para él mismo como para la pequeña comunidad a 
la que se integra.
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Capítulo 5

¿Escribieron los románticos alguna novela de 
formación?  
El caso de Heinrich von Ofterdingen, de Novalis

Los autores románticos, que publicaron sus obras entre la 
aparición de Los años de aprendizaje y las novelas de forma-
ción del Realismo poético, se destacaron por ser entusiastas 
lectores y detractores de esa novela goetheana. Los viajes de 
Franz Sternbald, Hiperion, Lucinde, Heinrich von Ofterdingen, 
La edad del pavo, Presentimiento y presencia y Las opiniones 
del gato Murr (entre otras obras escritas en el primer cuar-
to del siglo XIX) son réplicas, en muchos casos paródicas, 
del Meister. Es por esto mismo que, a priori, se adelantan a 
novelas de las primeras décadas del siglo XX como El súb-
dito, de Heinrich Mann; América, de Franz Kafka; o Berlín 
Alexanderplatz, de Alfred Döblin: tanto estas como aquellas 
parodian o se mofan del ideal weimariano de formación y 
de sociabilidad, y, por ello, se vinculan crítica o incluso pa-
ródicamente con Los años de aprendizaje. 

La pregunta, respecto de los románticos en particular, es: 
¿Cuán paródica o crítica es dicha relación? O, en otros tér-
minos, ¿cuán importante es la variación respecto del mo-
delo prototípico del Bildungsroman?; ¿se trata de una cues-
tión de grados o de un cambio cualitativo que convierte a las 
novelas románticas en una cosa distinta y las sitúa más allá 
de los límites subgenéricos? En este capítulo tomamos el 
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Heinrich von Ofterdingen, publicado en 1802, como caso tes-
tigo para aludir, grosso modo, al conjunto de todas las nove-
las escritas por los románticos (más arriba enumeradas). Es 
decir que lo que se afirma sobre la novela de Novalis es en 
principio aplicable también a las de autores como Hölderlin, 
Tieck, Schlegel, Jean Paul, Eichendorff o Hoffmann.

En Heinrich von Ofterdingen se narra, desde una gran distancia temporal –la 
historia transcurre en la Edad Media, mientras que el narrador heterodiegéti-
co relata desde algún punto de la Modernidad–, el “despertar” del héroe ho-
mónimo a la vida poética. Heinrich, hijo de un artesano descreído de la vida que 
ha dejado su educación en manos de su esposa, “sale” al mundo siendo ya un 
joven de veinte años, precisamente, en compañía de su madre, quien lo lleva a 
Augsburgo a conocer al abuelo, el viejo y aristócrata Schwaning. Las experien-
cias vividas por Heinrich a partir de la salida del hogar –las jornadas de viaje 
con los mercaderes; la noche en el castillo del ex cruzado; el encuentro con 
Zulima y su niña, traídas como “trofeos” de Oriente; el diálogo con el minero 
extranjero en la posada del pueblo; el diálogo con el eremita que vive en la ca-
verna y la lectura de su libro mágico, en el que está representada la vida pasa-
da y futura de Heinrich; la fiesta en la residencia del abuelo, en la que conoce al 
afamado poeta Klingsohr y a su hija, Mathilde; el inicio de la relación con esta 
última; el presagio de la muerte de Mathilde, que tiene lugar en un sueño; la 
unión amorosa de los dos jóvenes, etc.– se suceden en el curso de pocos días y 
funcionan, a la vez, como revelación paulatina de su propia condición de poeta.

5.1. Eterna condición marginal elegida

En Heinrich von Ofterdingen se narra la historia del des-
pertar de Heinrich a la “vida poética”, a la conciencia de 
su “singularidad” en tanto artista. De lo que se trata es, en 
efecto, de la toma de conciencia, por parte del héroe, de 
que el mundo “burgués” no ha sido hecho para él. La novela 
consta de dos partes: la segunda no es más que un fragmen-
to inconcluso, debido a la temprana muerte de Novalis. No 
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se sabe con precisión cuál era el plan del autor al respecto. 
Lo cierto es que la dicotomía entre una vida contemplativa, 
poética, y una vida volcada a la experiencia, a la actividad 
es el motivo conductor que atraviesa toda la novela.

Desde muy temprano, en el viaje que hace Heinrich jun-
to a su madre y unos amigos comerciantes a la residencia 
de su abuelo materno, el viejo Schwaning, en Augsburgo, el 
héroe reconoce la configuración binaria del mundo. “[N]o 
renunciéis a los más bellos placeres de esta vida”, le aconse-
jan los mundanos comerciantes, a lo que Heinrich respon-
de con una alabanza de la ingenuidad y soledad de aquel 
que, como los niños, no “participa” de las cosas materiales 
del mundo. “Hay dos caminos: uno, penoso, interminable 
y lleno de rodeos, el camino de la experiencia” y otro “que 
es casi un salto, el camino de la contemplación interior”, 
esto es, el camino de la poesía (Novalis, 1981: 85 ss.), resume.

En Vida y poesía, como ya hemos visto, Dilthey distin-
gue, al interior de las novelas de formación, entre aquellas 
que siguen la línea de Los años de aprendizaje, de un lado, y 
las variantes románticas, de otro. “El tema de Goethe era 
la historia de un hombre que se va formando para la ac-
ción, el de los románticos era el poeta” (Dilthey, 1953: 369), 
afirma, en lo que parece una referencia a la dicotomía que 
marca Heinrich en Heinrich von Ofterdingen. “El héroe de 
Hölderlin [y de los románticos]”, continúa Dilthey, “es la 
naturaleza heroica que pugna por manifestarse en el todo 
y que, por último, se ve obligado a replegarse dentro de 
su propio pensamiento y su poesía” (ibíd.). Dilthey con-
cede legitimidad a ambas variantes, y las supone como 
estrechamente emparentadas, más allá de las diferencias, 
pues ambas “surgieron en Alemania bajo la influencia de 
Rousseau, de la tendencia del espíritu durante esta épo-
ca hacia la cultura interior del hombre” (ibíd.). Lo distin-
tivo, para Dilthey, es que el héroe goetheano actúa en la 
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realidad –a pesar de “las duras realidades del mundo”–, 
y el romántico se sustrae a la misma y la contempla, en-
cuentra su satisfacción no en el mundo, sino en la repre-
sentación del mismo.1

Lo cierto es que Dilthey señala hacia un hecho clave en la 
novela de Novalis, que la diferencia de Los años de aprendi-
zaje: no existe una renuncia del héroe. Este no tiene que de-
poner o corregir en momento alguno sus ideales. El proce-
so de maduración del héroe tiene que ver, antes bien, con el 
autodescubrimiento de su condición de poeta, que, dicho 
sea de paso, según lo que se postula en la novela, no se pue-
de aprender, sino que es innata. Heinrich decide, por pro-
pia voluntad, en vista de ello, que la renuncia y agregación 

1  Se puede pensar que es problemática la afirmación de Dilthey acerca de la novela de Goethe, en 
vista de su argumentación anterior: ¿cómo entender la acción, que supone una interrelación entre 
lo interno y lo externo, en el marco de la “tendencia” “hacia la cultura interior del hombre” y del 
interés exclusivo por “el mundo del individuo y su formación”? La respuesta a este interrogante 
es el Wilhelm Meister mismo: el interés de Wilhelm por la acción aparece al final de la novela. De 
hecho, como lectores, prácticamente no “vemos” que Wilhelm actúe. Solo sabemos que se decide a 
actuar, pero, a decir verdad, no hace gran cosa, no actúa. Dilthey entiende que esto es precisamente 
el Bildungsroman goetheano: la historia de un individuo que se forma para actuar, para rechazar la 
inactividad, pero que no actúa aún (se puede acotar aquí que esto supone no tener en cuenta que 
toda la novela está estructurada en torno a la idea de que no prestar atención a la realidad exterior 
es pernicioso y autodestructivo; Dilthey olvida la gran cantidad de personajes que, por estar volcados 
hacia su interioridad, terminan muertos: Aurelia, el alma bella, Mignon y el arpista). El modo en que 
Dilthey analiza el desenlace del Hiperion da cuenta de esta idea de que la acción (de las novelas de 
formación en general) es aquello que tiene lugar después de la novela de formación misma. Al mismo 
tiempo, sirve para entender cómo intenta el autor de Vida y poesía resolver aquella contradicción 
entre la tendencia a la interioridad y la necesidad de la armonía final –la cual supone que las “duras 
realidades del mundo” no han socavado las posibilidades de felicidad del héroe–. Dilthey reconoce 
que, en el Hiperion, al final, “la unión [religiosa] con la naturaleza tiene como fondo la separación de 
los hombres” y que, en este sentido, “recuerda [la primera versión de] Enrique el verde [de Keller]”, en 
la que el héroe termina solo, y se suicida. “Hay sin embargo”, replica, “algunos pasajes que a mi juicio 
abonan otra interpretación [y que conducen a pensar que] la relación reconquistada con la naturaleza 
que todo lo cura constituye la base para una actuación superior” (alude a una frase de Diótima que 
apuntaría en esta línea) (Dilthey, 1953: 376). En este sentido, el Hiperion no se diferenciaría en nada 
de “las novelas histórico-evolutivas escritas por los alemanes en esta época, [las cuales] solo llevaban 
a su héroe, generalmente, hasta el momento en que debía actuar y lanzarse al mundo” (ibíd.: 376).
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implicarían un error, y encuentra el sentido de la vida en 
una existencia poética, desligada de todo vínculo producti-
vo con una comunidad. La novela, en este sentido, conclu-
ye en una perpetua condición marginal elegida.

5.2. Heinrich von Ofterdingen y el mundo

5.2.1. La vocación poética y el débil mandato paterno

5.2.1.1. Opción por el modelo matriarcal
La dicotomía entre el mundo de la prosa y el de la poesía 

está encarnada en la oposición entre padre e hijo. Heinrich se 
levanta muy tarde, en la casa en la que vive junto con sus 
padres, luego de haber soñado, premonitoriamente, con 
una flor azul. Así como su madre le advierte, sin reprochar-
lo, que “no tienes el aspecto de todos los días”, su padre, un 
artesano, le recrimina: “¡Eh, dormilón!... Hace rato que por 
tu culpa tengo que estar aquí sentado limando, sin poder 
usar el martillo; tu madre quería dejar dormir a su querido 
hijo” (Novalis, 1981: 71). El padre le aconseja que no tome 
en serio los sueños, porque son inútiles. El joven Heinrich, 
sin que le importe gran cosa el haber hecho demorar a su 
padre en sus labores, replica que los sueños “nos defienden 
de la monotonía y de la rutina de la vida” (ibíd.: 73).

La oposición entre el mandato paterno y la vocación del 
hijo es, como ya vimos, un motivo típico del Bildungsroman: 
el padre de Anton Reiser quiere que su hijo sea un artesano, 
como él, y que no estudie ni se dedique al teatro; el viejo 
Meister se enoja con su hijo porque dedica mucho tiempo 
al teatro; los padres sustitutos de Heinrich Lee, como vere-
mos, piensan que está mal que el joven arriesgue su futuro 
por su sueño de ser pintor (Enrique el verde). Pero hay una 
diferencia: los padres de todos estos héroes tienen siempre, 
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más allá de las diferencias, algo de razón. El fracaso de las 
tentativas teatrales de Anton Reiser o Wilhelm Meister y de 
la aventura pictórica de Heinrich Lee así lo indican; en el 
caso de Heinrich von Ofterdingen hay, pues, una importante 
variación en este punto.

El padre es, en este caso –y al igual que el padre de Heinrich 
en El verano tardío–, una figura frustrada y, por lo tanto, in-
capaz de imponerle un mandato a su hijo. Le cuenta a este 
que, cuando era joven, en Roma, había tenido un sueño igual 
al suyo (el de la flor azul), y que lo había interpretado, en su 
momento, en el sentido de que debía viajar a Augsburgo a 
pedir la mano de su esposa actual. Esto es retomado en la 
segunda parte de la novela (“La consumación”). Allí, en una 
montaña desde la que se ve la ciudad, Heinrich se encuentra 
con Cyane, una muchacha que lo lleva a su casa, donde vive 
también un anciano llamado Silvestre. Este le revela que es 
él quien hace mucho tiempo había acogido a su padre en las 
afueras de Roma (Novalis, 1981: 261) y que había intentado 
despertar en este el instinto poético, pero, explica, “el mundo 
presente [ya le] había echado raíces demasiado profundas”, 
por lo que “llegó a ser un artesano hábil, y creyó que el entu-
siasmo no era más que locura” (ibíd.: 262).

Lo que se sugiere así es que el padre también había esta-
do insuflado de un anhelo poético, y que este ha sido deja-
do de lado, sin embargo, a fin de unirse con la mujer elegida 
(la madre de Heinrich); mientras que su hijo interpreta el 
sentimiento interior de un modo “correcto”: como impe-
rativo a abandonar el prosaico mundo burgués. Silvestre 
concluye su discurso con una idea central: sugiere que el 
héroe tuvo suerte de que su padre dejara su educación en 
manos de su madre, de que aquel no se inmiscuyera “en 
vuestro desarrollo u [os inclinara] hacia una profesión de-
terminada” (ibíd.: 263). La razón de esto es que el padre, 
“cansado de la vida y [a quien] el mundo le parece vacío” 
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(ibíd.: 263), no quiere que su hijo siga sus pasos: evidente-
mente, entiende que su propia elección no ha sido satisfac-
toria, que su vida ha resultado frustrada. Es por esto que 
deja la educación del héroe en manos de la madre.

El modelo matriarcal de educación es visto como positi-
vo, en oposición al prosaico, chato y burgués modelo pa-
triarcal. El detalle de que Heinrich sale de T1 –la salida 
está marcada por el abandono de la casa paterna rumbo 
a Augsburgo– junto a su madre no es, en este contexto, me-
nor. La centralidad y el carácter positivo de la madre son 
radicalmente distintos respecto de lo que se propone en el 
Bildungsroman. Casos de evidente representación negativa 
de la madre –en el sentido de que esta es de algún modo 
perjudicial para su hijo– se dan por ejemplo en La misión 
teatral de Wilhelm Meister, en donde la “indigna” madre tie-
ne un amante, lo cual provoca la desdicha familiar; tam-
bién en Los años de aprendizaje, en los que la madre le regala 
a Wilhelm el teatro de marionetas que despierta su funesta 
pasión teatral; asimismo, fuertemente, en las dos versio-
nes de Enrique el verde; piénsese, por último, en la pasiva 
e insignificante madre en El verano tardío. El planteo de 
Novalis preanuncia, por el contrario, en más de un siglo, 
una antinovela de formación como El tambor de hojalata, en la 
que el recién nacido Oskar opta sin más, en pleno uso de su 
consciencia, por “seguir” a su madre, y no a su padre.

5.2.1.2. El sueño de ser poeta: el retorno a la Edad de Oro
Las pocas experiencias vividas por Heinrich a partir de 

su salida junto a su madre en dirección a Augsburgo –las 
jornadas de viaje con los mercaderes, la noche en el cas-
tillo del ex cruzado, el encuentro con Zulima y su niña, 
traídas como trofeo de Oriente, el diálogo con el minero 
extranjero en la posada del pueblo, el hallazgo del eremita 
que vive en la caverna, la lectura de su libro mágico, en el 
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que está representada la vida pasada y futura de Heinrich, 
la fiesta en la que conoce al poeta Klingsohr y a su hija 
Mathilde, le revelan paulatinamente su condición de poe-
ta, van confirmando y realizando el sueño premonitorio 
del comienzo de la novela. “Estoy convencido de que el 
sueño que he tenido esta noche no ha sido algo casual, sino 
que va a contar en mi vida” (Novalis, 1981: 73), les había di-
cho Heinrich a sus padres, al despertar aquella mañana. 
La Flor Azul que lo “llama” es, justamente, la revelación 
de su condición de poeta.

En la posada “al pie de unos agudos montes”, Heinrich 
se identifica con la historia de vida del viejo minero. Tal 
como los poetas y los niños, dice el extranjero, él no se 
siente atraído por la actividad. La vida en sociedad, ar-
guye, está dedicada únicamente a la actividad. Es por ello 
que los individuos que la habitan no pueden conservar el 
“alma de niño” que, en cambio, al minero-poeta “le hace 
verlo todo en su espíritu original y en su múltiple y vir-
ginal encanto” (ibíd.: 140). Él afirma, en cambio: “Una vez 
que se convierte en mercancía, el metal deja de ofrecer 
encanto alguno [para mí]” (ibíd.: 139). Es significativo 
que, luego, camino a la caverna junto con este minero y 
un grupo de hombres, Heinrich revela sentir, premonito-
riamente, el despertar de la poesía como “unidad del cos-
mos” (ibíd.: 149). El minero lleva una vida al margen de la 
sociedad: lo mismo es el caso con el poeta, y, por lo tanto, 
con Heinrich.

El ensimismamiento de Heinrich en el viaje a Augsburgo, 
que contrasta con la locuacidad de los comerciantes, y so-
bre todo, las consecuencias que extrae de sus encuentros 
con el minero y el eremita, revelan que el héroe no tiene 
ningún interés por lo que el mundo burgués puede ofre-
cerle en tanto campo de actividad, sino que más bien con-
cibe esta realidad como un mero lugar de pasaje hacia lo 
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único que realmente importa: recuperar la Edad de Oro 
perdida por la historia. 

Más tarde, en los pocos días que pasa junto a su maestro 
Klingsohr y Mathilde, la hija de este, Heinrich llega a com-
prender que convertirse en poeta no equivale a elegir una 
profesión entre muchas otras (Dilthey parece no advertir 
esto), sino que implica sustraerse, elevarse por sobre la con-
dición humana, entrar en contacto sensible con la Edad de 
Oro perdida (ibíd.: 202), lo cual no es otra cosa que recor-
darla: cuando, al comenzar la travesía hacia Augsburgo, 
Heinrich siente estar emprendiendo un “viaje de regreso” 
(ibíd.: 83), está en lo cierto. El camino hacia la revelación 
de su condición de poeta, que coincide con el rechazo del 
mundo burgués utilitario, implica asimismo un acerca-
miento a aquella Edad de Oro.

Esta es descripta en los términos de una comunidad sa-
grada entre la naturaleza y los hombres –“los árboles, los 
animales y las rocas hablaban con los hombres” (ibíd.: 68), 
y entre estos últimos y el cielo (ibíd.: 72). En aquella época, 
cuenta Heinrich que le dijo una vez el capellán del palacio 
en el que pasó su infancia y adolescencia, el arte estaba más 
extendido y “el cantor era un hombre distinguido de un 
modo especial por una gracia divina merced a la cual vivía 
en un mundo invisible desde el cual, como iluminado, pre-
dicaba sabiduría celestial a los hombres bajo el ropaje de 
hermosas canciones” (ibíd.: 88). 

Es llamativo que en este punto Heinrich recuerde argu-
mentos usados por Wilhelm Meister en una discusión con 
su amigo Werner. “Si los hombres fueran como los pájaros 
[…] que sin hilar ni tejer pudieran vivir días felices en cons-
tante goce”, afirmaba en Los años de aprendizaje, de un modo 
irónico, Werner; y el –en este estadio temprano de su desa-
rrollo– romántico Wilhelm le responde, à la Heinrich von 
Ofterdingen: “así vivían los poetas en las épocas en que se 
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apreciaba mucho más lo digno de admiración y así quieren 
seguir viviendo” (Goethe, 2000: 161). 

Lo cierto es que, para Novalis, la Edad de Oro, goberna-
da por los dioses Amor y Poesía, habría sido destruida por 
“la aparición del odio y la barbarie”, mas estaría llamada 
a retornar para siempre (Novalis, 1981: 112). En la Edad del 
Odio (el presente prosaico en el que vive Heinrich), el poeta 
tiene la misión de impulsar a la humanidad hacia ese retor-
no, en pos de un “paraíso reencontrado” (ibíd.: 267).

En la segunda parte de la novela, Mathilde, que está muer-
ta, se le “aparece” al héroe, indicándole que lo espera en el 
más allá, para vivir una vida de felicidad junto a ella. Después 
de esta aparición, Heinrich concluye su aprendizaje, esto 
es, se convierte, finalmente en poeta, al comprender que la 
muerte es “una revelación superior de la vida” (ibíd.: 257). De 
modo que la vida queda reducida, así, a un mero y veloz su-
cederse de experiencias con vistas a una existencia superior 
más allá de los límites de la muerte, tras los cuales se halla 
el mundo tal como era en la Edad de Oro. Lo cierto es que el 
signo del haber alcanzado la condición de poeta es que por 
primera vez canta un poema de su propia autoría. Heinrich 
logra que su vocación prevalezca hasta el final y, en la lógica 
de la novela, lleva razón en ello: a diferencia de su padre, no 
ha claudicado ante la realidad prosaica, y ha de llevar la vida 
de un poeta, con el cometido estético-mágico de embellecer 
el mundo para colaborar en el “retorno” de la Edad de Oro.

5.2.2. La relación metafísica con Mathilde

Es poco y nada lo que se nos dice acerca del desarrollo 
sexual de Heinrich. El amor por Mathilde, que Heinrich 
presiente mucho antes de conocerla, a partir del sueño con 
la flor azul con el que comienza la novela, se devela en el 
instante en que la ve por primera vez. Heinrich la vincula 
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explícitamente con aquella onírica flor azul. Poco después, 
Heinrich “ve” en sueños la muerte de Mathilde: se la tra-
ga un remolino, y luego ambos amantes se reencuentran 
en un mundo mágico, debajo del lecho del río (ibíd.: 188). 
Al día siguiente, tras esta “visión” nocturna, Heinrich y 
Mathilde revelan sentir amarse y conocerse “desde tiem-
po inmemorial” y concluyen su compromiso seguros de 
que “ni la muerte nos separará” (ibíd.: 203). En la segunda 
parte, inconclusa, de la novela, Mathilde está ya muerta. 
Heinrich sube una montaña desde la que ve el río de su sue-
ño, después de lo cual tiene lugar una aparición celestial 
de Mathilde, que le da a entender al héroe que le espera la 
felicidad de una vida junto a ella más allá de la muerte.

Esto se habría cumplido, si Novalis hubiese concluido 
la novela. En efecto, según lo que informa Ludwig Tieck, 
Heinrich emprende un viaje hacia una montaña en com-
pañía de Cyane; a través de un pasadizo, llega al país mara-
villoso en el que el hombre y la naturaleza viven en armo-
nía (la Edad de Oro). Allí, Heinrich encuentra la Flor Azul, 
que, en realidad, es Mathilde misma y que está dormida 
como fruto de un encantamiento. La acompaña la hija de 
ambos. (Es decir que Heinrich ha sido padre sin saber bien 
cómo, al igual que Wilhelm Meister). Tras liberarla del es-
tado de duermevela en que se hallaba, “Enrique es feliz con 
Mathilde, que es, a la vez, la muchacha oriental y Cyane”. 
Entonces, “se celebra la más alegre fiesta del alma” (Novalis, 
1981: 281). Es decir, tiene lugar una suerte de casamiento 
anímico entre Heinrich y un ser que, según se revela de 
pronto, es, a la vez, tres mujeres.

5.2.3. El dinero

Las condiciones materiales de existencia no cumplen rol 
alguno en la novela. Los parientes de la madre de Heinrich 
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son ricos, de ahí que, a diferencia de lo que le ha ocurrido 
a su propio padre, el héroe no parece tener razones para 
preocuparse por su sustento material. En esto se parece 
bastante a Wilhelm Meister, quien se da el gusto de seguir 
su vocación de ser actor sin tener que pensar de qué ha de 
vivir. El trato que este mismo motivo recibe en ambas no-
velas es, claro está, diametralmente opuesto: el narrador 
de Los años de aprendizaje se refiere irónicamente al asunto, 
mientras que el de Heinrich von Ofterdingen no lo problema-
tiza en absoluto.

5.2.4. El poeta Klingsohr. La providencia trascendente

La noche en que Heinrich y su madre llegan al castillo de 
Schwaning, está teniendo lugar una fiesta: la primera perso-
na en la que se fija el héroe es en Klingshor, por quien siente 
una simpatía espontánea. Este motivo remite a la inclinación 
de Wilhelm Meister por Lothario. Desde el día siguiente y 
por pedido del abuelo, Klingsohr asume el rol de educador 
artístico de Heinrich: mediante unas pocas conversaciones, 
lo ayuda a entender la esencia de la poesía, y, sobre todo, a 
reconocer lo que el héroe ya intuía: que él mismo ha nacido, 
precisamente, para una vida poética. Además, al igual que 
la Sociedad de la Torre y en contraste con el conde W…berg 
(Enrique el verde) facilita el compromiso afectivo entre su 
hija, Mathilde, y el héroe. 

Es interesante destacar, por otro lado, que en Heinrich 
von Ofterdingen parece regir una providencia trascendente. 
En la caverna del eremita, Heinrich da por casualidad con 
un libro mágico en el que está narrada su propia vida. El 
libro simboliza la idea de una providencia con que la tra-
dición crítica ha leído, de un modo optimista y armonizador, 
el subgénero Bildungsroman, basándose en la Sociedad de la 
Torre que guía el camino de Wilhelm Meister. En el caso de 
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la novela de Novalis, con todo, la “providencia” no es inma-
nente a la realidad concreta (como dice Jauss para referirse 
al Meister), sino supraterrenal, divina: “no dudéis que son 
los ángeles quienes nos han reunido [hoy] aquí” (Novalis, 
1981: 168), dice el eremita luego de percibir que Heinrich ha 
leído su propia vida en el libro mágico. Se alude, así, a que 
la vida del héroe está siendo “supervisada” por algún tipo 
de poder divino, no terrenal. Este libro mágico parece re-
tomar, así, el motivo de la carta de aprendizaje que encuen-
tra Wilhelm Meister. No obstante, si esta ha sido escrita por 
seres humanos, aquel tiene un autor celestial.

5.3. La negativa a renunciar

No hay, en el desarrollo del héroe, ritual de agregación 
alguno a la sociedad. En la misma medida que Anton Reiser, 
en el Ofterdingen se verifica un perpetuo estado marginal, que 
únicamente se transmuta, según se puede deducir del final 
fragmentario, en un mundo mágico.2 La diferencia respecto 
de la novela de Moritz, más allá de esto último, es que en 
el caso de Novalis hay en el rechazo a la agregación a la 
sociedad una intención. En Heinrich von Ofterdigen, La falta 
de renuncia del héroe se vincula con la debilidad del manda-
to paterno, de un lado, y con la distancia excesiva entre el 
ideal y la realidad, de otro. Es la figura del padre la que, en 
las novelas de formación, le impone a su hijo, con muchas 
mediaciones, la necesidad de renunciar a ideales ilusorios. 

2  “A través de las notas de Novalis podemos adivinar más o menos cuál iba a ser el final de esta 
novela inconclusa, y no es difícil suponer que consistiría en el triunfo de la poesía, concebida así 
como un instrumento de reconciliación mágica, de transfiguración del mundo real. Después de 
la muerte de Mathilde, el dolor permite a Heinrich superar el estado de presentimiento en que 
se encontraba a partir de su sueño; llega a una etapa superior, verdaderamente mágica, la de la 
plena Conciencia” (Béguin, 1992: 245).
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Pero el renunciar implica, al mismo tiempo, entender que 
la realidad concreta dada no está tan corrompida como 
para que haya que soñar con paraísos perdidos.

La negativa a renunciar del héroe de la novela da cuen-
ta justamente de aquello que Novalis no podía tolerar del 
Wilhelm Meister: es decir, del hecho de que Wilhelm dejara 
de lado su vocación teatral para ocupar un rol práctico en 
la sociedad. En una carta a Tieck del 23 de febrero de 1800, 
Novalis alude de manera despectiva a la novela de forma-
ción de Goethe; dice allí que Los años de aprendizaje es “un 
Cándido contra la poesía – una novela nobiliaria” (Novalis, 
1978: 691). En unas notas redactadas en ese mismo año, por 
su parte, entre enero y abril, se lee: 

Años de aprendizaje [sic.] de Wilhelm Meister es, por 

cierto, una novela totalmente prosaica – y moderna. 

Lo romántico queda destruido – también la poesía 

de la naturaleza, lo maravilloso – Trata tan solo de 

cosa humanas ordinarias – la naturaleza y el misticis-

mo han sido olvidados por completo. Es una historia 

burguesa y doméstica poetizada. Se refiere a lo mara-

villoso expresamente como poesía y ensoñación. El 

espíritu del libro es el ateísmo artístico – Demasiada 

economía. (ibíd.: 800 ss.)

Novalis entiende, como se desprende de lo que antece-
de, que no hay auténticamente formación (artística) en el 
desarrollo de Wilhelm; o dicho en otros términos, que 
por formación hay que entender, en su caso, una suerte de 
desilusión del joven héroe respecto de sus ideales poéticos. 
La lectura que hace el poeta romántico –hay que decirlo– 
es bastante acertada. En su “Goethe como representante 
de la época burguesa” (1932), Thomas Mann explica esto 
mismo, aunque poniéndose a favor de Goethe: “Hay en 
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[este] una sobriedad y sensatez que los grandes fantasea-
dores exaltados, como Novalis, [consideraron] antipoéti-
ca”, se lee allí (Mann, 1961: 82). La preponderancia de lo 
material sobre lo ideal está, así pues, en el centro de la crí-
tica novaliana.

En La novela de artista (1922), Marcuse distingue entre 
novela de formación y novela de artista; afirma que esta 
última “solo aparece cuando el artista se ha vuelto una 
personalidad propia, representante de su propia forma de 
vida” (1978: 12); ella “es posible recién cuando la unidad de 
arte y vida está destruida, cuando el artista ya no se abre 
a las formas de vida del entorno” (ibíd.). La novela de for-
mación, en cambio, es aquella en la cual “el artista ingre-
sa, renunciando, al gran círculo del entorno social” (ibíd.); 
toda novela de formación, así, tematiza la necesidad de 
ponerle fin a la preponderancia del ideal sobre la realidad 
o, en palabras de Hegel, al “derecho infinito del corazón”. 
Esto último es precisamente lo que se niega a hacer Heinrich 
von Ofterdingen. 

Los románticos dan un paso más allá frente a una no-
vela como el Anton Reiser. Si aquí el complejo de inferiori-
dad del héroe homónimo es la causa que explica la crea-
ción de una visión patológica del mundo rechazada por 
el narrador y el autor implícito, las novelas escritas por 
el Romanticismo pueden ser entendidas como apoteosis, 
precisamente, de esa cosmovisión. Béguin sostiene, en 
esta línea, que el sentimiento que incita a Anton Reiser “a 
considerar todo el mundo exterior como una pura crea-
ción del yo” es lo que “acerca [a Moritz] a los románti-
cos y al idealismo alemán”. Lo que distingue a Moritz de 
ellos es, con todo, “la impotencia para apoderarse de este 
sentimiento y hacer de él el centro mismo de su visión 
del universo, para transformar, en fin, en instrumento 
de conquista metafísica lo que es en su origen malestar 
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o enfermedad de la conciencia del yo” (Béguin, 1992: 54). 
Béguin piensa que Novalis sí habría sido capaz de hacer 
esto último. 

* * *

El único elemento que en la novela inconclusa de Novalis 
que aquí hemos analizado puede servir para explicar el 
porqué de esa mitificación de la realidad de la que habla 
Béguin es el negativo modelo del padre, que lleva al héroe 
a oponerse a todo lo que él representa y a perseverar en 
su visión idealista de la realidad. En este sentido, la rela-
ción entre el mandato paterno y la vocación disruptiva del 
hijo vuelve a ser fundamental. Esta vez, con todo, para dar 
cuenta de las razones que, al parecer, obligan a rechazar 
la pertenencia subgénerica del Ofterdingen a las novelas de 
formación. Si la novela de artista se caracteriza por ser un 
tipo de “novela cuyo protagonista es un artista [y que con-
cluye con] el triunfo de la poesía sobre la prosa burguesa” 
(Baioni, 1975: 84), hay suficientes razones para incluir la 
novela novaliana dentro de él. Heinrich von Ofterdingen no 
es una novela de formación, sino una novela de artista.



191El verano tardío

Capítulo 6

El verano tardío
de Adalbert Stifter 

La novela El verano tardío (1856) es, como se verá, una 
utopía anticapitalista y conservadora ambientada en los 
años veinte del siglo XIX, esto es, en la Austria anterior a la 
Revolución industrial vivida y padecida por el propio au-
tor; con ella el Bildungsroman se acerca a, decir verdad al 
Familienroman, es decir, la novela de familia: la familia co-
bra allí, en efecto, una importancia tal, que el individuo y 
su singularidad quedan relegados a un segundo plano que, 
por momentos, es casi anecdótico. El ritmo monótono del 
relato y su ahistoricidad,1 así como el poco individualizado 
carácter del héroe, Heinrich Drendorf, una suerte de “her-
mano” insípido –por falto de pasión– y aproblemático de 
Wilhelm Meister, están en función de ello. 

En el final de Los años de aprendizaje, los matrimonios 
entre burgueses y nobles fundaban la esperanza en una 
idealista regeneración social; la familia stifteriana –de un 

1  En buena medida por esto, la acogida de El verano tardío no fue muy buena (a diferencia de lo 
que ocurrió con una novela contemporánea como Debe y haber, en la que se ven reflejados los 
acontecimientos políticos de la época, como la Revolución de 1848). Friedrich Hebbel, como se 
sabe, por ejemplo, decía que quien terminara de leer la novela se haría acreedor de la corona 
de Polonia.



192 El verano tardío

modo bastante más escéptico– es la base sobre la que pen-
sar un –muy velado– cambio social. Este se concibe, a de-
cir verdad, como la restauración de un orden anterior, que 
se presume sagrado y que los personajes constatan como 
corrompido por el protodesarrollo en una dirección indus-
trial-capitalista. La utopía de Stifter supone, además, un 
mundo en el que las pasiones individuales, consideradas el 
verdadero mal de la época, han sido erradicadas de los co-
razones de los hombres.2 El verano tardío es, en función de 
todo esto, la variante biedermeier del subgénero, y la que fue 
escrita –como lo admite el propio autor– más a contrapelo 
del contexto histórico-literario de su producción.

El verano tardío narra la historia de Heinrich Drendorf, hijo de un hombre 
de negocios en una buena, aunque no lujosa, posición económica. Heinrich es 
un joven vienés que decide, de común acuerdo con su padre, no seguir nin-
guna profesión específica, sino convertirse en un científico en lo general. En 
la medida en que la ciudad no resulta un buen marco para su conocimiento 
de la naturaleza, Heinrich realiza excursiones por la región y las montañas. En 
una de ellas lo sorprende una tormenta que lo lleva a refugiarse en la casa del 
barón Von Risach, que deviene su educador. 

El héroe visita a partir de allí, por temporadas, la residencia, donde perma-
nece cada vez por mayor tiempo y donde conoce, a su vez, a Mathilde, amiga y 
antigua amante de Risach, y a la hija de esta, Natalie, de quien se enamora. La 
educación estética de Heinrich se lleva a cabo a partir de la observación de la 
interrelación entre Risach y la naturaleza, así como a partir de la literatura y el 
contacto con las obras de arte –tallas de madera, estatuas de mármol, etcéte-

2  Stifter era un enemigo radical de la pasión y del individualismo a ella vinculado, en los que vio las 
causas de la radicalización de la revolución de 1848 a partir de los levantamientos del 15 y 16 de 
mayo. En su “¿Quiénes son los enemigos de la libertad?” (publicado en el n.º 86 de El mensajero 
vienés, el 26 de mayo de 1849), Stifter afirma: “La libertad consiste en el hecho de que cada cual 
pueda ir detrás de sus asuntos humanos y de su perfeccionamiento con seguridad, sin tener 
que temer que otros lo molesten. Los principales y únicos enemigos de la libertad son, por ello, 
todos aquellos seres humanos que padecen unas ansias y deseos intensos, que quieren satisfacer 
siempre en toda ocasión que se les presenta” (Stifter, 1959: 318s.). 
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ra– que hay en la residencia y en la región, y que Risach y los suyos se dedican a 
cuidar y restaurar. Al fin tiene lugar el casamiento entre los dos jóvenes, Hein-
rich y Natalie, con el aval necesario de todos los adultos. 

La contracara de este desarrollo aproblemático la representa la historia de 
Von Risach, que este le cuenta al héroe. En este relato enmarcado importa 
sobre todo el desborde de pasión con que se han querido el joven Risach y la 
joven Mathilde, que sirve de advertencia y de ejemplo negativo para la unión 
actual entre Heinrich y Natalie. En esta línea, en la última escena de la novela, 
Heinrich entiende que la base de la existencia no es otra cosa que la vida fami-
liar pura, y que todo lo demás debe quedar subordinado a ella, incluso su afán 
por contribuir al progreso científico de la época.

6.1. La historia de Heinrich Drendorf o la artificiosidad del 
Bildungsroman

No se da en esta novela, como veremos, una oposición 
entre la vocación disruptiva del héroe y el mandato del pa-
dre, sino entre esa vocación, que es aceptada y fomenta-
da por el padre, y los representantes del mundo burgués: 
personajes ajenos al núcleo familiar. La condición normal 
inicial tardía está marcada por un acuerdo explícito entre 
padre e hijo, según el cual el segundo ha de convertirse en 
un desinteresado y no utilitario “científico en lo general” 
(Stifter, 2005: 17). La real oposición se da entre esta deci-
sión mancomunada y lo que opinan los representantes 
del mundo burgués, amigos y conocidos del padre, que 
no pueden entender la decisión y la califican de irracional 
(ibíd.: 18). Hay aquí un primer gesto de rechazo del mundo 
burgués, de la sociedad, a partir de una alianza intrafami-
liar. No puede hablarse de condición anormal en el caso de 
Heinrich Drendorf, o solo puede hacérselo si se recuerda 
que lo es solo en relación con un mandato social implícito 
de la clase a la que pertenece la familia Drendorf.
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El fin de T1 se verifica, más allá de esto, en el progresivo 
autodidactismo del héroe, esto es, en el surgimiento y de-
sarrollo de su (siempre relativa) autonomía económica y 
sentimental respecto de la familia. Así, a pedido del pro-
pio héroe, el padre le quita los preceptores (ibíd.: 22) y poco 
después, cuando cumple dieciocho años, le da parte de la 
herencia del tío abuelo en la forma de rentas mensuales 
que él mismo supervisa y va restando de la suma total que 
ha de percibir más adelante (ibíd.: 24). Ese verano, el héroe 
sale por primera vez solo del hogar y pasa unas noches en 
la casa rural de un amigo del padre (ibíd.: 26), experiencia 
que se repite al año siguiente, cuando se aloja en la casa de 
un labriego, y como está ya muy distante de la ciudad, solo 
visita una vez a sus padres en todo el verano. Esta segunda 
“excursión” produce dos cambios importantes en su perso-
na: impulsado por la nostalgia de estar lejos de la familia, 
Heinrich empieza a representar la realidad por medio de 
la escritura de un diario y, además, “me dediqué por com-
pleto a la observación de todo lo que me rodeaba” (ibíd.: 28). 

El momento decisivo pasa, con todo, por lo económico: 
al volver a casa, se informa que “había llegado finalmente 
el momento en que mi padre halló atinado dejar a mi ente-
ra disposición la totalidad de la renta de la herencia del tío 
abuelo” (ibíd.: 33). El padre tan solo le pide que actúe con 
mesura en los negocios, que no se comporte de un modo 
irracional, y le dice que ya no está obligado a vivir bajo el 
mismo techo con su familia. Heinrich responde que quiere 
seguir viviendo allí, con sus padres y su hermana, si bien a 
partir de este punto comienza a pasar periodos de tiempo 
cada vez más prolongados fuera de la casa paterna.

La condición anormal es única en su tipo en el subgé-
nero, en primer lugar, por su relatividad, es decir, porque 
Heinrich nunca se separa realmente de la familia. Como 
dice Hohendahl: “A Heinrich se le ahorra la separación de 
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la familia, que es decisiva para la socialización de Wilhelm 
Meister” (1982: 339). En segundo lugar, por el carácter no 
problemático del periodo “marginal” del desarrollo del hé-
roe, que se inicia en el contacto con Risach y se desarrolla 
en las estadías educativas –cada vez más frecuentes y dila-
tadas– en su Rosenhaus o Casa de las Rosas. En la residencia, 
Heinrich aprende a mirar la realidad (la discusión, que fi-
nalmente “gana” Risach, en torno a si lloverá o no, refiere a 
ello y es símbolo de todos los aprendizajes posteriores), el 
lema de la futilidad de las pasiones (que Heinrich aprende a 
partir del relato enmarcado del propio Risach), a apreciar 
la literatura (la biblioteca del barón tiene libros de Herder, 
Lessing, Goethe, Schiller, Humboldt, una traducción de 
Shakespeare, La Odisea, et. al.) y el arte; y, sobre todo, que la 
base de todo tipo de existencia humana es la familia, como 
se lee en la escena final de la novela.

¿Hay renuncia? ¿Cómo se da el ingreso a T2? Heinrich no 
tiene vocación disruptiva ni amor pasional a los que “re-
nunciar”: su desarrollo es lineal y aproblemático. El ritual 
de agregación es más bien, podemos pensar, pasivo: supone 
la escucha, por parte del héroe, de la historia de vida del 
barón von Risach. Es por ello que este retrasa una y otra 
vez el momento de la revelación, a la espera de la madura-
ción de su pupilo. El relato de Risach tiene una moraleja: 
que las pasiones son la principal causa del mal entre los se-
res humanos. La escucha de la historia conduce al héroe a 
la comprensión de la necesidad de redimir los errores de la 
generación anterior (la de Mathilde y Risach). Lo cierto es 
que el héroe no tiene que esforzarse mucho para cumplir 
tal fin: él es una persona, por naturaleza, desapasionada. 
La idea de pasaje a otro nivel queda clara en la justifica-
ción que encuentra Risach del hecho de haber comparti-
do su confesión: “Le he revelado todo esto”, explica, una 
vez que ha concluido su relato de vida, “a fin de que sepáis 
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qué vinculación tengo con la familia de Sternenhof,3 y a fin 
de que os quede en claro cuál es el círculo en el que ahora 
también ingresáis” (III, 4) (Stifter, 2005: 737). 

El casamiento entre Natalie y Heinrich, que implica a su 
vez la incorporación de los padres del héroe al círculo fa-
miliar del idealizado mundo de Risach y Mathilde, marca 
el punto en el que se cierra el círculo abierto el día en que 
Heinrich llegara al Rosenhaus. Esto se constata en el hecho 
que le revela Risach: “La primera vez que os vi parado fren-
te a la verja de mi casa, pensé: ‘Tal vez sea este el esposo 
[que buscamos] para Natalie’” (III, 4) (ibíd.: 737). El tiempo 
anormal del héroe, en esta línea, se revela como un perio-
do de puesta a prueba, por parte de sus tutores, Risach y 
Mathilde, de sus condiciones en tanto posible esposo de la 
hija de esta. El acceso a la condición normal final asume, así, la 
forma de un auténtico ritual de agregación no contingente, sino 
controlado desde fuera, como nunca antes ni después en la histo-
ria del subgénero. Con esto, el Bildungsroman alcanza un gra-
do de artificiosidad inaudito.

6.2. La relación del héroe con el mundo

6.2.1. Mandato paterno y ¿vocación disruptiva?

6.2.1.1. El viejo Drendorf y su esposa
En el hogar de los Drendorf, todo está bajo la tutela del 

padre, un hombre de negocios que basa su vida en el cum-
plimiento estricto de los horarios y del deber. No tolera las 
rupturas del orden habitual, por lo que, de manera similar 
a como ocurría en lo de los Meister, “cada tanto venía gente 
a nuestra casa, pero no muy a menudo” (I, 1) (ibíd.: 11). Los 

3  Tal es el nombre de la residencia en la que viven Mathilde y su hija.
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niños –Heinrich y su hermana, Klotilde– reciben su edu-
cación en el hogar: y los preceptores están bajo la estricta 
vigilancia, también, del padre. La vida de los niños está re-
gulada por los deberes y prohibiciones, entre las que sobre-
sale, por ejemplo, la de asistir a representaciones teatrales 
(I, 6) (ibíd.: 179 ss.). 

Es sintomática, por otro lado, la relación que tienen la 
madre y el padre: reenvía a la que tienen los padres de 
Wilhelm Meister en Los años de aprendizaje. Lo que se ve es 
que la madre le tiene temor al viejo Drendorf: se alude, en 
efecto, a su miedo ante el padre (ibíd.: 12). Ella es, por su parte, 
una mujer entregada a la vida doméstica, si bien también 
tiene un influjo educativo sobre su entorno: se informa que 
las mujeres de los alrededores iban a su casa a aprender de 
ella el mejor modo de ser “amas de casa”. El padre es un 
modelo normativo ideal en la mente de los hijos y de la es-
posa. Es el centro que da sentido a la vida de cada uno de 
los miembros de la familia: cada aspecto de la existencia de 
estos se mide según sea o no afín a aquel.4 

6.2.1.2. La “vocación disruptiva” y la “subjetividad patológica”
La vocación de Heinrich “nace” de un modo atípico den-

tro del subgénero: no en oposición al mandato del padre, 
sino en plena consonancia con él. Es por ello que no puede 
hablarse llanamente de “vocación disruptiva”. Lo decisivo 
es que el padre, un comerciante, no quiere que su hijo siga 
su misma profesión: implícitamente, entiende que no es 
esa la dirección correcta. Llegado el momento de elección 

4  Incluso la sexualidad de los hijos, al menos la de Klotilde, se rige según aquel. Esto queda de 
manifiesto, por ejemplo, cuando Klotilde madura sexualmente y la casa empieza a recibir las 
visitas de algunos pretendientes. El pensamiento de Heinrich al respecto es sintomático: “Yo, 
por mi parte, por esos días, cuando me di cuenta de que mi hermana tendría un esposo alguna 
vez, llegaba siempre al mismo pensamiento: que este no podía ser sino alguien que fuera como 
nuestro padre” (I, 6) (ibíd.: 176).
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profesional en el desarrollo de Heinrich, leemos que el pa-
dre establece algo inaudito en vista de su condición de clase 
(un burgués): que su hijo debía ser “un científico en lo ge-
neral” (ibíd.: 17). Lo curioso es que esto es precisamente lo 
que Heinrich quería: “Yo mismo le había solicitado a mi 
padre el seguir tal profesión, y él había estado de acuerdo” 
(ibíd.: 17).

Lo mismo ocurre en el vínculo de Heinrich con el teatro. 
El padre le prohíbe, de niño, ir al teatro, a causa de que, se-
gún piensa, este excita en demasía la imaginación y favore-
ce el desarrollo de pasiones insanas (I, 6) (ibíd.: 179). Incluso 
hasta pasados los veinte años de Heinrich, “el padre selec-
cionaba [...] aquellas piezas que creía que eran adecuadas 
para nosotros y que fomentaban nuestro conocimiento”. 
No les está permitido a los hermanos ir a la ópera o al ba-
llet, tampoco ir a algún teatro en los suburbios; y, por otro 
lado, “nunca vimos una representación teatral sin estar en 
compañía de nuestros padres” (ibíd.: 179). Esto solo cambia, 
respecto de Heinrich, cuando el padre le da la herencia del 
tío abuelo y lo declara independiente, dejando a su libre elec-
ción a qué tipo de obras asistir. Pues bien: es significativo 
que, aun gozando de esta libertad, no se siente inclinado a 
“desobedecer” el mandato de su padre ni siente deseos de 
asistir al teatro.5 

Heinrich explica, además, respecto del hecho de ser un 
“científico en lo general”, que “yo se lo había solicitado 
porque un cierto impulso de mi corazón me empujaba a 
ello”, y que él no creía que habría de alcanzar con ello una 
especial utilidad o un provecho, sino que “era como sí de-
bía simplemente hacerlo así, como si algo valioso e impor-
tante me aguardara en el futuro” (ibíd.: 179). La vaguedad 

5  Con la sola excepción de cierta ocasión en que se representa El rey Lear, de Shakespeare (I, 6) 
(ibíd.: 180, 182  ss.).
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de la vocación de Heinrich, así como su falta de interés 
práctico, su inmadurez en términos de preocupación por 
las condiciones materiales de existencia, remiten a la utó-
pica vocación teatral de Wilhelm Meister. Pero la diferen-
cia es central: el viejo Drendorf está de acuerdo y fomenta la 
vocación de su hijo.

El padre, a diferencia del viejo Meister, cree que prime-
ro el individuo debe seguir su impulso interno, su voluntad: 
“Decía que había que dejarme hacer, que ya llegaría a desa-
rrollarse, a partir de lo indeterminado, aquello para lo que 
serviría, y qué rol habría de asumir en mundo” (ibíd.: 20). 
Es una idea muy cercana a la noción de Bildung, y remite al 
desarrollo vivido por Wilhelm Meister, a pesar de su padre. 
El hecho de que el padre de Heinrich, a diferencia de este 
último, esté de acuerdo y fomente lo que quiere su hijo im-
plica que la vocación del héroe no esté vinculada, a priori, 
con un tipo de subjetividad patológica a ser “corregida”. 

En la suerte de alianza entre el padre y el hijo resuena, 
por otra parte, y al igual que en la noción de Bildung, una 
confianza notable en la bondad del mundo, en que “el hom-
bre lo logrará, gracias a sus capacidades y a la gracia divi-
na” (Harig, 2005: 799). Pero esta cosmovisión, compartida 
por padre e hijo, sí se opone a algo: a lo que piensan los 
amigos y colegas del padre, comerciantes burgueses como 
él: la decisión conjunta entre padre e hijo, se lee, “fue muy 
mal recibida por muchas personas” (Stifter, 2005: 17). La 
oposición no se da entre la vocación del hijo y el mandato 
del padre, sino entre ambos y el mundo del afuera: la socie-
dad burguesa, que en la novela está representada con rasgos 
muy negativos.

6.2.1.3. Incidencia del “mandato” del padre en la condición anormal
En las novelas de formación, como ya hemos mostrado, 

un momento fundamental del crecimiento personal de los 
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héroes tiene lugar cuando estos abandonan el hogar pater-
no e ingresan en otro ámbito extraño. A primera vista, en 
El verano tardío ocurre lo mismo: el ingreso de Heinrich al 
ámbito de la Rosenhaus aparece como “el dominio nuevo, 
diferente e inicialmente otro en el que el héroe establece los 
lineamientos de una identidad que no podía emerger ple-
namente en su anterior condición de vida” (Beddow, 1982: 
171). Sin embargo, la ruptura de Heinrich con su familia no 
es nunca definitiva, sino que constituye el centro al que el 
héroe siempre regresa y en que cada vez vuelve a sentirse 
a gusto: muy lejos ha quedado el irrefrenable deseo de un 
Wilhelm Meister de abandonar la casa paterna. 

A esto se suma que, en la Rosenhaus, Heinrich encuentra 
una y otra vez reminiscencias de su propio hogar; hay, en 
efecto “profundas afinidades” entre la residencia de Risach 
y la casa de los padres (ibíd.: 172). Así, acerca del primer pa-
seo con Risach por el jardín, Heinrich relata que “era un 
jardín que me hacía acordar al de mis padres en la casa en 
las afueras de la ciudad” (Stifter, 2005: 56). Risach y el pa-
dre de Heinrich se parecen en muchos aspectos: tienen un 
sentido similar del orden y la disciplina. En este sentido, “la 
Rosenhaus, un mundo aparentemente nuevo para Heinrich, 
demuestra ser, al final, tan solo una extensión del mundo 
en el que creció” (Beddow, 1982: 171). Hay que agregar aquí 
el sugestivo hecho de que los padres de Heinrich terminan 
por mudarse de las afueras de la ciudad al campo, más es-
pecíficamente a un punto intermedio entre la residencia de 
Risach y la de Mathilde.

El desarrollo del amor por Natalie, que tiene lugar en la 
esfera de la Rosenhaus, no implica tampoco la separación 
definitiva del hogar paterno, sino un refuerzo de los vín-
culos familiares. Beddow explica, en esta línea, que “a me-
dida que progresa su desarrollo, alimentado por su amor 
por Natalie, Heinrich se da cuenta de que su amor por sus 
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padres y hermana, así como el amor de estos por él, ha ido 
creciendo más y más” (ibíd.: 172). Esto echa por tierra los 
temores de Klotilde, relativos a que el matrimonio entre 
Heinrich y Natalie destruya la unidad familiar –cabe des-
tacar que hablar por ello de un deseo incestuoso entre los 
hermanos (Lindau, 1974: 102; Sjögren, 1972: 102) parece al 
menos algo exagerado–. 

El verano tardío no es en esto diferente respecto de las 
otras obras del subgénero. Hay en Los años de aprendizaje, 
como ya hemos visto, una relativa, pero notoria, identi-
dad actancial entre el viejo Meister y los miembros de la 
Sociedad de la Torre (como se ve, por ejemplo, entre otras 
cosas, en el parecido de la voz del padre con la del perso-
naje que actúa de padre de Hamlet). Las “reminiscencias” 
de su casa y su familia que Heinrich Drendorf encuentra 
en la Rosenhaus constituyen una variación de este motivo, 
que podemos considerar constitutivo del Bildungsroman: se 
trata de la injerencia del mandato paterno en la condición 
anormal, que, cuando, por desinterés o incompetencia del 
padre, está ausente, como en el caso del Anton Reiser, hace 
que el desarrollo del héroe no pueda ser positivo.

6.2.1.4. La falta de planes del padre
No obstante lo dicho, hay que preguntarse qué habría 

sido de la vida de Heinrich si no hubiera conocido a Risach. 
En otros términos: ¿se parecen tanto, realmente, Risach y 
el viejo Drendorf? Lo que enseguida salta a la luz es que este 
no tiene plan alguno para su hijo. La ausencia de mandato 
paterno, que se constata en el común acuerdo entre padre 
e hijo para que este se convierta (no se sabe bien cómo ni 
por qué medios) en un científico en lo general puede ser leída 
también en el sentido de que el viejo Drendorf (como la 
madre de Heinrich Lee) no sabe qué hacer con su hijo, pues 
entrevé (como lo hace el padre del romántico Heinrich 
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von Ofterdingen) que su propia vida ha fracasado. El pa-
dre, por ello, en plena profesión de fe liberal, confía a su 
hijo a la bienaventuranza, a que Dios sabrá guiarlo y piensa 
que todo resultará bien de ello: hay en efecto una creencia 
en la “bondad del mundo” (Pascal, 1956: 66). El encuentro 
fortuito de Heinrich con Risach satisface ese vago anhelo 
paterno, y lo redime.

El índice del mentado fracaso vital del viejo Drendorf lo 
constituye la insatisfacción con su profesión de comercian-
te. No resulta difícil entender por qué no quiere que su hijo 
siga sus pasos. Los negocios consumen al padre, al punto de 
que le quitan la posibilidad de disfrutar más tiempo en fa-
milia. Su situación es tal que solo prevé una salida en su 
jubilación. En el reencuentro familiar tras la primera visita 
de Heinrich al Rosenhaus, el viejo Drendorf se interesa so-
bremanera por el relato que hace su hijo de todos los obje-
tos que Risach ha reunido. La madre intercede entonces y 
le propone que vaya alguna vez con su hijo hasta allí, que 
el aire del campo le hará bien, ya que le preocupa que se 
pase todo el día trabajando en la oficina (Stifter, 2005: 172). 
El padre contesta, entonces, que “no solo iba a viajar con 
su hijo, sino que incluso algún día se iba a jubilar y dejaría 
de hacer negocios”. Es significativo lo que replica la madre: 
“que tal cosa era muy buena, y que para ella ese día habría 
de ser como unas segundas nupcias” (I, 6) (ibíd.: 172). Muy 
veladamente, del modo en que se dice todo en la novela, 
trasluce en esta escena una insatisfacción, tanto en la ma-
dre como en el padre, por el modo de vida de la familia. 

El comercio, ligado a la vida insalubre en la urbe –se alu-
de a una “ciudad monstruosa” en la que se dan cita todas 
las pasiones negativas del alma (III, 3) (ibíd.: 710)–, es, por 
otro lado, en la lógica de la novela, nocivo, pues supone un 
alejamiento de la naturaleza y del yo. La riqueza “sana” es, 
por ello, la de la tenencia de tierras y propiedades; la otra, 
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la del dinero y la especulación, es “enfermiza”. Esto queda 
claro ya el primer día de Heinrich en la Rosenhaus. Risach 
se disculpa con este por hablarle tanto de sus cultivos y le 
dice entender que solo podría llegar a interesarse por el 
tema si fuera propietario de tierras. De un modo implíci-
tamente crítico respecto de su padre, el héroe le contesta: 
“Mis padres viven en la ciudad, mi padre es comerciante, 
y, más allá de un jardín, ni él ni yo poseemos tierras” (I, 4) 
(ibíd.: 66). Risach, al fin, concluye: “Esto es muy significati-
vo” (ibíd.).

El motivo del error vital del padre es retomado más ade-
lante en el episodio del viaje del héroe junto a su progeni-
tor al pueblo rural natal de este (III, 3). El padre le señala 
allí su mundo conocido y por largo tiempo olvidado. Lo 
curioso es que nada ha cambiado en ese sitio: los hombres 
y mujeres siguen llevando a cabo las mismas actividades 
que antes. El padre le explica a su hijo que “aquí su madre 
y la hermana habían hecho heno, junto con la criada y los 
jornaleros; por allí habían ido las vacas y cabras hacia el 
bosque, como van ahora, y los suyos tenían el mismo as-
pecto que las personas que veían ahora” (III, 3) (ibíd.: 601). 
El contraste que encuentra el viejo Drendorf con la vida en 
la ciudad es notable: no hay historia en el ámbito rural, sino 
que las cosas y las personas duran, permanecen iguales a sí 
mismas en el tiempo. El tono apologético de lo que dice el 
padre es inconfundible.

Más tarde, emprenden el viaje de regreso al hogar a pie. 
Se lee que “en un comienzo, el padre estuvo serio y lacóni-
co; sin dudas, le pesaba el corazón” (ibíd.: 602). No menos 
importante es lo que siente la madre al volver a ver a su ma-
rido tras los once días de ausencia: está feliz por los efectos 
positivos que ha tenido el aire del campo en él. En efecto, se 
lee que “sus mejillas no solo se habían sonrosado bellamen-
te, sino que también se habían redondeado, y su mirada era 
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mucho más clara que cuando miraba todo el día los pape-
les en su escritorio” (ibíd.: 603). El padre mismo entiende 
que la vida rural es “mucho más saludable que el hecho de 
estar siempre sentado pensando en el futuro” (ibíd.: 604). 
El narrador afirma que nunca se había visto al padre tan 
feliz y sano y este mismo promete, entonces, que pronto, 
basándose en las perspectivas que han de abrirse con el ca-
samiento de Heinrich, han de cambiar de modo de vida.

En efecto, tras la formalidad del pedido de la mano de 
Natalie por parte de Heinrich, el padre le pide a Risach 
que los acepte a él y a su esposa en su círculo familiar, 
más allá de su origen burgués. El barón responde, para 
beneplácito de los Drendorf: “entrad a mi corazón, hemos 
de pasar todos juntos, amistosamente, el último tiempo 
de nuestras vidas” (III, 5) (ibíd.: 756). Luego del viaje por 
Europa, de casi dos años, y en vísperas de la boda, el hé-
roe se entera de que su padre ha cerrado sus negocios, y 
se ha comprado una propiedad que queda justo a mitad 
de camino entre la Rosenhaus y la residencia de Mathilde 
(III, 5) (ibíd.: 766). Es significativo que Heinrich agregue 
que su padre “había rejuvenecido bastante en estos dos 
años” (ibíd.). Más adelante, el padre le confiesa a su hijo: 
“ahora he de decirle adiós […] a mi vida de escritorio”. Lo 
que quiere ahora, prosigue, es “vivir también un verano 
tardío, como tu Risach” (ibíd.: 788).

Más allá de todo lo dicho, llegamos aquí a la conclusión 
de que la decisión del padre, relativa a que su hijo no siga 
sus propios pasos como comerciante, sino que más bien se 
dedique a ser científico en lo general, y la aparición providen-
cial de Risach salvan a Heinrich de una vida miserable. La 
mudanza de los padres al campo no es más que un gesto 
de desespero a fin de situar su vida bajo el efecto bienhe-
chor de Risach y Mathilde. Esta es la variación básica de 
El verano tardío respecto de otras novelas de formación: 
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hay un padre que quiere lo mejor para su hijo (a diferencia 
del padre de Anton Reiser y al igual que el viejo Meister), 
pero que no sabe cómo encaminarlo (a diferencia del viejo 
Meister, que sí tiene un plan para su hijo, por más que se 
revele como no del todo adecuado), hasta que la providencia 
(Risach, a la manera de la Sociedad de la Torre y en contraste 
con Marquard o Froriep en el Anton Reiser) llega en su ayu-
da. Una vez “salvado” por Risach, Heinrich sigue adelante 
con su meta de desarrollar su afición por ser científico “en 
lo general”, lo cual le permite vivir despreocupadamente, 
como “por fuera” de la sociedad.

6.2.2. La mesura del héroe y la relación no pasional con Natalie

La primera vez que Heinrich la ve, al salir de la Rosenhaus, 
Natalie pasa junto a su madre en un carro en la dirección 
opuesta, justo frente al bosque de hayas que pertenece aún 
a las propiedades de von Risach. Heinrich las saluda –sin 
saber quiénes son–, y tras mirar a quien será su futura es-
posa, se limita a pensar “si acaso el rostro del ser humano no 
era el más bello objeto para dibujar” (I, 5) (ibíd.: 167). Desde 
un comienzo, el desapasionado Heinrich parece no sentir 
atracción sensual alguna por Natalie, que es descripta en 
términos desprovistos de carnalidad. No es la mujer lo que 
atrae al héroe, sino la idea de belleza que ella representa.

La segunda vez que ve a Natalie –sin saber que así se lla-
ma ni que se trata de la misma persona del coche– tiene lu-
gar en el teatro, la noche de la representación de El rey Lear. 
La divisa en un palco, y se la vuelve a cruzar en el vestíbulo, 
a la salida, cuando cree que ella le sonríe y lo mira. Esta 
vez la pasión sí parece surgir en Heinrich. Conmovido por 
la representación que ha tenido lugar y por el encuentro 
cara a cara con la muchacha, vuelve a casa a medianoche, 
y ni siquiera quiere comer lo que su madre le ha guardado, 
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sino que se acuesta en ayunas: “Me desvestí, me acosté en 
mi cama, apagué la luz, y dejé que mi impetuoso corazón 
se fuera serenando de a poco” (I, 6) (ibíd.: 187), se lee. Al día 
siguiente, no hay ya vestigios de la agitación de la noche, 
sino que tiene lugar una sublimación estética: el héroe pro-
cura conocer más acerca del rostro humano, con la inten-
ción de retratarlo. Piensa en cómo nunca ha pensado retra-
tar el rostro de su hermana, y que solo el de la muchacha de 
la noche anterior lo supera en belleza. No puede, con todo, 
recordarlo bien, “pero una oscura imagen de belleza inde-
terminada flotaba ante mi alma” (I, 6) (ibíd.: 188). 

En este episodio y en el anterior, por lo que se ve, la clave 
de la atracción del héroe por el sexo opuesto es artística, 
estética. En otra ocasión el héroe la concibe mediante una 
remisión al frío y muerto mundo mineral: su rostro le re-
cuerda las piedras de la colección de su padre. El narrador 
apunta que en los rasgos faciales de Natalie podía ver “lo 
mismo que en las caras de las piedras talladas” (ibíd.: 466). 
Más adelante, tras el viaje solitario al glaciar, Heinrich re-
cuerda a su prometida: la liga en su recordación con lo su-
blime y no con su sensualidad. Se refiere, pues, a un “sen-
timiento sublime” (ibíd.: 624). En otra ocasión la compara 
con la figura mítica de Nausícaa en Homero y con la estatua 
de mármol que hay en la casa de Risach (III, 3) (ibíd.: 647). 
No hay atisbo alguno, en estos pasajes, de deseo. La “atrac-
ción” que siente Heinrich hacia Natalie reenvía al tipo de 
inclinación asexuado que experimenta Wilhelm Meister 
por la amazona del mismo nombre. 

Con todo, lo que se puede pensar es que más que falta de 
pasión hacia Natalie, lo que hay en Heinrich es, en virtud 
de algunos de los aspectos que hemos señalado, una repre-
sión del deseo. Hay algunas decisiones del héroe que apun-
tan en este sentido, como la del día posterior a la represen-
tación del drama de Shakespeare. Mucho más tarde, tras 
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hacer el viaje junto a su hermana a la montaña, se revela 
que la pareja no se escribe cartas a fin de no impacientarse. 
“Debíamos”, afirma, en este sentido, el narrador, “reposar 
en la firmeza de la seguridad del amor del otro; no podía-
mos impacientarnos” (ibíd.: 616). 

Esta idea de deber reenvía al respeto, por parte de 
Heinrich y Natalie, por la autoridad paterna. De hecho, más 
tarde los amantes se juran que si Risach o Mathilde o los 
padres de Heinrich tienen algo que objetar a su unión, esta 
tendrá que ser deshecha. Lejos ha quedado la rebeldía à 
la Wilhelm Meister, dispuesto a abandonar su mundo co-
nocido por su amor por Mariane. Lo que queda sin resol-
verse, en todo caso, es si la ausencia de pasión de Heinrich 
no se debe tal vez al rígido sistema educativo de su propio 
padre, tendiente a reprimir todo vicio o pasión, así como 
al que le ha inculcado Risach, que una y otra vez le habla a 
su pupilo del inconveniente del “exceso de deseos y anhe-
los” (I, 6) (ibíd.: 204).

La aprobación de los padres, de los adultos en general, 
es más importante que la pasión. Esta máxima, que los dos 
jóvenes no dudan en aceptar, debe ser leída como uno de 
los legados de Risach y Mathilde a la nueva generación. 
Es necesario repasar aquí los lineamientos generales de 
aquella relación del pasado, bajo cuya luz todo adquiere su 
verdadero sentido en el presente. El amorío pasional juve-
nil entre Risach y Mathilde, que tiene lugar a espaldas del 
matrimonio Makloden –los padres de Mathilde–, es una 
afrenta y rompe la vida en familia (III, 4) (ibíd.: 681), el “ho-
gar indestructible” (ibíd.: 699) que Risach tanto había an-
helado desde la disgregación del suyo. El vínculo secreto 
con Mathilde perturba la tranquilidad del joven Risach: 
este entiende que el hecho de mantener secreta la unión 
hace intensificar la pasión y el deseo (ibíd.: 705 ss.). El jo-
ven Risach ve que están engañando a los padres y decide 
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contarlo. Los padres no aceptan el vínculo. La madre, que 
le reprocha haber traicionado su confianza, le explica:

La unión que vosotros dos habéis concretado carece 

de propósito; o, por lo menos, no es posible entrever 

uno ahora [...]. Tan solo os habéis entregado a vues-

tros sentimientos. Mathilde es aún una niña... todavía 

deben transcurrir algunos años, antes de que pueda 

llegar a entender qué implica la alianza que habéis 

formado. ¿Acaso no ha ocurrido a menudo que las in-

clinaciones prematuras, orientadas a la consecución 

de amplios propósitos, han terminado por destruir la 

dicha de la vida? (III, 3). (ibíd.: 713)

La madre percibe que los amantes aún deben llegar a una 
firme actividad vital y a una independencia externa para po-
der formar una alianza matrimonial. Ella teme que se trate 
solo de una inclinación pasional fugaz: únicamente el tiem-
po puede decir si el amor que los dos jóvenes dicen tenerse 
es verdadero. “Ya os serenaréis”, afirma, e incita a Risach a 
esperar unos años hasta que ello ocurra: “Seguid ambos el 
camino de vuestra formación: y si alguna vez vuestro ser, 
ya maduro, os dice lo mismo que ahora os dice el agitado 
corazón, venid con nosotros que os bendeciremos” (ibíd.: 
716). El barón entiende que los padres de Mathilde tienen 
razón. La señora Makloden lo llama “hijo” y él se refiere a 
ella como “madre”, y le responde: “una alianza sin la ale-
gría de los padres […] sería una alianza de la tristeza, sería 
una espina eterna, y vuestro serio o preocupado rostro, se-
ría como un insoportable reproche para mí” (III, 3) (ibíd.: 
717). El joven Risach le explica luego a Mathilde que han de 
romper su alianza, pues el deseo de los padres ha de ser la ley 
de los hijos. Mathilde, inmadura, no lo entiende, y le repro-
cha su falta de rebeldía. Risach se justifica: “La ley es la ley” 
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(ibíd.: 722). Ella no se lo perdona, y él abandona la familia al 
día siguiente. 

El hecho de que Mathilde y Risach se hayan reencontra-
do para vivir ya solo un verano tardío –i. e., un vínculo que 
tiene lugar demasiado tarde– puede ser leído como un cas-
tigo por su pecado de juventud: haber vivido una pasión a 
espaldas de los padres de Mathilde y, en el caso particular 
de esta, haberse enojado con Risach por no rebelarse contra 
ellos. En efecto, Mathilde se ha casado con otro hombre, a 
quien no amaba, a modo de reproche por la predisposición 
a la sumisión del joven Risach. La condición para vivir el 
“verdadero” verano y no casarse con el hombre o la mujer 
“incorrectos” (lo que les ha pasado tanto a Mathilde como 
a Risach), es la sublimación de la pasión en el matrimonio, 
que supone, a su vez, la “aceptación incondicional del or-
den familiar” (Beddow, 1982: 172). Mathilde es la verdadera 
culpable, bajo esta luz, y por eso, es ella quien se siente en 
falta el día del reencuentro, muchos años después (III, 3) 
(Stifter, 2005: 732): ha sido demasiado impulsiva, y ahora 
su hija, Natalie, deberá “redimirla” de su error vital.

En fin, para la nueva pareja, Heinrich y Natalie, “la máxi-
ma de que el niño no debe desobedecer a sus padres tiene 
una validez absoluta, incondicional, y, en consecuencia, 
supera incluso a la más fuerte sensación que el niño –sea 
de la edad que sea– pueda tener acerca de la corrección de 
aquello que contradice la voluntad paterna” (Beddow, 1982: 
172). Es más: el amor que Heinrich y Natalie se tienen se 
funda, en no poca medida, en el hecho de que “cada uno 
admira la firmeza de la devoción familiar del otro” (Stifter, 
2005: 173). En la devota aceptación del orden impuesto 
por la Rosenhaus resuena la irónica felicidad que Wilhelm 
Meister dice sentir, como vimos, tras su unión –forzada, 
por cierto– con Natalie. En el final de Los años de aprendiza-
je, así como en El verano tardío, el amor-pasión no puede ser 
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admitido: lo que cuenta ahora es en qué medida una unión 
matrimonial puede contribuir a fundar las bases de una 
comunidad utópica más (en la novela de Stifter) o menos 
(en la novela de Goethe) resignada.

6.2.3. La tranquilidad económica

En uno de los primeros diálogos con Risach, Heinrich 
da una información bastante relevante en lo que hace a 
su situación económica: “A decir verdad, soy tan solo un 
caminante común. Poseo actualmente suficiente dinero 
como para poder vivir de manera independiente y voy por 
el mundo, a fin de echarle un vistazo” (I, 4) (ibíd.: 118). La 
condición de posibilidad de que Heinrich se pueda dedi-
car, con la venia de su padre, a ser un científico en lo general 
reside en que el viejo Drendorf le ha dado en usufructo la 
renta de la herencia del tío abuelo (I, 2) (ibíd.: 33). El héroe, 
más allá de esto, en ningún momento tiene que preocu-
parse por su sustento material (cfr. Hohendahl, 1982: 334; 
Müller, 1981: 116 ss.): muy distinto, como hemos de ver, es el 
caso de Heinrich Lee, el héroe de Enrique el verde. La fami-
lia Drendorf pertenece a una burguesía próspera, adinera-
da, y nunca constituye preocupación alguna de qué ha de 
trabajar el héroe.

Al final, tras la boda, Heinrich recibe en herencia, ade-
más de (a futuro) la Rosenhaus y la residencia de Mathilde, 
“una parte considerable” del haber monetario de Risach, 
pero también lo que le da su propio padre, por lo que la 
suma total “sobrepasó ampliamente mis expectativas” (III, 
5; ) (Stifter, 2005: 788). Heinrich, sin haber trabajado jamás 
en su vida ni pensado en ello, como Wilhelm Meister, se 
encuentra con que, al final, se ha convertido en un terrate-
niente millonario. La condición de terrateniente constituye 
la hipóstasis del periodo histórico-literario conocido como 
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Biedermeier: Heinrich es un burgués que se ha liberado –a 
edad mucho más temprana que su padre– de las presiones 
de un empleo insatisfactorio; es libre, por ello, para seguir 
sus propios intereses y gustos, a la manera de un aristó-
crata (Pascal, 1956: 64). Puede hablarse, en vista de esto, de 
su feudalización, a partir de la unión con la familia noble 
de Mathilde y su hija. Tal como es el caso con Wilhelm 
Meister, pues, la burguesía pasa a formar parte de la noble-
za terrateniente.

6.2.4. El educador ideal: Von Risach

Al igual que en la goetheana Sociedad de la torre, la no-
ción de Bildung tiene plena vigencia en la concepción que 
Von Risach tiene de la vida y de la educación. En cierta 
ocasión, Heinrich le pregunta cómo es que las plagas que 
tanto afectan a los árboles y plantas de la región parecen 
no hacer mella en el interior de su propiedad rural. La res-
puesta del barón es que hay que darle a cada árbol “lo que 
le hace falta”, y quitarle “lo que le hace daño”. Así prosigue: 
“Lo central es que nunca un árbol sea plantado en un sitio 
en el que no puede vivir” (I, 5) (Stifter, 2005: 140). El lema 
es, pues: no violentar la interioridad, las predisposiciones de 
los seres. El cuidado de Risach por los árboles y las plan-
tas es individualizado: cada uno parece requerir tipos de 
atención diferentes. No muy distinto es lo que hace Risach 
con los humanos, con Gustav y Eustach, y con Heinrich en 
primer lugar. La máxima es, en fin, el desarrollo conforme a 
la naturaleza.

El día de la tormenta en que Risach y Heinrich se co-
nocen, el primero hace pasar al héroe a su residencia, y 
le dice que tiene la intención de ser su guía (I, 3) (ibíd.: 49). 
Al final de la novela se revela el sentido de la doble idea de 
guiar y ser guiado. La intención de Risach para con el héroe 
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es la de “probarlo”, en el sentido de determinar si puede ser 
un buen esposo para Natalie o no, y la de “prepararlo”, en 
segundo término, para ello, esto es, ayudarlo a completar 
su formación. 

La máxima de la educación que recibe Heinrich por 
parte de su mentor es la importancia central de la familia. 
Risach persigue una meta pedagógica al contarle su vida a 
su “huésped”: “Tal vez aquello que os he de contar”, le acla-
ra este a su oyente, “no sea del todo falto de importancia 
para vos, tal como ha de verse más adelante” (ibíd.: 670). 
La vida de Risach funciona como ejemplo de aquello que 
Heinrich ha de evitar y, de hecho, logra evitar.

El verano tardío es, en esta línea, una novela de forma-
ción particular, que contiene a la vez el problema (la vida 
de Risach) y su solución (la vida de Heinrich). Lo cierto es 
que la tarea educativa de Risach gira en torno a la meta fi-
nal, racional del matrimonio. Esto quiere decir, por otro 
lado, que el barón es un educador que provee a su educan-
do de una mujer con la que este puede formar una comuni-
dad en el marco del mundo de la Rosenhaus. Esto lo acerca 
a la Sociedad de la Torre y lo contrapone con, por ejemplo, 
el conde de W…berg de Enrique el verde, que no facilita la 
unión entre Dorothea y Heinrich Lee.

6.3. Carácter innecesario de la renuncia

En El verano tardío se produce la ilusión, en lo que hace 
al desarrollo del héroe, de una “realidad” sin conflictos: su 
condición de posibilidad reside en que los problemas “han 
sido absorbidos por la generación anterior”, la de Risach 
y Mathilde, “y ya no tienen efecto” (Salmerón, 2002: 143). 
Heinrich Drendorf no tiene que corregir una inclinación 
errónea: no tiene necesidad de renunciar a fin de agregarse 
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al mundo de la Rosenhaus. El carácter innecesario de su 
renuncia le confiere a la novela un carácter artificioso o, en 
todo caso, insípido: Heinrich es un héroe que solo parece 
desear y hacer lo que le piden su padre, primero, y Von 
Risach, después. El héroe no tiene pasión alguna a la que 
renunciar, y en tanto su vocación no contradice el mandato 
de su padre, sino que resulta idéntica a este, tampoco a este 
respecto cabe pensar en la necesidad de una renuncia. 

El aislamiento del héroe respecto de la sociedad, por otro 
lado, no es algo que deba ser superado: según la lógica de la 
novela, se trata precisamente de darle la espalda y fundar 
una familia en un mundo en el que la historia y su poten-
cial de degradación, tal como las plagas que afectan a los 
árboles de la comarca, no tienen posibilidad de entrome-
terse. El paso del tiempo anormal a la condición normal 
final tiene el aspecto de un ritual controlado desde afuera: es 
una puesta a prueba de las condiciones del héroe como po-
sible esposo y padre de familia. Esto le confiere a la novela 
de Stifter una artificiosidad única en la historia del subgé-
nero literario.

En el final de El verano tardío, el héroe no tiene una idea 
clara de la formación que ha alcanzado. Se limita a dar 
cuenta de su felicidad. Es casi lo único de lo que es cons-
ciente. También, empero, de su obligación de “construir 
una vida familiar noble [y] pura” (III, 5) (Stifter, 2005: 773). 
Más aún, y en relación con este deber, el verdadero signifi-
cado de la vida de Heinrich está puesto en lo que vendrá: la 
fundación de una familia; se trata de repetir el modelo de 
los padres, de ser como ellos son (ibíd.: 773).

Pero, más allá de este mandato de cara al futuro inme-
diato, Heinrich no tiene una idea clara de su valía, de qué 
es lo que ha logrado, ni de quién es él mismo realmente, o 
de cuál es su real vocación. Entiende, sí, que aquello en lo 
que se ha convertido se debe exclusivamente a Risach: “Si 
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he llegado a ser alguien”, le dice, “lo he llegado a ser aquí, 
[en su residencia]” (ibíd.: 742). No sabe bien, incluso, por qué 
Risach lo ha elegido a él como esposo de Natalie, hasta que 
este le revela que él no habría puesto el ojo en él “si vuestro 
ser no nos hubiera convencido de que se podía anudar al 
mismo un duradero y feliz lazo familiar” (III, 5) (ibíd.: 741). 
El mérito de Heinrich consiste en que ha dado pruebas de 
poder ser un esposo y padre de familia ideales, en la pers-
pectiva de Risach; su formación se basa, por otro lado, en 
la internalización del discurso de la familia como funda-
mento de todo orden existente. Mas, en lo que respecta al 
escaso nivel de autoconciencia alcanzado en cuanto a a la 
propia formación y madurez, Heinrich Drendorf no se dis-
tingue mucho de un Wilhelm Meister.

La existencia en cierto modo vacía de Heinrich Drendorf, 
el hecho de que su condición normal inicial se dé casi ex-
clusivamente en el hogar y de que su tiempo anormal 
transcurra en la alternancia entre las montañas, la casa pa-
terna y la Rosenhaus, así como la inédita y aproblemática 
falta de pasión de su carácter, hacen que no tenga nada que 
olvidar: su vida parece más bien el mero cumplimento de 
un programa que excluye toda casualidad y, en consecuen-
cia, toda posibilidad de error (Killy, 1967: 86). A diferencia 
del más “real” barón Von Risach, no hay ningún aconteci-
miento doloroso en el pasado de Heinrich: su existencia es 
un mero sucederse de los días hacia la boda. En esto, El ve-
rano tardío es un caso único dentro del subgénero, en el que, 
como vimos, la recordación y el olvido constituyen motivos 
centrales. En este punto, también, Heinrich es un héroe in-
sípido, falto de contenido: artificioso.

Al fin, en El verano tardío ocurre, como en Los años de 
aprendizaje, que quien hace las veces de educador ofrece al 
héroe, también, la posibilidad de una vida en común ple-
na de sentido, un grupo humano al que agregarse de buen 
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grado. Esto se verifica en dos aspectos: por un lado, en la 
afinidad intuitiva entre los habitantes de la Rosenhaus y 
Heinrich; por otro, en el hecho de que Risach le “ofrende” 
una esposa al héroe. Lothario y su círculo, que educan a 
Wilhelm Meister y por quienes este siente afinidad desde 
un primer momento, le ofrecen, al mismo tiempo, formar 
una familia con Natalie –que es, en efecto, “ofrendada” al 
héroe– y, a su vez, crear una comunidad con los de la Torre. 
El mismo es el caso en la novela de Stifter. El viejo Risach le 
“da” una mujer a Heinrich, Natalie, y lo liga así a su mundo. 
En el caso de Enrique el verde, como tendremos ocasión de 
mostrar, la ineptitud amatoria de Heinrich Lee, de un lado, 
y el carácter resignado del conde W…berg, de otro, impiden 
que se concrete la identidad entre educador(es) y comu-
nidad de agregación. Esto diferencia a la novela de Keller, 
pues, de los mundos narrados de Goethe y Stifter.

La afinidad intuitiva entre Risach y Heinrich reenvía a 
la tradición subgenérica. En la novela de Goethe, Wilhelm 
se “olvida” de su enojo al ver a Lothario, y en la de Keller, 
Heinrich pierde toda timidez al conocer al conde W…berg. 
Algo similar ocurre entre Heinrich y Risach. No solo im-
porta en este punto algo que ya hemos marcado: que no 
bien entra al Rosenhaus y pasa sus primeros momentos allí, 
el héroe recuerda la casa de sus padres y se siente, por ello, 
a gusto; también es de notar que, tras las primeras horas 
en la Rosenhaus, el barón invita al joven a quedarse a pasar 
unos días con los suyos y, sin dudarlo, Heinrich acepta. Es 
significativo, al fin, que Risach revele que contaba con que 
su huésped diría que sí a su ofrecimiento: en efecto, se ha 
tomado el atrevimiento de hacer llevar el bastón y la mo-
chila del viajero a una habitación, antes de conocer la res-
pueta del joven (I, 3) (Stifter, 2005: 61). 

Al día siguiente, Risach le muestra el taller de restaura-
ción de muebles, y le informa que muchas de las cosas que 
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allí se reparan son enviadas a otros lugares de la región, 
y lo invita a ir con él a visitar esos sitios cuando vuelva al 
Rosenhaus, con lo que delata su deseo de volver a ver al jo-
ven. Más tarde, cuando Heinrich se despide de su anfitrión 
tras su primera estadía de algunos días en la residencia, 
el barón reitera su deseo de que el joven vuelva a visitar-
lo, cosa que Heinrich acepta enseguida (I, 5) (ibíd.: 164). La 
unión de Heinrich con la Rosenhaus ya se ha concretado en 
este punto, al menos en el sentimiento. La afinidad intuiti-
va, prerreflexiva que se da en el caso de El verano tardío, en 
particular, pero también en las otras dos novelas, revela, en 
términos lukácsianos, la posibilidad de unas relaciones hu-
manas no mediadas por los convencionalismos y, por ello, 
plenas de significado vital.

Hacia el final de la novela nos enteramos retrospectiva-
mente, en relación con el motivo de la ofrenda de la esposa, 
de que al ver a Heinrich por primera vez el día de la tor-
menta, Risach ha pensado en él como candidato a despo-
sar a la hija de Mathilde. Esto habilita a pensar, en efecto, 
que Natalie es “ofrendada” a Heinrich, como la otra Natalie 
a Wilhelm Meister. “¿No lo he hecho bien?”, le pregunta 
Risach a Natalie después de la boda en la Rosenhaus, “¿no te 
he escogido el hombre adecuado? Tú siempre decías que 
yo no entendía de tales cosas, pero [a Heirnich] lo he reco-
nocido a primera vista”. Así concluye, con ironía: “No solo 
el amor es tan rápido como la electricidad, sino también la 
mirada de negocios”. No caben dudas de que la razón prin-
cipal que ha tenido Risach para “elegir” a Heinrich es que 
se ha percatado de que su tema de conversación predilecto 
eran sus padres: “quien es un hijo tan bueno, también ha 
de ser un buen esposo” (ibíd.: 770), ha sido la reflexión del 
barón. Es sintomático, entonces, lo que le dice al héroe: “Y 
tú, Heinrich […], no te enorgullezcas de eso. ¿Acaso no me 
debes, a fin de cuentas, todo?” (ibíd.: 775). En una remisión 



217El verano tardío

clara al final de Los años de aprendizaje, Heinrich revela, en-
tonces, hallarse feliz.

La comunidad a la que se agrega el héroe, que queda 
formalmente instaurada por la boda, le da la espalda a la 
sociedad: solo muy mediadamente se alude a los vínculos 
con el afuera. Heinrich y Natalie heredan la Rosenhaus y se 
mudan a la residencia de Mathilde, junto con esta; los pa-
dres de Heinrich, junto a Klotilde, se trasladan a la propie-
dad que acaban de adquirir, que queda en un punto me-
dio entre la Rosenhaus y la residencia de Mathilde. Las tres 
propiedades juntas han de conformar una comunidad. 
Heinrich se hace cargo de la dirección de la propiedad de 
Mathilde, y empieza su monótona vida: leemos que, a par-
tir de allí, empezó “una vida sencilla y uniforme, semana 
tras semana” (ibíd.: 790). Al final, el héroe se pregunta qué 
es lo que completa la vida, en dónde reside la auténtica fe-
licidad. La ciencia aparece dentro de su horizonte de posi-
bilidades, aunque “no sé si tendré la dicha de lograr avan-
ces [en este ámbito], del que nunca he de alejarme” (ibíd.: 
791). De lo que sí está seguro es de que “la pura vida en fa-
milia, tal como la requiere Risach, ha sido fundada” (ibíd.: 
791). Lo que importa es, pues, la familia; lo demás resulta 
superfluo o, en todo caso, está supeditado a la felicidad de 
la vida en familia.

* * *

El verano tardío es una novela de familia, pero también 
puede ser entendida como una novela de formación arti-
ficiosa. A fin de poder volver a escribir la historia de una 
formación exitosa a la manera de Goethe, Stifter recurre 
al artilugio de crear un héroe desprovisto de pasiones y 
que se halla sustraído de la historia concreta. El mundo 
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social con el que debería entrar en relación el héroe a fin 
de desarrollar, en una interacción dialéctica con él, sus 
disposiciones, sencillamente, no existe. El héroe se deja 
guiar por su padre y por Von Risach de manera pasiva y 
acrítica, pues no tiene una vocación determinada: nada 
lo apasiona, en efecto. La condición de posibilidad de su 
felicidad final está dada, por otro lado, por el hecho de que 
la comunidad de agregación se reduce al círculo familiar. 
El “resto” de la sociedad está corrompido, por lo que la 
vida en común del héroe solo puede darse en el acotado 
y virtuoso ámbito de las familias de Risach, Mathilde y el 
propio Heinrich Drendorf. 
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Capítulo 7

La segunda versión de Enrique el verde
de Gottfried Keller 

Keller escribió dos versiones de Enrique el verde: una 
en 1854-1855 y la otra en 1879-1880. La segunda versión 
es notablemente más conciliadora, ya que, a diferencia 
de lo que ocurre en la primera, en la que el héroe, al fi-
nal, se suicida a causa de sus pesares y, sobre todo, de un 
insoportable sentimiento de culpa por haber dejado a su 
madre sola en su casa, en la nueva versión logra superar 
la tristeza dando cuenta de una mayor madurez vital. La 
versión juvenil, por otro lado, usa la primera persona del 
singular, con lo cual todo el tono de la novela es más inti-
mista y subjetivista. Es, incluso, cercana a cierta estética 
romántica. La segunda cambia la primera por la tercera 
persona de un narrador más distanciado de los hechos, 
que logra adquirir, por ello, un tono objetivo propio de 
los géneros épicos. 

La novela narra la vida de Heinrich Lee, quien, nacido en una casa de la pequeña 
burguesía de Zúrich, huérfano de padre y muy mal aconsejado por su madre, 
parte –después de una niñez errática que incluye su expulsión de la escuela– ha-
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cia Múnich, con el objetivo irracional de convertirse en pintor. En suelo alemán, 
se hace amigo de dos jóvenes aprendices de pintor: Lys y Erikson, y pasa algu-
nos años intentando convertirse en uno. Mas, como no tiene talento artístico, 
llega al extremo de padecer hambre a causa de su tozudez. Logra salir de esta 
difícil circunstancia al encontrar un trabajo temporario como pintor de banderi-
nes para un chamarilero. La “carrera” artística del héroe, así pues, fracasa y, por 
ende, se acaban sus esperanzas de vivir del arte. Heinrch, al fin, toma conciencia 
de que su decisión de convertirse en pintor ha sido errada. 
En la ruina económica y decidido a volver a casa junto a su madre, pasa por 
casualidad por el castillo de un nostálgico conde –en la primera versión el 
héroe tiene un encuentro previo con este personaje, en su primer día en te-
rritorio extranjero–, en el cual, gracias a la ambigua intervención providencial 
de este, que deviene su protector, gana por primera y última vez dinero por 
sus pinturas –“ambigua”, porque el conde no hace nada para facilitar la unión 
amorosa entre su sobrina Dorothea y Heinrich, aunque conoce la inclinación 
mutua de los dos jóvenes–. Luego de conocer mejor a Heinrich tras leer la 
novela autobiográfica que este ha escrito, el conde lo impulsa a renunciar a 
la pintura y a dedicarse a ser funcionario público en su patria, para servir de 
provecho a la comunidad.
Al poco tiempo de volver a la casa materna, la madre muere, en parte como 
consecuencia de los esfuerzos hechos para que su hijo pudiera seguir su irra-
cional vocación artística, pero, además –lo cual es nuevo respecto de la pri-
mera versión– por la existencia de personajes que especulan con su muerte a 
fin de obtener ganancias con el inmueble por ella habitado. La culpa lo asalta, 
pero el héroe logra sobrellevarla. En la segunda versión, que es la que aquí 
analizamos, en efecto, el héroe logra reencauzar su vida al conseguir trabajo 
como funcionario público y reencontrarse con Judith –una mujer a la que co-
nocía de la adolescencia–, quien decide compartir con él el resto de su vida en 
una extraña alianza de amistad basada en la ascética renuncia al matrimonio y, 
por lo tanto, a la felicidad “completa”.

7.1. ¿Tres estadios? Laxitud de las transiciones

El dato primordial de T1 en el desarrollo de Heinrich Lee 
es el padre muerto. El propio Keller ha dicho en una carta 



221La segunda versión de Enrique el verde

que el tema de su novela lo constituye el “problema for-
mativo de un huérfano de padre”.1 Es por esto que es lícito 
preguntarse si existe, de hecho, una condición normal inicial. 
Las cosas son anormales para el héroe ab initio. Es exagera-
do, con todo, plantear el asunto de este modo. Es cierto que 
Enrique el verde presenta una condición normal inicial que se 
desvía del modelo prototípico (de Los años de aprendizaje); 
que no hay, aparentemente, un mandato paterno al que 
se pueda oponer la vocación del protagonista. Pero, con-
tra esto, es dable pensar que el mandato paterno sí existe: 
solo que debe ser reconstruido, en la medida en que tiene 
un carácter menos explícito. La vocación de Heinrich Lee, 
convertirse en pintor, se opone a algo: sobre todo (muy la-
xamente) al modo en que su madre interpreta las palabras 
proferidas en el pasado por el padre muerto, pero también 
(indirectamente) a la cosmovisión de otros personajes (de 
los amigos del difunto Lee, o del tribunal de orfandad). En 
este sentido, es disruptiva.

El periodo liminal está marcado por el progresivo ale-
jamiento material respecto de la madre. La primera carta 
que él le manda desde el pueblo rural del tío materno, en la 
que le anuncia que ha decidido seguir la carrera de pintor, 
es simbólica. Las idas y venidas del campo a la ciudad; las 
relaciones con Anna y Judith; las tentativas pictóricas como 
aprendiz de Habersaat y, luego, de Römer; la decisión de 
Heinrich de realizar una “estancia en la Escuela de Arte” 
en Múnich; el viaje a Múnich, que emprende a los diecio-
cho años, y la estadía allí (de un lustro), en la que aprende 
a trabajar para paliar el hambre; y, finalmente, la llegada 
al castillo del conde, en el que tiene lugar el último fracaso 
amoroso del héroe (con Dorothea Schönfund) son los hitos 
sobresalientes de la condición anormal. 

1  Cfr. la carta a Hermann Fischer del 10 de abril de 1881 (Villwock, 1996: 892).
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En las novelas de formación, la salida del hogar (en este 
caso, el viaje a Múnich) es un resultado del desarrollo de 
la oposición entre la vocación disruptiva y el mandato pa-
terno. Es lícito, por ello, preguntarse aquí: ¿por qué se va 
Heinrich del hogar, si su vocación no está en contradicción 
con un mandato paterno manifiesto, en vista de que el pa-
dre está muerto? Las razones son al menos tres: la estre-
chez de la vida junto a la madre, que impone –aunque más 
no sea de forma muy velada– su mandato, la idealización 
literaria de Alemania –y su correlato, el menosprecio de 
las condiciones de vida en Suiza, consideradas asfixiantes 
(Bönning y Kaiser, 1985: 914)– y las fabulaciones respecto 
de su propio futuro como artista.2 (En esto último, la deci-
sión de Heinrich Lee no se aleja mucho, por su motivación, 
de la de Wilhelm Meister).

En el paso del periodo liminal a la condición normal 
final (en los últimos tres capítulos –14, 15 y 16– del libro 
cuarto) hay un efecto de suavización respecto de lo abrup-
to del pasaje en, por ejemplo, Los años de aprendizaje. Esto 
se da así por las siguientes tres razones: a. Heinrich, a di-
ferencia de Wilhelm Meister, no tiene éxito en su carrera 
artística, por lo que su renuncia no es tan difícil como en el 
caso del héroe del Meister; b. no vive un verdadero proceso 
de exploración erótico-sexual, por lo que al final no tiene 
pasiones que refrenar; y, en íntima relación con esto últi-
mo, c. tiene pensamientos maduros o, más aún, resignados, 
en pleno periodo marginal (nada más alejado de la rebeldía 
de Wilhelm Meister). Tras el trágico episodio con Römer, 
por ejemplo, Judith lo sentencia a no olvidar el daño que le 

2  Muy distintas habían sido, por cierto, las motivaciones del viaje formativo del padre de 
Heinrich, que dejara a los suyos “cuando era un muchacho de catorce” para, “pobre y sin 
nada”, “ganarse el aprendizaje en casa de su maestro con largas horas de trabajo” (I, 2) (Keller, 
2002: 60).
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ha provocado a este hombre,3 y agrega, significativamente: 
“¡Ahora eres adulto!” (Keller, 2002: 482).4 La conciencia de 
la propia culpabilidad es aludida como índice del ingreso a 
lo que nosotros llamamos T2. Lo llamativo, en todo caso, es 
que esto ocurre durante el periodo liminal, y en una sube-
tapa relativamente temprana.

En cualquier caso, más allá de esto, son los consejos del 
conde, relativos a hacer la carrera de funcionario (IV), los 
que inducen a Heinrich a ingresar definitivamente a la 
condición normal final. El protagonista vuelve a su casa a 
la edad de veintiséis años (simbólicamente, la misma que 
tenía su padre cuando volvió al pueblo natal tras sus años 
de aprendizaje), y hace lo que aquel le ha propuesto: lle-
va a cabo algunos estudios, pero “no para distinguirme, 
sino simplemente lo que fuera estrictamente necesario 
para prepararme para la administración de un negocio 
tranquilo y sin pretensiones” (IV, 15) (ibíd.: 925). Es fun-
damental –por más que esté narrado por medio de un 
resumen que, en pocas páginas, cubre unos veinte años 
de la vida del héroe, entre los veintiocho y los cuarenta y 
ocho años de edad– el hecho de que, tras esto, Heinrich 
trabaja, al final, como funcionario público, ya que supo-
ne algo nuevo respecto de la primera versión de la no-
vela, en la que moría de culpa. El trabajo responsable es 
lo que lo salva, esta vez, del suicidio. Lo nuevo es así una 
capacidad de renuncia inaudita para el Heinrich de la 
primera versión. La renuncia es, cabe aclarar, de signo 

3  Römer es durante un tiempo el maestro de pintura de Heinrich. En un comienzo, parece ser una 
figura guía, pero luego nos vamos enterando de que es un hombre fabulador y desdichado. En 
cierto momento, le pide dinero prestado a la señora Lee, y como transcurre el tiempo y no lo 
devuelve, Heinrich y su madre le escriben una carta de reclamo en malos términos. El pintor 
devuelve el dinero en el acto, y al poco tiempo el héroe se entera de que Römer ha terminado en 
un manicomio, hecho del que se siente en parte culpable.

4  Hablan de “renunciar para siempre […] al olvido de una maldad” (III, 6) (ibíd.: 481).
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relativamente negativo: Heinrich y Judith deciden no ca-
sarse, esto es, establecen una relación de amistad que ex-
cluye la sexualidad. Esto implica la elección de una vida a 
la que se le sustrae la “dicha completa y absoluta” (IV, 16) 
(ibíd.: 943). La renuncia adquiere, más bien, la forma de 
la resignación.

7.2. La relación del héroe con el mundo

7.2.1. Mandato paterno y vocación disruptiva

7.2.1.1. La familia: el padre muerto y la madre negativa

El viejo Lee
El padre de Heinrich Lee es, a primera vista, un ideal 

normativo para aquel: se alude a sus duros, pero bien 
aprovechados años de aprendizaje, tras los cuales “se 
movía con noble porte por las calles”, “con el aspecto de 
un caballero formal” (I, 2) (ibíd.: 59). La historia de vida 
del padre de Heinrich es la de un hombre de orígenes 
campesinos cuya “formación autodidacta” le permi-
te “pasar de la artesanía a la industria, y, con ello, a una 
clase social de mejores recursos” (Selbmann, 1994: 128), 
así como disfrutar “gracias a su esfuerzo […] y su bondad, 
[de] un naciente bienestar económico y una reputación” 
(Plumpe, 1996: 578). 

El viejo Lee es, además, un partidario del liberalismo 
políticamente activo y un hombre comprometido con la 
satisfacción de los anhelos espirituales relativos al arte y 
la cultura. “En la universalidad de sus intereses”, afirma 
Plumpe al respecto, “en la conjunción de sentido artístico 
y ética de trabajo, de impulsos internos y éxito externo, el 
viejo concepto de formación parece adquirir de nuevo una 
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forma concreta y realizable” (ibíd.). Es una formación, por 
otro lado, que excede los límites del individuo: “forma-
ción quiere decir aquí […] trabajo formativo práctico en 
el seno del pueblo” (Selbmann, 1994: 128), en vista de que 
el viejo Lee, asociado a otros artesanos, dedica no pocos 
esfuerzos a mejorar la comunidad.

A raíz de todo lo recién dicho, la crítica ha estudiado el 
desarrollo del héroe, Heinrich Lee, a partir de las dificul-
tades que este tiene para acercarse a este ideal de forma-
ción encarnado en la figura el padre (cfr., Selbmann, 1994: 
128). Es de notar aquí, con todo, que el padre de Heinrich Lee 
es una figura compleja, al grado que puede afirmarse también lo 
contrario de lo anterior: es decir, que no es un modelo a imitar, 
que es un padre negativo, que no cumple con lo que, en la 
lógica de la novela, habría sido su “deber”. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta que muere 
muy joven, como les ocurre a los personajes románticos: 
en las novelas de formación, morirse joven solo pue-
de ser síntoma de un fracaso en términos de formación 
(pensemos en Anna y el Heinrich de la primera versión 
del Enrique el verde, o en Mignon y Aurelia, en Los años 
de aprendizaje). En segundo lugar: a diferencia del padre 
de Wilhelm Meister, el viejo Lee deja a su familia en una 
difícil situación económica (V. I) (Keller, 2002: 3). Es un 
padre de familia que no ha cumplido con su función de 
asegurar el futuro material de los suyos. Más bien, como 
Balthazar Claës,5 el viejo Lee aparece como un padre que 

5  En La búsqueda de lo absoluto (1834), de Balzac, una novela que inspiró a Keller para componer 
su novela de formación. Allí se lee que “las costumbres de aquel hombre [i. e., Baltasar Claës] 
debían de ser puras, su palabra era sagrada, su amistad parecía constante y su abnegación 
habría sido completa; solo que la voluntad con que empleaba esas buenas cualidades en 
provecho de la patria, el mundo o la familia siguió un rumbo fatal […]. Aquel ciudadano, 
obligado a velar por la felicidad de un hogar, administrar un patrimonio, encauzar a sus 
hijos hacia un porvenir brillante, vivía al margen de sus deberes y afectos […]. [Las] tiránicas 
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abandona sus deberes familiares: así como Claës se entre-
ga a la alquimia, el viejo Lee, que subordina lo familiar-
privado a su ideal de transformación social, desatiende 
sus deberes familiares, al punto de que se reúne inclu-
so los domingos por la mañana con sus colegas para leer 
(y a veces representar) obras de Schiller (I, 2). En esto el 
viejo Lee no puede ser más diferente del viejo Meister. 
Es por todo esto que, en contraste, podemos pensar, para 
referirnos a Enrique el verde, en la irracionalidad paterna 
(Adamczyk, 1998: 108).6

Las fuentes del conocimiento que Heinrich posee de su 
padre, muerto cuando él tenía cinco años, son muy indi-
rectas. En un momento en que trata de hacerse una ima-
gen mental de su padre, confiesa que “tan solo conseguí 
hacerlo a través del ojo de mi madre, tal como ella había 
visto en sueños al difunto” (IV, 1) (Keller, 2002: 686). Lo 
que el protagonista sabe de su padre, más allá de una úni-
ca excepción,7 es un producto del discurso de su madre,8 
que a su vez es la representación lingüística de sus visiones 
oníricas (cfr. I, 2, ibíd.: 70). Esto habilita a pensar que lo que 
importa del viejo Lee en la novela no es tanto cómo fue 
realmente, sino la función que cumple en la mente de su 
hijo. Aquí nos preguntamos, al respecto: ¿Cómo se imagi-
na el protagonista que habría sido su vida si hubiera conta-
do con el consejo de un padre?

preocupaciones [que lo atravesaban le habían impedido ir a misa por] trigésimo tercer 
domingo consecutivo” (Balzac, 1994: 36).

6  El del padre muerto o ausente es un motivo autobiográfico que recorre toda la obra del autor 
suizo. Basta con solo mencionar novelas cortas del ciclo de La gente de Seldwyla como: Pancracio, 
el huraño; El traje hace a la persona; El forjador de su dicha o La risa perdida.

7  Nos referimos al episodio de la patata germinada en el que el padre lo alza en brazos a Heinrich 
para enseñársela y hacerle ver así el “poder de Dios” (I, 2).

8  “Las largas historias de mi madre […] me fueron llenando cada vez más de una cierta nostalgia 
por mi padre, al que yo no conocí” (I, 2) (ibíd.: 68).



227La segunda versión de Enrique el verde

Heinrich piensa que “aquel certero hombre me habría 
seguido guiando cada día y habría vivido en mí su segun-
da juventud” (I, 2) (ibíd.: 69), y que los padres cercenan y 
contienen “con sana ironía” las inclinaciones de sus hijos 
a aparentar ser algo que no son, “al tiempo que, con mano 
firme”, le muestran el camino más sensato (I, 21) (ibíd.: 230). 
Más tarde, en el episodio del gladiador Borghese, en que el 
héroe revela sentirse, de pronto, muy solo, Heinrich re-
flexiona acerca de un padre que corrige los deseos inma-
duros de su hijo y se pregunta “cómo había sido posible que 
yo, sin haber dejado aún los pañales, hubiera podido im-
poner con tanta facilidad mi desatinada voluntad9 en una 
cosa que determinaba toda la vida” (IV, 1) (ibíd.: 685). “[E]
ntonces –prosigue– comencé a ver con claridad la eviden-
cia de que las disputas con un padre estricto y prudente que 
es capaz de ver más allá del umbral de su casa, son mejor 
baño fortalecedor para el vigor del desarrollo juvenil que 
el inerme amor materno” (ibíd.: 685). Así continúa: “de haber 
vivido mi padre, se me habría robado la temprana libertad 
y se me habría sometido tal vez a una rigurosa disciplina, 
pero, en cambio, me habrían conducido también por ca-
mino seguro” (ibíd.: 686).

Elizabeth Lee
La muerte temprana del padre es el correlato de la cen-

tralidad, única en relación con las novelas del subgénero, 
de la madre (las madres de Wilhelm Meister o Heinrich 
Drendorf son muy secundarias). Esto acerca a Enrique el 
verde a una novela de artista romántica como Heinrich von 
Ofterdingen y a parodias del subgénero como El tambor de 
hojalata. Lo que diferencia a la novela kelleriana de estas 
es que no hay una elección consciente del modelo materno 

9  Se refiere a su vocación pictórica.
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frente al paterno. La relación con la madre se constitu-
ye más bien en un problema formativo en el interior de la 
lógica del mundo narrado y no en una opción liberado-
ra como es el caso en las novelas de, respectivamente, 
Novalis y Grass. 

Las madres de los relatos de Keller son, en general, ne-
gativas (Regula Amrain, en Doña Regula Amrain y su pe-
queño, y la señora de Meyenthal, en La risa perdida, son 
dos excepciones) en dos sentidos: son incapaces, por un 
lado, de suplantar al padre muerto en el rol de educar al 
niño varón y, por otro, tienen con este una relación de 
intimidad que genera distintos sentimientos de minus-
valía vinculados a la culpabilidad, la timidez y la falta de 
autoestima. 

La señora Lee intenta ocupar el lugar que su marido 
muerto ha dejado vacío, pero revela su completa incapaci-
dad para hacerlo. La madre se opone, en el fondo, a la in-
clinación artística de Heinrich, pero es inepta en términos 
formativos: no es capaz de aconsejar a su hijo, como hace 
por ejemplo el viejo Meister con el suyo, aun a la distan-
cia. La ceguera educativa de la madre queda en evidencia 
en el episodio en que quiere introducir los rezos antes de 
las comidas. Heinrich se queda callado cuando ella le pide 
repetirlo. “¿Por qué no quieres rezar? ¿Te da vergüenza?”, 
inquiere. Heinrich no se anima a confesar que sí: pero, 
aclara, no era vergüenza ante ella, sino “vergüenza de mí 
mismo; no podía oírme hablar a mí mismo”. La madre, 
lejos de entenderlo, le saca el plato de comida advirtién-
dole que si no reza no podrá comer. Ella simula seguir co-
miendo en silencio ante la mirada de su hijo (I, 4) (ibíd.: 
83 ss.). Tras el último desayuno, el día en que Heinrich 
parte rumbo a Múnich, por su parte, la madre, comen-
ta el narrador, “buscaba palabras para hacerme las últi-
mas advertencias que, por lo general, corresponden a un 
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padre”. Mas es en vano: “como no conocía el mundo”, ex-
plica Heinrich “y, sin embargo, sentía bien que había algo 
que no cuadraba del todo en mis historias y en mis espe-
ranzas sin que pudiera demostrar en qué consistía, se li-
mitó finalmente al breve consejo de que no debía olvidar-
me de Dios” (III, 10) (ibíd.: 542). En estos episodios, como 
en muchos otros, queda claro que el “método” educativo 
de la señora Lee está basado en la improvisación y, en el 
mejor de los casos, en unas máximas morales-religiosas 
que son ajenas al funcionamiento real del mundo social 
(Adamczyk, 1988: 109).

Luego de que Heinrich es expulsado de la escuela, 
Elizabeth Lee trata de asumir un rol activo en la inser-
ción laboral de su hijo, de cumplir esa tarea “paterna, por 
lo general” (II, 1) (Keller, 2002: 248). Más en particular, al 
recibir la primera carta de su hijo, en la que este le con-
fiesa que “está decidido a ser pintor” y le pide, en vista de 
ello, “que viera y consultara a los distintos expertos entre 
nuestros conocidos” (II, 1) (ibíd.: 245). La respuesta que le 
envía a Heinrich es índice del momento de mayor opo-
sición a su vocación: lo exhorta a pensar “de qué modo 
podría permanecer de forma más conveniente en el país, 
alimentarme con honradez, serle a ella misma un consue-
lo en su vejez y, sin embargo, hacer justicia a mis disposi-
ciones naturales” (II, 1) (ibíd.: 251). En esto último, conti-
núa ella, trataba de seguir los principios del padre muerto, 
ya que “su única tarea [era] proceder aproximadamente 
tal como él lo habría hecho” (ibíd.: 251). La tensión en que 
esta carta pone a Heinrich se verifica en que, como afirma, 
“me sentí completamente solo e indefenso con mis verdes 
árboles frente a la seria y fría vida del mundo y sus diri-
gentes” (ibíd.: 251). Esta reacción da cuenta de que la carta 
de la madre implica el punto más alto en su oposición a la 
inclinación del adolescente. 
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La “debilidad” materna queda en evidencia, con todo, 
poco después: de nuevo en la ciudad, Heinrich, que se siente 
resignado a asumir un empleo burgués, pasa por un edificio 
público lleno de gente en el que tiene lugar una exposición 
pictórica, en donde se fascina por los paisajes. Al regresar 
a casa, se muestra afligido por su destino. Esto conmueve 
a Elizabeth Lee, que sale a dar una nueva ronda por la ciu-
dad para contentar a su hijo. Es así como se encuentra con 
Habersaat, el primer maestro de arte del héroe, con quien 
firma un contrato por dos años para que inicie a Heinrich 
en una incierta carrera artística, que la madre ya no podrá 
detener. La oposición de la madre a la vocación pictórica del hé-
roe se revela, al menos, como laxa, débil e insegura.

Nada cambia a este respecto en lo que hace a la injerencia 
de la madre en el periodo marginal por medio de sus cartas. El 
intercambio epistolar entre madre e hijo delata también la 
incompetencia formativa de la primera. En las cartas de la 
madre (y en su ausencia) se puede ver, centralmente, que 
no sabe qué hacer con su hijo (el contraste con la carta for-
mativa del viejo Meister no podía ser mayor). “Por lo ge-
neral le había escrito regularmente y en un tono alegre”, 
explica Heinrich acerca del intercambio epistolar con su 
madre (IV, 3) (ibíd.: 719). “Desde hacía algún tiempo”, con 
todo, “mis cartas se habían hecho más escasas y escue-
tas; mi madre parecía no atreverse a preguntar la razón”. 
Luego: “desde hacía algunos meses no había escrito nada 
en absoluto, y ella también se mantenía en silencio” (ibíd.: 
719). La carta de la madre, traída por el hijo del patrón, llega 
finalmente. En ella expresa su preocupación por la situa-
ción de su hijo y le informa que ha hecho ahorros como 
para ayudarlo si así lo necesitara. Heinrich acepta el ofre-
cimiento y describe su situación en tonos idealistas –por 
no decir mentirosos– (ibíd.: 720). “Cuando mi madre hubo 
recibido esta carta y la hubo leído, cerró la puerta de la sala 
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y abrió su viejo escritorio, y sacó a la luz por primera vez el 
tesoro de los ahorros que guardaba en sus gavetas”, que le 
manda entero a su hijo. 

A partir de ahora, sabemos, la madre queda en la miseria 
(IV, 3) (ibíd.: 721). Mas este dinero dura poco: solo le sirve a 
Heinrich para pagar viejas deudas. Al cabo de algunas se-
manas, se ve obligado a recurrir nuevamente a su madre: 
se le ocurre entonces pedirle que “suscrib[a] un préstamo 
sobre la casa”, lo que, “como máximo, costaría algunos in-
tereses”. Heinrich informa, por otro lado, que “mi madre se 
asustó mucho con esta carta, en cuyo lugar me esperaba a 
mí mismo cada día con anhelo y, aunque no con afamada 
fortuna, sí en un estado satisfactorio. Volvió a verlo todo 
demorado hacia una desconocida lejanía” (IV, 4) (ibíd.: 730). 

De lo anterior se sigue que la actitud básica de la madre 
es la de la espera, y no la de la acción. No puede hacer nada 
para hacerle ver a su hijo lo irracional de su conducta, y 
llega incluso a sumirse en la miseria y poner en riesgo la 
propia casa por ello. La nota de la madre es, finalmente, un 
importante elemento simbólico. Tras la muerte de la seño-
ra Lee, Heinrich descubre entre sus pertenencias, oculta en 
el armario de la habitación de la difunta, una nota (IV, 15), 
verdadera contraparte negativa de la carta de aprendizaje del 
Wilhelm Meister, en la que aquella se declara culpable de no 
haber sido capaz de hacer algo bueno por su hijo, en el sen-
tido de que no ha sabido actuar con la firmeza y decisión 
necesarias y lo ha dejado librado a sus propios caprichos. 
La nota, que funciona como un símbolo que condensa todo 
lo especificado en el párrafo anterior, es un motivo nuevo 
respecto de la primera versión de la novela. En términos 
comparativos, mitiga o incluso tendería a absolver la culpa 
del protagonista (Sorg, 1983: 164; Villwock, 1996: 13). Mas lo 
que aquí importa es lo primero: que revela, precisamente, 
la ineptitud formativa de la madre.
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La relación de intimidad patológica entre Heinrich y 
su madre es una consecuencia del padre muerto y del ca-
rácter negativo de Elizabeth Lee. En los mundos narra-
dos de Keller, dominados por el motivo del padre muerto 
o ausente hay dos tipos básicos de madre: la negativa, que 
no logra reemplazar en su función al padre y genera un 
sentimiento de lástima y culpa y –en relación con esto– 
de inferioridad y dependencia en su hijo varón, y la posi-
tiva, que sí puede hacer las veces de “padre”, y logra cor-
tar, romper el vínculo insano con su hijo. Las madres de 
Pancracio (Pancracio, el huraño) y la del sastre Strapinski 
(El traje hace a la persona) son, junto con Elizabeth Lee, 
ejemplos del primer tipo. Las madres de Fritz (Doña 
Regula Amrain y su pequeño) y de Jocundo (La sonrisa perdi-
da), del segundo. 

Elizabeth Lee empuja al hijo a la introspección excesiva, y 
le genera culpa. En los almuerzos y cenas, que Heinrich no 
disfruta a causa de que los platos de su madre “carecían de 
toda singularidad” (I, 4) (Keller, 2002: 82), aquel suele estar 
de mal humor. La reacción de la madre en tales casos es 
advertir a su hijo que “algún día se alegraría de compartir 
la mesa [con ella], pero ella ya no estaría con vida”. La con-
secuencia de esto, afirma Heinrich, es que “me hundía en 
reflexiones” (ibíd.: 82). En el episodio que hemos comen-
tado más arriba, en el que la madre quiere introducir el 
rezo en las comidas y Heinrich se niega a hacerlo, aque-
lla le saca el plato de comida y le jura que, si no reza, no 
comerá. Ella simula, entonces, seguir comiendo en silen-
cio ante la mirada de su hijo “y entre nosotros surgió una 
especie de tensión sombría como yo jamás había sentido” 
(I, 4) (ibíd.: 84). La incompetencia formativa de la madre 
tiene, ya aquí, dos consecuencias ostensibles: vuelve a su 
hijo “hacia dentro”, e instaura un tipo de vínculo basado 
en la culpa del hijo por no satisfacer a la madre. El componente 
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edípico, mítico de la relación, muy velado, no deja de estar 
presente ab initio. 

El miedo, el silencio, y la culpa del hijo en su relación con 
la madre reaparecen en ocasión del desfile militar juvenil 
en el cantón vecino, en el que Heinrich saca una moneda 
del cofrecillo que contiene el dinero destinado para su pro-
pio futuro. “Ahora”, anota el narrador en relación con esto, 
“tenía una extraña sensación que me intimidaba y me de-
jaba sin palabras ante mi madre” (I, 13) (ibíd.: 163). Se trata, 
de nuevo, de la culpa de no poder ser el hijo responsable y 
“adulto” que su madre requiere. Esto se refuerza durante 
el verano en que Heinrich –que tiene doce años– derro-
cha todo su dinero y se endeuda con Meierlein. La madre, 
al enterarse, le dice que “¡[a]hora sí que no sé qué pasará 
si no quieres decidirte a mejorar para siempre!” Los días 
siguientes ( justo comienza una semana de vacaciones), la 
relación de Heinrich con la madre se torna nueva, doloro-
sa: se refiere a comidas en silencio, de reflexión y preocu-
pación (I, 14) (ibíd.: 178).

La mañana en la que Heinrich parte rumbo a Múnich, 
su madre hace un desayuno más abundante que de cos-
tumbre. Le explica a su hijo que lo ha hecho así para que, 
por un lado, este no tuviera hambre durante las próximas 
horas y, por otro, ella misma no tuviera que cocinarse 
sola. Así afirma Heinrich: “Mientras decía esto [último] 
de paso, me sentí muy confuso y quise replicar que no 
necesitaba hacerlo si no quería que me llevara conmigo 
una triste imagen. Solo que no pronuncié ni una palabra, 
no acostumbrado a decir tales cosas” (III, 10) (ibíd.: 542). 
La imagen queda grabada en la memoria del hijo. Mucho 
más adelante, en Múnich, tras la fiesta de carnaval, en la 
residencia de campo de Rosalía, el héroe piensa, en efec-
to, “con bastante seriedad” en su madre, “en la mujer que 
seguía sentada en su silenciosa sala” (III; 14) (ibíd.: 617). 
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Al fin, luego de que la madre le envía el último dinero 
que posee, el narrador, en una suerte de paso a la eterni-
dad de la culpa (que se verifica en el cambio al presente), 
el narrador confiesa que “así sigo viéndola ahora” (IV, 3) 
(ibíd.: 720 ss.). 

El motivo del tejer e hilar alude en la novela a la indi-
solubilidad del vínculo madre-hijo. En Anton Reiser, como 
ya tuvimos ocasión de mostrar, el héroe también tiene 
una relación de intimidad con su madre. No es menor, 
en este contexto, que el narrador psicológico de la nove-
la de Moritz use allí el participio del verbo tejer, más es-
pecíficamente, en el episodio en que la madre de Reiser 
cae gravemente enferma (Moritz, 1998: 115). Anton Reiser 
y Heinrich Lee están emparentados, en este sentido. En el 
Enrique el verde son importantes los sueños de regreso al 
hogar, en los que la madre espera a su hijo sentada junto 
a la rueca, precisamente, a la manera de Penélope, como 
si esperara a su esposo, tejiendo (cfr. IV, 6 y 7, Keller, 2002). 

El acto de tejer e hilar se constituye en aquello que iden-
tifica al héroe con su madre. Esto se evidencia muy en 
particular en el episodio en el que Heinrich pinta su “ga-
rabato”. La madre, de un lado, espera a su hijo tejiendo, y 
Heinrich pinta un cuadro (el “garabato”), al que cubre con 
“una infinita maraña de trazos de pluma […] que yo conti-
nuaba tejiendo día a día entre perdidas meditaciones […], 
hasta que la confusión, como una enorme telaraña gris, 
cubrió la mayor parte de la superficie” (III, 15) (ibíd.: 673). 
Es decir que madre e hijo (la primera literal y el segundo 
figurativamente) tejen e hilan. El contraste entre Heinrich 
y Erikson, el muchacho al que conoce en Múnich y del 
que se hace amigo, es importante aquí: Erikson le comen-
ta, tras ver el cuadro, que él, en cambio, se alejará del arte 
para “llevar una vida de provecho”. Pero hace algo más: 
rompe el garabato con “enérgico movimiento” (ibíd.: 679). 
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Erikson consigue, al final, empleo como timonel de un 
barco, y se hace a la mar.10 En esto se delata una contrapo-
sición –central en la novela– entre dos polos que remite 
a la Odisea homérica: la del tejido (Penélope, como arque-
tipo de lo femenino) versus el del viaje en barco (Odiseo 
como arquetipo de lo masculino). En otros términos: la 
quietud y el viaje. El gesto de Erikson es una advertencia 
para su amigo: acerca del peligro de no madurar y quedar 
ligado patológicamente al mundo materno. 

“La familia es lo que le hace falta a nuestra época”, afir-
ma Von Risach en El verano tardío, el día del casamiento 
entre Heinrich y Natalie (Stifter, 2005: 773). La misma 
máxima rige para Enrique el verde. En este caso, la falta 
de padre, y la imposibilidad de la madre para “suplan-
tarlo” imponen una relación patológica entre la madre 
y el hijo, lo cual no es sino expresión de un orden fami-
liar desquiciado. Esta es la clave de la novela. Explica, en 
primer lugar, la elección vocacional errada. Sirve para 
entender, en segundo lugar, ora el suicidio del héroe (en 
la primera versión), ora la falta de ideales propia de su 
resignación final (en la segunda). Tal es lo que decla-
ra el mismo Keller, desde Berlín, en su famosa carta al 
editor Vieweg (del 3-05-1850): “La moral de mi libro es 
que aquel que no logra conservar un equilibrio entre su 
persona y su familia, tampoco es capaz de asumir un rol 
activo y digno en la sociedad” (Keller, 1963: 19). En esta 
misma misiva, el autor asocia la muerte del héroe en la 
primera versión de Enrique el verde con su “vida familiar 
destruida” (ibíd., 20). En la lógica kelleriana, así pues, la 
formación no puede ser positiva si el niño se cría y desarrolla 
en el marco de una familia incompleta.

10  Cfr. en particular, en la primera versión de la novela, que no está traducida al español: IV, 14, 
ibíd.: 876.
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7.2.1.2. “¡Sí, quiero ser pintor!”

La vocación y la subjetividad patológica
El primer indicio de una posible inclinación por la pin-

tura tiene lugar cuando a Heinrich le llama la atención el 
pintor que llega con la compañía de actores alemanes (I, 
11) (Keller, 2002), en la misma época en que las clases de 
religión en la escuela lo iban haciendo “estúpido” y “tími-
do”, al punto de que “no comprendía a la gente y no podía 
darme a conocer a mí mismo” (I, 9) (ibíd.: 130). Luego, en 
la semana de encierro voluntario que Heinrich pasa en su 
casa, tras el episodio del “hurto” de dinero del cofrecillo 
de la madre, que ha instaurado, por lo demás, un tipo de 
vínculo silencioso y, por ello, íntimo, con la madre (I, 15), 
Heinrich toma unas pinturas que había en la casa y realiza 
sus primeros ensayos. La pintura, que no puede ser desli-
gada del mundo materno, funciona aquí como compensa-
ción: son la frustración por el derroche de dinero (el en-
deudamiento con Meierlein) y el enojo de la madre lo que 
lo empujan a ella. Es una vía de escape frente a la “dureza” 
del mundo social.

Aún más evidente resulta esto tras el episodio de la ex-
pulsión de la escuela, en que Heinrich se pasa varios días 
solo, en su casa, pintando. A continuación, viaja al cam-
po, a la casa de los tíos, en donde, huyendo de las preo-
cupaciones de su madre, Heinrich se aboca a la pintura 
y el dibujo. Pinta, en particular, paisajes inocentes en los 
que aparece siempre un solitario caminante (I, 17) (ibíd.: 
200). El narrador lo explica en estos términos: “Tras el 
permanente fracaso de mi encuentro con el resto del 
mundo […] sentía una débil compasión conmigo mismo” 
(ibíd.: 200). Es importante aquí la representación de sí 
mismo como un individuo aislado de la comunidad: el 
caminante de los esbozos es, en efecto, él mismo, lo cual 
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está sugerido por el hecho de que aquel lleva “un traje 
verde, de corte romántico, con una bolsa de viaje a la 
espalda” (ibíd.: 200). 

La enunciación de la vocación pictórica del héroe tiene 
lugar poco después, en la conversación con el maestro de 
escuela, durante el “idilio de domingo”. El padre de Anna 
le recomienda tomar su expulsión de la escuela como un 
acto divino que lo destina a llevar una vida más dura que 
la de los demás y lo incita a ver el lado bueno de su si-
tuación: ahora es libre para elegir un oficio. Es entonces 
cuando Heinrich, a quien halaga “la idea de un destino 
superior y de la dirección divina”, expresa, ante la per-
plejidad del maestro: “¡Sí, quiero ser pintor!” (I, 21) (ibíd.: 
235). Es el fantástico sentimiento de sentirse elegido el que 
impulsa al héroe a tomar su decisión. Hay que agregar 
aquí también el enamoramiento de Heinrich por Anna (que 
reenvía al de Wilhelm por Mariane). En efecto, el narra-
dor comenta que, tras el “idilio de domingo”, Heinrich ha 
adquirido dos cosas: un amor “y la idea de un mecenas 
divino de su arte” (I, 21) (ibíd.: 241).

El héroe formaliza su decisión poco después, median-
te la primera carta que le envía a su madre (II, 1) (ibíd.: 
245). De todo lo que antecede se sigue que la elección vo-
cacional del héroe no es racional, sino patológica: obede-
ce a una situación de aislamiento personal respecto de la 
comunidad humana (Pascal, 1956: 33), a una autopercep-
ción como outsider, y al entusiasmo amoroso; tiene lugar, 
por otro lado, lo cual no es menor, en el benigno pueblo de la 
familia materna, y no en la ciudad, donde están los estric-
tos amigos burgueses del padre muerto. Todo esto per-
mite decir que existe un vínculo entre lo materno, la irracio-
nalidad y la vocación de ser pintor. Es lo que hemos venido 
estudiando a partir del témrino vocación patológica.



238 La segunda versión de Enrique el verde

Hilar y tejer

El campo simbólico del hilar y el tejer permite enten-
der el vínculo entre la sobrevaloración de la fantasía y la 
imaginación en el reflejo subjetivo de la realidad (no otra 
cosa es la subjetividad patológica), de un lado, y la voca-
ción y la práctica pictóricas de Heinrich, de otro. Así, lee-
mos que, al regresar “cargado [de] impresiones” de lo de la 
señora Margret, ya en su casa, “hilaba […] la materia para 
grandes y soñadores tejidos, a los que daba hilo mi excita-
da fantasía. Dentro de mí, se entrelazaban con la vida real 
de tal modo que apenas podía diferenciarlos de ésta” (I, 
8) (Keller, 2002: 119). Es así como Heinrich fundamenta la 
mentira en la que envuelve a los compañeros del colegio 
(I, 8). Más adelante se alude a una red de mentiras, en oca-
sión de su amistad con el niño cuyas hermanas mayores 
y padres tienen el hábito de leer novelas de escasa calidad 
(I, 12). Las metáforas ligadas al campo simbólico del tejer 
remiten, así, a una tendencia fantasiosa, idealista (cfr., res-
pecto de esto, Bönning y Kaiser, 1985: 992 ss.; Meier, 1977: 
4; Sorg, 1983: 146). 

La experiencia de la realidad de Heinrich se construye, 
podemos concluir, a partir de sus “vivencias imaginarias 
de la infancia” (Sorg, 1983: 146). Pero ¿en qué sentido se vin-
cula esto con su vocación y práctica pictóricas? Para res-
ponder esta pregunta, hay que prestar atención al modo en 
que, ya en Múnich, Lys y Erikson interpretan los cuadros 
pintados por el héroe. El ateo Lys llama a Heinrich “espiri-
tualista” por su cuadro del “paisaje geognóstico”; “uno que 
crea el mundo de la nada”. “¿Seguro cree mucho en Dios?”, 
inquiere (III, 11) (Keller, 2002: 569). Para él, “el espiritualis-
mo es la pereza que nace de la experiencia por falta de co-
nocimiento o de equilibrio, y pretende sustituir el esfuerzo 
de la vida real con hechos milagrosos” (ibíd.: 569). Lys acu-
sa entonces al héroe de “urdir en la imaginación un mundo 
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ficticio, artístico y alegórico” (ibíd.). Lo llama incluso “ro-
mántico”. Lys emplea, pues, la expresión urdir en la imagi-
nación, con lo cual remite al campo simbólico del tejer y, en 
definitiva, al mundo materno (Böning y Kayser, 1985: 992).

Otro tanto puede decirse del “garabato” pintado más 
tarde por Heinrich, que es un producto de su alienación 
social en su estadía en Múnich (Seidler, 1961: 156). Está 
compuesto, como ya vimos, “por una infinita maraña 
de trazos de pluma que yo continuaba tejiendo día a día 
entre perdidas meditaciones, […] hasta que la confusión, 
como una enorme telaraña gris, cubrió la mayor parte de 
la superficie” (III, 15) (Keller, 2002: 673). Erikson le cri-
tica, precisamente, haber “eliminado […] todo lo objeti-
vo” (III, 15) (ibíd.: 676), y alude a una “fantástica quimera” 
(ibíd.: 679). Tal como le ocurre a Anton Reiser, cuyo de-
seo de convertirse en actor obedece en último término a 
un complejo de inferioridad, las aspiraciones artísticas de 
Heinrich son consecuencia de una relación disfuncional 
con la realidad: esta es una de las cosas que permite en-
trever el análisis de la simbología del hilar y tejer.

Vocación disruptiva
No hay, en Enrique el verde, una figura paterna a la que 

la vocación del joven héroe se oponga y en función de la 
cual llegue a afirmarse. Además de, en forma muy laxa, a 
la madre, aquella se opone a una serie de personajes que 
cumplen una (muy mediada) función paterna. Está, por un 
lado, el maestro de escuela, quien sostiene: “¡A mi modo de 
ver me parece que un joven debe pensar en cómo quedarse 
en su tierra y alimentarse honradamente, y en cómo puede 
ser útil también a sus conciudadanos y mostrarse servicial 
a sus padres!” (I, 21) (ibíd.: 236). 

No es menor, por otro lado, el dato de que varios de 
los que representan mediadamente el mandato paterno 
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habían sido amigos del padre muerto: el maestro carpin-
tero piensa que la carrera de pintor “no servía para nada” y 
que equivale a “exponer al niño a un futuro desordenado e 
incierto” (II, 1) (ibíd.: 246); el fabricante de paños, que quie-
re contratar a Heinrich como dibujante de flores para sus 
productos, concibe que la vocación del muchacho “debe 
ser guiada por una vía sólida y razonable” (II, 1) (ibíd.: 247); 
el zapatero, finalmente, le advierte a Elizabeth Lee que está 
“afeminando” a su hijo por no volcarlo al trabajo manual 
(II, 1) (ibíd.: 249). También el funcionario de Estado, cuya 
casa había sido construida por el viejo Lee, entra en esta 
serie: le ofrece a la señora Lee colocar al joven en una es-
cribanía, y agrega que la pintura es una quimera, un mero 
deseo infantil (II, 1) (ibíd.: 250 y 209). Uno de los inquilinos 
de la señora Lee también se opone a la empresa del héroe 
del relato: el hojalatero. Si bien lo recibe con amabilidad el 
día en que pasa a despedirse para emprender su viaje a la 
capital del arte, sabemos que el artesano “vivía en la con-
vicción de que ahora yo aprendería lo que era la vida y el 
trabajo, y [de que] en la escuela del destino, hacia la que 
yo viajaba tan inocentemente, sería castigado como me co-
rrespondía” (III, 10) (ibíd.: 538). 

Frente a esta verdadera prosa de las relaciones existentes (se 
alude a esta como “seria y fría vida del mundo y sus diri-
gentes”) es que Heinrich revela sentirse, como ya vimos, 
“completamente solo e indefenso con mis verdes árboles” 
(II, 1) (ibíd.: 251). Hay que agregar en esta serie al tribunal 
de campesinos que hace las veces de autoridad de orfan-
dad. Este debe decidir “si un joven alumno de las musas 
podía empaquetar su fortuna y marcharse del país para, 
literalmente, devorarla” (III; 9) (ibíd.: 504). En la medida en 
que conocen el caso del tragaserpientes, un loco que deam-
bula por la ciudad y cuya historia es en algunos puntos si-
milar a la de Heinrich, los intendentes del municipio que 
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conforman el tribunal se oponen a que Heinrich pueda 
disponer de la herencia del lado paterno de la familia (ibíd.: 
506). Los reparos que ponen estos se resumen en que es 
irracional arriesgarlo todo por una quimera (ibíd.: 507). Es 
a todo ello que se opone la vocación de Heinrich, la cual, por eso, 
a pesar de la falta de padre, puede ser concebida como disruptiva. 

Triunfo de la razón
El abandono de la vocación disruptiva (la inclinación por 

la pintura) implica una variación respecto de, por ejemplo, 
la tozudez de un Anton Reiser o de Wilhelm Meister en La 
misión teatral de Wilhelm Meister (trágica en el primer caso, 
bienaventurada en el segundo). Reenvía más bien a la sali-
da del teatro por parte del héroe de Los años de aprendizaje. 
El abandono de la pintura comienza a gestarse, se puede 
pensar, en el episodio en que Erikson le comenta al héroe 
que se alejará del arte para llevar una vida de provecho y 
rompe en pedazos el garabato, gesto que aquel le agradece, 
como ya mostramos (III, 15) (ibíd.: 679). Se ve aquí ya que se 
piensa en la salida del mundo de la pintura como una ma-
duración personal. 

Es en la estadía en el castillo del conde cuando esto cobra 
mayor vigor. La lectura de la autobiografía de Heinrich por 
parte del conde le permite a este entender que el joven ha de 
dar “el orgulloso paso de la resignación” (IV, 10) (ibíd.: 832). 
Le dice a Heinrich que “usted es un hombre básico, pero 
vive de los símbolos, por así decirlo, y ese es un trabajo pe-
ligroso” (IV, 11) (ibíd.: 837), y por ello lo incita a abandonar 
la pintura, “¡pero todo esto no tiene por qué acontecer con 
tanta tristeza y tan en contra de la propia voluntad, […] sino 
con la honra de una decisión libre!” (ibíd.: 838). Por más que 
resulta al menos dudoso que Heinrich consiga esto, lo que 
aquí importa es que la función del conde es, precisamente, 
hacer retornar al héroe a la razón y a la realidad. 
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Esto se aprecia cuando, tras renunciar a la pintura (a 
raíz de la venta de los cuatro cuadros a Erikson), Heinrich 
le anuncia al conde, en una suerte de recaída en la enso-
ñación, que, a su regreso a Suiza, pretende retomar sus 
estudios de la figura humana. Mas el conde, a la manera 
del “no más novelas” con el que Nettchen rechaza la “nue-
va” propuesta romántica de Strapinski en El traje hace a 
la persona, se lo desaconseja, y le sugiere que se inicie en 
la carrera de funcionario (IV, 14). Tras la muerte de su 
madre y la venta de la casa, Heinrich decide hacerle caso 
a su mecenas: lleva a cabo estudios, pero “no para dis-
tinguirme, sino simplemente lo que fuera estrictamente 
necesario para prepararme para la administración de un 
negocio tranquilo y sin pretensiones” (IV, 15) (ibíd.: 925). 
Es en este punto que el héroe reconoce que “el tiempo 
de los embustes […] había terminado” (ibíd.: 925). La opo-
sición entre fantasía y realidad es lo que está en juego, 
nuevamente, aquí. Al fin, un año después de la muerte de 
su madre, Heinrich se va a vivir a otra jurisdicción como 
funcionario. Pocos años después, es electo intendente de 
la misma. El desempeño de este cargo posibilita, en fin, la 
rehabilitación social del héroe: en otros términos, lo con-
vierte en un renunciante.11 

11  Hay aquí paralelismo con la historia del funcionario del gobierno que trata de zanjar las opiniones 
contrapuestas del tabernero y el comerciante, en ocasión de la representación popular del 
Guillermo Tell. Del funcionario se dice que había regresado a la casa paterna “justo cuando 
esta se venía abajo”; se había visto obligado a buscarse un empleo y, finalmente, entre muchos 
cambios y experiencias, “se convirtió en uno de esos que, sin un cargo, solo serían mendigos y que 
son, por tanto, gobernantes de profesión […]. Su cargo podía considerarse, empero, como una 
rehabilitación” (ibíd.: 395). El maestro de escuela pone esto último en duda y lo llama “renunciante” 
por su gran temor ante lo que llama “falta de pan” (ibíd.: 394 ss.). El narrador, Heinrich, agrega, 
sugestivamente: “Solo más tarde vi con claridad que [el representante del gobierno] había 
solucionado lo más difícil: cumplir con una situación impuesta, como si únicamente estuviera 
hecho para ello, sin volverse un gruñón o un malvado” (ibíd.: 398).
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7.2.2. La verde sexualidad de Heinrich Lee

Heinrich no madura sexualmente, no logra establecer un 
vínculo erótico-amoroso satisfactorio con una mujer. De 
esto no se sigue, empero, que sea un héroe frío, ascético o 
que carezca de deseo. Heinrich sí es un héroe pasional. Esto 
lo diferencia de un Anton Reiser (a quien, sin embargo, se 
parece bastante). Lo que ocurre es que el héroe de Enrique 
el verde, sea o no intencionalmente, lo reprime. Es en este 
sentido que hay que entender las palabras del narrador 
(hay que recordar que Heinrich “escribe” esta parte de la 
novela en Múnich): “Aún no he podido confirmar amor al-
guno y, sin embargo, siento que hay algo así dentro de mí, 
pero que por imposición, o en teoría, no puedo amar” (II, 
11) (ibíd.: 357). La represión apriorística del deseo sexual es lo 
que lo caracteriza. 

Las causas de la represión son, en general: 1. la subje-
tividad patológica y 2. la timidez –que le impide expresar 
abiertamente lo que siente y que está ligada a un complejo 
de inferioridad y (a veces) a un sentimiento de culpa– e in-
madurez sexual, que consiste en la imposibilidad psicoló-
gica de conciliar la inclinación volitiva y el imperativo de 
la utilidad social. La no concreción del vínculo con Anna 
y la joven Judith se explica por medio de lo primero. La 
desunión con Dorothea, en cambio, por lo segundo. La 
“cura” de la patología tras el abandono de la carrera de 
pintor, y el particular “pacto” con la “segunda” Judith –
Heinrich se reencuentra con esta Judith luego de muchos 
años sin verla–, el único personaje capaz de entender la 
psicología del héroe, dan lugar, por fin, a una supera-
ción sui generis y muy relativa de la inmadurez sexual de 
Heinrich. Este es el cuadro general de las (nunca del todo 
satisfactorias) relaciones erótico-amorosas del héroe en 
la novela.
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7.2.2.1. Anna y la “primera” Judith
La tendencia mental de Heinrich a la supremacía de la 

fantasía sobre realidad, al desequilibrio, pues, entre ambas, 
esto es, la subjetividad patológica, que determina, como vi-
mos, su vocación pictórica, explica también la oscilación 
( jamás resuelta) entre la espiritual Anna y la sensual “pri-
mera” Judith. En esta concepción dicotómica del amor, lo 
que cuenta es que el héroe no puede verlas como personas 
unitarias, como totalidades, sino siempre como expresión 
de lo espiritual y lo sensual, y, en definitiva, de lo elevado y 
lo bajo, respectivamente. 

Es por esto que no extraña que Heinrich la prefiera a Anna 
y que se enamore de ella, y no de Judith: pues el héroe es un 
idealista, un fantaseador. El propio narrador se lo explica a 
Judith, en una ocasión en que esta le pregunta si la quiere: 
“Sí… ¡pero no como a Anna!”, le responde aquel. “¡Por Anna 
[…] quisiera ser para ella un hombre valiente y honrado, en 
el que todo fuera tan absolutamente puro y claro que ella 
pudiera ver a través de mí como de un cristal, no hacer nada 
sin pensar en ella!” (II, 18) (ibíd.: 423). Más adelante, el na-
rrador precisa: “Mientras que yo amaba en Anna la parte 
mejor y más espiritual de mí mismo, Judith […] se daba bue-
na cuenta de que [ella] tan solo atraía mi lado sensual” (III, 
4) (ibíd.: 462). La dualidad mental de Heinrich impide, por 
otro lado, un vínculo logrado con cualquiera de las dos mu-
jeres: Judith es demasiado física, y le genera atracción, pero 
también miedo y rechazo. Anna es demasiado espiritual, por 
lo que no puede tener lugar un vínculo real, físico, con ella.

Mientras que Heinrich se enamora de Anna el primer 
día en que la ve, en el “idilio de domingo” (I, 21), Judith no le 
inspira ningún sentimiento “elevado”. Judith, prima segun-
da de Heinrich, encarna un sensual poder mítico-natural 
ligado al alimento en general y a los frutos, en particular. 
La relación de intimidad que ella tiene con la naturaleza 
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la distingue de cualquier otro personaje en la novela.12 Su 
figura sensual, su cuerpo atrae y atemoriza a Heinrich. En la 
escena del baño nudista de Judith (que solo tiene lugar en la 
primera versión) queda patente el miedo a lo real del héroe, 
y su imposibilidad de actuar. El baño de Judith tiene un cierto 
correlato en la segunda versión: Heinrich también se que-
da paralizado el día en que la ve irse, camino a América, sin 
atinar a actuar (III, 8). La actitud del joven héroe en estas dos 
escenas sintetiza su modo de relacionarse con las mujeres y con el 
mundo real en general. 

Lo más importante aquí es que el temor por el cuerpo, 
por la naturaleza de Judith es conjurado, por lo general, 
con el recuerdo de su amor (espiritual) por Anna. El día en 
que se queda recostado sobre el pecho de Judith, por ejem-
plo, Heinrich narra que “yo, inconsciente del abrasador 
abismo sobre el que descansaba, me entregaba candoroso 
a la tranquila dicha y […] veía surgir la delicada y delgada 
imagen de Anna [en el cielo]” (II, 2) (ibíd.: 254). La noche 
después de la fiesta de carnaval, asimismo, Heinrich sale 
apresuradamente de la casa de Judith –que había empeza-
do a acariciarlo– tras pensar en la hija del exmaestro de 
escuela (II, 18). El día de la niebla, Judith le informa que, en 
el pueblo, se habla de los poderes sobrenaturales de Anna: 
se dice que tiene extrañas visiones acerca de lo que están 
haciendo sus seres queridos. Esto no solo provoca temor 
en Heinrich, sino que le sirve de pretexto para evitar a su 
prima segunda (III, 4).

12  Así, en el primer encuentro con Heinrich ella le da de beber leche (I, 18); el día de la niebla, en 
los tiempos de la enfermedad de Anna, él la encuentra con un canasto de manzanas y ella le 
da de comer, lo cual suscita su tentación (III, 4); cuando Heinrich deja a la deriva, en el arroyo, 
la carta en la que expresa sus sentimientos por Anna, las aguas se la llevan a Judith (II, 7); el día 
del reencuentro tras diez años de separación, el héroe la ve en la montaña a lo lejos, vestida de 
gris, confundiéndose de tal modo con el fondo de piedra que parecía “cómo si el espíritu de la 
montaña hubiera salido de entre las piedras” (IV, 16) (ibíd.: 933).
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La imposibilidad de un vínculo físico, real, del héroe con 
Anna queda en evidencia en el episodio del bosque de abetos. 
Ha terminado el carnaval y la pareja ha llegado cabalgan-
do hasta allí. Están en silencio y Heinrich se siente como 
en un sueño. En un momento, al pasar por debajo de una 
tela de araña, “nuestros rostros se acercaron tanto que nos 
besamos sin querer. En el camino habíamos comenzado ya 
a hablar y charlamos entonces un rato muy felices” (II, 16) 
(ibíd.: 402). El suelo se vuelve entonces escarpado, por lo 
que se ven obligados a desmontar. “Cuando levanté a Anna 
del caballo nos besamos por segunda vez” (ibíd.: 402). La 
confusión entre realidad e irrealidad es aquí patente: “Al 
ver marchar así a través de los abetos a esa encantadora 
figura, casi de cuento, creí volver a soñar y me esforcé al 
máximo por no dejar marchar a los caballos para conven-
cerme de la realidad, mientras me precipitaba tras ella y la 
estrechaba entre mis brazos” (ibíd.: 402). 

Ella lo abraza y lo vuelve a besar; “pero al quinto beso, y 
al sexto, se puso pálida como un muerto y trató de soltarse, 
en tanto que yo sentía igualmente una extraña transforma-
ción. Los besos se apagaron como por sí solos, me parecía 
como si tuviera en mis brazos un objeto completamente 
extraño, sin esencia, nos miramos a la cara con extrañeza 
y asustados” (ibíd.: 403). Llamativamente, “un temor y una 
tristeza enormes penetraron en nuestros corazones infan-
tiles” (ibíd.). Anna se larga a llorar. Los había sobrecogido un 
“helado frío”, y ella exclama: “¡Oh! ¡Éramos tan felices has-
ta ahora!”. Heinrich se sienta entonces algo alejado de ella, 
y comenta que “desde el fondo veía relucir su imagen re-
flejada con la coronita como desde otro mundo, como una 
ondina que, tras una indiscreción, amenaza con huir a las 
profundidades” (ibíd.: 404). Esta es la conclusión que extrae 
el inmaduro Heinrich: “Habíamos empinado demasiado el 
vaso de nuestra inocente alegría” (ibíd.: 404). Resulta difícil 
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determinar qué es lo que separa a estos amantes adoles-
centes. Lo que importa es el modo en que Heinrich refleja los 
hechos en su mente: la ve como una entidad ligada al mundo 
de lo maravilloso e inmaterial. Es desde su perspectiva que 
Anna no puede ser mancillada por la relación física, y por 
lo tanto el vínculo no puede consumarse.13

7.2.2.2. Dorothea Schönfund
Para entender la relación entre Heinrich y Dorothea 

Schönfund –una suerte de “doble” paródico de la Natalie de 
Los años de aprendizaje–,14 hay que tener presente que, junto 
con Lidia (en Pancracio, el huraño) y, de nuevo, Dorothea (El 
canastillo de flores de Dorothea),15 aquella es una de las tres va-
riaciones literarias de un modelo real, Betty Tendering, la 
cuñada de un amigo de Keller (Franz Duncker, un famoso 
editor con quien, sin embargo, no tuvo relación comercial 
alguna), de quien se enamoró, sin ser correspondido, en el 
último año de su estadía en Berlín. 

Lo cierto es que el vínculo con Dorothea Schönfund fra-
casa porque Heinrich 1. a causa de su timidez y de su senti-
miento de inferioridad, no logra expresarle que la ama, y 2. 
por su inmadurez sexual no logra conciliar, en su mente, su 

13  Mas no solo las cosas son así a los ojos de Heinrich. La muerte temprana de Anna (III, 7) revela que, 
en la lógica de la novela, ella es un personaje romántico, falto de realidad.

14  Tal como es el caso con Natalie en el Wilhelm Meister, novela en la que el héroe la ve por primera 
vez en el punto más crítico de su desarrollo (en el bosque, tras el asalto), Heinrich Lee ve por 
primera vez a Dorothea a través de los cristales de la tienda del chamarilero, cuando está 
vendiendo su flauta, esto es, acaso en el instante de mayor desesperación en su vida, ya que se 
halla a punto de morir de hambre (IV, 4) (ibíd.: 739). Esto, junto con otras cosas, como el hecho de 
que ambas viven en el castillo de sus ricos tíos, ha conducido a pensar que la Dorothea kelleriana 
(a la que se alude como “obsequio divino”) es un doble –en cierto modo paródico– de la Natalie (a 
quien se refiere como “niña de Dios”) del Wilhelm Meister (Miles, 1974: 985).

15  El canastillo de flores de Dorothea es una de las narraciones que componen el volumen 
Siete leyendas, ideado por Keller en Berlín en 1855, redactado, ya en Zúrich, en 1857-1858 y 
publicado en 1872.
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inclinación erótico-amorosa con el imperativo de la utili-
dad social.16 A continuación, desarrollamos ambas cuestio-
nes por separado.

1. A Heinrich, la feuerbachiana17 Dorothea le inspira un 
“nostálgico sentimiento de felicidad”; el héroe explica que 
“me estremeció al imaginarme la posibilidad de estar jun-
tos en este hermoso mundo durante nuestra breve vida” 
(IV, 12) (ibíd.: 854). Poco después se lee que “el enamora-
miento continuó, pero del mismo modo que las plantas 
en flor que, al llegar el frío de la primavera, se detienen 
indecisas con sus cálices semiabiertos y dejan de florecer” 
(IV, 12) (ibíd.: 67). Lo que está en juego es si Heinrich se de-
cidirá a actuar o no. El héroe logra entender la necesidad 
de expresar su amor a partir de una canción que ella in-
terpreta en el piano, su “canción de primavera”: “¡Florece, 
Cristo helado! / ¡Mayo a la puerta está, / si eternamente 
sigues muerto / ni ahora ni aquí florecerás!” (IV, 12) (ibíd.: 
874). Es significativo que, a la mañana siguiente, Heinrich 
se hunda en serias elucubraciones y sentimientos de mi-
nusvalía: “Mientras la amaba y la veneraba ya de agradeci-
miento por su mera existencia, de pura humildad y temor, 
rehusaba importunarla con mi persona ni siquiera en el 
pensamiento” (IV, 13) (ibíd.: 875). 

Es a esto a lo que el narrador llama imagen de hierro: la 
imagen de Dorothea “flotaba por todas partes a mi alre-
dedor, al tiempo que se encontraba también dentro de mi 

16  De un modo erróneo, Lukács sostiene que existe una dialéctica entre Anna y Judith, cuya síntesis 
es Dorothea. En su relación con la hija del conde, dice el filósofo húngaro, Heinrich alcanza su 
“definitiva madurez humana” (Lúkacs, 1970: 237), refiriéndose a una supuesta armonía alcanzada 
entre lo sensual y lo espiritual, entre lo exterior y lo interior. Nada más alejado de lo que es 
efectivamente el caso en Enrique el verde.

17   Es significativo que el héroe vincule el objeto de sus deseos amorosos, Dorothea, con la doctrina 
materialista de la mortalidad humana. Para este tema, cfr. Arvon, 1966.
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corazón, pesada, como si estuviera forjada de hierro, y her-
mosa, pero implacablemente firme y seria”. Heinrich alu-
de a ella como “férrea presión”, que podía ser considerada 
“tanto como un mal físico como uno moral” (IV, 13) (ibíd.: 
876). Más adelante se lee que “examiné y comparé todas las 
circunstancias para poder comprobar que yo no era la per-
sona indicada para despertar una inclinación como la que 
yo sentía hacia Doroteíta” (IV, 13) (ibíd.: 886). 

A la mañana siguiente (domingo), con todo, Heinrich se 
decide, finalmente, a hablarle (después de haber pasado 
todo un invierno en el castillo). 

Pero aconteció que ella se había marchado el sábado 

muy lejos para visitar a una amiga, que desde allí iría 

a la Residencia y estaría ausente durante varias sema-

nas. Con eso se destruyeron todas mis esperanzas y el 

cielo azul se volvió a mis ojos negro como la noche. 

(IV, 13) (ibíd.: 887) 

Para cuando Dorothea regresa, al parecer, ya es tarde: 
Rosita le informa al héroe que aquella se ha enamorado de 
un oficial de caballería (ibíd.: 889). 

Mas hay indicios de que Heinrich aún tiene “posibilida-
des” con ella. La oportunidad de declararle su amor se le 
presenta cuando, la noche anterior a la partida definitiva, 
el capellán lo invita a cenar a la parroquia. Encuentra allí 
a Dorothea, y pronto llega la criada anunciando que el ca-
pellán no podrá acompañarlos. Aparece entonces Héctor, 
el perro, y tiene lugar una escena que reenvía a la que pro-
tagonizan Wilhelm y Natalie, con el cuerpo enfermo de 
Félix entre ambos –que es, recordémoslo, fundamental 
para su unión amorosa–: “Doroteíta le acarició la cabeza [al 
perro] justo cuando yo le pasaba la mano por el lomo”. Solo 
que Heinrich, como narra él mismo, “en el momento en 



250 La segunda versión de Enrique el verde

que ella, despreocupada, corrió peligro de toparse con mi 
mano, retiré la mía con gentileza, por lo que rápidamente 
me miró con una media sonrisa” (IV, 13) (ibíd.: 892). El gesto 
de retracción de Heinrich deviene aquí símbolo de lo no dicho, 
del amor no expresado. Se miran, entonces, “profundamen-
te”. “Me esforcé”, explica Heinrich, “por encontrar palabras 
para romper el silencio, y Doroteíta, dando fin a este mis-
mo esfuerzo más rápido que yo, abrió la boca justo en el 
momento en que volvía a entrar la patrona de la parroquia, 
que ya no se volvió a marchar, pues debía sentirse llamada 
a entretener a la joven señora” (ibíd.: 894).

Heinrich aprovecha, entonces, para irse. Al día siguien-
te, regresa a su casa. Es importante que recién diez meses 
más tarde les mande una carta al conde y a Dorothea. En su 
respuesta, el primero le informa que su sobrina estaba ena-
morada de él, e incluye el reproche: “Si tú, cosa que como 
persona comedida no hiciste, […] hubieras dejado oír de ti 
al poco de llegar a tu patria, creo que Dorothea habría se-
guido siendo tuya hasta este mismo momento”. Ahora ya 
es tarde, porque ella se ha comprometido con un joven ba-
rón. El conde lo explica: “como has dejado pasar un tiempo 
tan enigmático, ella ha saltado por encima de ese abismo al 
aparecer este pretendiente tan decidido” (IV, 15) (ibíd.: 928).

2. Después del episodio en el que Dorothea tilda a 
Heinrich de insensible (IV, 13) (ibíd.: 881 ss.) por negarse a 
escribirle a su madre, se vuelve al tópico de la imagen de hie-
rro: “El hierro se revolvió de nuevo dentro de mi corazón 
y me oprimió desgarradoramente durante toda la noche. 
Además, comenzó a hacérseme un nudo en la garganta y 
no pude conseguir aire de otra forma que estallando en un 
mar de lágrimas y lastimeros sollozos”. En este punto se 
refiere al “desagradable descubrimiento de que, gracias a 
la verdadera pasión […] se echaba a perder la libertad de la 
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persona, y cualquier determinación, aunque fuera indivi-
dual y razonable, solo conseguía volverme un miserable” 
(IV, 13) (ibíd.: 882). 

En relación con esto, comenta el narrador: “Otra nueva 
experiencia fue la repugnancia que sentía ante la comida 
y que jamás hubiera creído posible sentir por tales causas”. 
Heinrich, en la evocación, revela ser consciente de su in-
madurez sexual: “todo eso [acontecía] a una edad en la que 
yo ya no era un confirmando” (ibíd.: 882). Así sigue: “me 
sobrecogió el enorme susto de saber ahora de veras que no 
volvería a estar nunca tranquilo, puesto que precisamente 
jamás podría denominar como mía a aquella entretenida 
vida femenina” (ibíd.: 882); finalmente: “perdí por fin toda 
la naturalidad en el trato, y para intentar curar mi enfer-
medad, me retiré a la espesura igual que un ermitaño, […] 
bajo el pretexto de observar a fondo la comarca, las tierras 
y las gentes” (ibíd.: 884). Es un dilema que Heinrich solo lle-
ga a resolver mucho más tarde, a partir de su reencuentro 
con Judith.

7.2.2.3. El “no casamiento” con la “segunda” Judith 
El miedo a una relación con Judith solo cede lugar cuan-

do, al final, en el reencuentro, ella revela haber entendido 
los fundamentos de la psicología de Heinrich. Judith le pro-
pone que se conviertan en marido y mujer “sin coronar-
nos”, esto es, sin casarse ni, por ende, unirse sexualmente; 
y le revela que, al viajar en el barco de regreso a Europa, 
tras su estadía en EE.UU., ha estado pensando en él y se 
ha jurado a sí misma “no destrozar su vida [la de Heinrich] 
para conseguir tu dicha” (IV, 16) (ibíd.: 942 ss.). La “segunda” 
Judith recuerda, por este altruismo, a la asexuada Natalie 
del Wilhelm Meister (de hecho, ambas se dedican a cuidar 
niños enfermos). Tras un beso, ella le dice: “¡Ahora la alian-
za está sellada! ¡Pero, por lo que a ti respecta, solo como 
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espectador; eres y debes ser un hombre libre en todos los 
sentidos!” (IV, 16) (ibíd.: 942 ss.).

Judith sabe que cualquier otro tipo de vínculo (que im-
plique el concurso de pasiones más fuertes) sería un pro-
blema para Heinrich en términos de libertad y autonomía 
individuales. Es por esto que juntos renuncian “a una dicha 
completa y absoluta”. No se casan realmente, sino que en-
tablan una amistad: “A veces nos veíamos a diario, a veces 
una vez a la semana, a veces tan solo una vez al año, según 
lo exigiera el curso del mundo; pero cada vez que nos veía-
mos, […] era una fiesta para nosotros” (ibíd.: 943), se lee. La 
relación dura veinte años, hasta la muerte de ella. Lejos han 
quedado las inclinaciones pasionales –nunca concretadas– 
entre ambos; es por eso que puede hablarse de una domesti-
cación del poder mítico-natural encarnado en Judith como 
única vía para que Heinrich pueda vincularse más o menos 
positivamente con una mujer (Henkel, 1961: 501). 

El “no casamiento” con el que termina la segunda ver-
sión del Enrique el verde reviste una cualidad que debe ser 
destacada: como dijimos, es infértil, esto es, en el marco 
de dicha unión amistosa, el héroe no puede convertirse 
en padre de familia. El reconocimiento de sí mismo como 
padre, como vimos, es un elemento sustancial en la ma-
duración y en la renuncia de Wilhelm Meister. En la no-
vela de formación de Keller, un personaje positivo como 
es Erikson llega a tener dos hijos, según le informa al hé-
roe en una carta (IV, 14). La infertilidad de la unión entre 
Heinrich y Judith, en cambio, cancela toda perspectiva de 
futuro, lo cual era uno de los elementos utópicos consti-
tutivos de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. En su 
carácter negador de la utopía, la infertilidad del héroe se 
adelanta, más bien, al aborto sufrido por Eva, que le niega 
a Franz Biberkopf, en Berlín Alexanderplatz, la posibilidad 
de ser padre.
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7.2.3. La pobreza

La importancia dada al dinero, la vestimenta y la comi-
da –esto es, al orden material de la existencia– en Enrique 
el verde y, en general, en toda la obra de Keller es definida 
por Lukács con las fórmulas “proximidad a la tierra” y “ca-
rácter plebeyo del mundo [configurado]”. A diferencia de 
los personajes que viven procesos formativos en la obra de 
Goethe, que son “burgueses acomodados” o pertenecen a 
“la rica aristocracia adinerada”, los personajes de los relatos 
de Keller “son, en lo esencial, pequeños burgueses laborio-
sos cuyos problemas vitales dependen estrechamente de 
las preocupaciones y compensaciones del orden material” 
(Lukács, 1970: 206). 

Es dentro de este marco que hay que tener en cuenta que la 
pobreza, la falta de autonomía en términos monetarios es uno de 
los elementos que explica la imposibilidad de Heinrich Lee 
para encontrar un ámbito de pertenencia. Es significativo, así 
como un índice de la importancia de lo económico-material 
en los mundos narrados kellerianos, con todo, que la rehabili-
tación del héroe, que posibilita más tarde la unión con Judith, 
se dé por una razón monetaria: es gracias al conde, que le da 
dinero, y que le permite vender sus cuadros, así como a la he-
rencia que le deja el chamarilero, que, tras el regreso a casa 
y la muerte de su madre, puede liberar la casa de las cargas 
mínimas que pesaban sobre ella (IV, 15) (Keller, 2002: 920). 

El tener dinero es lo que posibilita el ingreso del héroe 
a la carrera de funcionario y, en definitiva, la conciliación 
con la comunidad suiza. Hay que agregar a esto una con-
sideración clasista en la novela: Heinrich pertenece a la 
pequeña burguesía; es por ello que, al enterarse, por una 
carta del conde, que Dorothea era en realidad la sobrina de 
este, y que, por lo tanto, era noble, se siente aliviado, pues 
queda alejada de sus posibilidades, en el recuerdo (IV, 15) 
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(ibíd.: 929). Este elemento, que en parte es irónico, remite 
a Los años de aprendizaje, en el que tiene lugar una alianza 
entre la gran burguesía y la nobleza. Esto ya no constituye 
una posibilidad social utópica en el mundo desencantado 
de la pequeña burguesía suiza kelleriana.

7.2.4. Un educador resignado

De todas las figuras de educador que pululan por la novela, 
sin dudas la más destacada es la del conde W…berg. El conde 
lee y escucha las confesiones autobiográficas del héroe y toma 
decisiones en consecuencia, preocupándose por el destino 
ulterior del joven. Es el personaje más próximo, dentro de la 
novela, al ideal artista pedagógico schilleriano, a la Sociedad de 
la Torre goetheana o a Von Risach en El verano tardío. La pre-
ocupación del conde consiste en que Heinrich dé “el orgullo-
so paso de la resignación”, esto es, que abandone el arte “por 
libre elección” y no “como la zorra a las uvas”, que no lo haga 
transformando el no poder en no querer (IV, 10) (ibíd.: 832). Es 
más, advierte que el problema de Heinrich es que “vive de 
los símbolos” (IV, 11) (ibíd.: 838), esto es, que es un idealista, y 
se opone a su intención de, al volver a su hogar, reemprender 
el estudio de la figura humana. Le aconseja, en cambio, que 
ingrese a la carrera de funcionario (IV, 14) (ibíd.: 910). 

En este sentido, aparentemente, la función pedagógica 
del conde no se aleja mucho de la de algunos de los miem-
bros de la Sociedad de la Torre –o, en algún sentido, de la del 
preceptor stifteriano–, pues tanto Jarno o el abate como el 
conde W…berg incitan a los inexpertos e idealistas héroes, 
de una u otra forma, a abandonar una senda (artística) que 
entienden que es errada y, como corolario, los impulsan a 
reconciliarse con la realidad. Keller mismo alude al rol edu-
cativo del conde cuando, en una carta a su editor, comenta 
el episodio: “El héroe ingresa a un ámbito nobiliario, cobra 
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nuevas fuerzas, e inicia el camino de una nueva carrera 
que le promete una buena recompensa” (carta a Vieweg del 
3 de mayo de 1850). Este nuevo “camino” no es otro que el 
del aprendizaje de la realidad.

La alusión a la carrera profesional y su posible remune-
ración, y el hecho de que, tras regresar a su patria y a su 
casa, Heinrich trabaje como funcionario público durante 
al menos veinte años, nos llevan a pensar en una motiva-
ción típicamente realista, en un sentido tanto psicológico 
como social, de su desarrollo (las alternativas ante las que 
se ve Meister son muy diferentes). Pero también en lo si-
guiente: el paso por el castillo del conde, en el que el hé-
roe depone sus ideales (artísticos y amorosos) es también 
–y en buena medida por esto último– instancia de maduración, 
en el sentido de que allí, gracias a la mediación del conde, 
Heinrich resuelve trabajar en el seno de su comunidad. La 
renuncia del héroe es lo que se juega aquí.

La (relativa) providencialidad del conde y su función en 
cuanto deus ex machina se verifican, de un modo particu-
lar, más allá de lo ya dicho, en la compra de las producciones 
artísticas de Heinrich, que salva al héroe de la ruina econó-
mica. El conde le compra dos veces su carpeta de dibujos: 
primero al chamarilero, y después, a un precio aún mayor, 
a Heinrich mismo (IV, 10) (ibíd.: 830 ss.); también, los carto-
nes pictóricos (IV, 11) (ibíd.: 838).

Más tarde, gracias a la influencia del conde en los am-
bientes artísticos, Heinrich logra exponer cuatro de sus 
cuadros en las salas de exposición de Múnich “en las que 
antaño me había presentado con tan mala fama y de forma 
tan oscura”, y sale una nota sobre ellos “en la sección de 
arte de un periódico de amplia difusión” (IV, 14) (ibíd.: 904). 
Es decir que Heinrich tiene éxito, al final, como artista, de 
un modo artificioso. La artificiosidad del éxito del héroe 
recuerda la felicidad final de Wilhelm Meister. El paso de 
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Heinrich por la residencia del conde (en la que se queda du-
rante seis meses) en Enrique el verde reenvía, pues, bastante 
evidentemente al de Wilhelm Meister por la residencia de 
Lothario y su círculo (la sociedad secreta). El noble refor-
mista Lothario tiene su variante kelleriana en el feuerba-
chiano aristócrata que recibe a Heinrich en su residencia, 
el mentado conde Dietrich de W…berg. 

La simpatía anímica espontánea de Wilhelm y Heinrich por 
Lothario y el conde (respectivamente) alude a este parale-
lismo entre las dos novelas: en el Meister, Wilhelm viaja has-
ta el castillo de Lothario para reprenderlo por la muerte de 
Aurelia, pero cuando lo ve por primera vez, la naturalidad 
con la que lo trata este noble lo hace olvidarse de las penas 
pasadas (Cfr. Goethe, 2000: 503). Algo similar ocurre en el 
primer encuentro entre Heinrich y el conde: “entró en la ha-
bitación y me dio la mano”, se lee, “y, a partir de ese momen-
to, perdí frente a él toda timidez” (IV, 10) (Keller, 2002: 824).

Más allá de esta aparente identidad entre la función de 
la sociedad secreta en un caso, y del conde feuerbachia-
no en el otro, las diferencias entre ambos son notorias. 
Nuevamente, las variaciones respecto del modelo son 
definitorias. Nos remitimos, en particular, a lo siguiente. 
Lothario y su círculo hacen algo más que ofrecerle al héroe 
un ámbito de pertenencia: le obsequian una mujer, Natalie, la 
sobrina del personaje al que se llama “el tío” (el noble fun-
dador de la sociedad secreta). Wilhelm no pronuncia pa-
labra alguna para obtener el objeto de su amor. Friedrich, 
hermano de Lothario y Natalie, ha escuchado (a través de 
una puerta cerrada) a esta última confesarle al abate su in-
clinación por Wilhelm. Esto basta para que se dispongan 
las cosas de modo tal que se concrete la unión. 

En Enrique el verde, el conde tiene también una sobrina: 
Dorothea. El tímido héroe no logra expresarle su amor, a 
pesar de que los indicios de que ella lo ama también son 
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bastante evidentes. Ya en su casa en Zúrich, muerta su ma-
dre, diez meses más tarde, como vimos, Heinrich se decide 
a escribirle al conde (IV, 15) (ibíd.: 926). Este le responde tra-
tando de absolverlo de su culpa por la muerte de su madre, 
y le informa novedades acerca de Dorothea: en particular, 
que hace unas cuatro semanas ella se ha prometido con un 
joven barón (ibíd.: 927). Al final, en la carta, le dice algo más: 
que él se había dado cuenta de que Heinrich estaba enamo-
rado de su sobrina. “Hice como si no lo viera”, explica, “por-
que no me suelo inmiscuir en cosas de ese tipo, en las que la 
gente puede apañárselas sola y sabe lo que tiene que hacer” 
(IV, 15) (ibíd.: 927), y agrega la lapidaria frase, a la que ya nos 
hemos referido: “tú tampoco le eras indiferente a la niña”, 
así como la reflexión de que “si tú, cosa que como perso-
na comedida no hiciste, hubieras aprovechado el tiempo 
y sacado algún beneficio, o si hubieras dejado oír de ti al 
poco de llegar a tu patria, creo que Dorothea habría segui-
do siendo tuya hasta este mismo momento” (ibíd.: 928). La 
lectura de las palabras del conde despiertan en Heinrich el 
funesto pensamiento de la vida no vivida, lo cual no puede 
estar más lejos de la felicidad plena que, al final del Wilhelm 
Meister, el héroe cree no merecer pero, con todo, está deci-
dido a no cambiar por nada en el mundo.

El hecho de que el conde mismo sea un hombre resigna-
do, que ha dejado de lado todo pensamiento vinculado a 
la acción, lo constituye también como la contrapartida de 
Lothario. Es un melancólico, “el último de su linaje” que, a 
diferencia de su padre que ha luchado junto a Napoleón y 
muerto en Rusia, es caviloso y, sintiéndose sin posibilida-
des ya de concretar su ideal, piensa que “si tuviera un hijo, 
entonces ya me habría ido con él al nuevo mundo, para 
sumergirme en la rejuvenecedora marea popular” (IV, 11) 
(ibíd.: 843). El hecho de que su “única pasión” sea la caza es 
sintomático en este sentido (IV, 13) (ibíd.: 888).
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Pero la variación más importante es la referida en el pá-
rrafo precedente: el conde asume un rol no providencial en lo 
que respecta a la relación (no consumada) entre su sobrina 
y el héroe. Esto lo diferencia de Lothario y, por ejemplo, de 
Von Risach. Es por todo lo que queda dicho que el episodio 
del castillo del conde funciona como una “devastadora parodia 
de la maquinería utópica de la formación clásica representa-
da por Goethe en su Sociedad de la torre” (Miles, 1974: 985). 
La estadía en el castillo condal restablece económicamente 
a Heinrich y lo lleva a optar por la carrera de funcionario 
público, pero en modo alguno funciona como vía de acceso a 
una nueva comunidad de pertenencia, o a un estadio deter-
minado de felicidad, sino que es más bien una instancia de 
desilusión de los ideales vitales. La estadía en la residencia del 
conde le hace entender al héroe que, en definitiva, está solo: 
no hay nadie “allí afuera” que vele por su “seguridad”.18

7.3. La renuncia

Lo que hay que preguntarse aquí es cuál es el signo de 
la renuncia de Heinrich. El héroe renuncia a su vocación 
sin haber tenido éxito jamás en el ámbito de la pintura 
(la “ayuda” del conde funciona como mero deus ex machi-
na que en ningún caso sirve de testimonio del talento de 
Heinrich). La renuncia a la pasión excesiva se efectiviza 
en el pseudomatrimonio ascético con la “segunda” Judith, 
mas enseguida salta a la luz que nunca ha existido una con-
creción, en realidad, de tal “pasión” en el desarrollo del 
inexperto héroe. Puede hablarse, por ello, de una renuncia 

18  Lukács afirma, como ya mostramos, que el “medio educativo” presente en las novelas de 
formación, como, de manera paradigmática, la Sociedad de la Torre en el Meister, proporcionan 
una “atmósfera de seguridad” para el héroe (1975: 402).
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neurótica al deseo sexual. La vida de Heinrich parece, en 
verdad, una vida no vivida, si la ponemos en relación con la 
de un Wilhelm Meister. No obstante, si lo comparamos con 
la primera versión de Enrique el verde (en la que el héroe se 
suicida), el desenlace de la segunda resulta bastante positi-
vo. Es por esto que hay que referirse más bien, a una renun-
cia relativamente negativa y, en definitiva, a una resignación.

Pero ¿cómo concibe Heinrich su propia agregación? En 
primer lugar, la vive con culpa, por la muerte de su ma-
dre, de la que no puede dejar de sentirse responsable. En 
segundo lugar, con una “callada nostalgia” por el amor 
perdido de Dorothea (IV, 15) (ibíd.: 929). Tras conseguir 
trabajo de funcionario en la jurisdicción vecina, el héroe 
se limita a cumplir con sus obligaciones: mas como esta 
nueva situación “no era capaz de despejar las sombras que 
llenaban mi devastada alma”, confiesa, “sentí que a aque-
llo no podía llamársele vida” (IV, 16) (ibíd.: 932). Llega, 
incluso, a pensar (vagamente) en la muerte (¿en el suici-
dio?). Heinrich Lee se halla en este punto en una situación 
que es análoga en términos funcionales a la de Wilhelm 
Meister, que siente que, más allá de lo que le han dicho 
los miembros de la Sociedad de la Torre, no sabe realmente 
nada acerca de sí mismo y de la realidad. 

La variación es, con todo, importante: el héroe goethea-
no sueña con viajar junto a su hijo para escapar de ese es-
tado de infelicidad; el de Keller, en cambio, desliza la idea 
de acabar con su propia vida. El casamiento y el “no casa-
miento” son, también, funcionalmente similares: la unión 
matrimonial con Natalie vuelve al joven Meister, de súbito, 
feliz. La unión amistosa con Judith le permite a Heinrich 
liberarse, aunque no del sentimiento de vida no vivida, 
sí al menos de parte de su culpa y, sobre todo, de su sole-
dad. Esto último no quita que en la imagen de sí del héroe 
de Keller prevalezca, en la instancia de su agregación, un 
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autoreproche por los errores cometidos que lo lleva, una 
y otra vez, a sumirse “en la duda y en los dilemas” (IV, 16) 
(ibíd.: 944). Heinrich y Judith renuncian a lo que “el mundo 
llama felicidad”, es decir, al matrimonio, no obstante, vi-
ven su felicidad: cuando tienen, cada tanto, la posibilidad 
de encontrarse para pasar un rato juntos, leemos, “era una 
fiesta para nosotros” (ibíd.: 943). 

El olvido definitivo de Mariane por parte de Wilhelm, 
que está simbolizado en el gesto de entregarle su collar de 
perlas a Mignon, tiene su variante en Enrique el verde en el 
papelito con la frase de la esperanza. Pocos años después de 
la muerte de su madre, Heinrich es electo intendente de 
la jurisdicción más apacible a la que se ha ido a vivir; mas 
su vida es infeliz (“Sentí que a aquello no podía llamár-
sele vida”). Es que lleva consigo aún la “callada nostalgia 
por lo perdido” (IV, 16) (ibíd.: 932), esto es, el recuerdo de 
la relación no consumada con Dorothea: “Aún llevaba en 
el pecho, dentro de mi carterita, la frase de la esperanza, 
impresa en el papel verde, y de vez en cuando la leía con 
suspiros” (IV, 15) (ibíd.: 925).19 Un día, va a dar un paseo a 
la montaña, se tira a descansar sobre la hierba de un valle 
(es uno de los valles del pueblo de la familia de la madre) 
a pensar en todo lo que ha perdido en su vida. Se sorpren-
de, entonces, al encontrar en su bolsillo el papelito verde 
de Dorothea en el que está inscrita la poesía de la espe-
ranza, y lo suelta al viento (IV, 16) (ibíd.: 932). Este gesto 
es la condición de posibilidad de que Heinrich pueda vol-
ver a sentir “la alegría de la juventud” (ibíd.: 936). Pocos 
instantes después, en efecto, aparece Judith, a quien no 
veía hacía diez años, y con quien establece un vínculo 

19  En la última noche de Heinrich en el castillo del conde, Dorothea le enseña una canasta con 
caramelos que tienen una sentencia escrita en un papelito en su interior. El que le toca a Heinrich 
contiene una frase relativa a la esperanza.
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pseudomatrimonial: una unión amistosa, que le permite, 
al menos, salir de su aislamiento.

El héroe, empero, no solo olvida a su “amada” desposa-
da por otro, tal como Wilhelm a la difunta Mariane, sino, 
sobre todo, la posibilidad de ser alguna vez totalmente fe-
liz, esto es, se “olvida” de la esperanza misma: el papel que 
arroja al viento simboliza el recuerdo de Dorothea, pero 
también la esperanza de un mañana mejor. Esto se vin-
cula con la cuestión de la culpa y su recordación. El hé-
roe goetheano olvida incluso su culpa en relación con la 
muerte de su ex novia; Heinrich, en cambio, conserva un 
recuerdo de su culpa con relación a, por lo menos, dos 
personas: Römer, Lys y su madre. Esto explica que en la 
conciencia del héroe del Enrique el verde resurjan de tan-
to en tanto, hasta el final, “las dudas y los dilemas”. En el 
mundo kelleriano, devenir adulto implica la toma de con-
ciencia de la propia culpabilidad.20

No obstante, hay que volver a marcar que existe una 
importante variación entre las dos versiones de la nove-
la, a este respecto: en la segunda versión, que aquí anali-
zamos, Heinrich no se suicida, en buena medida a causa 
de que su sentimiento de culpa es mucho menor. Hay dos 
hechos que se modifican entre una y otra versión: por un 
lado, Lys no muere en el duelo que tiene con el héroe; por 
otro, Heinrich ya no es el único culpable de la muerte de 

20  Tras el episodio con Römer, Judith le dice a Heinrich que “los reproches de tu conciencia son 
un pan muy sano para ti, y en ellos habrás de masticar durante toda tu vida” (III, 6) (ibíd.: 480). 
Heinrich, que esperaba una absolución moral, llega entonces a la siguiente resolución: “no olvidar 
jamás la conciencia de la injusticia cometida e intentar mantenerla siempre viva”. “Mi única 
preocupación”, agrega “será hacer aún un sinfín de cosas buenas para que mi existencia siga 
siendo soportable”. Se trata, pues, de “renunciar para siempre […] al olvido de una maldad” (ibíd.: 
481). Judith coincide con Heinrich y concluye: “¡Ahora eres adulto y en esta acción has perdido ya 
tu soltería moral!” (ibíd.: 482). 
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su madre,21 sino que esta vez concurren también causas 
económicas y sociales:22 así, una buena parte del peso de la 
culpa se traslada del héroe a la sociedad, que, por su parte, 
tiene ya signos de degradación moral. Además, en la se-
gunda versión Heinrich descubre la nota de la madre, en la 
que esta revela sentir que es suya sola la responsabilidad 
por no haber podido guiar la vida a su hijo (IV, 15) (ibíd.: 
924). Este descubrimiento atempera la culpa del héroe y, en 
cierto modo, lo “absuelve” (Sorg, 1983: 164). 

La posibilidad de sobrellevar la culpa es, por otro lado, 
lo que le permite al héroe dejar atrás el periodo marginal: el 
suicidio del héroe en la primera versión implica, en efecto, 
si se lo piensa con mayor detenimiento, una eternización 
de la condición liminal, de la inmadurez adolescente. En la 
lógica de la segunda versión de Enrique el verde –y de toda 
novela de formación– podemos postular, la culpabilidad no pue-
de ser excesiva: tiene que existir un cierto equilibrio en este pun-
to, a fin de que pueda concretarse un proceso de agregación más 
o menos satisfactorio.

21  En la primera versión de la novela, Lys muere como consecuencia del duelo con Heinrich. 
Este se entera de ello en casa del conde, adonde le llega una carta que aquel le ha escrito 
desde su lecho de muerte (cfr. Keller, 1985: 875 ss.). En la segunda versión se produce una 
importante modificación: en pleno combate, Lys retira su desafío y le anuncia a su amigo 
que se va ir de viaje. En la versión temprana de la novela, por otro lado, como indica el 
mismo Keller, la culpa por la muerte de la señora Lee reside tan solo “en el carácter y en la 
particular suerte del héroe” (carta a Vieweg del 3 de mayo de 1850). En la segunda versión, 
en cambio, como sugiere de nuevo Keller, se trata del “cumplimiento de una educación y un 
desarrollo […] de los que nadie es culpable, o de los que todos lo son” (carta a Petersen, del 
21 de abril de 1881). 

22  Como el hecho de que hay un grupo de personas que especulan con lucrar echando a la 
señora Lee de su casa, sobre la que pesaba una hipoteca. Los terrenos de los Lee, por otro 
lado, se habían revalorizado a causa de que se proyectaba la construcción de las vías del 
ferrocarril no lejos de allí, y aquellos vecinos avarientos lo mantenían en secreto para que 
la madre de Heinrich no se enterara. La posibilidad de quedarse sin vivienda, que es una 
variación respecto de la primera versión de la novela, aflige sobremanera a Elizabeth, y 
explica en buena medida su muerte.
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El único ámbito en el que Anton Reiser toma conciencia 
de su persona y de su vida es el de la escritura autobiográ-
fica, esto es, en la reflexión solitaria acerca de sí mismo. 
No muy distinto es el caso de Heinrich Lee. Este fracasa 
como pintor (tal como Anton fracasa como actor), pero es-
cribe la novela de su vida de un modo ejemplar.23 Hay, con 
todo, una diferencia crucial entre la novela de Moritz y la 
de Keller en este punto: Anton no tiene lectores de su au-
tobiografía en el mundo narrado, mientras que Heinrich 
sí. Esto le da a la práctica autobiográfica de este un tinte 
positivo, en el sentido de que aquella tiene la función de 
tender un puente de comunicación con los otros, con el 
mundo. Así, es a partir de la lectura –y escucha– de las 
confesiones autobiográficas de Heinrich que el conde 
puede comprender su psicología y elaborar una suerte de 
plan educativo para él. 

El palacio del conde Dietrich de W…berg parece, en un 
primer momento, cumplir la misma función de la resi-
dencia de Lothario: constituir la posibilidad de una co-
munidad de agregación para Heinrich. Ya vimos que así 
como Wilhelm, no bien lo ve a Lothario, se olvida de los 
reproches que lo habían llevado a su casa, el conde, na-
rra Heinrich, “entró en la habitación y me dio la mano y, 
a partir de ese momento, perdí frente a él toda timidez” 
(IV, 10) (Keller, 2002: 824). Es decir: en ambos casos tiene 
lugar una afinidad espontánea, que es índice de la posibi-
lidad de una comunidad, de un entendimiento no formal 

23  La novela tematiza sus propias condiciones de producción. Sabemos que Heinrich escribe su 
Historia de juventud durante unos días de extrema precariedad económica, poco antes de 
entrar a trabajar en la tienda del chamarilero. “De repente”, explica el narrador, “compré 
algunos libros de papel de escribir y comencé, para hacerme por una vez una idea bien clara 
de mi ser y de mi devenir, una representación de mi vida y de las experiencias que había vivido 
hasta entonces”. En pocos días narra los sucesos que van desde la vida de los padres hasta la 
emigración de Judith (IV, 4) (ibíd.: 732).
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ni abstracto entre los individuos. Pero ¿por qué ello no se 
concreta? Por un hecho al que ya hicimos alusión: el con-
de no intercede para que su sobrina y Heinrich se unan 
amorosamente. En otros términos: no lleva a cabo acción 
alguna para integrar al protagonista a su hogar. Esto está 
en relación con su carácter resignado y pasivo, que se con-
trapone a la voluntad de acción de un Lothario. El matri-
monio entre Heinrich y Dorothea habría implicado, en 
efecto, la conformación de una comunidad, de un ámbito 
de agregación a la manera de la que está representada en 
El verano tardío, por ejemplo.

El tipo de vínculo que Heinrich establece al final con la 
sociedad suiza es abstracto, no supone de por sí la posibi-
lidad de una vida en común con otros seres humanos. “Me 
contenté con cumplir mis obligaciones tan regular y silen-
ciosamente como me fuera posible para pasar el tiempo sin 
desasosiegos, aunque también sin esperanzas de una vida 
más activa” (IV, 16) (ibíd.: 930), confiesa Heinrich. En parte 
esto es así, porque la comunidad presenta, a la manera de 
Seldwyla, signos de corrupción moral: el más importante de 
ellos es que algunos conocidos –entre los que está el maes-
tro hojalatero que arrendaba un piso de la casa– han espe-
culado con sacar ventajas económicas a partir de la muerte 
de Elizabeth Lee (IV, 15) (ibíd.: 920). Es en esta misma lí-
nea que, tras ser electo intendente, Heinrich revela sentirse 
desilusionado de la política, pues ve que todos persiguen 
su propio interés, y no el bien común (IV, 16) (ibíd.: 930 
ss.). Tan solo la aparición de Judith entraña la posibilidad 
de una vida en común con otro ser humano. Heinrich y 
Judith, de hecho, viven alejados de todo trato con la socie-
dad: es una comunidad de a dos, sin un vínculo orgánico 
con el afuera.

* * *
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Enrique el verde es la tercera y última novela de formación 
de nuestro corpus. Tiene lugar aquí una conciliación entre 
la vocación artístico-disruptiva del héroe y el (indirecto) 
mandato paterno. El héroe entiende que su inclinación por 
la pintura era inconducente, y realiza la “concesión” de vol-
verse funcionario en el seno de su comunidad. Los lazos 
que el Heinrich maduro establece con esta, con todo, son 
muy formales: el único contacto con un “otro” que real-
mente tiene un sentido “vivo” para el héroe es el que man-
tiene con Judith, con quien no contrae un matrimonio con-
vencional, sino uno de tipo “anímico”, por así decir. Más 
allá de la enorme renuncia que supone el tipo de vida que 
asume el héroe, al final, halla una suerte de felicidad com-
partida que sirve para conjurar su soledad. Esta dicha final 
tiene más bien el aspecto de un alivio ante la posibilidad de 
que las cosas salieran de manera mucho peor, pero no su-
pone su degradación en términos humanos, como será ya 
el caso de Franz Biberkopf en Berlín Alexanderplatz.
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Capítulo 8

La cancelación del subgénero:  
Berlín Alexanderplatz
de Alfred Döblin

La obra del psiquiatra Alfred Döblin, escrita en el con-
texto de la República de Weimar al final de los años veinte 
del siglo XX, tiene como su objeto la representación de la 
vida en una ciudad moderna;1 más en particular, de la para-
noia urbana (Hake, 1994) berlinesa en torno a los años 1927 
y 1928: en este sentido, es la primera novela urbana alema-
na.2 No es una novela de formación o, en todo caso, como 
afirma Walter Benjamin, es “el estadio más extremo, ver-
tiginoso, tardío y radical de la vieja novela de formación 

1  Miles alude, respecto del tema de la gran ciudad moderna, a una “creciente sensación de 
alienación –percibida con mayor intensidad por los artistas– durante el siglo XIX”. “No es, 
por cierto, accidental”, argumenta, “que la imagen de la ciudad aparece aún más grande en 
el Bildungsroman, y que la crisis del héroe suele tener lugar aquí: Heinrich caminando entre 
las casas de empeño en Múnich [en Enrique el verde], Malte rodeado por la enfermedad y la 
desesperación de París [en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke (1910)]. 
Mientras que Wilhelm Meister se mueve a través de un paisaje social no más problemático que 
el del campo […], Heinrich se va del castillo [del conde] por las vías del tren; Malte, algunos años 
después, yace afligido en su cama en París, mientras los sonidos de los automóviles rompen el 
silencio de su habitación” (Miles, 1974: 989).

2  Ha sido comparada, en este sentido, con Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos (Jacobs, 
1983, 248), autor del que Döblin toma, en efecto, muchos elementos. Otra influencia central es 
la del Ulises (1918-1920) de James Joyce. 
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burguesa” (1972: 236). 
Lo primero que salta a la luz es el carácter asocial del hé-

roe: el hecho de que sea un delincuente, un asesino. En base 
a esto, remitiendo al análisis de Flaubert que hace Lukács 
en Teoría de la novela en tanto representante del “roman-
ticismo de la desilusión”, Benjamin afirma que se trata en 
Berlín Alexanderplatz de “La educación sentimental del crimi-
nal” (ibíd.). Franz Biberkopf es, en efecto, a diferencia de 
sus “hermanos” Anton Reiser, Wilhelm Meister, Heinrich 
Lee o Heinrich Drendorf, un expresidiario. Ya nada tiene 
que ver, en este punto, con sus predecesores; aunque en 
otros aspectos, como veremos, sí hay una relación de pa-
rentesco. A continuación, se trata de mostrar en qué con-
siste esta relación específica con el subgénero: cuáles son 
los elementos que delatan una cierta pertenencia y que, al 
mismo tiempo, implican ya su cancelación crítica.3

Berlín Alexanderplatz narra unos dos años de la vida de Franz Biberkopf 
después de salir de la cárcel, donde ha pasado cuatro años por haber asesi-
nado a Ida, su ex novia. Decidido a ser honrado cueste lo que cueste, se gana 
la vida como vendedor ambulante (entre medio, con todo, viola a la hermana 
de Ida, entre otras cosas). Pero un fuerte disgusto con un tal Lüders –este 
personaje le “quita” brutalmente una viuda con quien se sentía a gusto y a 
quien ofrecía sexo a cambio de dinero–, a quien entretanto ha conocido, le 
hace perder sus estribos en el alcohol, y se descarría. 

De manera harto ingenua y sin quererlo, se involucra con una banda de 

3  Entre las razones de por qué Berlín Alexanderplatz no es una novela de formación, hay que incluir 
que el modo de la representación narrativa difiere grandemente del de los Bildungsromane: 
el monólogo interior, el montaje, el estilo indirecto libre, entre otras cosas, rompen con las 
pretensiones de progresiva racionalidad y conciencia de sí que están en la base del “proyecto” 
Bildungsroman. En este punto resulta de interés tener en cuenta la poética de Döblin. En su “La 
construcción de la obra épica” (diciembre de 1928), postula, en esta línea, la necesidad de destruir 
el “pedante realismo épico alemán” que coloca una “cortina de hierro” entre el lector y el autor 
(1989: 225). Acerca de la relación entre forma narrativa y contenido narrado en la novela de 
Döblin, cfr. Bayerdörfer, 1983.
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delincuentes liderada por el mafioso Pums. Reinhold, uno de los esbirros de 
este último, arroja del auto (en el que escapan una noche luego de un asal-
to) a Franz para deshacerse de él (ya que sospecha de su ingenuidad), este 
es arrollado por otro vehículo y pierde un brazo. Ya recuperado y en pareja 
con la muy joven Sonja (a quien rebautiza como Mieze), una chica de la calle, 
quien lo ama sinceramente, decide dedicarse conscientemente al crimen or-
ganizado, pues entrevé que la honradez y el trabajo no conducen a nada en 
la vida. En un acto del que luego se arrepiente, se jacta de su relación con 
la bella Mieze ante el duro de Reinhold, quien sospecha nuevamente de la 
ingenuidad de Franz (piensa que no lo ha perdonado por haberlo arrojado 
del auto y por haber perdido en consecuencia su brazo), seduce a la mucha-
cha y, en vista de que esta procura mantenerse fiel a Biberkopf, la asesina. 
Reinhold culpa por el crimen a este último, por lo que el héroe se ve obligado 
a andar de incógnito. 

No obstante, abatido por las circunstancias y el destino, y entendiendo 
que en parte es culpable de la muerte de Mieze, se entrega: balea a un po-
licía y su identidad es descubierta. Es internado en un manicomio, en donde 
sufre una experiencia alucinatoria en la que dialoga con la muerte y con 
sus amantes muertas. A duras penas no muere: renace y se convierte. Se 
cambia el nombre (en realidad se añade el segundo nombre Karl) y obtiene 
un trabajo como portero auxiliar de una fábrica. Al final, en un giro inespe-
rado, se alude, no sin ironía, a la utopía de lo colectivo: Franz entiende que 
solo diluyendo su subjetividad en el colectivo, perdiendo su individualidad, 
dejando de lado su razón, su independencia, es posible encontrar un sentido 
compartido en la vida.

8.1. Una sola fase: la agregación

Berlín Alexanderplatz tematiza una sola de las tres fases de 
la novela de formación: la agregación a la condición nor-
mal final. ¿Cómo se agrega un ex presidiario, al comienzo 
de sus treinta, a la sociedad? Este es el interrogante con el 
que se debate Döblin. El modo en extremo violento en que, 
en la novela, se resuelve la inclusión social del héroe –pre-
vio paso por un manicomio– da cuenta de la cancelación 
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crítica del subgénero: para “pertenecer” a la sociedad, 
Franz Biberkopf decide o, más bien, se ve obligado a dejar 
de pensar por sí mismo en tanto que sujeto racional. 

En el desarrollo del héroe, más que un proceso de me-
joramiento o maduración gradual, lo que se verifica, por 
el contrario, es su “destrucción física y anímica” ( Jacobs, 
1983: 249). No en última instancia esto es así a causa de la 
violencia institucional representada en la novela. En el pa-
sado, Franz Biberkopf ha trabajado “honradamente” (hay 
una obsesión, a lo largo de la novela, con el trabajo honrado) 
como peón de albañil y mozo de cuerda. Antes de eso ha 
combatido en la Primera Guerra Mundial. En la propia 
conciencia del héroe, esta última experiencia, así como 
la de haber estado cuatro años preso, constituyen facto-
res de degradación de su humanidad y de negación de sus 
posibilidades de llegar a ser feliz. Así dice, sobre sí mis-
mo: “Me han hecho polvo. He estado en Tegel a la sombra 
y por qué. Primero con los prusianos en las trincheras y 
luego en [la cárcel] de Tegel. Ya no soy un ser humano” 
(Döblin, 2007: 95).

Por lo que se ve, se trata de una violencia institucional 
sufrida realmente en carne propia: a estas dos experiencias 
hay que sumar la del manicomio de Buch, al final de la no-
vela (ibíd.: 475 ss.). De modo que son tres las instituciones 
que “forman” al héroe; o, más bien, que “actúan” sobre su 
mente y su cuerpo con el solo fin de volverlo un miembro 
socialmente “útil” del colectivo: el ejército, la cárcel y el 
manicomio. Muy diferente es la suerte de Wilhelm Meister 
o, incluso, de Heinrich Lee, por cierto: la violencia institu-
cional sufrida por Biberkopf es inherente al sistema, es una 
suerte de dios perverso al que no pueden sustraerse ni él 
ni ninguno de los diferentes individuos que habitan el mi-
lieu marginal berlinés. En el Wilhelm Meister, el episodio de 
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mayor violencia es el del asalto, en el que el héroe resulta 
gravemente herido. Pues bien, no es menor el detalle de 
que esta desgracia es explicada en términos de una casuali-
dad. Muy diferentes son las cosas respecto de este punto en 
Berlín Alexanderplatz.

Berlín Alexanderplatz es una novela que problematiza la 
incorporación del héroe a la condición normal final: si las 
novelas de formación pueden ser divididas en tres esta-
dios temporales, la condición normal final alude al modo en 
que de la condición anormal se pasa a T2. Se trata de un 
aspecto que en el subgénero, si bien es central, ocupa muy 
poco espacio de tiempo narrado; aquí, en cambio, abarca 
la novela in toto. Döblin se centra en el tercer estadio del 
esquema narrativo del Bildungsroman, lo estudia porme-
norizadamente y da cuenta del alto precio que paga el in-
dividuo para “incorporarse”. 

En Berlín Alexanderplatz, la agregación es estudiable 
a partir de dos Leitmotive: la honradez y el sacrificio. Saber 
mantenerse y ser honrado, primero, y sacrificarse, después, 
son las dos claves de la integración social: la primera resul-
ta falsa; la segunda, verdadera. Se trata de dos Leitmotive 
que atraviesan toda la novela y constituyen a priori un fac-
tor de distanciamiento respecto de la novela de formación 
goetheana: el motivo resignado de saber mantenerse guarda 
aún cierta relación con el tipo de novelas de formación 
posgoetheanas (piénsese sobre todo en la segunda versión 
de Enrique el verde); el motivo del sacrificio del individuo 
y de la razón, por el contrario, son nuevos en la tradición 
subgenérica. En el tópico del sacrificio, en particular, es po-
sible encontrar la crítica más radical a la ideología de la 
Bildung ilustrada y clasicista.

Mas en un comienzo Biberkopf solo piensa en mante-
nerse. Esta primera etapa en el desarrollo de la conciencia 
de Biberkopf puede subdividirse, a su vez, en dos: la que 
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corresponde al periodo en que lleva a cabo actividades “de-
centes” como vendedor, de un lado, y la que abarca el pe-
riodo en el que delinque para la banda de Pums, después 
del “accidente” automovilístico. “Franz Biberkopf ha sabido 
mantenerse, no se ha vuelto un asesino como otros” (ibíd.: 
187), se lee después del episodio con Lüders, en referencia 
al hecho de que Biberkopf no busca vengarse del tío de 
Lina, sino que se refugia en el alcohol. 

Más tarde, cansado del trato inhumano de Reinhold para 
con las mujeres (harto de que le “pase” las mujeres de las 
que aquel quiere deshacerse), Biberkopf le aconseja “echar 
[…] un poco el freno, como corresponde a una persona 
decente, así no puede seguir […]. Tiene que acostumbrarse y 
todo irá bien” (ibíd.: 246). En la taberna, junto a su amigo 
Gottlieb Meck y Reinhold, se siente orgulloso de su buena 
acción, y le dice al primero: “vamos a poner orden en el 
mundo”; y a Reinhold: “lo ves, muchacho, hay que hacer un 
esfuerzo y entonces todo va bien en la vida. Siempre lo he 
dicho: hacer un esfuerzo y aguantar” (ibíd.: 255). Mantenerse, 
acostumbrarse, aguantar, ser honrado: son todos sinónimos en 
la cosmovisión de Biberkopf durante la primera subetapa 
de su desarrollo.

La segunda subetapa comienza cuando Biberkopf deci-
de abandonar la senda de la honradez. Estos son sus prime-
ros pensamientos tras la pérdida de su brazo y la recupe-
ración en casa de Wischow: “me tiraron del coche, pero 
me dejaron la cabeza, tenemos que seguir adelante, tene-
mos que sacar el carro del atolladero. Pero primero hay 
que ser capaz de arrastrase” (ibíd.: 287); “y yo que pensaba 
que el mundo era pacífico, que había un orden en él, pero 
hay algo que no está sujeto a un orden, los de enfrente tie-
nen un aspecto tan horrible” (ibíd.: 296). Es sobre todo en 
el paseo con Emmi que Biberkopf comprende que el trabajo 
decente no lo va a conducir a ningún lado (ibíd.: 302 ss.). 
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Se asocia primero con el delincuente y nietzscheano Willi 
(ibíd.: 312 ss.) hasta que decide, sorpresivamente, visitar a 
Reinhold, y le propone reiniciar su amistad; le pide, asi-
mismo, que lo admitan en la banda de Pums. Al respecto, 
comenta el narrador:

No es ya, eso se puede ver, nuestro viejo Franz Bi-

berkopf. La primera vez lo engañó su amigo Lüders y 

le hizo dar un traspié. La segunda tenía que hacer de 

plantón, pero no quiso, y entonces Reinhold lo tiró 

del coche y lo aplastaron limpiamente. Franz ya tie-

ne bastante, sería bastante para cualquier mortal. No 

se mete en un convento, no se destruye a sí mismo, 

sino que toma el sendero de la guerra, no solo se hace 

chulo y delincuente, sino que trata de seguir adelan-

te. (ibíd.: 360)

Hay aquí material para comparar el modo en que el hé-
roe lidia con las dificultades con la forma en que, por ejem-
plo, los héroes goetheanos lo hacen: el joven protorománti-
co Werther se suicida al entender que la sociedad existente 
no está “abierta” para él (la nobleza lo rechaza por burgués; 
la burguesía le resulta repugnante por su estrechez de mi-
ras); Wilhelm Meister, por su parte, tiene la capacidad de 
reponerse ante los golpes de la vida. Esto es así no en poca 
medida a causa de que la sociedad en la que busca insertar-
se está idealizada por el autor. 

Más allá de esto, lo que aquí importa es que, por más 
que Biberkopf abandone sus pretensiones de ser honra-
do, no claudica, sino que “trata de seguir adelante”, esto 
es, mantenerse. Por otro lado, la confianza ingenua que 
deposita en el macabro Reinhold (¡olvida que ha queri-
do asesinarlo!) es índice de que su transformación no ha 
sido aún tan radical. Biberkopf sigue siendo el idealista del 
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comienzo: su mirada está tan atrofiada como al salir de la 
cárcel, nada ha cambiado en este sentido. Si la honradez 
ha fracasado en tanto estrategia, tampoco el convertirse 
en delincuente conduce a buen puerto: la confianza en 
Reinhold, corolario de su decisión de abandonar la senda 
de la vida decente, concluye con el asesinato de Mieze por 
parte de este último. 

Es recién entonces que del motivo del saber mantenerse 
se pasa al del sacrificio y tiene lugar, por lo tanto, el cambio 
de posición ideológica. El motivo del sacrificio recorre, tam-
bién, como dijimos, la novela, y prevalece por sobre el de 
saber mantenerse. El sacrificio comienza a consumarse cuan-
do Biberkopf se entera por los periódicos de que Mieze ha 
sido asesinada (así como de que él es el principal sospecho-
so). La identidad, la conciencia de sí del héroe se hace añicos. 
“Franz camina a pasitos y lo sabe: mi vida no es ya mía. 
No sé lo que tengo que hacer ahora, pero Franz Biberkopf 
se ha acabado y ha llegado al fin” (ibíd.: 455). Acto segui-
do, se entrega absurdamente a la policía; “ha renunciado, 
ha maldecido de su vida” (ibíd.: 466 ss.). La Muerte, en un 
diálogo alucinatorio en el manicomio, infunde en él el 
sentimiento de culpa, y lo trata de estúpido e idealista (ibíd.: 
492 ss.). Este es el acontecimiento que transforma al héroe 
(Bayerdörfer, 1983: 150). Tiene lugar entonces su muerte 
simbólica, y su renacimiento en calidad de hombre nuevo 
(Döblin, 2007: 499). 

En el manicomio de Buch, podemos decir, llegados a 
este punto, termina de morir el hombre con el que soñara 
el Bildungsroman en sus orígenes; acaba la ilusión que esta-
ba contenida en la noción de Bildung: la de que el mejora-
miento del individuo implicaba, además, el progreso del 
todo social. Esta ecuación ya no se resuelve en los térmi-
nos de una equivalencia. La recuperación de la libertad va 
acompañada de un cambio de nombre (¿de una pérdida de 



275La cancelación del subgénero: Berlín Alexanderplatz

identidad?): el héroe se llama ahora Franz Karl Biberkopf y 
trabaja de portero auxiliar en una fábrica de mediano ta-
maño (ibíd.: 510). Sus tareas consisten en “anota[r] los nú-
meros, controla[r] los vehículos, [fijarse] en quién entra y 
quién sale” (ibíd.: 511). Esta nueva posición en la sociedad, 
con todo, es el corolario de un cambio al nivel de la con-
ciencia del héroe. 

Este ya no piensa por sí mismo: ha dejado de hacer uso 
responsable y autónomo de su razón. Biberkopf ha sido, 
a lo largo de toda su vida, un individualista radical; aho-
ra decide integrarse al colectivo, de forma extrema tam-
bién. Esto se verifica en los pensamientos (¿De quién? ¿Del 
héroe? ¿Del narrador? ¿De la masa?) citados al final de la 
novela: “Muchas desgracias ocurren cuando se va solo”; 
“¿qué es entonces el Destino? Solo, es más fuerte que yo. 
Si somos dos, ya es más difícil ser más fuerte que yo. Si 
somos diez, más difícil aún. Y si somos mil o un millón, 
es dificilísimo” (ibíd.: 511). El paso marcial del final contri-
buye a pensar que la agregación o, más correctamente, la 
colectivización del individuo, de un lado, y la pérdida de 
la identidad, de otro, son dos caras de la misma moneda 
( Jacobs, 1983: 250 ss.): el sueño de la Ilustración deviene, 
pues, en pesadilla.

8.2. Franz Biberkopf y el mundo

8.2.1. La cuestión del “padre” y el aprendizaje

8.2.1.1. La prisión como “padre”
Es muy poco lo que sabemos del pasado del héroe, de 

su infancia: no hay retrospecciones que permitan saber 
cómo fue. De antes de su estadía en la prisión de Tegel solo 
se nos dice que Biberkopf combatió, en la Primera Guerra 
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Mundial, “por los prusianos en las trincheras” (ibíd.: 95), 
que trabajó de peón de albañil y como mozo de cuerda, 
que tuvo un amorío con Eva, la mujer de su mejor ami-
go (Herbert Wischow), y que luego tuvo una novia, Ida, 
a quien le causó la muerte por los golpes que le propinó. 
Nada se informa acerca de sus padres. El héroe parece des-
cender de la prisión misma de Tegel: la institución carcela-
ria está en el lugar que en las novelas de formación ocupa, 
por lo general, el padre. 

El hecho de que la novela comience in medias res con la 
escena en la que Franz Biberkopf se halla de pronto, en ca-
lidad de hombre libre, frente a la prisión de Tegel, pare-
ce señalar en este sentido. No hay otra autoridad, desde el 
punto de vista de la conciencia del héroe, que la de la ley y 
el castigo. Tenemos aquí el argumento central para soste-
ner la tesis de que Berlín Alexanderplatz no es una novela de 
formación: no se verifica aquí el conflicto entre la voluntad 
disruptiva y el mandato paterno, que, a nuestro juicio, es 
determinante de todo el subgénero. En todo caso, si existe 
algún tipo de inclinación en el héroe, es a llevar a cabo una 
vida como delincuente. Esa es su “vocación” a ser corregi-
da. El mandato que se le impone, en cambio, es el de llevar 
una vida honrada.

8.2.2. Aprender de la realidad

Es posible preguntarse si existe algún tipo de aprendi-
zaje en el héroe, que pueda equipararse con los que vi-
ven héroes como Wilhelm Meister o Heinrich Lee, que 
terminan por entender que no se puede imponer la pro-
pia voluntad sobre la realidad. Lo que vemos, en un pri-
mer momento, es que Biberkopf no está dotado de una 
plasticidad tal que le permita aprender, madurar. Así, lee-
mos que para febrero de 1928, después de un invierno 
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de alcohol (en el que ha procurado olvidar lo de Lüders), 
“nuestro hombre está ahí otra vez, donde estaba, no ha 
aprendido nada ni ha entendido nada” (ibíd.: 222). El pro-
pio héroe reconoce la necesidad de aprendizaje, después 
del episodio de la pérdida del brazo: “Un hombre tiene 
que aprender, si no aprende, no sabe nada. Si no, anda 
por el mundo como un imbécil que no sabe nada de la 
vida” (ibíd.: 442). En buena medida, Biberkopf se está des-
cribiendo a sí mismo. 

Algunos críticos sostienen que Franz Biberkopf, a di-
ferencia de los héroes tradicionales de las novelas de 
formación, no es “problemático”, en el sentido de que 
no experimenta una escisión entre su mundo interior y 
el mundo objetivo exterior, cuya sutura, en los mundos 
narrados de Wieland, Goethe o Keller se lleva a cabo 
por medio de un proceso de maduración o aprendizaje. 
Franz actúa sin más (sale de la prisión, tiene diferentes 
trabajos como vendedor ambulante, se prostituye, se 
enamora una y otra vez, vuelve a delinquir, etcétera), sin 
consideración moral alguna, la realidad no es un “pro-
blema” para él ( Jacobs, 1983: 250). Con Muschg: “[Franz 
Biberkopf] vive en una armonía con su entorno, no hay 
para él nada interno ni externo. El mundo lo llena por 
completo, su alma está en él” (2007: 57). Es posible pre-
guntarse: ¿es esto es así realmente? 

La respuesta a este interrogante debe ser negativa. El he-
cho mismo de que Biberkopf se vea obligado a corregir su 
mentalidad idealista alude a una discordancia entre interio-
ridad y exterioridad. No es que no haya una distancia entre 
el mundo y su representación en la mente de Biberkopf. El 
problema es que su reclusión carcelaria no lo ha conduci-
do a comprender cabalmente “ni anímica ni moralmen-
te” el alcance de su acción criminal con Ida (Bayerdörfer, 
1983: 150). Es esto lo que produce la sensación de una falta 
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de problematización de la relación yo-mundo. Pero en úl-
timo análisis, no constituye otra cosa que una crítica a la 
institución carcelaria misma. Hay dos momentos básicos 
en que Biberkopf “corrige” su mirada y en los que, en con-
secuencia, debemos deducir la existencia de una distancia 
problemática entre el yo y el mundo: de un lado, el paseo 
con Emmi, que lo hace darse cuenta de que el trabajo hon-
rado no es para él, pues el mundo en el que se mueve está 
corrompido; de otro, la muerte de Mieze y el diálogo con la 
Muerte en el manicomio.

Es significativo el “aprendizaje” que extrae de este últi-
mo par de episodios: se trata de dejar de pensar en tanto 
“yo”. La culpa y el sentimiento de responsabilidad, en parti-
cular ante el recuerdo de Ida y de Mieze constituyen “co-
rrecciones” tendientes a superar el conflicto en la relación 
entre el yo y el mundo (ibíd.: 152). Lo cierto es que estos 
sentimientos son tan excesivos (si los comparamos con el 
de otros héroes de Bildungsromane) que el resultado solo 
puede ser la anulación de la propia identidad. La “cura” 
que encuentra el héroe es, precisamente, la anulación del 
yo en tanto sujeto que usa autónomamente su capacidad 
racional: Biberkopf, al final, considera muerta esa parte de 
su ser, y entiende que ese es el precio que debe pagar por 
sus pecados. 

Es difícil pensar en absoluto en una personalidad en el 
caso de Biberkopf. La forma narrativa, el caos de la gran 
ciudad (lo que Hake denomina paranoia urbana), contri-
buyen a crear la sensación de unos límites difusos entre 
el sujeto y el colectivo (Bayerdörfer, 1983: 155; Hake 1994). 
“La paranoia urbana disuelve los límites que protegen al in-
dividuo burgués de los estímulos exteriores, y reemplaza 
los mecanismos divisorios por un sistema más volátil de 
proyecciones e identificaciones”, afirma Hake (1994: 347). 
Dice Muschg: “[Biberkopf] apenas tiene un perfil personal” 
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(2007: 57). Si el proceso de aprendizaje de héroes como 
Wilhelm Meister, Heinrich Lee o Heinrich Drendorf tiene 
la forma de un progresivo autoconocimiento (conciencia 
de la propia personalidad, de los propios límites y posibi-
lidades), en el caso de héroe de Berlín Alexanderplatz lo que 
tenemos es una disolución de la identidad (simbolizada en 
el cambio de nombre al final de la novela) en la gran ciudad 
y en el colectivo, en la masa que la puebla. En esto, la obra 
de Döblin es radicalmente novedosa con respecto a lo que 
es el caso en el subgénero.

8.2.3. Sexualidad y violencia

Biberkopf tiene unos treinta años al salir de la cárcel, 
una edad en la que un héroe como Wilhelm Meister ya ha 
decidido reprimir sus inclinaciones sensuales excesivas y 
contraer matrimonio con Natalie. Muy por el contrario, la 
vida sexual de Biberkopf es disoluta y caótica, y solo cede 
su lugar a la tradicional ascesis del Bildungsroman al final, 
cuando sale del manicomio de Buch y acepta el puesto de 
portero de fábrica que le ofrecen las autoridades carcela-
rias berlinesas. Hasta esa instancia, su actividad sexual se 
resume en la siguiente lista: se acuesta con una prostituta; 
viola a Minna, la hermana de la difunta Ida; se pone de no-
vio con la polaca Lina; tiene sexo con una viuda a cambio 
de dinero; tiene relaciones casuales con las mujeres que le 
“pasa” Reinhold; vive en relación de concubinato con la 
prostituta Mieze; tiene relaciones sexuales con Eva, amiga 
de Mieze (quien incluso estimula a Franz para ello), y la 
deja embarazada. En fin: muy lejos ha quedado la actitud 
más bien contemplativa de Wilhelm Meister (ni qué hablar 
del verde Heinrich).

Franz Biberkopf no se convierte en padre él mismo. Al 
final de la novela, cuando sale del manicomio de Buch y 
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se reencuentra con Eva (que ya no lo ama), esta le informa 
que ha perdido el embarazo: “Y el niño que esperaba de él 
[no] vino, ella tuvo un descarrilamiento, hubiera sido tan 
bonito, pero no ha sido así, sin embargo” (Döblin, 2007: 
508). El motivo de la pérdida del embarazo supone una va-
riación respecto del modo en que otras novelas de forma-
ción resuelven el problema de la renuncia a la sensualidad 
excesiva, de un lado, y de la paternidad del héroe, de otro: 
Wilhelm Meister se convierte en padre por decisión ra-
cional; el verde Heinrich envejece sin conocer qué es el 
sexo y tampoco, por ende, la paternidad; al ex presidia-
rio Franz Biberkopf se le niega la posibilidad de ser padre 
a último momento, por razones médico-biológicas (¿Por 
obra del destino?).

Un rasgo básico de las novelas de formación es, enton-
ces, el de que sus héroes, cuando maduran, reprimen sus 
deseos, sus instintos, para poder convertirse en hommes so-
ciales. El reemplazo de Mariane por Natalie en el Wilhelm 
Meister es paradigmático en este sentido. Pues bien: más 
allá de lo que queda dicho, esto es, de que Biberkopf se 
mantiene sexualmente activo a una edad en que otros hé-
roes han decidido poner ya un freno a sus pasiones aso-
ciales, al final, con la muerte de Mieze y la pérdida del 
embarazo de Eva, acaban para él, de hecho, sus aventuras 
erótico-sensuales. 

Es más, la novela tematiza la muerte de lo pasional-ins-
tintivo, de forma simbólica, en el destino de Reinhold. 
Este “amigo-enemigo” de Franz Biberkopf encarna una 
permanencia atávica en un estadio de evolución que es 
presocial (Bayerdörfer, 1983: 151). Es descrito, precisamen-
te, en los términos de un animal. Entre otros, piénsese en 
el siguiente pasaje, referido precisamente al asesino de 
Mieze: “las bestias no pueden perdonar, si hoy se les lle-
na el estómago, mañana han de ponerse otra vez a ello y 
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tienen que cazar” (Döblin, 2007: 359). Su relación con las 
mujeres delata también lo animal en él (se alude a una pa-
sión antinatural por las mujeres). Sabemos que Reinhold “le 
pasa” sus novias a Biberkopf y que este en un determinado 
momento se “harta” de este trato. Pero aún más significa-
tivo es lo siguiente: hay un momento en que los instintos 
de Biberkopf predominan por sobre su razón y lo hacen 
casi asesinar a Mieze (estando Reinhold oculto y obser-
vando, con la complicidad del héroe del relato) (ibíd.: 350 
ss.). No logra su cometido por la intervención de Reinhold, 
quien, irónicamente, completa la obra inacabada de su 
amigo-enemigo algún tiempo después (ibíd.: 405 ss.) (cfr. 
Bayerdörfer, 1983: 151). Reinhold se sacrifica por Biberkopf 
y va diez años a prisión, al tiempo que al segundo lo libe-
ran y le ofrecen un trabajo como portero auxiliar en una 
fábrica (Döblin, 2007: 510). El ascetismo final del héroe, su 
cura de las pasiones, tiene como correlato la definitiva des-
trucción social de Reinhold.

8.2.4. Un héroe proletario

Franz Biberkopf y todos los demás personajes pertene-
cen a un milieu marginal: muchos de estos, y muy en espe-
cial el héroe, se debaten entre el trabajo honrado a cambio 
de muy poco dinero, de un lado, y el delito, del otro. La 
historia del miserable carpintero Paul Gerner, que roba 
por necesidad y va a la cárcel, es ejemplar en este sentido 
(ibíd.: 207 ss.). La novela pone en escena un círculo vicioso 
que conduce de la pobreza a la prisión y de allí a la estanda-
rización social por medio de la violencia institucional. La 
siguiente frase del narrador, referida a Biberkopf, es elo-
cuente en este sentido: “Ha jurado al mundo entero y se 
ha jurado a sí mismo ser honrado. Y mientras tuvo dinero 
fue honrado” (ibíd.: 105). Es, también, lo que piensa el héroe 
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mismo: “Hay que alimentarse […]. Si no tienes la panza lle-
na, no puedes hacer nada” (ibíd.: 232). La pertenencia del 
héroe a un milieu proletario es nueva en un subgénero en el 
que abundan los hijos de burgueses más o menos acomo-
dados (el viejo Meister; el viejo Drendorf), o de artesanos 
(el viejo Reiser; el viejo Lee). 

8.2.5. Nadie en quien confiar

En Berlín Alexanderplatz “la convención reina como 
ama”; el mundo configurado “es la encarnación misma 
del concepto de segunda naturaleza, un conjunto de re-
glas y de leyes extrañas a toda significación” (Lukács, 1975: 
122). No hay ya, como en el mundo narrado idealizado de 
Goethe, un grupo de nobles ilustrados que quiera y pueda 
guiar y mejorar al héroe. No hay ya nadie que vele por la 
bienaventuranza del héroe, como, de un modo solo has-
ta cierto punto infructuoso, el conde W…berg. En la nove-
la berlinesa, por otro lado, los otros son opacos, porque sus 
intenciones nunca quedan del todo claras, y persiguen sus 
propios fines privados y egoístas.

Más allá de que se trate de un criminal más o menos 
arrepentido, el rasgo de carácter más importante de Franz 
Biberkopf es la ingenuidad. La Muerte misma se lo hace ver 
en el manicomio: “eres un aborto con alucinaciones […]. El 
mundo necesita a otros tipos que no sean como tú, más in-
teligentes y menos insolentes, que vean cómo son las co-
sas, no de azúcar, sino de azúcar y mierda, todo mezclado” 
(Döblin, 2007: 491). Pues bien: hay varios episodios en los 
que, de este modo, es decir, ingenuamente, el héroe pro-
cura establecer una relación de amistad, de confianza, con 
otros personajes, y sufre un desengaño.

a. Otto Lüders. Le cuenta a Lüders, tío de su novia Lina y 
socio suyo como vendedor de cordones de zapatos, que ha 
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conocido a una viuda que le ha pagado a cambio de sexo 
(ibíd.: 166 ss.). Lüders no solo no comparte la “felicidad” de 
su colega, sino que, con intenciones ambiguas, se anuncia 
en lo de la viuda como socio de Biberkopf y roba en su casa. 
El resultado es que el héroe del relato pierde todo tipo de 
vínculo con la mujer y, para olvidar el frustrante episodio, 
se entrega al alcohol (ibíd.: 169 ss.). Franz, con todo, reve-
la ser fuerte como una serpiente y logra reprimir la violen-
cia que ha generado en su interior la traición de Lüders: 
“Diosdiosdiós, oye déjalo estar, hay que dominarse, canalla, 
no hay que ponerle a nadie la mano encima, ya hemos esta-
do una vez en Tegel” (ibíd.: 190).

b. Minna y Karl. Biberkopf cree que Minna y Karl (herma-
na y cuñado de la difunta Ida) no pueden guardarle rencor 
por el pasado (él no se “siente” asesino de su novia). Karl le 
muestra cuán equivocado está en su análisis de la situación; 
lo trata de asesino y lo echa de su casa (ibíd.: 220).

c. Pums, el vendedor de fruta. Desde que conoce a Pums, que 
es líder de una banda de delincuentes, hasta que se da cuen-
ta de que está participando involuntariamente en un asalto 
(ibíd.: 269), el héroe de la novela está convencido ingenua-
mente de que aquel es vendedor de fruta. En este episodio 
no solo queda en claro la ingenuidad extrema de Biberkopf, 
sino también la opacidad de los otros. Todos ocultan cosas, no 
hay nadie en quien confiar.

d. Reinhold. En un episodio estructuralmente similar 
al de Lüders (confianza-desengaño), ya recuperado de la 
pérdida del brazo (Reinhold lo ha arrojado del automóvil) 
y convertido conscientemente en delincuente, Biberkopf 
vuelve a confiar con candidez en Reinhold y le habla acerca 
de lo feliz que es con su nueva novia, Mieze, aun a sabien-
das del tipo de visión enfermiza que este último tiene de 
las mujeres –mucho antes, Reinhold le había confesado que 
las mujeres lo perdían (ibíd.: 242)–: “Y empiezan a hablar de 
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mujeres y Franz le habla de la Mieze, que se llamaba an-
tes Sonja, gana su dinerito, y es una buena chica. Reinhold 
piensa entonces: eso está bien, se la quitaré y luego lo lle-
naré de mierda hasta aquí” (ibíd.: 359). Mas Biberkopf no se 
limita a contarle a este acerca de su novia, sino que incluso 
lo invita a ocultarse en su casa para que pueda verla (ibíd.: 
390 ss.). El resultado de esta suma de errores del bieninten-
cionado héroe, que no comprende la verdadera naturaleza 
animal de Reinhold, es que este, más tarde, seduce a Mieze, 
trata de violarla, y ante la resistencia de esta (que ama fiel-
mente a Biberkopf), la asesina. 

e. Herbert Wischow y su esposa Eva. Wischow, delincuente 
y amigo de antes de Tegel, es quien salva a Biberkopf de la 
muerte tras el episodio de la pérdida del brazo (ibíd.: 282). 
Las relaciones secretas entre este último y Eva dan cuen-
ta de la poca afinidad existente entre los mejores amigos 
de otrora (ibíd.: 231). Wischow revela querer a Franz, pero 
no confía en él, lo considera un hombre peligroso, que no 
domina sus instintos (ibíd.: 350 ss.). El hecho de que Eva 
tenga a su vez un amante rico que le ha comprado incluso 
un departamento, constituyen factores que niegan la po-
sibilidad de pensar en una relación íntima, auténtica tam-
bién en este caso, en virtud de que se trata de vínculos no 
formativos, y están caracterizados, en primer término, por 
el engaño y el ocultamiento: por su opacidad.

En otro orden de cosas, hay que recordar que el mo-
tivo de la providencia inmanente al mundo, esto es, la pre-
sencia de personajes con función manipuladora positiva, 
es básico dentro de las interpretaciones tradicionales del 
Bildungsroman. Hay, en la novela de Döblin, un elemen-
to que parece remitir paródicamente a la providencial 
sociedad secreta goetheana (en la que Jauss vio, precisa-
mente, aquella providencia): los dos ángeles, Sarug y Terah 
(ibíd.: 451) que lo acompañan durante breve tiempo en su 



285La cancelación del subgénero: Berlín Alexanderplatz

deambular desesperanzado por Berlín. Pero si la Sociedad 
de la Torre velaba por la integración social satisfactoria 
de Wilhelm, estos dos ángeles tienen la mera y “degra-
dada” función de ocultarlo de la policía, de “aparta[r] las 
miradas de [Biberkopf]”, que está prófugo de la justicia. 
Lo cierto es que el héroe del relato se deshace de ellos al 
dispararle al policía (ibíd.: 465) y delatar así, innecesaria-
mente, su identidad, de forma que hay que pensar que 
Sarug, el menos experimentado de los dos ángeles, estaba 
en lo cierto cuando le recordaba a su compañero que su 
protegido “no nos quiere, […] se quiere deshacer de no-
sotros” (ibíd.: 452). Esto es del todo nuevo en la tradición 
subgenérica: el gesto de rechazo, por parte del héroe, ha-
cia sus protectores-educadores. Ni a Wilhelm Meister ni 
a Heinrich Lee se les habría cruzado por la cabeza ser tan 
desagradecidos con la Sociedad de la Torre y con el conde 
W…berg, respectivamente.

8.3. La renuncia como sacrificio

El desenlace de Berlín Alexanderplatz debe ser entendi-
do como paródico: el autor se burla del tipo de novela de 
corte individualista-psicologista predominante hasta en-
tonces en Alemania (Bayerdörfer, 1983: 148). La incorpo-
ración de Biberkopf al conjunto social va acompañada de 
la idea de que el proceso de formación-integración satis-
factoria ha fracasado. “Al hombre se le ha dado la Razón, 
los burros, en cambio, se integran en una corporación” 
(Döblin, 2007: 511), se lee, sucintamente. Esto último es, 
justamente, lo que hace el héroe, por lo que hay que en-
tender que el narrador lo asemeja a un “burro”, a un ser 
vivo sin entendimiento. La agregación tiene, así, la for-
ma de una animalización, de una regresión. Muy lejos ha 
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quedado el paso a un estadio de mayor racionalidad que 
caracterizaba la conclusión de Los años de aprendizaje. 

La violencia institucional, de un lado, y la inexistencia 
de comunidad de agregación alguna (aquellos en los que 
el héroe confía ciegamente son en realidad descono-
cidos para él; la conciencia de los otros es opaca para 
el sujeto) conducen a un tipo de integración y de supe-
ración de los conflictos individuales que es insatisfac-
toria porque supone la pérdida de la identidad y de la 
autonomía individuales. El precio de la integración es 
la desaparición de la personalidad (Kracauer, 2006: 265).4 
La sociedad masificada reemplaza a la comunidad de 
agregación del tipo goetheana. La alusión a los burros y 
al abandono de la razón supone que la socialización-
masificación del individuo es idéntica a su animali-
zación. En este sentido, el final de la novela remite al 
episodio del matadero; en particular, a la ejecución del 
toro (Döblin, 2007: 199). El postulado ilustrado de que 
el uso de la razón implica la mayoría de edad y, al mismo 
tiempo, la adquisición de la condición de ciudadano no 
podía estar más puesto en ridículo.

4  En El ornamento de la masa (obra publicada en el Frankfurter Zeitung el 9-10 de junio de 1927), 
Kracauer afirma algo que sirve para entender el contexto del acabamiento del Bildungsroman. 
Establece allí una correlación entre masa (que se opone a la noción de pueblo-comunidad), 
producción capitalista, destrucción de la personalidad, desencantamiento o desmitologización 
del mundo y ratio: el siglo XX es la era del reemplazo de la antigua razón ilustrada (sobre la 
que se asiente la noción de Bildung) por la ratio. A la razón, sostiene, “hay que agradecer las 
revoluciones burguesas de los últimos 150 años”; la ratio del sistema capitalista, en cambio, 
“no es la razón misma, sino una razón enturbiada” (2006: 265). La ratio es el punto en el que 
culmina el proceso de desencantamiento del mundo iniciado en el siglo XVIII por la razón de la 
Ilustración. En este mundo gobernado por el principio de lo calculable, “comunidad del pueblo 
y personalidad desaparecen […]. En cuanto que partícula de la masa, el hombre solo puede 
[…] trepar estadísticamente encuadrado y servir a las máquinas […]. El sistema es indiferente 
ante la especificidad” (ibíd.: 261). En el siglo XX, la idea de personalidad resulta, así piensa 
Kracauer, caduca.
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El propio Döblin lo explicita en su epílogo a la edi-
ción de 1955. El autor explica allí que al salir el berlinés 
Biberkopf de la cárcel, las opciones eras solo dos: que “uno 
de los dos resulta[r]a destruido, Berlín o Franz Biberkopf. 
Y como Berlín siguió siendo lo que era, al penado se le 
ocurrió cambiar. El tema interno es, por lo tanto, que hay 
que sacrificarse, ofrecerse a sí mismo en sacrificio” (ibíd.: 
44). Al final de la novela, elucida Döblin, “el sacrificio se ha 
consumado silenciosamente. […] [A]hí está, como portero 
de fábrica, vivo aunque averiado, la vida lo ha zarandea-
do poderosamente” (ibíd.: 48); y en el prólogo a la primera 
edición se lee: “La cosa horrenda que era su vida, adquiere 
un sentido. Con Franz Biberkopf se ha llevado a cabo una 
cura violenta” (1989: 11).

En las novelas de formación, el recuerdo patológico del 
pasado es índice de una internalización de la mirada, de 
una falta de equilibrio. En Berlín Alexanderplatz es el re-
cuerdo de Tegel (e, indirectamente, de Ida) aquello que 
atormenta al héroe. La capacidad de olvidar ese pasado 
traumático es lo que le permite a Biberkopf, al final, seguir 
adelante, en su condición de portero de fábrica. Si Wilhelm 
Meister lograba olvidar a Mariane (e incluso su culpa por 
su temprana muerte) y, con todo, seguir un camino racio-
nal, progresar, Biberkopf olvida –logra superar el trauma de 
la cárcel– al precio de la pérdida de la razón autónoma, al 
integrarse al colectivo. De modo que, en lo que respecta a 
este aspecto particular, el héroe pasa de una situación de 
desequilibrio, marcada por el miedo a la exterioridad a 
causa de un recuerdo terrorífico, a otra, caracterizada por 
el vaciamiento de la interioridad.

En su “Crisis de la novela. Acerca de Berlín Alexanderplatz, 
de Döblin” (1930), Walter Benjamin sostiene que Berlín 
Alexanderplatz es, como ya mostramos, “La educación senti-
mental del criminal”, “el estadio más extremo, vertiginoso, 
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tardío y radical de la vieja novela de formación burguesa” 
(1972: 236): en la conversión del criminal Franz Biberkopf 
en pequeñoburgués asalariado, en hombre promedio, 
Benjamin vislumbra el agotamiento del subgénero. En 
este contexto, refiere a los conceptos de “esperanza” y “re-
cuerdo”, extraídos de Teoría de la novela de Lukács, para 
aludir a la pérdida del sentido de la vida en la biografía del 
héroe novelesco. El autor del libro sobre el drama baroco 
parece remitir, por la negativa, a cierto optimismo filosófico 
en las novelas de formación anteriores a este triste “pun-
to final” de las mismas. Benjamin no solo constata que la 
socialización burguesa ideal por la vía de la formación 
y la razón ha llegado a su fin, sino que también deja en-
trever que el subgénero nace precisamente de esa utopía 
ilustrada.

Berlín Alexanderplatz no es una novela de formación. Sin 
embargo, conserva un parentesco temático con ella. Puede 
ser entendida como una radicalización escéptica del moti-
vo de la difícil, trabajosa integración social del héroe –que 
es un factor central e ineludible en el subgénero–. Más aún, 
funciona como una exacerbación de cierto pesimismo pre-
sente ya en novelas del Realismo poético como, por ejem-
plo, Enrique el verde. La posibilidad de entender la futurista 
novela de Döblin de este modo se la debemos a Benjamin. 
También es importante su aporte a los fines de poder de-
fender la tesis de que el Bildungsroman es un subgénero his-
tórico, que se cancela críticamente, como muy tarde, en el 
contexto de los años anteriores y posteriores a la Primera 
Guerra Mundial. 

Berlín Alexanderplatz es la educación sentimental del crimi-
nal, para Benjamin. Coincidimos con este en la constatación 
de que la novela de Döblin marca ejemplarmente la can-
celación crítica del subgénero novelístico Bildungsroman, 
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nacido del seno de la Ilustración y el idealismo alemanes. 
Ahora bien: más allá de esto, ¿comparte algún otro rasgo 
con la novela pesimista de Flaubert? O, en otros términos: 
lo que afirma Lukács acerca de La educación sentimental, ¿se 
aplica sin más a la primera novela urbana alemana?; ¿es la 
novela berlinesa de Döblin un representante del romanti-
cismo de la desilusión lukácsiano? Nos animamos a respon-
der aquí que Berlín Alexanderplatz no es La educación senti-
mental del criminal. No hay romanticismo de la desilusión en 
el ocaso del subgénero alemán conocido como novela de 
formación. La tendencia en Alemania, en lo que respecta 
a las primeras décadas del siglo XX, no parece ser tanto 
que los héroes crean un mundo interior alienado respec-
to de la realidad, sino la demonización de la sociedad en la 
que estos se ven obligados a integrarse. No parece tratarse 
de una cuestión menor, sino de un rasgo anticipatorio en 
términos históricos, lo cual, a su vez, permite pensar que 
El tambor de hojalata, por poner un ejemplo, no es sino un 
nuevo relato crítico de una tendencia que ya había sido ad-
vertida mucho antes.

* * *

No caben dudas de que Berlín Alexanderplatz no es una 
novela de formación; no obstante, conserva aún algún 
grado de parentesco, como hemos tratado de mostrar. 
Franz Biberkopf es un antihéroe que se agrega a la socie-
dad a un precio excesivamente alto, que el parámetro nor-
mativo que está en la base de la novela de formación no 
puede tolerar: el sacrificio de la razón y de la personalidad 
es inconciliable con el requisito de la conciliación exitosa 
entre la vocación disruptiva y el mandato paterno. ¡Franz 
Biberkopf se animaliza para poder integrarse! En vista de 
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esto, y de que en la novela de Döblin tenemos ante nues-
tros ojos un personaje deformado por las instituciones y 
por la sociedad misma con la que interactúa, proponemos 
el término novela de deformación, que también creemos 
aplicable a novelas como El súbdito (publicado en 1914),5 
de Heinrich Mann; La montaña mágica (1924),6 de Thomas 
Mann; y América (1927),7 de Franz Kafka. El surgimiento de 

5  En esta novela ya no se trata de la formación del héroe, sino, como se lee en El asalto a la 
razón, de una explicación genealógica de la psicología de súbdito del alemán medio (Lukács, 
1959: 47). “El Hessling de El súbdito de Heinrich Mann”, dice Lukács, “solo se distingue del 
héroe burgués de Gustav Freytag por su agresividad frente a los de abajo, pero no por su 
servilismo ante los de arriba” (ibíd.: 47). Además de por un nacionalismo propio de ciertas 
corrientes irracionales surgidas en la Alemania posterior a 1848, el héroe de Heinrich Mann 
es caracterizado también, indirectamente, a partir de su alma burocrática. “El burócrata”, 
explica Lukács, “pone todo su orgullo de cuerpo en cumplir las órdenes de la superioridad 
de un modo técnicamente irreprochable, aunque no esté en el fondo de acuerdo con ellas. 
Además, este espíritu, que en los países de viejas tradiciones democráticas se limita a la 
burocracia en el más estricto sentido de la palabra, en Alemania se extiende mucho más allá 
de ella. El plegarse incondicionalmente a las decisiones de los de arriba se considera como 
una virtud específicamente alemana, por oposición a la manera más libre de pensar de los 
países del Occidente” (ibíd.: 58).

6  Mayer afirma, respecto de esta novela: “Un personaje como el de Hans Castorp de La montaña 
mágica es ante todo la típica figura descendiente de aquel Wilhelm Meister o aquel Heinrich 
Lee, es decir, del Bildungsroman alemán. Pero al mismo tiempo significa la penetración de esa 
técnica novelística de Flaubert que intenta representar una sociedad entera, pero no para 
mostrar un héroe en su firmeza ante la totalidad social, sino, por el contrario, para negar esa 
totalidad desde su fundamento. La montaña mágica nos muestra la sociedad burguesa como 
sanatorio. El proceso educativo al que es sometido Hans Castorp acaba demostrando que en 
este sanatorio no puede haber educación para nada, como no sea la huida al llano, lo que esta 
vez supone: la trinchera” (1970: 23).

7  Neumann sostiene que la novela de formación es un tipo de novela que nace en el contexto 
de la Revolución francesa y culmina con la novela América, por la siguiente razón. Las 
novelas de formación se constituirían sobre la base de la oposición entre “dos modelos 
de realización humana”, esto es, de “consecución de una identidad”: de un lado, el modelo 
rousseauniano de crecimiento orgánico-natural; de otro, el modelo del contrato social, 
del lazo de la razón. Las distintas novelas del subgénero representan, para Neumann, 
variaciones respecto del modo en que el héroe deja atrás el primer modelo y hace suyo el 
segundo (1985: 45 ss.). La pérdida identitaria (cuyo indicador es la pérdida del nombre), la 
negación del modelo goetheano de conformación de una subjetividad armónica, estarían 



291La cancelación del subgénero: Berlín Alexanderplatz

la novela de deformación, en las primeras tres décadas del 
siglo XX, por otro lado, es el indicador histórico-literario 
de la cancelación de la novela de formación.

encarnadas en Karl Roβman al final de América: esto implicaría el extremo más radical al 
que puede llegar una novela de formación, con lo cual el subgénero quedaría clausurado en 
un sentido histórico (ibíd.).
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Tablas comparativas

En este capítulo hemos sistematizado la información 
que ha surgido del análisis de cada una de las novelas de 
nuestro corpus. Hemos dividido el capítulo según los tres 
grandes ejes de análisis de esta investigación: las tres fases 
de desarrollo del héroe, la relación del héroe con el mundo, 
y la renuncia. Las tablas comparativas han sido confeccio-
nadas a fin de facilitar la comprensión de las similitudes y 
diferencias entre los motivos de contenido de las novelas 
de formación estudiadas. La enumeración de las conclu-
siones que se derivan de todo esto la hemos dejado para el 
capítulo siguiente: en este tan solo proponemos una des-
cripción comparativa que funciona, a la vez, a modo de re-
sumen de toda la Parte B de este libro.

1. Las tres fases de desarrollo del héroe: dos ritos 

En cuanto a la estructura trifásica prototípica de la nove-
la de formación, vemos que no todas las novelas de nues-
tro corpus la presentan. Esto es así, debido a que en tres 
de ellas no se registra uno de los ritos característicos: en 
Anton Reiser y en Heinrich von Ofterdingen no hay rito de 
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agregación, y en Berlín Alexanderplatz no está tematizado 
el de separación. De modo que las novelas que abren y cie-
rran la serie a partir de la cual estudiamos el subgénero, 
así como la representante del movimiento romántico, son 
incompletas, con relación al modelo, Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister. En esta tabla se aprecian las diferencias 
y similitudes en cuanto a los dos ritos de agregación idio-
sincráticos vinculados a la estructura trifásica.

Tabla 1. Los ritos de separación y agregación

Rito de separación Rito de agregación

Anton Reiser

– La familia se muda, por razo-
nes laborales, a otra ciudad, y 
A. R.* se queda en Hannover 
para estudiar, por la mediación 
del pastor Marquard (se va a 
vivir con la familia Filter).

–No se tematiza– 

Wilhelm 
Meister

– Viaje, en principio comercial, 
que muy pronto, por azar, 
deviene teatral-disruptivo.

– Iniciación en los secretos de 
la Sociedad de la Torre. 
– Abandono del teatro. 
– Casamiento y “paternidad”.

Heinrich von
Ofterdingen

– Salida del hogar en ocasión 
de un viaje a la residencia del 
abuelo Schwaning, en Augsbur-
go, en compañía de su madre.

–No se tematiza– 

El verano 
tardío

– Inicio del contacto con la Ro-
senhaus. La separación es rela-
tiva: el contacto con la familia 
no se pierde, sino que el héroe 
retorna a ella regularmente.

– Escucha de la historia de vida 
de Von Risach: rito de agre-
gación pasivo. Esto le permite 
comprender que su propio rol 
es el de redimir los errores de 
la generación anterior. 
– Matrimonio con Natalie como 
rito de agregación controlado 
desde afuera, artificioso.
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Rito de separación Rito de agregación

Enrique el 
verde

– Viaje a Múnich, para seguir la 
carrera de pintor: separación 
de la madre.

– Regreso a la casa; elección 
de la carrera de funcionario 
público, según los consejos del 
conde. 
– “Pseudomatrimonio” o unión 
ascético-amistosa con Judith.

Berlín Alexan-
derplatz

–No se tematiza– 

– Diálogo con la muerte, en 
el manicomio; aceptación del 
cargo de portero de fábrica, a 
instancias de las autoridades 
carcelarias.

* A. R.: Anton Reiser.

2. El héroe y el mundo

2.1. La vocación artístico-disruptiva

En lo que respecta al desarrollo de la vocación del hé-
roe, que –según nuestra definición del subgénero–, por 
ser de carácter artístico, resulta por norma disrupti-
va con relación al mandato del padre, hemos tenido en 
cuenta, entre otros, los siguientes factores: la estructura 
familiar en la que nace y se cría el héroe; el surgimiento 
de la vocación en la mente del héroe en T1, y su oposición 
(o no) al mandato del padre; su carácter “patológico”; el 
desarrollo ulterior de esta vocación en el periodo margi-
nal; y, finalmente, su abandono o “corrección” en T2, tras 
el rito de agregación.
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2.2. El héroe y la sexualidad

El desarrollo de la sexualidad del héroe es un dato re-
levante en las novelas de formación. Existe el imperativo 
de que el héroe se vincule con, al menos, una mujer, pues 
las novelas de formación, dicho sea de paso, responden a 
un modelo de heteronormatividad. Las relaciones con el 
sexo opuesto constituyen una de las dimensiones de la ex-
periencia vital y formativa del héroe. No es menos cierto 
que la norma del subgénero establece un paso de un tipo de 
sexualidad más o menos caótica, no normada, a una suer-
te de ascesis matrimonial, que coindice con la agregación 
social del héroe. La opción final del héroe por la sociabili-
dad viene acompañada por una represión de los impulsos 
sexuales, del deseo, que puede ser más o menos marcada, 
según la novela en cuestión. Existe una gran variabilidad 
en las novelas de formación, en este punto. 

Tabla 3. Desarrollo de la sexualidad

Anton Reiser

– Inmadurez en términos de vinculación amorosa, que contrasta con el 
éxito erótico de su “doble”, Philipp Reiser.

– Muy velado vínculo homoerótico. 

– Represión total del deseo sexual en el héroe, como producto de su 
complejo de inferioridad → Aparente asexualidad.

Wilhelm 
Meister

– Relación amorosa, sexual con la actriz Mariane. 

– Mesura en la relación con Natalie, en quien Wilhelm, por intermedia-
ción de la Sociedad de la Torre, encuentra una esposa y, sobre todo, una 
madre para su presunto hijo.

– Paternidad “formal”.

Heinrich von 
Ofterdingen

– El héroe conoce a Mathilde de un mundo previo, onírico, inmemorial. 
Es por eso que al verla lo siente como un reencuentro.

– Tras la muerte de Mathilde, se alude a un futuro junto a ella, más allá 
de los límites de la vida.
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El verano 
tardío 

– Atracción meramente estética hacia Natalie.

– Vínculo falto de pasión y de vitalidad entre Heinrich y Natalie: la mi-
sión de su unión es redimir a la generación anterior (Risach y Mathilde).

Enrique el 
verde

– Fracaso en la posibilidad de establecer un vínculo erótico-amoroso 
satisfactorio con una mujer: represión apriorística del deseo sexual a 
causa de su complejo de inferioridad. Ejemplos: Ana, la joven Judith, 
Dorothea.

– “No casamiento” o unión amistosa con la “segunda” Judith: negativa a 
convertirse en padre de familia.

Berlín 
Alexander-
platz

– Sexualidad extremadamente violenta: F. B. no refrena su deseo sexual, 
al punto que viola a Minna; tiene sexo con una viuda a cambio de dinero; 
mantiene relaciones promiscuas con una prostituta, Mieze, se vincula 
sexualmente con Eva, amiga de esta última, etcétera.

– Muerte simbólica de la dimensión sexual de su vida, tras su paso por 
el manicomio; además, al final, se entera de que no va a ser padre, pues 
Eva ha perdido el embarazo.

2.3. Las condiciones materiales

La tematización de las condiciones materiales de exis-
tencia suele ocupar un lugar destacado en las novelas de 
formación: los autores parecen querer mostrar que una 
buena formación solo es posible si aquellas están más o 
menos resueltas. La variabilidad de circunstancias es, en-
tre una novela y otra, bastante notoria a este respecto. El 
dinero puede constituir la preocupación central y única 
del héroe, como en Berlín Alexanderplatz, o puede tener un 
rol bastante importante  como en Anton Reiser y Enrique el 
verde, o, finalmente, puede no ser motivo de inquietud en 
absoluto para el héroe, como ocurre en el Wilhelm Meister 
o, en aún mayor medida, en Heinrich von Ofterdingen y El 
verano tardío. 
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Tabla 4. Las condiciones materiales

Anton  
Reiser

– Marcada pobreza de la casa familiar.

– A. R. carece de buenas prendas de vestir, incluso ya en  
el periodo marginal, lo cual refuerza su complejo de  
inferioridad.

– Relativo progreso como profesor particular → Recaída  
en la teatromanía y la pobreza, al punto de que llega a  
padecer hambre.

Wilhelm 
Meister

– Benevolencia económica del mundo narrado: a W. M.  
nunca le falta dinero. Recibe de su padre, del barón, del  
guardia, etcétera.

– El padre, al morir, deja a la familia en una muy cómoda posición 
económica.

– Recibe la herencia de Sperata y Mignon.

– Werner administra estupendamente el dinero de W. M. a lo 
largo de los años de aprendizaje del héroe, de modo que al final 
de la novela este puede considerarse un terrateniente rico, sin 
haber trabajado jamás.

– Paso de un desinterés por las condiciones materiales de existen-
cia a la ponderación de su importancia.

– Ascenso social de W. M. a partir del matrimonio con Natalie.

Heinrich von 
Ofterdingen

– No hay preocupación alguna por el dinero.

– El ingreso de H. O. a la residencia del abuelo, rico y de  
origen noble, parece resolver las condiciones de existencia 
material del héroe.

El verano 
tardío 

– Falta de preocupación por el dinero: H. D. recibe la renta de 
la herencia de su tío abuelo, lo cual le permite viajar y hacer 
estudios de naturalista; luego, ingresa al círculo aristocrático 
de Von Risach, mediante el matrimonio con Natalie, y deviene 
terrateniente millonario.
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Enrique el 
verde

– Pobreza de la familia Lee.

– Preocupación constante del héroe por el sustento económico, 
que, una vez que ha salido del hogar, requiere de regulares “salva-
tajes” de su madre. 

– Hacia el final, recibe la herencia del chamarilero para el  
que trabajó en Múnich y el conde le da dinero y le posibilita  
la venta de algunos cuadros. Esto rehabilita económicamente 
al héroe, gracias a lo cual puede volver en mejores  
condiciones a su patria.

Berlín Alexan-
derplatz

– Franz Biberkopf forma parte del milieu proletario berlinés. 
Fluctúa entre la delincuencia y el trabajo honrado a cambio de 
muy poco dinero.

– Hacia el final logra una cierta estabilidad gracias a un empleo 
como portero de fábrica.

2.4. Los educadores

En lo que respecta a la presencia o no de educadores, es 
decir, de lo que Lukács denominó “medio educativo”, se 
trató de estudiar la incidencia del educador o del grupo de 
educadores en el estado marginal y en el ingreso a T2. Así, 
encontramos una variación en lo que respecta a la mayor o 
menor capacidad del educador para entrever las aptitudes 
latentes específicas (las disposiciones) del héroe y ayudar a 
que este las desarrolle en su experiencia de la realidad. Lo 
que también hemos estudiado es el grado de instituciona-
lización del educador o grupo educador, es decir, el hecho 
de si se trata de un educador solitario o de alguien que per-
tenece a un grupo con un plan más o menos definido. La 
participación del personaje educador en la construcción de 
la comunidad de agregación, al fin, también nos ha pareci-
do una variable útil.
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Tabla 5. Rol de los educadores

En el estado marginal
En la construcción de la comuni-

dad de agregación

Anton  
Reiser

– Dos educadores bienintencio-
nados, pero que revelan ser in-
competentes, pues no entienden 
la psicología de A. R.: Marquard 
y Froriep.

Wilhelm 
Meister

– Mundo “providencial”: la Socie-
dad de la Torre guía a W. M. en 
todo momento de su desarrollo. 
Objeto simbólico: el rollo con la 
carta de aprendizaje.

– Doble lema de la Sociedad de 
la Torre: abandonar el teatro y 
llevar una vida activa de provecho 
comunitario.

– La Sociedad de la Torre, formada 
por nobles, “entrega” a W. M. 
una mujer: Natalie, con lo cual, 
obviando su condición burguesa, 
lo integra en su seno, por la vía 
del casamiento.

Heinrich von
Ofterdingen

– Influjo decisivo de Klingsohr 
para volcar a H. O. hacia la poesía, 
que no es sino ayudarlo a mani-
festar su esencia.

– Providencia trascendente:  
el libro mágico de la caverna 
del eremita da cuenta de  
que la vida de Heinrich está 
siendo guiada por poderes 
sobrenaturales.

– Klingsohr garantiza la unión en-
tre su hija, Mathilde, y Heinrich, 
pero dicha unión no da lugar a la 
conformación de una comunidad 
de agregación.

El verano 
tardío

– Risach como educador ideal, 
que “controla” el desarrollo de 
H. D. desde el momento en que 
lo conoce.

– Lema de Risach: sacralidad del 
matrimonio y respeto absoluto 
de la ley de los padres.

– Risach “provee” una mujer 
para H. D.: Natalie. También 
puede pensárselo al revés: 
escoge a Heinrich como  
esposo para Natalie. Así,  
integra a Heinrich a su círculo, 
no haciendo caso de su condi-
ción burguesa.
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Enrique el 
verde

– Héroe librado a sí mismo. 

– Lema del conde W…berg: que 
H. L. deje la pintura y siga la 
carrera de funcionario.

-El conde no intercede por la 
unión de Dorothea y H. L. Es 
un personaje resignado, que se 
dedica a la caza y no tiene espe-
ranzas en una transformación 
social. En consecuencia, no hace 
nada por integrar a Heinrich a su 
círculo familiar.

Berlin Alexan-
derplatz

– Las instituciones represivas son las 
que cumplen la función de educar: 
la cárcel, el manicomio. Educación 
por vía de la violencia institucional.

– Opacidad de los otros.

– Los dos ángeles protectores y 
el deseo de F. B. de deshacerse 
de ellos: ¿parodia de la Sociedad 
de la Torre?

– La “pacificación” de F. B. por las 
instituciones permite su inserción 
en la sociedad, que es ya una 
sociedad de masas.

3. La renuncia

El espectro de posibilidades en cuanto a la cuestión de 
la renuncia va desde un polo negativo, que da lugar a la re-
signación completa, sacrificial, del héroe, a uno positivo, 
que conduce a la reconciliación del héroe con la sociedad. 
En el primer caso, el héroe claudica, sin ideales, ante la 
“prosa” de la realidad y, por así decir, “pierde” frente a ella. 
La renuncia positiva, en cambio, como dice Lukács res-
pecto de la novela de educación, se basa en “una capacidad 
de colaborar [del héroe y de los otros] en lo que respecta a 
lo esencial” (Lukács, 1975: 400). Es decir, la renuncia po-
sitiva da lugar a un tipo de sociabilidad que permite que 
tanto el héroe como la comunidad de agregación se vean 
beneficiados. Entre medio, como dijimos, existen varia-
das posibilidades.
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Tabla 6. La renuncia

Tipo de renuncia
Modo de agregación a la 

sociedad

Anton  
Reiser

– No hay conciliación con el mandato 
paterno: A. R. no renuncia a su voca-
ción teatral (viaje incierto del héroe 
a Leipzig, al final de la novela). No 
supera su subjetividad patológica, es 
decir, no hay maduración.
– En el plano del deseo sexual, el 
héroe carece de pasión a la que 
renunciar: falta de desarrollo y 
maduración sexuales de A. R.
– Recordación neurótica del 
pasado doloroso, asociada a un 
complejo de inferioridad.
– Marcado deterioro físico de A. R.
Falta involuntaria de renuncia: A. 
R. quiere, pero no puede integrar-
se a la sociedad

– No está tematizado: hay una bús-
queda de posibles comunidades 
de agregación, pero estas revelan 
serlo solo en apariencia.

Wilhelm 
Meister

– Renuncia al teatro: superación 
de la subjetividad patológica (de la 
idea de dedicarse al teatro y me-
jorar a la humanidad) y relativa con-
ciliación con el mandato paterno.
– Renuncia no traumática al 
desborde erótico (vida realmente 
vivida → agregación no coercitiva).
– Olvido de Mariane y de todo 
sentimiento de culpa. Incapacidad 
para la escritura autobiográfica.
– Belleza física de W. M.
Renuncia positiva

– Sentido “vivo” de la comunidad de 
agregación: simpatía espontánea de 
W. M. por Lothario y, en general, por 
los miembros de la Sociedad de la 
Torre, que lleva al héroe a elegir ese 
tipo de vida en común.
– Agregación a la Sociedad de la Torre 
por la vía de un arreglo comercial y 
del matrimonio interclasista con Na-
talie, que le es “ofrendada” a W. M.
– Coincidencia identitaria entre el 
grupo de educadores y la comuni-
dad de agregación.
– Utopismo de la comunidad de 
agregación: tenga esta un carácter 
revolucionario (Lukács) o restaurador 
(Baioni), lo cierto es que su meta es 
modificar (un sector de) la realidad.
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Heinrich von 
Ofterdingen

– No es Heinrich el que está 
equivocado con su vocación; es 
el padre es el que ha fallado, al 
renunciar para aprender el oficio 
de artesano.

– Rechazo del mundo burgués-
prosaico: H. O. concreta lo que 
ha presentido desde siempre, es 
decir, se convierte en poeta.

No hay voluntad de renuncia

– No está tematizado: tan solo 
se alude a un reencuentro con 
Mathilde más allá de los límites 
de la muerte.

El verano 
tardío 

– No hay necesidad de renunciar 
ni a una vocación disruptiva,  
ni a una pasión amorosa excesi-
va, ni al recuerdo doloroso del 
pasado, etcétera. 

Carácter innecesario de la renun-
cia: artificiosidad

– Sentido “vivo” de la comuni-
dad de agregación: simpatía 
mutua y espontánea entre H. D. 
y Risach.

– Agregación del H. D. a la Ros-
enhaus por la vía del casamiento 
con Natalie, que es “ofrendada” 
al héroe.

– El educador forma parte de la 
comunidad a la que se integra 
el héroe.

– Utopismo conservador y 
resignado de la comunidad de 
agregación.

Enrique el 
verde

– Renuncia a la carrera pictórica 
por la falta de talento y el fracaso 
económico.

– Renuncia a una pasión sexual 
jamás consumada.

– Olvido de Dorothea, pero tam-
bién de la “esperanza”.

– No superación total del senti-
miento de culpa.

Renuncia relativamente  
negativa.

– Sentido “vivo” de la posible 
comunidad de llegada: simpatía 
espontánea por el conde. La no 
concreción de esta comunidad se 
debe a la inacción del héroe, pero 
sobre todo al carácter resignado 
del mismo conde.

– Comunidad de a dos: unión 
ascética con Judith. 
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Berlín Alexan-
derplatz

– Renuncia a la “vocación” de 
delincuente.

– Renuncia al desenfreno sexual 
→ ascesis.

– Motivo del sacrificio: pérdida de 
la conciencia de sí y de la raciona-
lidad. → Regresión.

Renuncia excesivamente negati-
va: renuncia como autosacrificio

– Pérdida identitaria: F. B. se cam-
bia el nombre; renuncia al uso 
autónomo de la razón para poder 
integrarse al colectivo.

– Agregación sin ideales, irracio-
nal y ciega a la masa. Colectiviza-
ción del individuo F. B. Precio de 
la integración: la destrucción de 
la personalidad. Demonización de 
la comunidad de agregación.
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Conclusiones

La novela de formación es, junto con otros tipos nove-
lísticos con los que esta “dialoga”, un testimonio literario 
de la autocomprensión de la clase burguesa alemana y, en 
particular, del modo en que sus intelectuales pensaron, 
durante el largo siglo diecinueve, la crisis identitaria de la ado-
lescencia y el significado de la adultez o maduración, i. e., lo 
que implica para el sujeto el ingreso a la sociedad por la vía 
de la internalización –más o menos crítica– de sus normas 
y valores. Esta descripción resulta, con todo, insuficien-
te. En la Introducción hemos dicho que un inconvenien-
te presente en la bibliografía crítica lo constituye la falta 
de una definición integral que sirva para dar cuenta de los 
contenidos presentes en los mundos narrados y, a la vez, 
para responder a las preguntas por la delimitación –que 
es, dicho sea de paso, la más importante–, los orígenes, 
la variabilidad y la cancelación del subgénero. En lo que 
sigue resumimos los resultados a los que hemos llegado, 
teniendo ese objetivo en mente.

La adolescencia es, en la lógica narrada, un estadio in-
termedio, de separación respecto de la sociedad, de opo-
sición a la legalidad paterna (social), de irresponsabilidad 



Conclusiones310

(ética y sexual) y de alienación psicológica (subjetividad pa-
tológica) e inmadurez material-laboral; es un estadio, por 
lo demás, de soledad anímica y vulnerabilidad, en el que 
el individuo necesita, por ende, de la ayuda, de la guía de 
otros, de adultos ya maduros y capaces de comprender sus 
disposiciones internas, pues aquel no puede valerse solo ni 
“descubrirlas” por sí mismo. 

La adultez implica, allí, la aceptación más o menos re-
signada del mandato paterno, la represión de la dimensión 
erótico-sexual en el matrimonio, la paternidad (al menos 
colocada como meta racional), el olvido del pasado que ha 
causado dolor o produce melancolía, la sociabilidad, en-
tendida como “cura”, y la valoración de la importancia de 
lo material (el dinero). Esto es, en otros términos: la condi-
ción de volverse adulto es la renuncia y la consecuente agre-
gación en una comunidad con la ayuda de otros adultos ya 
agregados (a esa u otra comunidad). En Formulaciones sobre 
los dos principios del acontecer psíquico (1911), Freud dice: “La 
educación puede describirse, sin más vacilaciones, como 
incitación a vencer el principio de placer y a sustituirlo por 
el principio de realidad” (2008: 228). Es, de un modo noto-
rio, una definición bastante cercana a lo que ocurre en los 
mundos narrados de la novela de formación.

En cuanto al problema principal, el de la delimitación, 
los criterios de tipo de renuncia y el concomitante de modo de 
agregación a la sociedad nos permitieron distinguir, al final 
de cada uno de los capítulos de la Parte B, entre una serie 
de tipos de novela emparentados: novela de malformación, 
novela de artista, novela de deformación y novela de formación. 
Anton Reiser quiere integrarse a la sociedad, pero no puede. 
A la novela de Moritz conviene llamarla novela de malforma-
ción. Heinrich von Ofterdingen no quiere formar parte de 
la sociedad burguesa, y se vuelve artista: se trata de una no-
vela de artista. Franz Biberkopf se agrega a la sociedad, pero 
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a un precio excesivamente alto, por lo que su renuncia es 
más bien un sacrificio del yo. La novela de Döblin, del mis-
mo modo que, por ejemplo, La montaña mágica, constituye 
una novela de deformación.8 Reservamos el mote de novela 
de formación, así pues, para tan solo tres novelas de nuestro 
corpus: las de Goethe, Stifter y Keller.

¿En qué consiste, pues, la particularidad de la novela de 
formación? Wilhelm Meister y Heinrich Lee –el caso de 
Heinrich Drendorf es un poco diferente– son héroes con 
una predisposición notoria a dejarse instruir por la reali-
dad y, de ser necesario, corregir sus errores; como afirma 
Lukács, el contenido de las novelas de Goethe y Keller “es 
la educación del hombre para la comprensión práctica de 
la realidad” (1968: 105). Wilhelm y Heinrich Lee, por otro 
lado, logran un relativo equilibrio en el cómputo de pérdi-
das y ganancias individuales, al momento de la agregación. 
Más allá de la ironía del final, Wilhelm Meister está feliz 
al final de su desarrollo, y lo mismo puede decirse de los 
héroes de Stifter y Keller. La felicidad de Heinrich Lee, es 
cierto, tiene más bien la forma de un alivio ante la toma de 
conciencia de que todo habría podido salir peor, pero, aun 
así, está lejos del sacrificio completo de los ideales que se 
pone en escena en Berlín Alexanderplatz.

Es de particular importancia la distinción entre novela 
de formación y novela de artista. Hemos visto que Dilthey 
decía que Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister se dife-
renciaba de sus variantes románticas por el hecho de que 
“[e]l tema de Goethe era la historia de un hombre que se va 
formando para la acción, el de los románticos era el poe-
ta” (Dilthey, 1953: 369). Más allá de esta última diferencia 

8  Se podría usar el término antinovela de formación para una obra como El tambor de hojalata, en 
la que el héroe, Oskar, al igual que Ofterdingen, rechaza la sociedad, pero, con todo, a diferencia 
del héroe romántico, no se convierte en artista. 
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“superficial”, para Dilthey importaban más los puntos en 
común que las diferencias entre la “variante goetheana” y 
la “romántica”. Lo cierto, para él, es que “ambas surgieron 
en Alemania bajo la influencia de Rousseau, de la tenden-
cia del espíritu durante esta época hacia la cultura interior 
del hombre” (ibíd.). Nosotros creemos, en cambio, que con-
viene distinguir entre la patriarcal novela de formación y 
la matriarcal novela de artista: justamente, el héroe de la 
primera es un joven que, influenciado por su madre, quiere 
ser artista, pero que, optando, al final, por el modelo pater-
no, renuncia a esa pretensión con el fin de desempeñar un 
rol útil en la sociedad.9 

La cuestión de los orígenes se responde, en primer térmi-
no, gracias a la recuperación de la noción de Bildung y del 
concepto de iniciación: la estructura tríadica, que remite 
a la noción de formación y a la idea de un ritual de paso, 
permite pensar que la novela de formación es una respu-
esta –entre otras– a la pregunta por el proceso civilizatorio 
in toto, por el pasaje de la naturaleza a la cultura, en térmi-
nos ontogenéticos. La infancia representaría, entonces, un 
estadio presocial, natural, y la adolescencia una instancia 
de desnaturalización y aculturación. El Bildungsroman, por 
otro lado, no puede ser estudiado sin tener en mente las dis-
cusiones acerca de la Bildung que tuvieron lugar a fines del 
siglo XVIII en Alemania. Este es el error de las tentativas de 
usar el título de Bildungsroman para dar cuenta de novelas 

9  Rozamos aquí una cuestión que merecería la pena ser estudiada con mayor profundiad en las 
novelas de formación, las madres son marcadamente menos importantes que los padres para el 
desarrollo de sus hijos varones. Es más, la madre constituye muchas veces un peligro formativo 
(en Los años de aprendizaje y en Enrique el verde, por ejemplo). En cambio, héroes como Heinrich 
von Ofterdingen o, mucho más tarde, Oskar Matzerath –en El tambor de hojalata, de 1959–, 
optan, sin más, a modo de protesta contra la sociedad, por el modelo materno (cfr. Grass, 1979: 
45). La relación entre las novelas románticas y la crítica al Bildungsroman en la novela de Grass 
puede ser un interesante objeto de estudio.
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de cualquier época y país, en los que aquel debate no ex-
iste. Esta perspectiva permite pensar en el surgimiento del 
cúmulo de ideas de las que se nutre el subgénero a partir de 
la recepción “tergiversada” de Rousseau en las cartas sobre 
la educación estética de Schiller, y, en general, en el debate 
antropológico y filosófico alemán de fines del siglo XVIII. 

Además, hay que pensar los orígenes de la novela de for-
mación como corrección, por parte de Goethe, de la novela 
de malformación de Moritz. Lo que en Anton Reiser era 
negativo, se vuelve positivo en Los años de aprendizaje: el pa-
dre pasa de maldecir y sentir desinterés por su hijo, a estar 
plenamente presente; la represión apriorística del deseo 
sexual cede espacio a su goce y satisfacción durante la ado-
lescencia y la primera juventud; la falta de dinero se con-
vierte en abundancia; la hipertrofia del recuerdo se cambia 
por el “don” del olvido; la incompetencia de los educadores 
se troca por la muy eficaz y competente Sociedad de la Torre. 
El teatro, al fin, ya no es una escapatoria, sino un mero es-
tadio en el proceso formativo del héroe. El prestar atención 
al componente optimista de la obra de Goethe no implica 
caer en las lecturas armonizadoras que hemos comentado 
en el Capítulo 2. El desarrollo del héroe goetheano, afirma 
con razón Vedda, no puede ser leído como un progreso 
hacia la asunción “de una perspectiva clara desde la cual 
se le hace posible entender y evaluar panorámicamente 
su biografía precedente como una unidad orgánica, como 
el despliegue de un impulso formativo a partir de un ger-
men inicial” (2015: 143). No obstante, de la comparación del 
Meister con el Anton Reiser surge la necesidad de resaltar la 
notoria intención superadora de la negatividad moritziana 
presente en la novela de Goethe.

El contraste entre la novela de Goethe y las dos grandes 
novelas de formación del Realismo poético permite dar 
cuenta del problema de la variabilidad. Lo que se detecta 



Conclusiones314

en las novelas de Stifter y Keller es, por ejemplo, un mayor 
énfasis en la represión de la dimensión erótico-amorosa 
como condición de la agregación. Asimismo, una priva-
tización de la comunidad de agregación: en el caso de El 
verano tardío, tenemos dos familias unidas que le dan la es-
palda a la sociedad; en el caso de Enrique el verde, la “comu-
nidad” está dada ya solo por una pareja. El utopismo con 
el que termina Los años de aprendizaje, en donde se plan-
teaba la conformación de una “alianza” con pretensiones 
de transformación social, así, posee un carácter marcada-
mente más resignado en las dos novelas realistas. La culpa 
es también un elemento nuevo en Keller, en contraste con 
Goethe. Por otro lado, en Keller la abundancia de dinero ya 
no “recorre” el mundo vital del héroe a la manera de una 
divinidad benevolente. Se trata de un mundo menos ideal-
izado, más materialista, en el que las condiciones económi-
cas tienen un peso notable en la formación. 

En fin, en las novelas de Keller y –de manera más sola-
pada– Stifter se constata un mayor énfasis en las pérdidas 
implicadas en el proceso de civilización atravesado por 
el héroe. Así, Heinrich Drendorf “pierde” su pasión vital: 
la condición de que su agregación sea exitosa es que el 
héroe nunca llegue a desear algo realmente; por su parte, 
Heinrich Lee pierde la posibilidad de ser totalmente feliz, 
ya que no puede dejar de sentir culpa por los errores co-
metidos, mantiene una relación meramente formal con su 
entorno, y no puede unirse auténticamente en matrimonio 
con ninguna mujer.

Entre Goethe y Keller cambia, además, el carácter de 
los personajes guía: la Sociedad de la Torre le “obsequia” a 
Wilhelm una mujer con la que casarse, a fin de que se in-
tegre al grupo; el conde W…berg, en cambio, se abstiene 
de actuar y no ayuda a Heinrich, con lo cual este adqui-
ere plena consciencia de que “está solo” –Stifter evita una 
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modificación de esta índole gracias al personaje de Von 
Risach, que educa a Heinrich Drendorf para convertirlo en 
marido de Natalie–. En el cambio introducido por Keller se 
verifica la desaparición del elemento providencial, en virtud de 
la cual Jauss se pregunta: “¿Cómo puede la educación esté-
tica tener lugar si la historia ya no es un protector sino un 
oponente?”. Lo que Jauss supone es que en Keller, a diferen-
cia de lo que era el caso en Goethe, la historia configurada 
es contingente y, por ende, el proceso educativo del héroe 
puede, ahora, fallar ( Jauss, 1989: 47). Lo que podemos decir, 
en todo caso, es que la “atmósfera de seguridad” con la que 
Lukács daba cuenta de la novela de Goethe en tanto mod-
elo del Bildungsroman se halla ya notablemente debilitada 
en Enrique el verde.

En cuanto al problema de la cancelación histórica del 
subgénero: el siglo burgués, el “largo siglo XIX”, com-
prende un segmento temporal que va desde el último 
tercio del siglo XVIII (la época de la Revolución francesa) 
hasta la Primera Guerra Mundial. La fe en la razón, en el 
hombre y el sentido de la vida es, grosso modo el rasgo para-
digmático de la mentalidad burguesa, es decir, el “contenido” 
mental de la clase que lleva a cabo, hasta 1848, los cambios 
sociales revolucionarios; y se extingue, por así decir, en las 
primeras décadas del siglo XX. El proceso de expansión, 
consolidación y canonización del género novela está ínti-
mamente vinculado a este periodo histórico, a las ideas de 
la clase media, de la burguesía. 

En el concepto de Bildung y en el subgénero novela de 
formación, la confianza en la razón humana (en el progre-
so) y en la posibilidad de un “entendimiento” entre el indi-
viduo y el colectivo es un contenido clave. Hay en el subgé-
nero “una fe”, típicamente moderna,10 “en [la posibilidad de 

10  Moretti dice que la novela de formación es “la forma simbólica de la Modernidad” (1987: 5).
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existencia de] una gran narrativa”, según la cual, a su vez, es 
posible extraer conclusiones de la experiencia individual 
pasada, existe una continuidad de sentido entre el pasado y 
el presente, la historia personal tiene la forma de una pro-
gresiva toma de conciencia de sí y, por ende, está dada en la 
historia la posibilidad de un mejoramiento (Danto, 1999: 27). 
En efecto, el ritual de agregación idiosincrásico de la nove-
la de formación, la renuncia, es un índice de racionalidad 
psicológica y social, y conlleva la adquisición, por parte del 
héroe, de una identidad burguesa que se supone mejor que 
el estado mental anterior. 

Es por todo esto que la proposición final de Berlín 
Alexanderplatz: “[a]l hombre se le ha dado la Razón, los bur-
ros, en cambio, se integran en una corporación” (Döblin, 
2007: 511), que quiere decir que al expresidiario Franz 
Biberkopf solo le es posible agregarse a la sociedad al precio 
de una regresión, esto es, de la pérdida de su racionalidad, 
representa la instancia en la que el subgénero es atacado en 
su misma médula. El afuera, la comunidad de agregación, 
ahora, es maligno: es un mundo dañino, violentado, degra-
dado, inmoral. Un mundo en el que la personalidad indi-
vidual ya no está llamada a ocupar un lugar relevante:11 la 
masificación de la sociedad implica, en efecto, la pérdida 
de función de la idea de Bildung, que se erguía sobre la fe 
en la posibilidad de una feliz sociabilidad entre las perso-
nas. Esto es puesto en crisis en las primeras décadas del si-
glo XX, por lo que es dable pensar que la cancelación del 
Bildungsroman coincide con la muerte del siglo burgués 

11  Esto es lo que nota también Benjamin. En El narrador (1936) afirma que, al “integra[r] 
todo el proceso vivo de una sociedad en el desarrollo de una [sola] persona”, la novela de 
formación “corre a contrapelo de la realidad” (1986, 193). En El autor como productor (1934), por 
su parte, ya se había referido al Wilhelm Meister y a Enrique el verde; allí, había dicho que “nada 
puede estar más lejos del autor que haya pensado en serio las condiciones de producción actuales 
que esperar y ni siquiera desear tales obras” (1975: 129).
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en el contexto de la Primera Guerra Mundial. La Gran 
Guerra, precisamente, viene a poner un fin al sueño de la 
formación. Las razones que anteceden nos llevan a postu-
lar que el surgimiento de la novela de deformación –de la 
que Berlín Alexanderplatz es una representante– durante las 
primeras tres décadas del siglo XX es el indicador históri-
co-literario de la cancelación de la novela de formación.

Para finalizar, estamos en condiciones de afirmar que la 
novela de formación es un subgénero burgués y conserva-
dor, y está basado en un modelo social patriarcal. Además, 
tiene un afán normativo, en el sentido de que establece qué 
es lo aceptado y qué no en la adolescencia y en la agregación 
a la vida adulta: así, la maduración, la paternidad, el ma-
trimonio y la estabilidad social que funda este último po-
seen valores positivos, mientras que la perpetuación de la 
indeterminación adolescente (inmadurez), es rechazada en 
tanto peligro. No obstante esto, como ha visto Löwenthal, 
las novelas de formación tienen un indudable componente 
crítico-cultural: en la tematización de las pérdidas inher-
entes a la socialización del individuo, en el hecho de que 
el héroe deba deponer sus ideales artísticos, plantean pre-
cisamente una crítica al proceso civilizatorio (1990: 11). 

Lo cierto es que las novelas no se posicionan ni a favor 
ni en contra del modo en que se da este último: se limi-
tan a mostrar un estado de cosas. Las novelas de formación 
son una conjunción contradictoria de dos momentos, uno 
utópico y otro de resignación. Hay una suerte de dialéctica 
de la Ilustración inherente al subgénero: las novelas de for-
mación dan cuenta de las posibilidades y potencialidades 
de la cultura, pero también de lo que esta entraña en térmi-
nos de sufrimientos y renuncias para el individuo. Existen, 
en fin, en la brecha que separa la vocación de la renuncia.
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