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Entre la Historia y la ficcion. Algunos temas en Yo el Supremo de Augusto
Roa Bastos.

Abstract/Resumen

Resument: El escrito presenta un acercamiento a la novela Yo el supremo del escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos. En un primer momento se toma como punto de partida la filiacién de la narrativa de Roa Bastos con el
humanismo del existencialismo del siglo XX, entendiendo su labor de escritor en compromiso con el dolor
humano y con su propio tiempo. A laluz de esto, en los siguientes momentos del escrito se abordan problemas
tales como la obsesion con el poder absoluto y la anulacién de la otredad caracterizada por un discurso en el
que las distintas voces son absorbidas en el mondélogo del dictador y que por ello mismo quedan deformadas.
Desde dicha deformacion surge sin embargo una particular relacion entre la ficcién y la narracién histérica.
Con ello se indicarifa, desde el punto de vista de la novela histdrica, que la Historia no estd exenta de la ficcién,
y que sin duda ésta tiene mucho que iluminar acerca de la Historia.

Abstract: The writing there presents an approximation to the novel I, the Supreme one of the Paraguayan
writer Augusto Roa Bastos. At first takes as its starting point the parentage of the narrative of Roa Bastos with
humanism of existentialism of the twentieth century, understanding his writing in commitment to human
pain and his own time. From this, at the following times of writing problems such as obsession with absolute
power and cancellation of otherness characterized by a speech in which different voices are absorbed in the
monologue of the dictator are addressed and therefore thereof are deformed. From the above mentioned
deformation a particular relation arises nevertheless between the fiction and the historical novel. Thereby
would indicate that, from the point of view of the historical novel, the History is not exempt from the fiction,
and that undoubtedly this one has great that to illuminate brings over of the History.

Keywords/Palabras clave
Poder, Absoluto, Ficcién, Historia, Novela Histdrica. Keywords: Power, Absolute, Fiction, History, Historical
Novel.

Creative Commons License

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 License.

Cover Page Footnote

Como se ve en La excavacion donde Roa Bastos presenta la crudeza de la guerra del Chaco entre Bolivia y
Paraguay en la que, como se enfatiza en la narracién, no hay ganadores; todos pierden en el absurdo de una
guerra entre pueblos hermanos que caen en el debilitamiento mutuo quedando a merced de las potencias
extranjeras. La actitud del dictador ante esta circular falsa resulta nuclear para rastrear como todos los
discursos van desembocando en la voz dominante del dictador. Como tal dictador no quiere dejar nada fuera
de su control. Todos los discursos, incluso los de los oponentes, son utilizados por el dictador en su propio
favor no descartando su posicién sino domindndolos y absorbiéndolos como se rastreard un poco mds en el
tercer apartado de este trabajo. Desde una lectura politica de la obra esto resalta el ciego absurdo en que caen
todos los absolutismos y las dictaduras. La indicacién de Roa Bastos resulta tanto mds potente si tenemos en
cuenta que en el momento de aparicion de la novela regian varias dictaduras en Sudamérica.
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Introduccion.

El presente trabajo pretende realizar un acercamiento a la novela Yo el
supremo del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. La palabra acercamiento
creo que es la que mejor puede calificar este escrito. Ello, basicamente por el
calibre de la obra que aqui se aborda. Se trata de una novela que de suyo
dificulta la entrada a ella, incluso para el escritor que decidié mantenerse en el
papel de compilador. La dificultad de la obra radica en que asistimos alli al
mondlogo circular y permanente de un hombre con multiples caras y medible
solo por lo que él mismo dice de si. Pero que se mantiene lejos de cualquier
objetividad ya que es el discurso deformado por el Gnico punto de vista del
dictador. EIl héroe de la novela es en realidad el discurso y la ilusiéon de poder
que pueda crear la palabra comprendida desde un yo que se autopone como lo
absoluto cerrdndose a todo didlogo. Este trabajo por tanto aspira a bordear
algunos aspectos relevantes de la obra, que son muchos, y tratar de trazar,
desde un analisis literario, algunas sendas interpretativas acerca de la novela y
la relacion de la ficcion con la escritura de la historia.

Para tal fin el trabajo se divide en tres momentos. En un primer apartado,
se intenta hacer un acercamiento general a cuestiones fundamentales en la
narrativa de Roa Bastos a partir de una valoracion de las fuentes de la
literatura contemporanea, la cual se ancla, en buena parte, en su realidad
histdrica y en corrientes de pensamiento tales como el existencialismo. En un
segundo momento, se abordard la novela Yo el Supremo a modo de
reconstruccion general de la historia planteada, un esbozo de resumen, o mas
exactamente, de contextualizacion, y por asi decir, presentacion de la obra. No
se trata alli de presentar una reconstrucciéon lineal de la novela sino de
presentarla en la misma circularidad que propone e intentar entrar en su ldgica.
Y en un tercer momento, se abordaran algunos temas nucleares de la novela,
tales como la escritura, el poder, la obsesion con lo absoluto y la relacion de
la novela con la historia, en tanto novela histérica. Lo que nos lleva a presentar
algunas nociones acerca de la tension entre ficcidn e historia y el valor que
sobre el relato historico cobra la ficcion narrativa delatando la ficcion
inherente a toda historia y el potencial iluminador de la narracion literaria
sobre la historia. Retomar estos elementos, aunque seguro apenas de modo
somero Yy general, nos permitira tener un panorama un poco mas preciso hacia
el horizonte de comprension que perfila la novela del escritor paraguayo.

I. Acercamiento a Roa Bastos.
La escritura trata de penetrar lo mas profundamente
posible bajo la piel del destino humano. A. Roa Bastos

El siglo XX trajo consigo los episodios mas dificiles para la humanidad.
Episodios que justamente tenian que ver con la negacion de las bases de ésta,
pues ¢qué otra cosa muestran las dos guerras mundiales, el ascenso de las
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peores y mas sofisticadas tiranias y la explotacion mas aberrante del hombre
por el hombre? La humanidad ha visto caer por tierra la elevada condicion
humana y su dignidad, mas adn, ha visto como se ha negado a si misma. La
literatura, como le ha correspondido en el transcurso de la historia, y como lo
ha hecho el arte en general, ha estado alli como acompariante del destino
humano. Y como ya lo ensefid gran parte de la poesia del siglo XIX, con
Baudelaire y Rimbaud a la cabeza, si la realidad no es bella el arte no tiene
porqué embellecerla.

La literatura se convierte en elemento de comprension de la condicion
humana en las luchas por su dignidad, sin que por ello, naturalmente, su
finalidad sea moral o instructiva. Al contrario, es la autonomia del arte, como
ya lo indicaba Hegel, lo que le permite separarse de los compromisos y
sefialar lo humano con mayor amplitud. EI compromiso de la literatura no es
con una region de lo humano, sino con lo humano. Y es basado en esta
concepcion del arte y en los hechos histdricos, que el discurso existencialista y
su humanismo, predominan en gran parte de la literatura del siglo pasado. Es
la conciencia del artista que es ante todo hombre. Como bien lo sintetiza
Camus, “como artistas, no necesitamos quiza intervenir en los asuntos del
siglo. Pero como hombres, si” (Camus, 470). En esto se expresa la necesidad
de un artista que, sacudido por las circunstancias de su época, no se sustrae al
modo del roméantico, sino que se compromete con la realidad humana, o para
decirlo nuevamente con Camus, sirve al mismo tiempo al dolor y a la belleza
(Camus, 471).

En este horizonte de artista comprometido con su tiempo y con el
hombre encontramos la obra del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Este
es un escritor que como pocos sufrio en carne propia las condiciones dificiles
de su época, y como pocos encarn6 en sus obras el sufrimiento y la lucha de su
pais. Y es en el marco de esas realidades sentidas y sufridas que Roa Bastos
concibe el papel de su arte, la tarea del escritor. Por ello, hablando de la
literatura Latinoamérica del siglo XX y de su propia obra, Roa Bastos dice;
“esta literatura es, si, una literatura comprometida: comprometida hasta los
huesos con el destino del hombre, no con intereses 0 consignas
circunstanciales” (Roa Bastos Negro sobre blanco). Roa Bastos se inscribe en
la tradicion literaria propia de su siglo para crear o re-crear el destino del
hombre en una ficcion que parte siempre de la realidad. Roa Bastos parte de su
realidad mas inmediata y de una comprension del hombre que puede ser bello
pero también cruel en extremo. Por ello la realidad de Roa Bastos es como la
del hombre latinoamericano; “una realidad tefiida de magia y belleza a la vez
que de una cruda y denigrante violencia” (Herszenhorn, 256). Belleza
enmarcada por la naturaleza de los lugares pero tefiida de violencia por la
intervencion del hombre que deforma cuanto toca en su ambicion de poder y
dominacion.

En Roa Bastos puede rastrearse una vision desencantada del hombre a
la que subyace una esperanza que no cae en los terrenos de la ingenuidad. La
vision de ese futuro tiene que ver con las luchas que puedan llevar a cabo los
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oprimidos, separandose de las formas globalizantes de explotacion del
hombre, proponiendo un retorno a la naturaleza, pero no al modo de un
ingenuo retorno a la unidad primigenia entre hombre y naturaleza, sino en la
libertad de hacerse con las fuerzas de la naturaleza sin esclavizarse a si mismo.
Con ello Roa Bastos veia la realidad Latinoamérica ante la explotacion
norteamericana y europea. La realidad de la belleza y riqueza de los pueblos
ante la barbarie de las nuevas formas de colonialismo, y lo peor, el
enfrentamiento entre los pueblos mismos que resultan ser el méas grande
absurdo®. El humanismo de Roa Bastos le lleva a recrear una nueva
concepcién de la piedad cristiana involucrandola en la lucha real por los
desfavorecidos, oponiéndola asi a la institucionalidad de la Iglesia. Ello se ve,
por ejemplo, en su relato El viejo sefior obispo (parte de El trueno entre las
hojas), en el que un obispo no cae en la tentacion de la conveniencia politica
en la que siempre se ha amafiado la Iglesia, sino que opta por los pobres y
acaba sus dias alimentado y cuidando de once mendigos. Y es alli, “en este
mundo de los desvalidos y los martirizados donde Roa Bastos halla la
verdadera expresion de la riqueza humana” (Piccini, 247). Esa piedad recreada
busca encaminarse hacia lo humano, hacia el reconocimiento del dolor y la
lucha por quienes han sido despojados. Es la tarea del escritor que comprende
lo humano y adquiere la conciencia general del sufrimiento en una tierra bella
pero ennegrecida por la propia condicion salvaje del hombre, que se
manifiesta de la manera mas dura en el avanzar de los tiempos. Y es esta
comprension de la historia como fundamento de lo presente, lo que alienta en
parte la obra que nos ocupa, Yo el Supremo.

Il. Acercamiento a Yo el Supremo.

Presentar una reconstruccion de la novela se antoja complicado, debido a su
caracter circular y enrevesado, no sélo en la forma sino en el contenido que
alli se expresa. La obra se centra en y se narra desde José Gaspar Rodriguez de
Francia, cabeza visible de la lucha por la independencia paraguaya Yy
nombrado dictador perpetuo en 1814, hasta 1840, su muerte. Y la obra
comienza justamente en el dia de la muerte del dictador. Su amanuense y mas
cercano colaborador, Policarpo Patifio, llega con un panfleto que se hall6 en la
puerta de la catedral donde en imitacién de la propia letra del dictador, se
describe con detallada barbarie la tortura que el dictador autoriza para si
mismo en el momento de su muerte. En pleno dominio del poder absoluto, El
Supremo no se encoleriza, sino que procede a un andlisis detallado de la
situacion y ante todo de la escritura de aquella circular en que se le imita2. Hay
una gran importancia de la escritura en el contenido mismo de la novela. Todo
lo ocurrido tiene relacién con la escritura. Y ésta se da en varios niveles o
planos. Por un lado esta la escritura de la historia central de la novela que se
da en el diadlogo-monodlogo entre EI Supremo y su escriba, pero también esta
una circular perpetua en la que el dictador dicta a su escriba instrucciones
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para sus administradores, alcaldes y colaboradores, a raiz del panfleto en el
que se le imita. Pero en dicha circular EI Supremo no sélo da ordenes e
instrucciones, sino que justifica su dictadura y cuenta, desde su punto de vista,
la historia que en gran parte él ha ayudado a escribir y construir. La historia de
la independencia y las luchas del pueblo paraguayo hacia la libertad y
autonomia como uno de las primeras republicas libres del continente.

El Supremo va contando su historia, su version. Aparte de la circular
perpetua, ElI Supremo lleva un cuaderno privado, donde escribe sobre los
mismos temas pero en un tono distinto, mas intimo y donde se aventura con
pensamientos de todo tipo. Reflexiones y teorias que lo delatan como un
buscador obsesionado con lo absoluto. Y hay, desde El Supremo, otro nivel de
narracion, que tiene que ver con pensamientos-recuerdos que en su Gltimo dia,
e incluso después de la muerte le asaltan, pues EI Supremo tiene la facultad de
saber lo que ocurre después de muerto. Pero ademas de estas formas de
escritura, el escritor se presenta como compilador, y en sucesivas notas a pie
de pagina, va dando orientaciones historicas o posibilidades de lectura de los
acontecimientos que va narrando con las notas halladas de El supremo. Pues la
historia de la novela la constituyen las notas halladas de los cuadernos del
dictador. El escritor, como sefialdbamos mas arriba, es mero compilador de
notas incompletas de ElI Supremo. Con ello Roa Bastos, el autor, se quita del
lugar de autoridad y de Gltima palabra para ceder dicho puesto al protagonista
que en realidad no es uno solo sino una polifonia sin embargo dominada por
una unica voz.

Pocas semanas antes de su muerte, EI Supremo intenté quemar la mayor
parte de sus escritos, pero el incendio fue tal que sus ayudantes tuvieron que ir
a ayudarle porque corria riesgo de incendiar la casa. De ese modo algunos
escritos se habrian salvado y estos vinieron a conformar, segun la version libre
del compilador, la novela. Pero ademas de sus notas, el compilador introduce,
también a modo de notas, cartas, comentarios y fragmentos histéricos de
autores reales o ficticios que enmarcan la novela como un verdadero tratado de
historia, la historia de El Supremo y de la libertad paraguaya. De manera
deliberada Roa Bastos lo hace entrar todo en la novela de un modo borroso y
confuso, la escritura se da la mayoria de las veces forma discontinua y lleno
de recovecos impenetrables. El discurso se hace inabordable desde fuera de la
conciencia del dictador. En el dltimo dia de su vida, incluso después de su
muerte, al menos un poco después, el dictador reconstruye lo que ha sido su
vida y su papel como libertador y dictador. De modo lineal la historia narrada
en la novela seria mas o menos asi.

El dia de su muerte el dictador perpetuo del Paraguay, dicta a su
amanuense la historia desde su punto de vista dandole el titulo de Circular
perpetua. Pero ademas cuenta otras cosas en su dialogo que es mas bien un
monologo, ademas de las notas del cuaderno privado. El escritor acude a esta
historia como mero compilador introduciendo notas que, considera, aclararian
algunas situaciones. Rodriguez de Francia se considera la encarnacion de la
Revolucion, del salvador de un pueblo y por ello mismo se autocomprende
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como aquel que puede gobernar eternamente, no s6lo como un derecho, sino
por ser el unico facultado para tal cosa. Desde la perspectiva del EI Supremo,
de no ser por €l, Paraguay hubiese caido de nuevo en el dominio extranjero. El
Supremo se considera la voz y la conciencia de su pueblo, encarnacion de un
prohombre, de ahi que de manera continua se equipare con célebres personajes
miticos, por ejemplo con Moisés, al que incluso insinda haber superado
porque vivid para ver su obra, “YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE.
Suprema encarnacion de la raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de
por vida el gobierno y el destino de vuestras vidas” (Roa Bastos, Yo el
Supremo, 331). El Supremo se entiende a si mismo como un destino, por ello
es su voz la que manda y predomina en la narracion de la historia asi como en
la historia que le deberia tanto. Y aunque el escritor compilador inserte notas
es tal el tono dominante de la voz de El Supremo que estaran siempre bajo su
mando, como eclipsadas por el mondlogo del dictador.

El Supremo narra a su manera enrevesada y confusa como cuando
ejercia como abogado nunca perdid ningun caso y cémo el destino de la patria
fue acordandose de él para que lo cumpliera. Segun el dictador, la Revolucién
antes de él no existia en América, y poco a poco fue tomando forma bajo su
mando. A comienzos de 1808, el dictador se desempefiaba como alcalde de la
capital y de alli fue llamado a presidir el triunvirato que acabaria por derrocar
el gobierno espafiol. Naturalmente ElI Supremo no consigui6 la libertad de
Paraguay solo, junto a él estuvo Pedro Juan Caballero y de modo
predominante Fulgencio Yegros. Pero desde la Optica del dictador, estos no
eran verdaderos patriotas, sino ambiciosos de poder que buscaban la primera
oportunidad para derrocarlo. En 1819, Fulgencio Yegros fue ejecutado
acusado de conspiracion. Rodriguez explica, a su modo, como implanto en el
Paraguay una version del gobierno romano que no solo le llevd a ser el
dictador perpetuo sino que dio su verdadera identidad a un pueblo amenazado
por todos. La historia ha condenado a Francia por el aislamiento al que
condeno a Paraguay durante su dictadura, pero €l justifica esto amparandose
en la necesidad de encerrarse para protegerse de los enemigos. EI Supremo
sigue los ideales de la llustracién al punto en que, por ejemplo, llama
compadre a Rousseau (Roa Bastos, Yo el Supremo, 48). Y mas alla de esto El
Supremo se considera un héroe absolutamente necesario para la historia, €l
seria un personaje mitico, al modo de Heracles o Aquiles 0 Moisés. Pero con
ello El Supremo insinta como la historia tiende a repetirse, sus motivos son
los mismos, circulares.

En tanto encarnacion de un destino, EI Supremo calla cualquier otra
vision de la historia, cualquier otro lenguaje. Por ello dice a su escriba Patifio
que él le ensefiarad a escribir, pues en realidad Patifio no escribe, escucha lo
dictado por el dictador. Hasta el punto en que aprende a distinguir las distintas
voces que tiene el dictador, y en la novela nunca se escucha la suya de modo
directo. Por lo que sabe cuando debe escribir y cuando sélo escuchar. A lo
largo de la novela en su ir y venir circular, EI Supremo reconstruye su vida.
Primero como abogado Yy tedlogo, y luego como procer de la patria. Rodriguez
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de Francia no sélo fue abogado y tedlogo, también fue astrbnomo autodidacta.
Y como prueba de su aficion por el cosmos y por el ansia de poseerlo todo, a
pocos afos de ser elegido dictador perpetuo, cayé un meteoro en el Paraguay
al que él hizo trasladar hasta su casa. El meteoro se convierte en testigo de su
dictadura y en ocasiones en quien descarga sus monologos en su ansia de
trasladar su dominio hasta lo cosmico. El dictador supremo muestra asi que no
solo queria la tierra sino todo, él es buscador de lo absoluto por medio del
poder. Asi, no solo toma las decisiones importantes de la administracion del
gobierno sino que todo, hasta el ultimo detalle de lo que hay que hacerse, por
ejemplo el disefio de los uniformes militares, sale de su cabeza. Nada escapa al
control de su omnipresencia poderosa. Su imagen se agiganta hasta convertirse
en una especie de ser divinizado entre sus subditos. En la escritura circular de
su historia, en la que se equipara a figuras mitoldgicas que se convirtieron en
destino de la humanidad. ElI Supremo muestra no sélo que los motivos se
repiten, que la historia no es lineal, sino que el poder que obsesiona y se
encierra en la dictadura engullendo con su grito toda otra voz, no puede sino
devenir mondlogo que se esconde en los laberintos que su discurso crea para
extraviar y confundir, pero también en el queda, como le ocurre al Supremo,
atrapado en su misma circularidad.

El no poco delirante discurso del dictador va tifiéndose poco a poco
hacia el final de la obra en dialogo con su propia conciencia representada en
dobles, sombras del pasado que vienen a visitarlo. Sus amigos y enemigos,
hasta su perro vienen para sostener un didlogo con él en un Gltimo modo de
explicar ante si mismo y afirmar las razones de sus decisiones. Como en un
desfile de sombras que llegan a cobrar su parte, esos seres acuden a la
conciencia de El Supremo para pasar revista de sus hechos. Sus amigos y
sirvientes ejecutados por traicion en medio de la paranoia del poder, sus
enemigos justamente derrotados por ser enemigos de la patria, todos desfilan
para que el dictador se afirme en si mismo. Son sombras, siempre lo fueron,
pues para el dictador perpetuo sélo esta él y lo exterior es s6lo su propia
representacion, los demas tienen vidas prestadas por su propio YO. Y asi, en
medio de ese discurso desarticulado como todo lo que pretende lo absoluto, El
Supremo acude a su propia muerte, antes de poder ejecutarse la muerte
decretada contra su escriba Patifio por traicion. Sin embargo, tras la muerte del
dictador, Patifio se suicida, hecho muy diciente pues la escritura como testigo
del propio dictador muri6 con él. Para mayor enigma del personaje, el
compilador recuerda, como apéndice, que los restos del dictador fueron
robados de su tumba y que a mediados del siglo pasado se quisieron recuperar
sin lograrse ese cometido pues hay dudas de que los que se presentaron sean
reales. Nada en cuanto a lo acontecido con el dictador es claro y todo cae en la
ambiguedad.
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I11. Algunos temas en Yo el Supremo.

En su discurso al recibir el Premio Cervantes de literatura, Roa Bastos afirma
que Yo el Supremo fue concebido y creado a la luz e influencia de Don Quijote
de la Mancha. Y Roa Bastos precisa

El nucleo generador de mi novela, en relacioén con el Quijote, fue la de
imaginar un doble del Caballero de la Triste Figura cervantino y
metamorfosearlo en el Caballero Andante de lo Absoluto; es decir, un
Caballero de la Triste Figura que creyese, alucinadamente, en la escritura
del poder y en el poder de la escritura, y que tratara de realizar este mito
de lo absoluto en la realidad de la insula Barataria que él acababa de
inventar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simbdlica, de
la tradicion oral y de la palabra escrita (Roa Bastos, Discurso Premio
Cervantes).

Acaso no haya una sintesis mas precisa de todo lo que encierra la novela. En
efecto, en Yo el Supremo asistimos a la obsesién de un hombre con lo
absoluto, con el poder absoluto y con la ilusion de hallar poder en la palabra,
escribir el poder. Por eso es, a lo largo de la obra, el dictador que dicta. Es el
discurso que vuelve y revuelve lo ya sido, lo que es y que quisiera incluso pre-
escribir lo que vendra. El supremo gobernante se considera a si mismo, no
s6lo duefio de su destino, sino del de sus compatriotas. El cree firmemente ser
no solo la voz que guia por una circunstancia particular, el poder, sino por un
destino en sentido mitoldgico. EI Supremo gobernante es el Caballero Andante
de lo absoluto porque estd convencido de poder alcanzar el control de cada
uno de los movimientos del pueblo que tiene bajo su dominio e incluso
extenderlo hacia lo cosmico, como se ve en el episodio del meteorito que ha
caido y que el dictador ve como un signo en ese sentido. Pero,
paraddjicamente, ese Caballero Andante de lo absoluto se reduce al &mbito de
la nocion de patria y raza, manteniendo a su pueblo en el aislamiento y control
mas extremos®. Su nocién de absoluto no atraviesa siquiera la de
universalidad. Su nocién de absoluto no pasa del encantamiento que produce
el poder. Segun Francia, lo que le condujo a Yegros, antafio su compafiero en
la lucha por la independencia, a la traicion, fue su embriaguez con el poder. Y
en esa embriaguez, dice El Supremo, “tambalean y hacen tambalear al
Gobierno con sus barrumbadas” (Roa Bastos, Yo el Supremo, 166). Pero,
naturalmente, al Supremo se le puede aplicar lo mismo, aunque en otro
sentido. Segun el Supremo quienes no comprenden el poder se emborrachan
con su esplendor y dejan de lado el ideal al que debe conducir el poder.

Pero al Supremo le ocurre que aunque no se emborrache con el
esplendor del poder, si lo hace con la idea de poder absoluto y eterno. Lo que
en ultimo término no va mucho mas alla de lo hecho por sus antiguos
camaradas. El Supremo se conduce como el Quijote del poder y lo absoluto,
porque se encierra en su ideal creyendo que todo el mundo puede ver y juzgar
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como él. Pero a diferencia del verdadero Quijote, el Supremo tiene la manija
del poder para hacer entrar en razon a la fuerza si es preciso. El ser
mitoldgico que debia ser la luz de su pueblo se va tornando en tirano el oscuro,
que es temido y adorado a un tiempo. EI Supremo, aunque de otro modo, es
encandilado por el poder. En la circular perpetua que dicta a su escriba
Patifio, y que ocupa buena parte del libro, el Supremo reconstruye, desde su
Optica, el proceso de independencia en el Paraguay. En uno de esos apartados
afirma que ‘“acabamos de salir de un despotismo y debemos andar con
cuidado para no caer en otro” (Roa Bastos, Yo el Supremo, 159), pero se cae.
Es el circulo del poder mas fuerte que la voluntad de los hombres, el afan de
servir es mero sefiuelo contra quien anda tras el poder. Con ello se revela que
el poder no es un medio sino un fin en si mismo, mas alla de lo que piense
quien lo ejecuta. ElI Supremo es enceguecido por el poder y por su propia
ilusion de duracion. Pero los hombres tienen el corte de la muerte, estan
sometidos a lo relativo. Y contra esto choca y fracasa cualquier ideal de
duracion.

El Supremo, en ese sentido, como don Quijote, expresa un ideal surgido
del hombre pero inalcanzable por éste aunque los contextos y las intenciones
sean opuestas. Yo el Supremo expresa no so6lo el ideal de lo durable y
perdurable en el &mbito humano, sino de mantenerlo por medio de la escritura.
La historia humana es la historia de lo escrito, de la escritura. Es gracias a ésta
que se consolidan ideologias, religiones, cosmovisiones, etc. La escritura en
Yo el Supremo quiere cobrar caracter de mito con ansia de perdurabilidad. La
circular perpetua que Francia dicta a su escriba, no es otra cosa que pretender
dejar por sentado a su partida, solo relativa en este caso, los ideales que
mantendrian no solo en la memoria colectiva, sino un modo particular de vivir
de acuerdo a su ideal de patria. EI Supremo quiere permanecer por medio de
su escritura en el pueblo, en la historia. Quiere, al modo de Moisés, dejar unas
tablas de la ley para su pueblo. Por ello en la circular perpetua él quiere hacer
memoria de su historia y quiere que sea ésta la version que predomine, la
Unica porque como ser mitolégico debe dejar una cosmovision. Con ello no
solo sugiere que “un minimo de memoria es necesario para vivir’ (Roa Bastos,
Yo el Supremo, 233), sino que indica de qué modo la historia puede tener
varios enfoques y puntos de mira. La historia se muestra entonces como una
ficcion acomodada a una conveniencia o vision particular, reafirmando aquello
de que la historia la escribe siempre el ganador. De ahi que el dictador
presente especial interés en absorber todos los discursos que surgen, porque no
desdefia el poder de la palabra, lo conoce y lo usa. Por tanto, incluso lo que
dicen contra él, nunca abiertamente, es acogido por el dictador para usarlo
contra sus subditos mediandolo todo bajo su propia visién. La palabra de los
otros queda suspendida y desactivada de su fuerza en el poder que ejerce el
duefio del discurso. Pero la escritura misma de su historia le desborda al
dictador saliendo, por los pliegues de su al fin y al cabo yo finito, otras voces
que le sefialan en su imposibilidad por asirlo todo.
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A lo largo de la novela, el Supremo muestra distintos tonos en su voz de
dictador. La historia camina segin la modulacion del Supremo. Su voz se
convierte en batuta de la obra; “eco del sentimiento popular, expresion de la
colectividad en un comienzo, la voz del gobernante sera, posteriormente, voz
de la autoridad, palabra del poder, manifestacion de derecho y omnipotencia.
La voz es, ademas, un factor que permite distinguir y diferenciar las diversas
facetas del personaje” (Moreno Turnier, 100). La voz del dictador va desde el
grito que manda fusilar hasta la divagacion acerca de las estrellas y los astros
del cielo. Pero es ante todo voz convencida de ser la unica. Por ello en la obra
(lo que ha sido siempre un gesto sintomatico de las dictaduras) nunca hay un
verdadero dialogo. Si bien Roa Bastos escribe la obra pensando, como lo dijo
él mismo, en la obsesion de un hombre embebido en el poder, en su ilusion, es
claro que la de Roa Bastos es una obra que se escribe desde el siglo XX y sus
preocupaciones. Por lo que sin duda hay un trasfondo politico determinante.
Mas aun, en el momento en que Roa Bastos escribe Yo el Supremo (1974) en
el Paraguay estd en pleno fulgor la extensa dictadura de Alfredo Stroessner
(que se prolong6 desde 1954 hasta 1989). El escritor escribe desde el exilio y
pensando en la castrada democracia de su pais como consecuencia
precisamente de las visiones reduccionistas de los absolutismos.

Y si bien Roa Bastos resalta algunos aspectos positivos de Rodriguez
Francia, comenzando por el papel que jugoé en la independencia, es claro que
Yo el Supremo se interesa por dibujar en los pliegues de lo dicho por el
dictador mismo, el fracaso colectivo y atraso de un pais que se estanca bajo
una dictadura. No hay dictaduras buenas, es claro. Y Roa Bastos envia el
mensaje sutil por medio de la ficcion de la novela al presente de su pais. Roa
Bastos muestra con la construccion misma del discurso la miseria del dictador
en su pretension, el delirio de un hombre en el que habita una multiplicidad
que se convierte en algo amorfo porque no permite la salida de si. Es el
mondlogo desarticulado de un hombre que sélo habla con y desde las sombras
que le habitan. En la obra no se logra la linealidad porque la relatividad y
finitud del destino humano llega a mostrarle al Supremo que no es otra cosa
que el resultado de su propia obsesion. Por ello, “Roa Bastos ofrece una
historia al mismo tiempo que transgrede la historia y mezcla pasado, presente
y futuro para mostrar la miseria del dictador” (Keith, 44-45). Su miseria radica
en que, como ¢l mismo lo admite, “la pasion de lo Absoluto jah mal jugador!,
te ha herrumbrado y carcomido poco a poco, sin darte cuenta mientras
vigilabas tus cuentas al centavo” (Roa Bastos, Yo el Supremo, 421). Supremo
dictador pero mal jugador de su propio destino de hombre. Extraviado que
solo al final comprende, cuando es una no-persona, que es una simple
marioneta del poder como fin en si que usa, para ejecutarse, la ingenua
pretension de los hombres.

En tanto novela historica, Yo el Supremo muestra una reconstruccion de
los hechos que si bien atiende a la ficcion, se enraiza en un trozo de la historia
de América. Pero es una historia que el autor muestra cémo no podria ser
reconstruida fielmente sino solo apelando a la ficcion y la libertad que ésta
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permite al narrador para desmontarla. Por ello, como lo dice Karl Kohut, “Yo
el Supremo es, a la vez, un libro de y contra la historia, un libro de ficcién
parésita de la historia hasta aniquilarla, y que paraddjicamente se convierte,
por el hecho mismo de su ficcionalidad, en una reflexion magistral sobre la
historia del continente” (Kohut, citado por Keith, 47). Y es en esa libertad de
la ficcion donde se juega el peso de la novela histérica. Pues si bien no se
puede reconstruir y conocer la historia en su verdad ultima, por medio de
ficcion se presentan versiones sobre la historia que llevan a confrontar y
cuestionar la historia misma. Como lo dice el propio Roa Bastos, “no se puede
repetir la historia escrita. Se puede s6lo parodiarla” (Price, 38). Y en esa
parodia el escritor tiene posibilidades amplisimas para presentar su version.
Una version que mueva a cuestionar y dudar de la historia misma tal como la
presentaria el historiador. En ese trastocamiento de la historia se le quita la
autoridad excluyente al relato tradicional y se introduce, sino la verdad, la
sospecha de que bien podrian decirse y por ello mismo comprenderse de otra
manera los hechos. La ficcion literaria permitiria ademas escudrifiar en
aspectos interiores de los personajes que llevan a cabo la historia tal como
ocurre con Yo el Supremo. En efecto, alli Roa Bastos no va desde los hechos
exteriores sino desde el interior del personaje hasta el punto en que el escritor
mismo siente que no es quien crea la historia, “no soy el autor de Yo el
Supremo. Debido a eso introduje la figura del compilador (...) El compilador
puede reunir la novela pero no ingresar en ella” (Price, 35). Esta marginalidad
del autor de su propia obra le da al mismo tiempo la fuerza y la libertad para,
por un lado, indicar que es imposible apoderarse del discurso como autor
Unico que domina todas las voces, y por otro lado abrir la indicacion acerca de
cdémo desde la historia como ficcion, y ésta como narracion de la historia, es
peligroso creer una sola version de los hechos.

Bajo esa modalidad, Roa Bastos tiene el poder de parodiar la historia por
medio de la ficcion narrativa. La parodia de la historia permite ademas,
siguiendo lo dicho por Menton acerca de la metaficcion en la nueva novela
historica, una ilusion de realidad en la constante referencia a su proceso de
escritura (Menton, 43). Asi, en Yo el Supremo Roa Bastos se mantiene no sélo
bajo la méascara de un compilador anénimo, sino que da un tinte de
investigacion poniendo numerosas referencias, citas, notas aclaratorias y
distintos textos historicos, de fuentes tanto reales como ficticias que dan a la
novela un auténtico tinte de investigacion histérica. Y la parodia es justamente
eso, que la ficcidn se confunda con la realidad. La novela histérica asi vista
imita a la construccién de la historia y toma su materia, pero la potencia
infinitamente por via de la ficcion. Y al mismo tiempo muestra que “la historia
después de todo es un tipo de ficcion, al igual que la novela” (Price, 35). El
escritor muestra asi que posee mas posibilidades de penetrar y desentrafiar
secretos que el investigador atenido a los documentos de la historia. Los
brazos del escritor son mas largos y por ello mismo pueden ampliar y
proyectar el verdadero hecho histérico en todas sus posibilidades. Incluso
puede encaminarse a mostrar las fisuras de la historia, sus grietas. La
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linealidad de la historia documentada por los hechos externos, por el resultado,
acaso no permita dudar de lo ocurrido, pero tampoco muestra el fondo. A ello
se aventura el escritor con tal vez mas escasos datos pero con mayor sentido
de amplitud. Pues como lo dice el mismo Roa Bastos, “tengo menos confianza
en la historia que en la novela creada tan solo con lo que el escritor es, con
todo el sentido cosmico que puede hallarse incluso en el menor hecho
cultural” (Price, 35-36).

Notas

1 Como se ve en La excavacion donde Roa Bastos presenta la crudeza de la guerra del
Chaco entre Bolivia y Paraguay en la que, como se enfatiza en la narracién, no hay
ganadores; todos pierden en el absurdo de una guerra entre pueblos hermanos que caen en el
debilitamiento mutuo quedando a merced de las potencias extranjeras.

2 La actitud del dictador ante esta circular falsa resulta nuclear para rastrear como todos los
discursos van desembocando en la voz dominante del dictador. Como tal dictador no quiere
dejar nada fuera de su control. Todos los discursos, incluso los de los oponentes, son
utilizados por el dictador en su propio favor no descartando su posicion sino dominandolos y
absorbiéndolos como se rastreard un poco mas en el tercer apartado de este trabajo.

3 Desde una lectura politica de la obra esto resalta el ciego absurdo en que caen todos los
absolutismos y las dictaduras. La indicacion de Roa Bastos resulta tanto mas potente si
tenemos en cuenta que en el momento de aparicion de la novela regian varias dictaduras en
Sudamérica.
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