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Resisténcia

O primeiro ndmero da Peixe-elétrico foi lido até agora em pelo menos 13 paises.
Nao tinhamos nenhuma expectativa do que pudesse acontecer quando conversa-
mos pela primeira vez, a nao ser nossa intenc¢éo de continuar sempre fazendo uma
revista em que o rigor do texto e a procura pelo conflito fossem o eixo. Queriamos
um periddico de resisténcia.

O segundo nimero traz quase o dobro de textos que tinhamos a principio
planejado. Além disso, colocamos no ar um blog com intervengdes que, de alguma
forma, se relacionam ao conteddo da revista. Trouxemos na nossa primeira capa o
nome de Ricardo Piglia: um pouco depois do lancamento do site, publicamos on-
-line a apresentagdo que Arcadio Diaz-Quifiones fez para a atividade docente do
grande escritor argentino. E queremos agora, sem adiantar nada, apenas dizer que
o autor de Respiracdo artificial continuard em nossas paginas por muito tempo.

Aprendemos que tudo na Peixe-elétrico acaba gerando outra coisa junto. O
melhor exemplo disso € a capa do segundo niimero: o intelectual norte-americano
Fredric Jameson. De inicio, o que tinhamos era a convic¢@o de que “A estética da
singularidade” € um ensaio central. Quando comegamos a traduzi-lo, fizemos con-
tato com Maria Elisa Cevasco, principal especialista na obra de Jameson no Brasil, e
descobrimos uma entrevista inédita em lingua portuguesa. Cevasco ainda ofereceu
uma apresentacdo limpida e esclarecedora do pensamento de Jameson para o leitor
que for conhecé-lo. Mas ndo € s6 isso. Seguindo nossa determinagao de formar uma
rede de ideias e conhecimento, na nimero 3 vamos publicar o ensaio “Jameson e a
forma”, de Terry Eagleton, continuando a discussdo que comecamos aqui.

Peixe-elétrico ndo fard nenhum acordo: nadaremos contra a corrente que afir-
ma que nosso pais € pobre inclusive intelectualmente. A propdsito, provar que nio é
talvez seja uma possibilidade de combater as outras tantas pobrezas brasileiras.

Peixe-elétrico ndo se define como uma “revista de cultura” ou um “pe-
riédico de artes”. Somos uma manifestaciio contraideolégica. Nosso objetivo é
reagir as ideias petrificadas. No Brasil, a questdo palestina ainda é um assunto
de alguns membros da comunidade drabe, da militincia pelos direitos humanos
e desse ou daquele grupo intelectual. Na revista, o problema palestino € a ima-
gem que pretendemos oferecer ao leitor, motivados pela bela série de cronicas da
escritora chilestina (chilena de familia palestina) Lina Meruane. Peixe-elétrico
nunca vai ser um palanque, mas sempre tomara partido, e as imagens do fotégrafo
Rafael Benguelman s@o eloquentes nesse sentido.

Na drea da critica literaria, Ricardo Barberena escreve sobre a dificuldade
de se lidar com o texto literdrio contemporaneo, assumindo que muitas vezes €
preciso falar dele sem conseguir necessariamente explicd-lo de forma satisfato-
ria. De novo, é o mesmo desafio da Peixe-elétrico: ndo sabemos o que o mundo



contemporaneo significa (e nem se tem de fato algum significado), mas vamos de
qualquer forma nos arriscar a tratar dele o tempo inteiro. Leyla Perrone-Moisés
publica conosco uma longa resenha do trabalho do escritor noruegués Karl Ove
Knausgérd, tentando desvendar o mistério de uma literatura simples e envolvente.
Sao poucos os textos que até agora conseguiram entender por que a série de livros
Minha luta tem chamado tanta atengao.

Muito se falou das manifestacdes de junho de 2013. No entanto, a maioria
dessas vozes jamais esteve no dia a dia dos acontecimentos. Peixe-elétrico ousa
dizer que esse €, inclusive, um artificio para neutralizar as reivindicacdes. Sem
neutralidade, publicamos um texto refletindo sobre as influéncias que o mercado
editorial pode estar imprimindo a reflexao literdria. O autor, Bruno Rodrigues, ¢ um
militante que conhece as manifestacdes no préprio corpo, por assim dizer.

Aos militantes, Peixe-elétrico agradece muito.

Se a questdo € oferecer referéncias para o debate, ndo hd forma nem autor
mais adequados do que um diciondrio sobre Jorge Luis Borges. Adiantamos aqui
dois verbetes da obra sobre o maior escritor argentino que Jorge Schwartz organi-
zou e que a editora Companhia das Letras ird publicar em 2016. Sdo textos densos
e que lidam com questdes até agora pouco discutidas.

Seguindo nossa aposta no valor da resenha, temos nesta edi¢do o histo-
riador Elias Thomé Saliba escrevendo sobre um polémico livro recém-lancado,
de Marcos Costa. Mais do que apresentar um livro ou julgd-lo, Peixe-elétrico
acredita que a boa resenha deve amplificar o debate a partir de um objeto estético.
Saliba ilustra essa ideia com perfeigdo.

Também de um historiador, Peixe-elétrico presenteia o leitor com um tex-
to inédito e precioso. Trata-se do rascunho inicial de uma futura autobiografia do
pensador paulista Carlos Guilherme Mota. A mistura de reflexao epistemoldgica
com causos familiares ganha forca ao ser banhada com a sinceridade de quem
quer de fato fazer um balanco franco de sua propria trajetoria (pessoal e profissio-
nal). Memoria é também resisténcia.

A energia que o langcamento da revista Peixe-elétrico gerou evidenciou
que, de fato, havia no Brasil espaco para uma publica¢do que promovesse o deba-
te franco e aberto. A nimero trés, a propdsito, terd 0 mesmo nivel que as anterio-
res. Vamos publicar, por exemplo, um texto sobre a enciclica que... Melhor nao
nos adiantarmos. Podemos dizer agora, com toda clareza, que a revista ndo apenas
manterd seu folego. Nao € s6 isso: essa for¢a contraideoldgica ird impulsionar
todas as nossas paginas. O conflito é bom.

Os editores
setembro de 2015






A estética da singularidade

Fredric Jameson

Uma ontologia do presente é¢ uma operacao de fic¢do cientifica, em que um cos-
monauta aterrissa em um planeta cheio de alienigenas inteligentes e sencientes.
Ele tenta entender seus habitos peculiares: por exemplo, a filosofia deles estd
obcecada pela numerologia e a existéncia do um e do dois, enquanto seus roman-
cistas escrevem narrativas complexas sobre a impossibilidade de narrar alguma
coisa; os politicos, por sua vez, todos oriundos das classes mais ricas, debatem
publicamente a necessidade de conseguir mais dinheiro através da reduc@o dos
gastos com os mais pobres. E um mundo que ndo precisa do distanciamento
brechtiano, ja que ele € objetivamente estranho. O cosmonauta, encalhado por um
periodo de tempo imprevisivel nesse planeta por conta de um defeito tecnolégico
(incompreensdo da teoria dos conjuntos ou matemas, ignorancia de programas
de computacio ou digitalidade, insensibilidade ao hip-hop, Twitter ou bitcoins),
fica pensando como alguém pode alguma vez compreender o que €, por defini-
¢do, radicalmente diferente; até que ele encontra um velho e sdbio economista
alienigena que explica que ndo apenas as racas dos dois planetas sdo ligadas, mas
que esse € na verdade simplesmente um estdgio tardio de seu préprio sistema
socioecondmico (capitalismo), que ele pensava ter dois estdgios, mas encontrou
um terceiro, a0 mesmo tempo diferente e igual. Ah, ele exclama, agora finalmente
entendi: € a dialética! Agora posso escrever meu relatério!

Qualquer ontologia do presente precisa ser uma andlise ideoldgica e ao
mesmo tempo uma descri¢do fenomenoldgica; e como uma aproximacgao a logica
cultural do modo de producgdo, ou mesmo de um de seus estdgios — como € o
nosso momento de pds-modernismo, capitalismo tardio, globalizacdo — também
precisa levar em conta o momento histérico (e ser histérica e economicamente
comparatista). Parece complicado, e é mais fécil dizer o que tal aproximagdo
nao deve ser: ndo deve ser, por um lado, estrutural ou filosoficamente neutra, no
sentido da influente descri¢do de Kosselek das temporalidades histéricas. Mas
também ndo deve ser psicologizante, no sentido da cultura critica, projetada para
tirar julgamentos morais sobre o diagndstico do “nosso tempo”, seja ele nacional
ou universal, como em dentncias da assim chamada gerac@o narcisica,' a geragio
do eu, o “homem-organizacdo” de um estdgio anterior da institucionalizagdo e bu-
rocratizag@o capitalista, ou a cultura de consumo e consumismo do nosso tempo,
estigmatizada como um vicio ou uma bulimia social. Todas essas caracteristicas

1 No original, “me-generation”. (N. do T.)



sdo, sem duvida, vdlidas como rascunhos impressionistas; mas, por um lado, te-
matizam caracteristicas reificadas de uma totalidade social muito mais complexa
e, por outro, exigem interpretacdes funcionais para serem compreendidas de uma
perspectiva ideoldgica.

Entdo, estou ansioso para que a temporalidade que quero formular aqui
ndo seja compreendida como mais uma critica moralizante ou psicologizante da
nossa cultura; e também para que a tematica filoséfica em que estou trabalhando
aqui — a do tempo e da temporalidade — ndo seja ela mesma reificada no nivel
fundamental de como uma cultura opera. Na verdade, a prépria palavra cultura
apresenta um perigo, na medida em que pressupde um certo espago separado e
uma semiautdnoma totalidade social que pode ser examinada por si mesma e
depois de certa forma reconectada a outros espagos, como o econdomico (ou algo
como o proprio “espaco”). A vantagem de nogdes como “modo de producdo” era
a de que ela sugeria que tais tematiza¢des fossem meramente aspectos ou diferen-
ciagdes e aproximagdes alternativas a totalidade social que nunca pode ser inteira-
mente representada; ou, melhor ainda, cuja descricdo e andlise sempre requerem
o acompanhamento de uma ressalva sobre os dilemas da propria representagao.
Enquanto isso, certamente, o proprio termo “modo de produ¢ao” foi, ele préprio,
criticado por ser “produtivista”, uma reprimenda que, seja a incompreensiao ou
ma-fé que reflita, tem o mérito de nos lembrar que a reificagdo linguistica como
um processo inevitdvel nunca pode ser definitivamente superada, e que um dos
nossos problemas fundamentais como intelectuais é que a redescricdo em uma
nova linguagem define, todavia, sua relacdo e afinidade com uma tradi¢do termi-
noldgica especifica, no caso o marxismo.

Minhas reflexdes sobre a temporalidade, portanto, convidam a todo tipo
de mé compreensdo, no minimo ao compartilhar caracteristicas com hipéteses in-
fluentes também em outras realidades nacionais. Na Franca, por exemplo, o con-
ceito de presentismo, le présentisme, difundiu-se bastante desde que foi criado
por Francois Hartog; enquanto na Alemanha a nocéo de brusquiddo e o “momento
estdtico” do presente de Karl Heinz Bohrer, uma boa combinag@o mais estética e
filoséfica que cultural, € sem divida uma reflex@o relacionada a minha, que deve
ser colocada em perspectiva pela consciéncia de que socialmente a Alemanha
Ocidental (ainda posso falar desse jeito) ¢ uma boa combinacido mais desenvol-
vimentalmente conservadora do que a Franca ou os Estados Unidos.? Bem mais
sutis do que qualquer uma dessas hip6teses sdo as andlises de Jean-Frangois Lyo-
tard, cuja conceituac@o de pés-modernismo — a substituicio da narrativa histérica
pelos efémeros jogos de linguagem — ja se transformou na dire¢ao de um conceito

2 Francois Hartog, Régimes d’historicité: Présentisme et expériences Du temps, Paris 2003; Karl
Heinz Bohrer, Plotzlichkeit, Frankfurt 1981. Ver também, para uma aproximagdo cultural-critica,
Douglas Rushkoff, Present Shock, New York 2013.



de presentismo. Seu ultimo trabalho sobre o sublime afiou o foco para uma di-
re¢do ainda mais interessante: ele propds adicionar temporalidade a descri¢cdo
kantiana do sublime e descrevé-la como a presenca do choque, o que desperta
uma estincia de espera ou antecipacio que ninguém segue.? E uma formalizagdo
apropriada da desilus@o revoluciondria — de muitas maneiras Lyotard tornou-se
o verdadeiro filésofo e tedrico dessa desilusdo — e certamente tem sua relevancia
para o nosso atual momento; mas também ilustra o tipo de efeito ideolégico que
a tematizag¢do — nesse caso uma insisténcia na temporalidade — pode produzir.

Mas enquanto os termos pds-modernismo e pds-modernidade tém sido
muito criticados ao longo dos anos, e talvez, na rdpida obsolescéncia da cultura
intelectual atual, paregcam fora de moda e antiquados, preciso dizer algumas pa-
lavras sobre o lugar deles no meu préprio trabalho e por que eu ainda acho que
sdo indispensaveis.

Pos-modernidade e globalizacdo

Minha teoria sobre o pés-modernismo foi desenvolvida pela primeira vez na Chi-
na, quando passei um semestre por 14 dando aulas na Universidade de Pequim
em 1985; naquela época era claro que havia uma virada em todas as artes distan-
ciando-as da tradicdo modernista, que tinha se tornado uma ortodoxia no mundo
da arte e da universidade, retirando assim o cardter de inovacdo e na verdade seu
poder subversivo. Isso ndo quer dizer que as artes mais novas — na arquitetura,
na musica, na literatura, nas artes pldsticas — ndo objetivavam ser menos sérias,
menos ambiciosas politica e socialmente, mais amigdveis e divertidas; em resu-
mo, para os criticos modernistas, mais frivolas e triviais, mesmo mais comerciais,
do que o tipo mais antigo. Daquele momento — da arte que seguia o falecimento
do modernismo — até agora passou um longo tempo; mas ainda € aquele estilo
geral, nas artes, que as pessoas se referem quando falam que o pés-modernismo
estd encerrado e superado. H4 agora, certamente, algo chamado filosofia pos-mo-
derna (vamos voltar a isso) e até mesmo, como um gé€nero separado, o “romance
pés-moderno”; mas as artes desde entdo se tornaram muito mais politizadas; e na
medida em que a palavra péds-modernismo designava um estilo artistico como tal,
certamente ela se tornou fora de moda nos trinta anos que se passaram desde que
eu a usei pela primeira vez.

Mas logo percebi que a palavra que deveria ter usado ndo era pés-moder-
nismo e sim pds-modernidade: pois eu tinha em mente ndo um estilo, mas um
periodo histérico em que todos os tipos de coisas, da economia a politica, das
artes a tecnologia, da vida cotidiana as relagdes internacionais, tinham mudado
para melhor. A modernidade, no sentido de modernizagdo e progresso, ou telos,
estava agora definitivamente encerrada; e o que tentei fazer, junto com muitas ou-

3 Ver “The Sublime and the Avant-Garde”, em Jean-Francois Lyotard, The Inhuman, Stanford 1991.



tras pessoas, sem duivida usando terminologias diferentes, foi explorar a forma do
novo periodo histérico em que estdvamos comecando a entrar ao redor de 1980.

No entanto apds o0 meu primeiro trabalho sobre o que eu chamaria ago-
ra de pés-modernidade, uma nova palavra comecou a aparecer, e percebi que
era esse novo termo que estava faltando na minha descri¢do original. A palavra,
junto com a sua nova realidade, era globalizac@o; e comecei a perceber que era a
globalizacdo que formava, por assim dizer, a infraestrutura da pés-modernidade,
e constituia a base econdmica da qual, em muitos sentidos, a pés-modernidade
era a superestrutura. A hipétese, naquela altura, era a de que a globalizagao seria
um novo estdgio do capitalismo, um terceiro estdgio, que se seguia ao segundo
estdgio do capitalismo identificado por Lenin como o estdgio do monopdlio e
do imperialismo — e que, enquanto o capitalismo remanescente, tinha diferencgas
estruturais fundamentais ao estdgio que o precedera, ja que o capitalismo agora
funcionava em uma escala global, sem paralelos em sua histéria. Era possivel
compreender que a cultura daquele estdgio imperialista antigo era, de acordo com
a minha teoria, o que chamamos de modernidade; e que a pds-modernidade entao
se tornou um tipo de nova cultura global correspondente a globalizacio.

Enquanto isso, parece evidente que essa nova expansao do capitalismo
ao redor do mundo ndo teria sido possivel sem a degeneracdo e subsequente de-
saparecimento do sistema soviético, e a abdicac¢do dos partidos socialistas que o
acompanharam, deixando as portas abertas para um capitalismo sem qualquer
oposi¢do ou controle efetivos. Ao mesmo tempo, o projeto de modernizagado poli-
tica, social e econdmica que preponderou durante o século XX, organizada ao re-
dor da construcdo da industria pesada, jd ndo pode ser o objetivo e o ideal de uma
producdo baseada na informac@o e na informdtica. Um novo tipo de produgdo
estd surgindo, cujas possibilidades maiores ainda ndo entendemos completamen-
te; e esperancosamente a interrogacdo da cultura da pés-modernidade, usando a
palavra cultura em sua acep¢@o mais abrangente, serd de alguma utilidade para a
exploracdo desse novo momento em que estamos inseridos.

Os presentes do tempo

Nas minhas primeiras descri¢des da pds-modernidade (que ndo recuso por in-
teiro), descrevi a transi¢do do moderno para o pés-moderno em termos de uma
predominancia crescente do espaco sobre o tempo. Os cldssicos do modernismo
estavam obcecados, de certa forma profunda e produtiva, com o tempo por si
mesmo, com o tempo profundo, com a memoria, com a durac@o (ou a durée berg-
soniana), e mesmo com o eterno canto do cisne do Bloomsday de Joyce. Sugeri
que com o novo primado da arquitetura nas artes, e o da geografia na economia,
o novo ponto de dominio da pés-modernidade seria encontrado no préprio espa-
¢0, 0 tempo se tornando uma questdo subordinada ao espago. Mas essa assercao



talvez paradoxal me obriga a retornar ao tempo e a temporalidade, para dizer o
que um tempo subordinado ao espaco poderia parecer, e 0 que uma temporalidade
espacial poderia ocasionar.

Em um ensaio anterior, intitulado “The End of Temporality”, esbocei algo
como uma experiéncia popular ou de cultura de massas, ndo tanto a aboli¢ao do
tempo completamente, mas sim seu encolhimento até o presente. Utilizando filmes
contemporaneos de acdo como um sintoma, apontei que hoje em dia eles sao redu-
zidos a uma série de explosdes no tempo, com o centro do enredo sendo agora um
pouco menos do que uma desculpa e um tapa-buraco, um corddo para prender essas
pérolas que sdo o centro exclusivo do nosso interesse: a essa altura o trailer ou a
apresentacdo sdo quase sempre suficientes, ja que oferecem os momentos impor-
tantes de filmes que ndo sdo essencialmente nada além de momentos importantes.*
Aqui, a qualquer custo, eu gostaria de tratar desse fendmeno — que chamo de redu-
¢do ao presente ou redugdo ao corpo — de um jeito mais sério ou no minimo mais
filoséfico; e proponho analisar a maneira como surgem tais desenvolvimentos tem-
porais no ambiente da estética e do gosto, no da economia, no mundo dos conceitos
e da fenomenologia social e, por fim, no universo da prépria politica.

Mas primeiro devo fazer uma adverténcia sobre todos esses campos que
mencionei e que correspondem a vdrias disciplinas académicas, todas elas pare-
cem estar fora de moda nas novas formatagdes da pés-modernidade e da globa-
lizacdo. Em meus primeiros trabalhos sobre o pés-modernismo identifiquei um
fendmeno que chamei de pastiche, sugerindo que ele havia se tornado um dos
principais recursos do pés-modernismo nas artes: a simulagdo do passado e de
seus estilos mortos, um pouco como o Pierre Menard de Borges copiando o Don
Quixote palavra por palavra trés séculos depois, ou as fotografias de Sherrie Le-
vine que oferecem cépias idénticas de fotografias famosas de mestres do passado
como trabalhos novos. Pois como uma espécie de dltima volta no parafuso, o
pastiche pés-modernista chega ao proprio modernismo, e alguns poucos artistas
contemporaneos parecem voltar a religido da arte para produzir trabalhos cuja es-
tética € ainda a do periodo moderno — penso sobretudo em cineastas como Soku-
rov, Gherman, Elice, Tarr e outros; os pastiches literdrios do modernismo sdo
muito menos interessantes.

Mas de longe o mais importante na minha opinido € a regressao a teoria
modernista do pastiche; e aqui o revival é a prépria ideia do modernismo em si
mesmo. No que diz respeito a pés-modernidade, é um fato estatistico que mais
do que nunca comentaristas politicos e culturais voltaram a ideia de modernidade
como algo que o Ocidente pode oferecer com sucesso as regides subdesenvolvi-
das do mundo (eufemisticamente chamadas de “mercados emergentes”) no mo-

4 “The End of Temporality”, Critical Inquiry, vol. 29, no. 4, Summer 2009; publicado depois em The
ideologies of Theory, London and New York 2009.



mento em que a modernizagdo € claramente tdo obsoleta como um dinossauro.
A modernizacdo, oferecida por americanos e soviéticos parecida com seus pro-
gramas de ajuda a estrangeiros, foi imposta sobre a industria pesada e tem pouca
relevancia em uma era em que a producdo, profundamente modificada pela tecno-
logia da informacao e os deslocamentos, sofreu sua prépria virada pés-moderna.

Entdo espero que possamos evitar os agora antiquados debates sobre a
modernidade e em particular sobre arte moderna, que geraram novos revivals, na
forma de pastiches, daquela ainda mais antiga subdisciplina da filosofia chamada
estética, ela propria virtualmente extinta na era em que o genuino modernismo
surgia e se desenvolvia. H4 duas formas de entender o sentido de estética como
um termo disciplinador: ou como a ciéncia da beleza, ou como o sistema das belas
artes. A beleza, que conseguia ser uma categoria subversiva no final do século
XIX — a era da favela industrial, nas maos de Ruskin e Morris, Oscar Wilde, os
simbolistas e os decadentistas, o fin de siécle —, perdeu, na minha opinido, na era
das imagens todo o poder tanto como efeito quanto como ideal. Também como
sistema das belas artes, ela foi implodida na pés-modernidade, as artes dobrando-
-se umas sobre as outras em novas simbioses, uma enorme € nova desdiferencia-
¢do da cultura que torna o préprio conceito de arte uma problemdtica universal,
como iremos ver; meu titulo é portanto intencionalmente irdnico. Se o dilema de
uma estética mais antiga jaz na histdria e na historicidade das artes modernas, a
do presente é problematizada pela prépria singularidade. E com isso entdo que
quero comecar, antes de passar em revista alguns outros topicos — a economia, a
sociedade, a politica — a luz de alguns novos conceitos de pés-modernidade que
levam em conta a globalizacdo e a singularidade também.

1. CAMPO DA ESTETICA

Para um observador distante como eu, duas caracteristicas da arte contemporanea
sdo particularmente impressionantes e sintomdticas. A primeira é precisamente
aquela desdiferenciac@o das vdrias artes e da midia que mencionei, atualmente
nas galerias e museus confrontamos interesses e combinacdes inimitdveis de fo-
tografia, performance, video, escultura, que ja ndo podem ser classificados pelos
velhos termos genéricos como pintura, e que na verdade refletem a volatilizagao
do objeto artistico, o desaparecimento do primado da pintura a 6leo ou da pintura
de cavalete, que Lucy Lipard e outros teorizaram décadas atras.’ Poderiamos di-
zer que, exatamente como essa pratica chamada pintura a 6leo desapareceu, entao
também o préprio universal genérico da arte se desintegrou, deixando no lugar as
combinagdes inclassificdveis que confrontamos em um espago institucional que
sozinhas conferem sobre elas o estatuto de arte.

5 Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Berkeley,
1973.



Mas devemos lembrar que com a transformacdo do préprio museu em
um espaco de cultura de massa popular, visitado por multiddes entusiasmadas e
fazendo publicidade de suas novas exposi¢des como atracdes comerciais, esses
novos tipos de objetos artisticos estdo muito longe de atrair a hostilidade que his-
toricamente recepcionava os trabalhos mais antigos do periodo modernista. Por
outro lado, poucos entre eles parecem provavelmente estar a caminho de obter o
status dos trabalhos mais canonizados daquele periodo, e isso devido a suas pro-
prias estruturas: como recepcionar o tubardo morto de Damien Hirst do mesmo
jeito que a imagem da angustia em Max Ernst ou Guernica de Picasso? E aqui
ndo estou reivindicando uma comparacao entre as qualidades desses trabalhos ou
de sua respectiva “grandiosidade”, para usar uma palavra canonica, mas sim a es-
trutura de sua prépria percepcio estética, ou a receptividade ao objeto bizarro que
nos confronta e sobre o qual a palavra comum “conceitual” ndo fala muita coisa.
Um aqudrio imagindrio com um tubardo de verdade dentro? O paradoxo do as-
sassino assassinado? Um olhar distépico de um mundo em que todas as espécies
vivas desapareceram, preservadas apenas em um museu estéril que relembra a
descricao de Edward Glover do mundo do recém-nascido como uma combinagdo
de um banheiro ptblico destruido e um necrotério.

Mas na verdade esse objeto de Hirst acaba sendo um tipo de colagem:
identifico no minimo trés elementos diferentes que estdo ali justapostos, ndo na
forma de uma sucessao, lado a lado, mas sim de superposi¢ao. Temos o préprio
tubardo morto, mas o aqudrio é um objeto separado — com efeito, a colocagao
de um predador feroz em um recipiente para peixes domésticos € ja um tipo de
declaragdo espirituosa. No entanto devemos registrar também a presenca de
um terceiro componente, claramente o “titulo”, “A impossibilidade fisica da
morte na mente de alguém que estd vivo”. A inteng@o € fazer uma alegoria, o
significado do trabalho, em que uma coisa jaz “impossibilitada” na outra. Mas
sinto, bem como nas projecdes de Jenny Holzer, que essa portentosa frase ou
colocagao filos6fica ndo € externa ao trabalho, mas interna, como um outro item
incorporado ao objeto, um tipo de pastiche dos slogans ou inscri¢cdes das pintu-
ras mais antigas, como se fosse necessario impor a cdmera uma certa distancia
para incluir seu subtexto nela.

Isso me habilita a afirmar ndo apenas que tais trabalhos pds-modernos
sdo colagens, em simultaneidade; mas ainda mais, que sdo formas concentradas
e abreviadas daquele tipo de trabalho artistico que quero apontar como paradig-
madtico da pratica artistica pds-moderna, a instalagdo. O tubardo de Hirst ¢ uma
instalagdo acabada como qualquer um dos trabalhos de, digamos, Robert Go-
ber, cuja excelente obra examinei em outra ocasido, em um “texto” que inclui
uma moldura, uma colina, uma pintura de paisagem americana tradicional, e um
tipo emoldurado de “escrita” pés-moderna. Nenhum desses objetos ¢ o trabalho



da arte; a l6gica do ultimo € relacional e presumivelmente jaz na construcdo do
proprio espago, em que varias dimensdes ou tracos de Americana confrontam-se
e se questionam entre si.> Ndo se pode dizer que esse trabalho ainda tenha um
estilo, aquela velha categoria modernista. Ele também sugere uma confluéncia
de vdrios ramos de um velho sistema das belas artes, pintura, arquitetura, até de
planejamento de espaco e design de interiores. (S6 posso lamentar a auséncia
da fotografia no meu exemplo, ja que a transformag@o da fotografia de uma arte
menor a uma maior € uma das caracteristicas mais significativas da emergéncia da
pés-modernidade.) Entdo de certa forma pode-se dizer que a instalacdo de Gober
€ uma alegoria ndo s6 da volatilizacdo do objeto artistico individual, ou da antiga
obra de arte, mas também dos vdrios sistemas artisticos que o sustentam.

Até aqui deixei de mencionar outra caracteristica significativa, a que na
verdade ndo se trata exatamente de uma instalacdo de Gober, mas sim de uma co-
laboracdo, em que vdrios artistas pds-modernistas contribuiram com um compo-
nente. Portanto é também um comentdrio sobre o lugar da coletividade no mundo
contemporaneo: foi a solidariedade vanguardista que presidiu diversas exposi-
¢des no passado. O relacionamento de um com o outro aqui ndo apenas implica o
desaparecimento de tal vanguarda e de suas ambigdes quase-politicas, mas parece
reencenar a distancia e a indiferencga entre uns e outros de itens em uma exposi¢ao
de museu de qualquer tipo. E, na verdade, acredito que a instalagdio como uma
forma € um tipo de réplica da forma do novo museu em que ela estd abrigada,
cujas transformacdes estdo sendo discutidas por muitos outros autores, nao ape-
nas Baudrillard, destacando o inesperado apelo de massa, com ingressos e filas
de espera, em novos prédios cujos arquitetos tém algo do glamour de estrelas de
rock, e cujas exposigdes e eventos culturais sdo como concertos ou filmes ansio-
samente aguardados. Nessa nova configuracdo, mesmo as pinturas de cldssicos
como Van Gogh ou Picasso ganham um novo brilho; ndo o de suas origens, mas
em seu lugar a novidade das logomarcas propagandeadas por todo lado.

Curadores e conceitos

Tudo isso sugere que a vanguarda na nossa época foi substituida por outro tipo de
figura. Recordando a maneira como para os historiadores da cultura a figura tradi-
cional do maestro do século XIX, como um diretor carismatico de uma comunida-
de emergente de miisicos de todos os tipos, poder-se-ia dizer que emblematiza o
surgimento na politica moderna do ditador; entdo nés também poderiamos isolar
dessas praticas do novo tipo de museu a figura emblematica do curador, que agora
se torna o demiurgo dessas constelacdes flutuantes e dissolventes de estranhos
objetos que ainda chamamos de arte; j4 que comecei a ser tdo frequentemente
acusado de depreciar a filosofia a favor de um novo e inclassificavel tipo de es-

6 Postmodernism: Or, the Cultural Logic of late Capitalism, London 1991, pp. 161-72.



crita e pensamento chamado teoria, provavelmente tenho algum tipo de obrigacdo
de sugerir que aquilo que substituiu a filosofia no nosso tempo, a saber, a teoria,
é também um tipo de prética curatorial, selecionando fragmentos identificados
de nossas vdrias fontes tedricas e filoséficas e colocando-os todos juntos em um
tipo de instalagdo conceitual, em que nos maravilhamos com o novo espaco in-
telectual ali entdo momentaneamente produzido. (O principio vale também para
cursos académicos; e poderia se contrastar com 0 antigo canone ou as antigas
listas de classicos com canones ad hoc mais novos e descartdveis. Na filosofia,
por exemplo, poderfamos contrastar as listas dos grandes fildsofos com colegdes
de referéncias tedricas reunidas em livros como Anti-Edipo, Império ou Border
as Method, de Mazadra e Neilson, cada um deles preenchendo um rico semestre,
se ndo um curriculo inteiro. Se me convidassem para ser um curador de literatura,
eu poderia muito bem organizar um semindrio sobre Flaubert com todas as mi-
nhas leituras favoritas, a partir do Asno de ouro até Voltaire, ou com seus leitores
favoritos, como Joyce.)

Mas hd um lado mais desagraddvel da curadoria para ainda ser mencio-
nado, que pode ser facilmente apreendido se observarmos as instalagdes, € na
verdade exposi¢des inteiras nos museus pds-modernos mais novos, com seus
mais distantes e primitivos ancestrais nos happenings dos anos 1960 — fendme-
nos artisticos igualmente espaciais, igualmente efémeros. A diferenca estd nao
apenas na auséncia da figura humana da instalacdo e, salvo pelo curador, inclu-
sive dos novos museus. Ela estd na presenca notdvel da prépria institui¢do: tudo
fica submetido a ela, na verdade pode-se dizer que o curador € algo como a sua
corporificacio, sua personificagdo alegdrica. Na pds-modernidade, nés ndo es-
tamos mais em um mundo de medidas humanas: as instituicdes se tornaram em
algum sentido certamente autdnomas, mas em outro transcenderam a dimensao
de qualquer individuo, seja mestre ou servo, alguma coisa que pode também ser
compreendida ao nos lembrarmos da dimensdo de globalizacdo em que as ins-
tituicdes hoje existem, o museu bastante incluido nisso. Mas essas instituicdes
j4 ndo sdo concebidas do mesmo jeito que as maquinas ou as fabricas, ou em
termos do que costumdvamos chamar “o estado”: a tecnologia da comunicagdo
pede que pensemos nelas como institui¢des informacionais, talvez, ou imensas
construcdes no cyber espaco. No entanto, a lembranga dos happenings sugere
também outra caracteristica da arte mais recente, e das instalagdes em particular,
e também explica por que esses “trabalhos” mais novos, se podemos ainda cha-
ma-los assim, jd ndo sdo em alguma medida objetos, seja 14 o que possam ser.
Mas agora podemos ver um pouco melhor o que eles de fato sdo: nao sdo objetos
porque na verdade sdo eventos. A instalagdo e suas producdes similares sdo feitas,
ndo para a posteridade, nem mesmo para uma colecdo permanente, mas sim para
0 agora e para uma temporalidade que pode ser bastante diferente do velho mo-



delo modernista. E por isso que se tornou apropriado falar delas ndo como uma
obra ou um estilo, nem mesmo a expressdo de alguma coisa mais profunda, mas,
melhor, como uma estratégia (ou uma instru¢do) — uma estratégia para produzir
um evento, uma instrucdo para eventos. (Pulando de cabeca por um momento na
politica, nao podemos ver as grandes manifestacdes de massa — os flash mobs —
como o equivalente justamente desses eventos, muito diferentes das conspiragdes
revoluciondrias fora de moda? Sintomas de uma temporalidade diferente, mais do
que sinais da emergéncia de algo como povos, ou mesmo da democracia direta...)

Uma observacido final antes de tentarmos dizer que tipo de evento esses
happenings artisticos pds-modernos poderiam ser. Mencionei a tecnologia agora
ha pouco: devo acrescentar que na nossa era pés-moderna ndés nao apenas usamos
tecnologia, nds a consumimos, € consumimos seu valor de troca, seu preco, junto
com seus sobretons puramente simbdlicos. Exatamente como nos tempos antigos,
quando o automével era consumido muito mais por seu valor libidinal e sobretons
simbdlicos que por seu valor de uso prético, assim também hoje, mas de um jeito
de longe muito mais complexo, o computador, a internet e suas ramificacdes — ja
bem integrados as fantasias politicas utpicas — substituiram um consumo artisti-
co e cultural mais antigo, que a0 mesmo tempo modificaram e suplantaram. N6s
agora consumimos a propria forma da comunicagdo junto com seu conteddo.

Mas essa disting@o — entre forma e contetido — agora me leva ao essencial
do que eu desejava observar sobre a arte hoje em dia, nessa que € uma era nao
apenas pds-moderna, mas tedrica também. O grande escritor de sci-fi Stanislaw
Lem certa feita criou uma série de resenhas de livros imagindrios vindos do fu-
turo, que nem ele e nem ninguém jamais escreveria. Foi um gesto profético, e
demonstrou que poderiamos consumir a ideia de um livro com muito mais satis-
fac@o do que o proprio livro de verdade.

Como entdo caracterizar o espirito das obras contemporaneas? Eu gosta-
ria de retornar a antiga categoria de critica de arte que invocava a inspiracdo, o
Einfall, a “ideia” para uma obra, e adaptd-la a nossa nova produg¢ao para a qual a
“ideia” € um tipo de descoberta técnica, ou talvez uma inven¢do como engenho-
cas de inventores doidos e solitdrios ou obsessivos. A arte hoje € criada por uma
unica ideia brilhante que, combinando forma e contetido, pode ser repetida ad in-
finitum até que o nome do artista se transforme em um tipo de conteido dele pré-
prio. Dessa forma o artista chinés Xu Bing teve a ideia de fazer jun¢des de linhas
ou tracos que pareciam caracteres chineses reais, mas eram completamente sem
sentido: poderiamos pensar em palavras nonsense, ou mesmo no zaum futuristas,
ou na lingua que Khlebnikov criou, mas esses fendmenos ocidentais na verdade
ndo tém equivalente para a dimensao visual do sistema chinés.

Aquilo foi portanto uma ideia notdvel ou um Einfall, uma descoberta de
génio, se preferirmos — desde que compreendamos que ndo se trata nem de uma



inovacgdo formal, nem da elabora¢@o de um estilo; nem é autorreferencial no sen-
tido modernista, nem mesmo estdtica no sentido de alterar ou problematizar a per-
cepcdo ou intensifica-la. Falei que o titulo original de Xu Bing — Folhas do Céu
— tem ressonancia na tradi¢@o chinesa e pode ser tomado, mais do que como uma
mera alusdo, como um comentdrio inteiro sobre ela. Do mesmo jeito, a maioria
do pés-modernismo pode ser observada como uma espécie de comentario sobre o
modernismo, como um comentario tradicional formal sobre outro: simulacros de
significados ndo incompativeis com a analise que estou propondo.

Vou dar um outro exemplo, dessa vez de natureza literdria. Como um
exemplo desse tipo de obra inesperada e particularmente bem-sucedida, destaco
Remainder de Tom McCarthy, uma narrativa sobre um homem cujo passado foi
obliterado e que contrata pessoas para reconstruir os fragmentos detalhados mais
precisos possiveis do que ele acredita ser memdrias; talvez os fragmentos sejam
de fato o cendrio para os acontecimentos que ele esqueceu — mas aqui se tornam,
junto com a reconstru¢do, eventos por si mesmo. Entdo temos aqui um aconte-
cimento pds-moderno ou um comentdrio ndo-evento sobre eventos narrativos de
uma outra era, modernista; e no processo de ilustrar a tese sobre a temporalidade
que pretendo apresentar aqui a no¢ao de que a singularidade é puro presente, sem
um passado ou um futuro.

Acontecimentos tinicos
Vou dizer ainda mais duas coisas. Essas duas obras sdo a0 mesmo tempo aconte-
cimentos formais ndo repetiveis (em seu proprio presente puro por assim dizer).
Eles ndo envolvem a invencdo de uma forma que pode depois ser usada muitas
e muitas vezes, como o romance naturalista por exemplo. Nem hd aqui qualquer
garantia de que seus criadores vao fazer outra vez algo tdo bom ou mesmo que
valha a pena (ndo pretendo aqui chatear nenhum desses ilustres artistas): o ponto
€ que essas obras ndo estdo em um estilo pessoal, nem fazem parte dos blocos de
construgdo de uma obra inteira. O diciondrio nos diz que a palavra “truque” sig-
nifica “qualquer pequeno artificio usado em segredo por um magico ao fazer um
nimero”: assim essa ndo ¢ a melhor caracterizacdo, mesmo que seja a invengao
momenténea’ de um dispositivo que destrua algo em tais trabalhos. E, contudo,
um dispositivo momentineo que deve ser descartado assim que o truque — uma
singularidade — tenha ocorrido.

Vou dar uma férmula diferente, inspirado por observagdes anteriores sobre
o consumo de tecnologia. Quero sugerir que, do mesmo jeito, aqui a forma do
trabalho tornou-se o contetido; e aquilo que nés consumimos em tais obras é a
propria forma: em Remainder muito explicitamente a construg¢@o da prépria obra
ocorre quase toda ex nihilo. Mas uma vez mais, a especificidade desses acon-

7 O sentido aqui € o de um acontecimento que ndo se repete. (N. do T.)



tecimentos momentaneos ndo é capturada adequadamente se os reassimilarmos
aqueles textos modernos que chamei de autorreferenciais, que sdo em certa me-
dida “sobre” eles proprios. Talvez possamos sugerir que em textos modernistas o
esforco para identificar forma e contetido € tdo intenso que nao podemos de fato
distinguir os dois; enquanto isso nos pés-modernos uma separacao absoluta deve
ser alcancada antes que a forma volte a ser o conteddo.

A questdo é se podemos chamar essa arte “conceitual” em um sentido
agora mais antigo e doravante mais tradicional. Entendo a arte conceitual como a
producdo de objetos fisicos que flexionam categorias mentais ao contrapor umas
contra as outras. Mas essas categorias, se podemos ou nio expressa-las, sdo de
alguma maneira formas universais, como as categorias de Kant ou os momentos
de Hegel; e objetos conceituais sdo portanto um pouco como antinomias ou para-
doxos ou jogos de palavras no campo verbal-filoséfico — ocasides para a pratica
meditativa.

O neoconceitualismo pés-moderno ndo é todo desse tipo: com Xu Bing e
a producdo artistica pés-moderna que acho paradigmadtica, parece para mim que
a situag¢do € completamente diferente. Parece que os “textos” dele estdo enchar-
cados de teoria — eles s3o na mesma medida tedricos e visuais — mas ndo ilustram
uma ideia; nem colocam uma contradi¢io nos seus ritmos, nem for¢am a mente a
seguir os olhos inexoravelmente através de uma antinomia ou um paradoxo, em
uma gindstica de algum exercicio conceitual. Ha ali um conceito, mas € singular;
e essa arte conceitual — se for isso mesmo — é mais nominalista do que universal.
Hoje portanto consumimos ndo o trabalho, mas a ideia do trabalho, como nas
resenhas de Lem de livros imagindrios; e o proprio trabalho, se ainda pudermos
chama-lo dessa forma, é uma mistura de teoria e singularidade. Nao é material —
nds o consumimos mais como uma ideia do que uma presenga sensorial — e ela
ndo estd sujeita a um universalismo estético, enquanto cada um desses artefatos
reinventa a propria ideia de arte em uma forma nova e ndo-universalizdvel, entdo
é nesse sentido bastante diibio que talvez devéssemos usar o termo geral arte para
todos esses eventos-singularidade.

Um interlidio na culindria

Nao me esqueci da promessa de tragar algumas analogias e mesmo relacdes entre
esse novo tipo de arte e outras praticas contemporaneas, bem como um novo tipo
de economia pds-moderna. Mas ndo resisto a inserir aqui um tipo diferente de
exemplo de evento estético pds-moderno: serdo breves, como de qualquer manei-
ra as por¢des sao pequenas. Refiro-me a cozinha pés-moderna, como a do agora
famoso (e fechado) restaurante de Ferran Adria EIl Bulli, que é as vezes chamada
(ele ndo gosta do termo) cozinha “molecular”. Os trinta e cinco pratos do jantar
do El Bulli t€ém aparéncia estranha (ou, se tiverem aparéncia familiar, vocé vai ter



um choque ao prova-los). Eles ja ndo sdo objetos naturais, ou talvez eu deva dizer
que ndo sdo mais objetos realistas: sdo por outro lado abstracdes do natural — o
gosto do aspargo, por exemplo, ou da berinjela ou do caqui, foi separado do corpo
de seu inv6lucro natural e encarnado em uma nova forma e textura: ndo somente a
famosa espuma (cujo apogeu no El Bulli remonta a um momento anterior, acredi-
to) mas pequenas formas de caviar, ou bolas de meldo, liquidos, esponjas, dobras
e coisas do tipo. Enquanto a nova forma € importante por si mesma, e cada novo
item € gravado e registrado ndo apenas por uma receita redigida e depois compu-
tadorizada, mesmo que acredito que dificilmente sejam feitos novamente depois
da respectiva estacdo — mas pela fotografia: é a imagem que € preservada, e vocé
consome a imagem, junto com a ideia: e na verdade vocé consome a conjuncio de
elementos, que é, exatamente como a propria arte pés-moderna, um evento tinico.

Os velhos pratos, seja no realismo da cozinha cldssica ou no modernismo
da nova variedade, eram ainda classificaveis sob os grandes universais de frutos
do mar, carne, vegetais, temperos e coisas do tipo. Os experimentos do El Bulli
— esses aperitivos de astronauta, como bem podem ser chamados — ndo sdo entao
meros experimentos cientificos e tecnolégicos, em que os limites da transforma-
¢do de elementos naturais sdo testados, bem como os do paladar humano. Sao
também experimentos de linguagem, em que a relagdo entre a palavra e a coisa é
provada, e também a entre o universal e o particular. Ou talvez seja melhor ainda
a prépria relacdo entre pensamento e linguagem que estd sob escrutinio aqui, e
a capacidade do universal de controlar seus sistemas de nomea¢do. Em alguma
medida, os pratos de Ferran Adria colocam o problema da singularidade de um
jeito dramadtico, reproduziveis como possam. Eles emergem de um esquema de
nomenclatura e classificacdo que tem durado por centenas de anos, para nos con-
frontar com a unicidade que é também um evento; assim colocam problemas filo-
s6ficos que parecem ser os do romance, estranhos sintomas de alguma insuspeita
mutacdo histdrica.

2. CAMPO DA ECONOMIA

Esses sintomas agora exigem ser inventariados e examinados em outro campo;
nem € esse ou aquele preconceito dogmadtico que leva alguém a assumir que as
mudancas verdadeiramente estruturais e fundamentais necessariamente deixardo
sua marca na propria economia, sejam quais forem os outros niveis da vida social
que possam representar em um momento — e deixando de lado toda a questdo
socio-metafisica das causas maximas e efeitos ou dos “exemplos determinantes
finais”. Na verdade, parece para mim mais e mais 6bvio que nenhuma descri¢do
do pés-moderno pode omitir a centralidade da economia pds-moderna, que pode
sucintamente ser caracterizada como o deslocamento da antiga producdo indus-
trial pelo capital financeiro.



Concordo com Giovanni Arrighi quando ele observa a emergéncia de um
estagio do capital financeiro como um processo ciclico: como Fernando Braudel
memoravelmente colocou, ‘alcancando o estdgio da expansdo financeira’, todo
desenvolvimento capitalista ‘em alguma medida anuncia sua maturidade’; o capi-
tal financeiro ‘¢ um sinal de outono’. Os trés estdgios ciclicos de Arrighi podem
ser resumidos como: a implantag@o do capitalismo em uma nova regido; seu de-
senvolvimento e a gradual satura¢do do mercado regional; o recurso desesperado
de um capital que ja ndo acha investimento produtivo para a especula¢do e os
lucros ‘ficticios’ do mercado de acdes. Mas a de Arrighi € uma histdria que segue
os descontinuos saltos do capital, como uma praga, do centro para o centro futuro:
Génova, Holanda, Gra-Bretanha e por fim os EUA. Com a globalizagdo essa pro-
cura por um territério virgem poderia dar a impressao de ter chegado a um fim, e
portanto para uma crise quase terminal.

Em alguma medida, e no entanto supersimplificando essa “narrativa li-
near” e seu resultado mais do que previsivel, pode-se no minimo afirmar que nos-
so atual momento do capital financeiro envolve um novo tipo de abstragdo. Marx
analisou muito bem o capitalismo industrial como um processo de abstracdo em
que o produto util era convertido no valor abstrato da forma de mercadoria, em
que tipos concretos de habilidades e trabalho sdo transformados em “atividade
abstrata”. Mas agora, com o assim chamado capitalismo de agdes, a empresa fa-
miliar se torna um valor no mercado de acdes, a natureza do produto € obnubilada
pela sua lucratividade, e as fichas do assim chamado capital ficticio s@o trocadas
na acumulagdo de novos tipos de capital, que pode ser pensado apenas como um
capital de segundo grau. Esse desenvolvimento tem seus sintomas culturais, que
sdo instancias talvez mais dramadticas do que o tipo financeiro mais misterioso.
Portanto pode-se dizer que as abstragdes da arte moderna refletem as abstragdes
de primeiro grau da prépria forma de mercadoria, quando objetos perdem seu
valor intrinseco de uso e s@o substituidos por um tipo diferente de moeda social:
espiritualismos modernistas disputavam com materialismos modernistas para
renderizar os “mistérios teoldgicos” (termo de Marx) desse novo mundo-objeto.

Mas com a guinada especulativa, algo como um realismo, voltou a arte:
¢ o realismo da imagem, contudo, o realismo da fotografia e da assim chamada
“sociedade do espetdculo”. E uma abstracio de segundo grau com uma vinganca,
em que apenas o simulacro das coisas pode reivindicar ocupar seu espaco e ofere-
cer sua aparéncia. Por essa razdo, ocorreu na teoria a proliferacao da especulagdo
semidtica bem como uma mirfade de conceitos do signo, o simulacro, a imagem,
a sociedade do espetaculo, imaterialidades de todos os tipos, muitas incluindo as
ideologias hegemonicas atuais da linguagem e comunicacio. Poucos, no entanto,
anteciparam o reflexo de suas proprias complexidades na Realidade que o capita-
lismo financeiro foi insuficiente para oferecer.



Finangas ficticias
Apenas uma tunica ilustracdo desse processo pode ser dada aqui, embora a mais
central e significativa, e essa € a estranha, na verdade tnica mutacdo do tradicio-
nal investimento de seguros chamado de derivativo. E na realidade uma verda-
deira mutag@o, a transformac@o do velho mercado de futuros — um remanescente
do setor agricola ainda mais arcaico do que as industrias pesadas — em algo ndo
apenas rico e estranho, mas também incompreensivel. Derivativos tém sido por
muito tempo talvez a mais visivel (e escandalosa) inovacdo do capitalismo finan-
ceiro, atraindo ainda mais atencdo desde o crash de 2008 do qual, para muitas
pessoas, foram no minimo uma causa parcial. Outras novidades — tais como o
comércio de alta frequéncia — t€ém sido assunto de um debate muito recente, e
certamente desempenha um peso fundamental nas temporalidades do capitalismo
tardio. Mas o derivativo € um objeto (ou “instrumento financeiro” como esses
produtos sdao chamados) tdo peculiar que ele merece atengdo como um tipo de
estrutura paradigmadtica por si mesma.

Nao € possivel projetar um conceito de derivativo, pelas razdes que logo
vao aparecer; qualquer exemplo de derivativo serd portanto nao-exemplar e di-
ferente de todos os outros. E mesmo talvez um modelo muito simplificado de
um dos melhores livros sobre o assunto pode dar apenas uma ideia da coisa,
junto com sua indissolivel relagdo com a globalizagdo. Os autores imaginam
uma corporacio americana fazendo um contrato para fornecer dez milhdes de
telefones celulares para uma subsididria brasileira de uma firma sul-africana.?
A arquitetura interior do dispositivo serd produzida por uma empresa italiana-
-alema, os invélucros por um fabricante mexicano, e uma firma japonesa vai
fornecer os outros componentes. Aqui temos no minimo seis moedas diferentes,
suas taxas de conversdo em fluxo permanente, como ¢ a norma padrdo da glo-
balizacdo hoje em dia. O risco de uma variagdo imprevista entre essas taxas de
cambio serd entdo coberto por um tipo de seguro — um que combina talvez seis
ou sete tipos de diferentes contratos de seguro; e € esse pacote inteiro que ird
formar o “instrumento financeiro” que € o derivativo tnico em questdo. Obvia-
mente a situagado (e o “instrumento”) serd sempre na realidade muito mais com-
plicada. Mas esta claro que, mesmo tomando o antiquado mercado de futuros
ligado a agricultura como um tipo de ancestral primitivo e simplificado, jamais
pode haver outro derivativo muito parecido com outro em sua estrutura e exi-
géncias. De fato é mais como um evento tinico do que um contrato — algo com
uma estrutura estdvel e um status juridico. Enquanto isso, como esses autores
apontam, somente pode ser observado e analisado apés o fato, ou seja, para a
analise, esse “evento” existe apenas no passado. Os autores concluem, de uma

8 Edward LiPuma e Benjamin Lee, Financial Dreivatives and the Globalization of Risk, Durham, NC
2004. Devo a Rob Tally a referéncia.



forma pessimista, que nunca haverd uma regulacdo genuina de tais transacdes ja
que uma é radicalmente diferente da outra: em outras palavras ndo podem haver
leis de verdade para moderar a dindmica desse tipo de instrumento; o que nada
menos que a autoridade de Warren Buffett chamou de equivalente financeiro da
bomba atomica.

O derivativo €, de outra perspectiva, simplesmente uma nova forma de
crédito e, portanto, uma nova e mais complicada forma do que Marx chamou
“capital ficticio”: ou seja, dinheiro bancdrio que ndo pode ser inteiramente con-
vertido em algo real (de onde os desastres das assim chamadas “corridas ao ban-
c0”) e que representa uma “reivindicac@o ao capital” ou uma “reivindicacdo ao
dinheiro”, mais do que os préprios dinheiro ou capital. No entanto ndo € algo
completamente irreal, j4 que “a acumulac@o dessas reivindicag¢des surge da ver-
dadeira acumulagdo”.

O que € confuso aqui ndo € meramente o objeto em si, mas também a
palavra “fic¢do” (ou “ficticio”), que divide com outros termos correlatos, como o
imagindrio, o mistério ontoldgico de algo que a0 mesmo tempo tanto € como nao
é: ou seja, divide o mistério do futuro, e examinaremos as dimensdes temporais
do problema em um dado momento. Basta dizer que, se o derivativo divide essa
peculiaridade filoséfica com todas as formas de crédito, ele no entanto representa
algo como um salto dialético da quantidade para a qualidade, e uma transfor-
macdo decisiva para o sistema — e bastante fugaz em suas consequéncias — que
pode ser considerada um fendmeno historicamente novo em sua propria esséncia,
qualquer que seja sua genealogia.

Mas antes de refletir sobre essa dimensdo temporal do derivativo, vale a
pena perder um momento mais longo sobre suas fun¢des como um lugar de in-
comensurabilidades, na verdade, como a grande ligacdo entre realidades em um
universo de nimeros incalculdveis e diferencia¢des complexas. No nosso préprio
(ficticio) exemplo, nacionalidades multiplas e processos de trabalho, tecnologias
multiplas, formas incomparaveis de trabalhos e modos de vida, para ndo falar de
moedas multiplas em que insistimos fundamentalmente (enquanto o valor inter-
nacional de cada moeda é uma funcao de todas aquelas outras dimensdes) — uma
série de realidades totalmente distintas e ndo relacionadas estdo nos derivativos
momentaneamente levadas a uma ligacdo umas com as outras. Diferencas se re-
lacionam, como j4 afirmei em outro lugar: o derivativo € o verdadeiro paradigma
da heterogeneidade, mesmo a heterogeneidade no coragdo daquele processo ho-
mogéneo que chamamos de capitalismo. Na verdade, ndo estou longe de acreditar
que o incrivel sucesso no nosso tempo do proprio termo heterogeneidade deriva
de tais amdlgamas, em que dimensdes diferentes — dimensdes ndo apenas distin-
tas quantitativamente, mas qualitativamente incomensurdveis: espagos diferentes,
populagdes diferentes, processos de producdo diferentes (manual, intelectual ou



imaterial), tecnologias diferentes, histdrias diferentes — sdo levadas a se relacio-
nar umas com as outras, ainda que fugazmente.

O real, fomos convencidos, tornou-se radicalmente heterogéneo, se ndo
incomensurdvel. Mas entdo a0 mesmo tempo devemos lutar para nos livrar da
homogeneidade enganadora do pensamento também — devemos cuspir em Hegel,
como a famosa fala de uma feminista italiana — e devemos fazer a guerra, seguin-
do a formula de Lyotard, ndo apenas na totalidade mas na prépria homogeneida-
de, como se ela fosse o proprio paradigma do idealismo. Mas ha um conselho a
ser colocado aqui: e ele estd no fatidico termo de Marx, subsun¢do. Subsuncio
significa fazer as heterogeneidades se tornarem homogeneidades. Subsumi-las
sob abstragdes (que sdo por defini¢do idealismos), padronizando a multiplicidade
do mundo e tornando-a aquela coisa terrivel que era para ser a todo custo evitada,
a tnica inclusive.

Mas subsuncio néo é apenas um vicio de pensamento, é real. E capital que
absorve heterogeneidades e as torna parte de si mesmo, que totaliza o mundo e
o torna tnico. A tUnica coisa que ele ndo pode subsumir, parece, é a propria enti-
dade humana, para a qual os atraentes termos tedricos “excesso” e “restante” sdo
reservados. (Mas ndo € o “pés-humano” o esforgo final para absorver até mesmo
esse restante indivisivel?)

Futuros efémeros

Ainda, acima e além disso como se fosse heterogeneidade sincronica, cuja sub-
suncdo tenta instruir e controlar em alguma homogeneidade de uma complexi-
dade de nivel maior, hd uma temporalidade a ser reconsiderada, particularmente
a luz de sua posi¢@o paradoxal no presente projeto. Como defendi que, no cer-
ne de qualquer andlise da pés-modernidade ou do capitalismo tardio, € preciso
encontrar o fendmeno unico e historicamente estranho de uma volatilizacdo da
temporalidade, uma dissolucdo do passado e do mesmo jeito do futuro, um tipo
de prisdo contemporinea no presente — reducio para o corpo como eu chamei
em outro lugar — uma perda essencial mas também coletiva de historicidade de
uma forma que o futuro se esmaece como impensdvel ou inimaginédvel, enquanto
o proprio passado se torna uma imagem empoeirada e ao estilo-Hollywood de
atores de peruca e coisas parecidas. Claramente, esse ¢ um diagnéstico politico e
ao mesmo tempo existencial ou fenomenoldgico, j4 que a intengdo € acusar nossa
atual paralisia politica e inabilidade em imaginar, muito menos organizar, o futuro
e futuras mudangas.

Apesar da ilustracdo ou simbolo ou alegoria com tudo isso de novo acaba
sendo o derivativo, aquele dos velhos mercados futuros que na verdade envol-
veram apostas no futuro, o futuro da carne, do algodao e dos grdos. Entdo ainda
que derivativos possam ser mais complexos, no sentido em que parecem apostas



sobre apostas mais do que colheitas reais, ndo hd uma dimensdo de posteridade
neles que ela propria contradiga, e refute esse diagndstico temporal e inclusive
politico? E 6bvio que a desconstrugio da pés-modernidade em termos de uma
dominante de espaco sobre o tempo ndo pode sempre, por seres temporais que so-
mos, significar a esquisita aboli¢do da temporalidade, ainda que melodramatica-
mente eu possa ter encenado nossa situacéo temporal atual no ensaio que citei aci-
ma. E melhor aqui investigar o status do tempo em um regime de espacialidade;
e isso significard ndo a temporalidade reificada ou espacializada de Bergson, mas
melhor algo mais perto da aboli¢do, ou no minimo repressao, da historicidade.

Mas de qualquer maneira o que € a historicidade, ou a verdadeira posterida-
de? Podemos ter a certeza de que ndo € alguma terrivel ansiedade sobre uma futura
distopia — essas fantasias devem ser tratadas como um outro ramo da psicopatolo-
gia social. Nem envolve essa ou aquela crenca milenar ou religiosa em uma futura
redengdo. Ainda existem visdes existenciais variadas do futuro em competicdo no
nosso atual sistema social. O homem de negécios e o0 economista tentam se apro-
priar do futuro através de multiplos cendrios construidos por uma combinagdo de
motivagdes e tendéncias humanas e institucionais: ¢ mais uma posteridade a curto
prazo, organizada ao redor de categorias de sucesso ou falha que ndo parecem para
mim particularmente relevantes para coletividades humanas maiores. Para Hei-
degger, ao contrdrio, a histdria e seu futuro sdo em grande parte uma questdo de
missao geracional, o chamado ou vocagdo de uma nova geragdo especifica em uma
dada nagdo: essa pode ndo ser uma nog¢do particularmente relevante hoje, mas a sua
total auséncia € reveladora (e tem muita ligacdo com o desaparecimento das avan-
t-gardes e vanguardas, sejam artisticas ou politicas). Eu mesmo sinto que, nesse
momento e na nossa atual situagdo histérica, um sentido de histdria pode somente
ser despertado pela visdo utdpica mantida longe do horizonte do nosso sistema glo-
balizado atual, que parece bastante complexo para a representacdo no pensamento.
Com tudo o que isso possa ser, parece claro que uma historicidade genuina pode ser
detectada por sua capacidade de dar energia a ag@o coletiva, e que sua auséncia é
traida por apatia e cinismo, paralisia e depressao.

E melhor pensar, se nio dialeticamente, entdo ao menos psicanaliticamen-
te; e pensar nas posteridades’ pds-modernas como compensagdes para um tem-
po presente paralisado em suas protecdes e retencdes (para usar a linguagem de
Husserl) e incapaz de projetar programas vigorosos para a acio e praxis sob seu
préprio meio. Aqui pertencem, sem duvida, certas fantasias culturais e obsessdes,
que merecem atencdo por direito préprio. Mas os futuros dos derivativos — na
verdade, os futuros do capital financeiro em geral, estdo nesse ciclo vicioso em
que o capitalismo ndo pode existir sem que ele continue a crescer e acumular, a
expandir e produzir capital ainda mais novo fora de suas operac¢des — sdo excep-

9 Aqui, caberia também a menos elegante palavra “futuricidade”.



cionais em sua singularidade: futuros efémeros, efeitos inicos muito como textos
pds-modernos; futuros que sdo cada um deles eventos mais do que dimensdes ou
elementos inteiros € novos, como se pode falar de elementos naturais como a dgua
ou o ar. Todos os futuros so ficticios, sem diivida, no sentido em que temos usado
a palavra, a0 mesmo tempo em que sdo inexordvel e constitutivamente imprevi-
siveis, inantecipdveis e contingentes em sua imprevisibilidade. Mas a obsessdo
atual dos economistas com o “risco” nos alerta historicamente para novas ansie-
dades, o que pode ser mais manejavel para pensar em termos de regime de valor.

Na verdade, € para essa amplitude de compasso que Capitalism with Deri-
vatives de Dick Bryan e Michael Rafferty — um interessante e sobretudo delirante
livro sobre derivativos — leva-nos."” O contexto € o sistema financeiro mundial
como tal, até agora estabilizado pelas vdrias moedas nacionais hegemdnicas (a
libra britanica e depois o ddlar americano) e o relacionamento constitutivo de-
las com o ouro como um padrdo universalmente aceito (ou a forma de “trust”,
como as pessoas que se arriscam gostam de falar). A histéria do fim daquela era
na dissolu¢do por Nixon do acordo de Bretton Woods em 1971 € bem conheci-
da, e miticamente instrutiva em um periodo em que valores flutuam livremente e
mesmo em um uso organizado, ¢ devedor da ‘confianca’ nos EUA e em seu poder
hegemonico. Mas o que agora chamamos de globalizac¢@o traz uma modificacdo
daquela estabilidade; eu gostaria de que fosse como resultado do alargamento de
seu contexto para uma escala verdadeiramente global, o que significa dizer a reen-
trada de outras moedas rivais, tais como o euro e o renminbi chinés, depois do fim
da Guerra Fria. As desregulamentacdes de Reagan-Thatcher, a economia pés-mo-
derna ou o neoliberalismo, ndo sdo tanto uma causa da “instabilidade” do valor e
sua “flutuacdo” mais agitada, mas uma reacio a ele da parte dos grandes negdcios.

Essa € a situag@o em que Bryan e Rafferty tém uma proposta estarrecedora
para nés: claramente, o de que no atual sistema de “taxas de cAmbio varidveis e as
vezes volateis”, derivativos “tém desempenhado um papel que é paralelo aquele
desempenhado pelo ouro no século XIX”." Em um sistema de moedas nacionais
relativizadas, cada derivativo, como uma combinac¢do Uinica € momentaneamente
definitiva daqueles valores de troca, agindo como um novo padrao de valor e des-
se modo como um novo Absoluto. E um pouco como a ideia de Malebranche do
ser do universo: somente Deus pode manté-lo vivo, e ele deve portanto reinven-
td-lo a cada instante. Essa € a tiltima conclusdo l6gica do paradoxo do derivativo:
nio que cada derivativo seja um novo comego, mas que cada derivativo € um
novo presente do tempo. Ele ndo produz futuro fora de si mesmo, somente um
outro presente diferente. O mundo do capital financeiro é o do presente perpétuo
—mas ndo é uma continuidade, e sim uma série de eventos-singularidade.

10 Dick Bryan e Michael Rafferty, Capitalism with Derivatives, Londres, 2006.
11 Bryan e Rafferty, Capitalism with Derivatives, p. 133.



Podemos retornar a nossa ilustracio anterior. De certa forma o texto pds-
-moderno — para ndés um termo mais neutro do que obra — ou o efeito-singulari-
dade artistico pés-moderno, se preferirem € do mesmo tipo tinico que aquele ins-
trumento financeiro tnico no tempo chamado derivativo. Ambos s@o no minimo
em parte resultados da situacdo de globalizacdo, em que determinantes multiplos
em constante transformacao, a diferentes taxas de velocidade, de agora em diante
problematizam qualquer estrutura estavel, ao menos que seja simplesmente um
pastiche de formas do passado. O mercado financeiro mundial é espelhado no
mercado de arte mundial, impulsionado pelo fim do modernismo e seu canone
eurocéntrico de obras de arte, junto com a teleologia implicita ou explicita que o
informa. Agora, com certeza, qualquer coisa e tudo sdo possiveis, mas somente
sob condic¢do que aceite o efémero e a existéncia por um breve tempo, como um
evento mais do que um objeto duradouro.

3. CAMPO DAS IDEIAS

Mas agora € hora de dizer o que esse misterioso termo “singularidade” na verdade
significa, o que € e onde pode ser achado. Acredito que no turbilhdo de debates
contemporaneos podemos identificar e isolar no minimo trés usos (ou talvez qua-
tro). O primeiro seria o uso cientifico do termo, em que ndo é claro para mim se
singularidade designa algo além das leis da fisica como as conhecemos, ou algo
andmalo que ndo tem sido bem explicado pelos cientistas (mas que por fim sera
observado por uma lei cientifica de algum tipo, ainda a ser teorizada). O que é
dtil aqui entdo a no¢do de um evento-singularidade, como um buraco negro que,
como nas dinamicas financeiras dos derivativos que acabamos de sublinhar, esta
na fronteira entre um evento impar no tempo de alguma forma e uma estrutura
Unica que pode vir junto apenas uma vez, mas que ¢ no entanto um fendémeno
suscetivel a andlise cientifica.

Na ficcdo cientifica isso claramente se torna uma ambiguidade dominan-
te, mas mais do que com os buracos negros e as particularidades subatomicas dos
fisicos, € ligado aos computadores e a inteligéncia artificial. Aqui a singularidade
é projetada como um salto ou mutag@o evolutiva de algum tipo, algo que pode ser
utdpico ou distopico de acordo com o contexto. Ray Kurzweil se tornou famoso por
sua previsao de uma singularidade muito especifica, ou seja, a data em que, como
no filme Terminator, a Inteligéncia Artificial ird alcangar e sobrepujar a humana, e
entraremos em uma era inteiramente nova, cujas lutas heroicas t€m sido registradas
em incontdveis filmes e séries de TV. Esse tipo de singularidade é a verdadeira
personificag¢@o do retorno do reprimido, de um futuro que ja ndo somos capazes de
imaginar mas que insiste em sublinhar sua iminéncia com uma ansiedade terrivel. A
singularidade distdpica seria a emergéncia de espécies dindmicas que transcendem
o humano em sua inteligéncia (e malignanimidade) como nas séries Terminator



ou Battlestar Galactica. A Utopia seria entdo a emergéncia do pds-humano nas
espécies humanas até hoje, um tipo de mutagdo do humano em um novo hibrido ou
tipo androide de inteligéncia super-humana com a nossa prépria natureza humana.
Mas devo notar que Kate Hayles afirma com clareza que, de acordo com os ter-
mos em que descrevi os derivativos, ja chegamos naquele futuro, pois que somente
computadores podem abrigar tais formacdes complexas, que nenhuma inteligéncia
humana individual pode possivelmente suportar e que isso portanto nao teria sido
possivel antes da emergéncia de tal tecnologia da informag&o."

Nesse meio-tempo, vale também a pena identificar nessas visdes uma
modernidade residual, no sentido de que o modernismo nas artes, bem como
na politica, j4 operou uma mutacido na vida humana e antecipou a chegada de
imensas revolucdes mentais e fisicas. Teleologias visiondrias, o0 modernismo do
faca-o-novo, das transcendéncias radicais do passado e da tradicdo, a emergéncia
de novas formas de percepgdo e experiéncia — mesmo na politica avant-garde, a
emergéncia de novos tipos de seres humanos — todas essas caracteristicas mar-
caram o Utopismo do moderno; e como afirmei, os pesadelos pés-modernos ou
pés-humanos podem muito bem simplesmente ser o retorno do reprimido dessa
agora temporalidade e historicidade reprimidas: visdes de um tempo vindouro de
problemas t€m sua relacdo dialética com as politicas anarquistas do Agora e do
momento intermindvel. Ambos sdo certamente preferiveis as conclusdes presun-
¢osas e autocongratulatérias sobre o fim da histdria atualmente propagandeadas
por nossos idedlogos.

Razdo cinica?

Chegamos por fim (ou no minimo em terceiro lugar) a ideia de singularidade na
filosofia, e por extensdo na teoria social e politica. Aqui a situacdo é embaragosa
ja que ha hoje muita gente erguendo a bandeira da assim chamada filosofia p6s-
-moderna. Eu proprio quero insistir que a andlise presente ndo € propriamente
filosofia, ndo € exatamente um ato de alianca ao pds-moderno: uma vez mais,
quero descrever sintomas histéricos mais do que temos atualmente feito, ndo uma
nova era, mas certamente um novo ou terceiro, e globalizado, estdgio do préprio
capitalismo.

Assim as posi¢des filoséficas pés-modernas que agora sublinho ndo sio
compreendidas como minhas préprias inclinagdes filoséficas, apesar de em gran-
de parte constituirem uma doxa ou as opinides bastante difundidas do momento
atual, ndo sou certamente imune a sua influéncia ou atracio, algo mais do que
qualquer um que participe ativamente na vida e cultura desse periodo. A filosofia
pds-moderna € na maior parte das vezes associada a dois principios fundamentais,

12 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics Literature and
Informatics, Chicago 1999.



nomeadamente o antifundacionalismo e o antiessencialismo. Esses podem ser ca-
racterizados respectivamente como um repudio a metafisica, ou seja, a qualquer
grande sistema de significado na natureza ou no universo; € como a luta contra
qualquer ideia normativa da natureza humana. (Talvez o construtivismo e certo
historicismo possam ser acrescentados a esses dois principios.) Isso é geralmente
identificado por seus adversdrios — a maior parte deles modernistas, mesmo quan-
do tenham tendéncias espiritualistas — como relativismo.

Agora em certo sentido muitos dos modernistas também acreditam nessas
coisas (a maior parte deles, por exemplo, jd estd no existencialismo sartriano).
Mas, para a maioria, os modernistas tendem a expressar tais principios em tons
de angtistia ou pathos. O grito de guerra de Nietzsche sobre a morte de Deus era
o lema deles, junto com vdrios lamentos sobre o desencanto do mundo, e varias
aproximacdes puramente ideoldgicas de alienacdo e de dominio da natureza. O
que distingue a filosofia pds-moderna, na minha opinido, ¢ o desaparecimento
de toda aquela angustia ou pathos. Ninguém parece mais sentir falta de Deus, e
a alienacdo em uma sociedade de consumo ndo parece ser um quadro particular-
mente dolorido ou estressante. A metafisica sumiu junto; e a destrui¢do do mundo
natural € ainda mais severa e visivel do que no periodo anterior, os ecologistas
de fato sérios — o tipo ativista e radical — fazem algo sobre isso na politica e
na prética, sem qualquer assombro filoséfico diante das depredacdes por par-
te das corporagdes e dos governos, muitos desses estdo apenas protagonizando
seus instintos naturais. Em outras palavras, ninguém agora se surpreende com as
operagdes de um capitalismo globalizado: algo que a filosofia académica mais
antiga nunca se preocupou em mencionar, mas que os pés-modernos tomam por
verdade absoluta, que bem pode ser chamado de Razao Cinica. Mesmo a crescen-
te miséria, e a volta da pobreza e do desemprego em uma escala macica global,
sd0 muito raramente discutidos ou causam espanto, tdo claramente sio resultado
do nosso préprio sistema politico e econdmico e ndo dos pecados da ragca humana
ou a fatalidade da vida na Terra. Estamos em outras palavras tdo completamente
submersos no mundo dos homens, o que Heidegger chamava de 6ntico, que te-
mos muito pouco tempo agora para o que ele gostava de chamar de questdo do ser.

Mas agora temos que nos perguntar sobre o lugar da singularidade em tudo
isso, e argumentarei que ele estd no debate filoséfico sobre universais, algo que
possa ser melhor ilustrado social e politicamente. A mais dramética aproximacao
prética do debate sobre universais pode ser encontrado nas dreas do feminismo
e orientagdo de género, pois reivindicar os direitos universais para mulheres é
também necessariamente desafiar culturas em que um estatuto subordinado das
mulheres € colocado. Tais culturas atribuem uma esséncia de subordinag¢@o a mu-
lher, e sdo dessa forma essencialistas nas maneiras mais radicais. No entanto o
problema filoséfico estd precisamente aqui, no fato de que a doutrina dos direitos



humanos universais € ela mesma uma doutrina de universais e portanto implici-
tamente também essencialista. Sempre nos surpreendemos nos Estados Unidos,
quando mulheres de outras culturas repudiam o feminismo americano, ele préprio
atualmente uma parte da politica exterior americana, como uma questdo pura-
mente cultural e um componente intrinseco da opressdo do imperialismo ame-
ricano; ¢ um debate que surpreendentemente revive e incendeia todos os velhos
debates sobre modernidade e progresso histérico. Mas € um processo dialético,
em que culturas de revolta mais recentes instituem normas culturais novas que,
opressivas e hegemonicas em seus dominios, elas préprias convocam 0 mesmo
tipo de luta como foi travada contra os universais mais antigos. A afirmacao por
tais novas coletividades de suas préprias singularidades e particularidades, que
frequentemente parecem tomar a forma de um revival religioso, portanto solapa
o préprio ideal de singularidade, que € dessa forma reduzido a uma questao pu-
ramente individual.

No entanto essa luta politica e social também apresenta uma forma filosé-
fica. Na questdo dos universais, que € também a questao nao dos particulares mas
das singularidades, ela estava no centro da antiga controvérsia medieval sobre o
nominalismo: e a afirmag@o anterior de que universais eram um pouco mais do
que palavras e abstra¢des verbais, Flatus vocis, que nao tinham relevancia para o
mundo das coisas e itens verdadeiramente individuais, um mundo de singularida-
des. Singularidade, em outras palavras, propde algo tinico que resiste ao geral e
ao universalizante (sem falar ao totalizante); nesse sentido, o conceito de singu-
laridade € ele mesmo singular, pois ndo pode ter um contetido geral, e é apenas
uma designacdo para a qual resiste a toda subsung@o sob categorias universais
ou abstratas. Uma simples palavra carrega nela mesma o eloquente perene do
existencialismo contra o sistema, e a resisténcia feroz do anarquismo ao Estado.

A luta contra os universais € portanto uma luta contra as normas hegemoni-
cas e os valores institucionais, sejam culturais ou juridicos. Em prol de uma posi¢cao
pds-moderna pode ser somada a convic¢@o de que os universais sao inevitavelmente
normativos, e assim opressivos, e escravizam individuos e minorias; em outras pala-
vras, s30 esséncias e sempre afirmam implicita ou explicitamente uma norma da qual
todos os desvios podem ser medidos, e o desvio individual ou coletivo identificado
e condenado. E denunciar tais normas torna-se uma questao politica candente, como
nas politicas de identidade e politicas de grupos separatistas e culturas oprimidas e
marginais. Em prol de seus limites exteriores a norma hegemonica pode alcangar
ideais de limpeza étnica e préticas de genocidio. Tal € sua ambiguidade, contudo, que
a afirmag@o cultural ou nacional pode também se constituir em um protesto contra o
imperialismo, padronizag@o e deterioracdo da autonomia nacional sob a globalizagdo.

Portanto devemos agora insistir na ambivaléncia dialética dessas questdes
filosoficas, dos debates sobre nominalismo e universais, ou singularidade e nor-



ma. Para ninguém menos que um pensador como Adorno, o termo nominalismo
era uma repreensao e uma critica, o diagnéstico de tudo sufocante sobre o capita-
lismo tardio: nominalismo para ele incluia empiricismo e positivismo, e a gradual
extin¢do do negativo e dialético — nomeava uma ordem social tdo absoluta que ne-
nhum pensamento critico, muito menos uma resisténcia politica, poderia ocorrer
dentro dele: uma versdo de filésofo, sem divida, de uma distopia pés-moderna.
A de Adorno pode ter sido uma teoria da pés-modernidade (a palavra ndo € dele!)
dialética em que a contradi¢cdo fundamental entre a totalidade e o singular ndo
pode ser resolvida.

Mas seria um erro pensar em tais contradi¢des filoséficas como autdno-
mas, ou ocorrendo em algum campo em que elas pudessem ser resolvidas por um
pensamento mais vigoroso: elas tém sua prépria semiautonomia, como Althusser
gostava de dizer, mas sdo também, acima e além de sua prépria ldgica interna,
sintomas de um sistema socioecondmico chamado capitalismo, em seu desenvol-
vimento e evolu¢do interna, cujas (irrepresentdveis) contradi¢des elas expressam.
Contradicdes filosoficas, contudo, ndo podem ser resolvidas filosoficamente.

4. SUBJETIVIDADE E POLITICA

Com relacdo as contradi¢cdes da cultura pés-moderna ou subjetividade pds-mo-
derna, é provavelmente desnecessario, a luz da volumosa literatura sobre elas,
estender-se em alguma medida. O destino do sujeito individual é declinar-se sob
o estruturalismo (junto com o préprio individualismo social), através de varios
estdgios em que o “sujeito no centro” foi inteiramente denunciado, até que alcan-
¢amos a “morte do sujeito” bem conhecida, compardvel apenas, no nosso tempo,
a morte de Deus de Nietzsche (o fildsofo dionisiaco tendo na verdade nos avisado
de que ndo serfamos capazes de completar esse tltimo até que nés acabarfamos
com o proprio sujeito da gramadtica).

Argumentei aqui que € mais produtivo compreender esse desenvolvimento
em termos de morte da historicidade; ou, para ser mais preciso, o enfraquecimen-
to da nossa experiéncia fenomenoldgica de passado e futuro, a reducdo da nossa
temporalidade ao presente do corpo. O fim da subjetividade burguesa tem sido
tradicionalmente colocado em termos do crescimento dos monopélios, o fim da
cléssica livre iniciativa e a proliferacdo do que foi uma vez conhecido como um
“homem organizacional”. O diagndéstico refletia a fragilidade e vulnerabilidade
crescentes do velho individualismo burgués, sua deterioracdo sob condigdes de
institui¢des de grande escala e o declinio daquela competi¢do capitalista que trou-
xe o individualismo ao ser em primeiro lugar, como um ego agressivo e aquisiti-
vo e uma identidade edipiana poderosa. Todas as questdes que atribuo a alguma
subjetividade propriamente pds-moderna eram para ser entendidas em termos da-
quele processo — a redugd@o ao presente, o corpo como alguma dltima realidade a



sobreviver a exaustio da cultura burguesa, a mutabilidade do afeto recolocando as
instincias autoconfiantes de um sistema emocional mais antigo.

Hoje ja ndo falamos de monopdélios, mas de corporagdes transnacionais, e
nossos ladrdes nobres se transformaram em grandes financistas e banqueiros, eles
préprios desindividualizados pelas enormes institui¢des que gerenciam. E por
isso que, como nosso sistema se tornou ainda mais abstrato, é apropriado substi-
tuir um diagndstico mais abstrato, declaradamente o deslocamento de tempo pelo
espaco como um sistema dominante, e o ocultamento da temporalidade tradicio-
nal por essas formas multiplas de espacialidade que chamamos de globalizacao.
E essa a estrutura em que podemos agora revisar a crenga da singularidade como
uma experiéncia psicoldgica e cultural, antes de passar para sua realizagdo mais
recente na politica hoje.

Mas a globalizagcdo também tem sido com frequéncia analisada negati-
vamente como a disseminagao irresistivel da capitalizagdo e financeirizagdo por
todo o mundo. A dissolu¢do implacdvel de todos os remanescentes da producdo
pré-capitalista ou mesmo do capitalismo primitivo e da agricultura, o sistematico
“cerco” a todas essas realidades e experiéncias que tinham até aqui escapado da
comodificagdo e reificagdo. Tudo isso existe para omitir o lado jubilatério da
explicacdo de Marx da chegada do mercado global nas paginas de abertura do
Manifesto. Na verdade, também podemos ver a globalizag¢@o, ou esse terceiro
estdgio do capitalismo, como o outro lado ou face daquele imenso movimento de
descolonizagdo e liberacdo que ocorreu em todo o mundo nos anos 1960. As pri-
meiras duas etapas do capitalismo, o periodo das industrias e mercados nacionais,
seguido pelo imperialismo e aquisicdo das coldnias, o desenvolvimento de uma
economia global colonial adequadamente — esses primeiros dois momentos foram
caracterizados pela construgdo da outridade em escala global. Primeiro, os vérios
Estados-nacdo organizaram suas populacdes em grupos nacionais competitivos,
que poderiam apenas experimentar suas identidades através da xenofobia e do
6dio ao inimigo nacional; que poderiam definir sua identidade pela contraposi¢cao
aos seus opostos. Mas esses nacionalismos rapidamente tomaram formas nao-
-nacionais como, particularmente na Europa, varias minorias e falantes de outras
linguas evoluiram para seus proprios projetos nacionais.

Entdo, nesse gradual crescimento que ndo deve ser confundido com uma
globalizacao tardia, os sistemas do imperialismo comecaram a colonizar o mundo
em termos da outridade de seus sujeitos colonizados. A outridade racial, e um des-
prezo eurocéntrico ou americanocéntrico pelas assim chamadas culturas subalter-
nas, fracas ou subdesenvolvidas, dividiram os povos “modernos” daqueles que
ainda eram pré-modernos, e separaram as culturas organizadas ou desenvolvidas
das dominadas. Com esse momento de imperialismo e modernidade, a segunda
fase do capitalismo, um sistema universal de outridade foi estabelecido.



Ficar4 claro, entdo, que com a descolonizagdo tudo isso é gradualmente var-
rido do mapa: aqueles outros subalternos — que ndo podiam falar por si mesmos,
muito menos governar a si mesmos — agora pela primeira vez, como Sartre famosa-
mente colocou, falam com a sua prépria voz e reivindicam a propria liberdade exis-
tencial. Agora, surpreendentemente, o sujeito burgués ¢ reduzido a igualdade com
todos esses ex-outros, e um novo tipo de anonimidade reina pela sociedade mundial
como um todo. Essa é uma boa anonimidade, que pode ser oposta a certa satisfacao
ética ao individualismo burgués cujo desaparecimento temos até hoje saudado com
uma mistura de sentimentos. Bilhdes de pessoas reais existem agora, e ndo apenas
os milhdes de sua prépria nacdo e sua propria linguagem.

Como pode a cultura e a subjetividade ndo serem transformadas, quando
abertas as vicissitudes de sua mais vasta paisagem e populacdo, que é a prépria
globalizacdo? Nao mais protegida pela familia ou regido, nem mesmo pela propria
nacdo e sua identidade nacional, a emergéncia do sujeito vulnerdvel em um mun-
do de bilhdes de iguais andnimos ird trazer certamente ainda mais transformacdes
momentaneas na realidade humana. A experiéncia da singularidade €, nesse nivel, a
grande expressdo dessa destituicao subjetiva, tantas vezes remediada pela regressao
em um grupo mais antigo ou em estruturas religiosas, ou a invengao de identidades
étnicas pseudotradicionais, com resultados variando do genocidio aos hobbys de
luxo. Essa dialética, entre o egoismo e a pseudocoletividade, leva consigo no mini-
mo um momento de verdade, declaradamente a diferenciagdo radical — qualitativa,
ontoldgica e metodoldgica também — entre a andlise da experiéncia individual e
aquela dos grupos ou coletividades. Ambos os tipos de andlises dividem o dilema de
comportar um objeto imagindrio, cuja unidade € impossivel e cuja resisténcia obsti-
nada exige, por um lado, uma nova ética e, por outro, uma nova politica. Transmitir
ambas as tarefas impossiveis € utdpico; recusd-las € frivolo e niilista. Mas € um
dilema politico que devemos por fim enfrentar.

Toquei na preponderancia do espago sobre o tempo no capitalismo tardio.
A conclusdo politica a tirar desse desenvolvimento € simples: claramente a de
que em nosso tempo toda politica é sobre um estado real; e vao das principais
tarefas estatais a menor manobra em busca de uma vantagem local. A politica
pés-moderna € essencialmente um assunto de manutengdo de terra, tanto em es-
cala local quanto global. Pensemos na questdo da Palestina ou da gentrificacdo
e politica de zoneamento das pequenas cidades americanas, € aquela coisa pe-
culiar e imagindria chamada propriedade privada da terra que estd em jogo. A
terra ndo € apenas um objeto de lutas entre as classes, entre ricos e pobres; ela
define sua verdadeira existéncia e a separacdo entre elas. O capitalismo se ini-
ciou com a anexacdo e ocupagdo dos impérios asteca e inca; e estd terminando
com expulsdo e despossessdo, com a retirada do abrigo tanto no plano individual
como no patamar coletivo, e com o desemprego exigido pela austeridade e pela



subcontratacio, o abandono das fabricas e cinturdes de producdo. Se vocé pensar
nos abrigos e campos de refugiados, alguns deles durando o tempo de toda uma
vida, ou na politica de extra¢ao de matéria-prima; se vocé€ pensar na expulsdo de
campesinos para a constru¢ao de parques industriais, ou da ecologia e destruicao
das florestas tropicais; seja se vocé pensar nas legalidades abstratas do federalis-
mo, cidadania e imigra¢@o, ou a politica renovag@o urbana, e o crescimento das
bidonvilles, favelas e municipalidade, para ndo falar dos grandes movimentos de
sem-terra ou do Occupy — hoje tudo € sobre terra. Na longa corrida, todas essas
lutas resultam da comodificacdo da terra e da revolucdo verde em todas as suas
formas: a dissolu¢@o dos dltimos resquicios do feudalismo e de seus campesinos,
sua substituicdo pela agricultura industrial e o agrobussiness e a transformacio
de camponeses em lavradores, junto com seu destino eventual como exército de
reserva do desemprego ligado a agricultura.

Espaco e terra: essa aparente reversdo do modo feudal de producao € entdo
espelhada na experimentacdo dos tedricos da economia com um retorno as doutri-
nas de arrendamento em conexdo com o capital financeiro contemporaneo. Mas o
feudalismo ndo inclufa o tipo de aceleragdo ao centro da redugdo contemporanea
ao presente. Como o ultimo pode ser resumido como espacializagdo, melhor do
que, como alguns ja sugeriram, a aboli¢do virtual do espaco (na verdade, o espago
que eles t€m em mente € o espago entre os varios comércios globais de agdes), €
um problema crucial de representacdo para compreender a pds-modernidade e o
capitalismo tardio, e nada mais urgente do que o cdlculo de possibilidades politicas.

Esses tém sido essencialmente espaciais também, como o sucesso daquela
nova palavra para o por fim ndo-nomedvel fato da manifestacdo coletiva ou a
materializagdo de um grupo — multiddo — testemunha. Nao apenas Tiananmen e
as varias “revolugdes” de veludo ou coloridas no Oriente, mas Seattle, Wiscon-
sin, Tahrir Square, Occupy, foram todos acontecimentos espaciais, distintas das
“ilusdes liricas” euféricas e primevas das revolucdes mais antigas (e também as
guerras mais antigas) pelo dispositivo principal de organizacdo do telefone ce-
lular e das novas tecnologias de informacdo. Nao ¢ suficiente dizer que tenham
sido reunides agregadoras, em que esquerda e direita, moderados e extremistas,
utdpicos, liberais e fandticos participaram: mas também que, ao contrdrio das
revolucdes tradicionais, funcionaram como mediacdes dissolventes — operacdes
destrutivas que, por algum estrategema hegeliano da histdria, limpou o terreno
para novas e inesperadas reviravoltas. (Dessa forma Manfredo Tafuri, bastante
cético, interpretou as grandes conquistas criticas e negativas da modernidade —
Marx, Freud, Nietzsche — como essencialmente um trabalho demolidor que pavi-
mentou o caminho para o capitalismo tardio; acho que Pasolini tinha algo desse
mesmo sentimento sobre 68.)

Espero nao estar sendo formalmente muito pessimista a0 comparar esses



flash mobs histéricos e politicos com o “flash crash” do mercado de ac¢des de 6
de maio de 2010, em que um trilhdo de ddlares desapareceu em poucos minutos,
apenas para ser magicamente restaurado uns poucos minutos depois. Certamente
o ritmo deles tem seguido a trajetdria cldssica descrita por Toni Negri: a crise da
velha ordem, a abertura de um “poder iniciador” ilimitado, seguido pelo enrijeci-
mento das bases, a impressido de uma nova “constitui¢do”, a ambientacio no lugar
de um de agora em diante eterno “poder constituido” como tal.'* A eminentemen-
te justificada critica de esquerda do governo representativo — contra o que esses
protestos flash sdo as primeiras e principais repreensdes — ndo parece deixar mui-
to espago conceitual para uma nova solug@o; enquanto as “pracas’” miticas dessas
revoltas parecem elas proprias de agora em diante basicamente oferecer uma nova
forma para outros tipos de manifestacdo do que as da venalidade governamental
e corrupgdo. O espaco separa tanto quanto une: a Comuna de Paris ndo foi capaz
de atrair as terras essencialmente agricolas de Versailles para sua orbita revolu-
ciondria. A reducdo pés-moderna ao presente de uma multiddo revoluciondria um
pouco maior do que uma temporalidade televisiva, sua matéria-prima rapidamen-
te exaurida, o planejamento do futuro ligado as taxas Nielsen, fabrica a si mesma?
Ou a nova temporalidade pode ser feita revelando a si mesma como o jubileu, o
momento de perddao de todos os débitos, e o absoluto novo comego? Talvez o
Syriza e o Podemos tenham algumas respostas novas para essas perguntas.

“A estética da singularidade” foi publicado originalmente na New Left Review 92, mar¢o-
abril 2015. http://newleftreview.org

Fredric Jameson é um critico literdrio conhecido por sua andlise da cultura
contemporanea e da pés-modernidade. Entre seus livros mais importantes estdo Pds-
Modernidade: a logica cultural do capitalismo tardio, O Insconsciente politico e
Marxismo e Forma (todos esgotados em portugués).

Seu mais recente livro publicado no Brasil é Brecht e a questdo do método
(Cosac Naify, 2013) http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/2360/Brecht-e-a-
questdo-do-método-[e-book].aspx

13 Antonio Negri, Insurgencies: Constituent Power and the Modern State, Minneapolis, 1999.



Introducao ao pensamento de Fredric Jameson

Maria Elisa Cevasco

Como podemos capturar o presente, esmiugar o que o constitui, se nés mesmos
estamos imersos nesse tempo, e somos moldados por essas caracteristicas que nos
escapam no mesmo fluxo em que nos constituem?

Poucos intelectuais contemporaneos se dedicam a essa tarefa fundamen-
tal com a eficdcia de Jameson. Um dos exemplos melhor conhecidos desse seu
esforco de teorizar o presente € o ensaio “Pds-modernismo ou a légica cultural
do capitalismo tardio”. Publicado inicialmente na revista New Left Review, em
1984 e depois, em 1992, como um primeiro capitulo de um livro com o mesmo
nome, este ensaio caiu, nas palavras de Perry Anderson, como “clardes luminosos
no céu escuro do pés-moderno, transformando instantaneamente suas sombras e
obscuridades em um quadro brilhante e surpreendente.”

De fato, os anos 1970 marcam o comeco de um debate acirrado sobre a
natureza do presente. Para muitos, viveriamos uma etapa sécio-histérica radical-
mente nova, onde estavam desacreditadas todas as grandes narrativas, ou seja,
as formas ja conhecidas de descrever e dar sentido ao mundo, e agora sé nos
restavam o ceticismo e o apego ao fragmentério e ao aleatério. O préprio modo
de produgdo, para alguns, teria se alterado e viveriamos um tipo inédito de socie-
dade dita p6s-industrial, que determinaria novas formas de produzir e reproduzir
a vida. O projeto burgués da modernidade estaria concluido e fil6sofos, econo-
mistas, sociélogos e criticos culturais competiam por uma maneira definitiva de
descrever essa etapa pds-moderna.

O ensaio de Jameson apresenta um diagndstico que ordena o debate. Cada
palavra de seu titulo ajuda a entender que tipo de mapeamento do presente se
faz ai. Comecando com a periodizacdo histérica: vivemos, diz ele, uma etapa
distinta do capitalismo, que ele chama, seguindo o economista Ernst Mandel, de
capitalismo tardio. Que diferenca isso faz? Ao contrario da ilusdo de que se trata
de um periodo radicalmente novo, mantém-se o substancial: o modo de producao
continua sendo baseado na exploracdo do trabalho e na criagdo de mais-valia,
mas o adjetivo d4 conta de uma mudanca qualitativa: hoje vivemos o momento
da expansao do capital por todo o globo, a era do capitalismo multinacional, que
penetra por todo o mundo ndo deixando nenhum enclave fora da esfera da forma
mercadoria.

Este momento do capitalismo € regido por uma lgica peculiar: uma logica
cultural. Isso significa que na nossa era dominada por uma nova e extensiva vi-



sualidade, todas as esferas da vida — da economia a politica, passando pelo modo
de vida social e at¢ mesmo pela constituicdo da nossa psique —, sdo mediadas
por imagens, por cultura. Um exemplo corriqueiro pode ser a centralidade dos
marqueteiros nas campanhas politicas de nossos dias. Poucos de nés nos lem-
bramos das propostas substantivas de qualquer dos candidatos, mas muitos nos
lembramos da imagem, de cada um como uma personalidade que protagoniza
uma campanha eleitoral, uma personagem que se cria através de produgao visual,
jingles, palavras e trejeitos chave.

O nome dessa dominante cultural que permeia todo nosso modo de vida
é pés-modernismo. Mais do que a um estilo, a palavra refere-se ao que Jameson
chama, usando uma expressdo do teérico britanico Raymond Williams, de uma
estrutura de sentimento. Williams usara este termo para tentar descrever como se
processa a determinacdo sécio-histérica nos nossos modos de pensar, constituin-
do uma base firme que determina o sentido do pensamento, mas que se manifesta
no mais inefdvel, como sugere a palavra “sentimento”. E qual seria a estrutura de
sentimento que se manifesta no pds-modernismo?

Tomando como base a “leitura” de dois quadros, “O Par de Sapatos”
(1886), de Vincent Van Gogh, e os “Sapatos de P6 de Diamante” (1980) , de Andy
Warhol, Jameson vai destrinchando as coordenadas da estrutura de sentimentos
que quer mapear. A primeira caracteristica de nossos tempos € uma nova superfi-
cialidade que se traduz em uma relacio diferente com o tempo. Este se espacializa
e perdemos a capacidade de fazer conexdes com o passado e com a histdria prece-
dente. Esta nova espacialidade acaba por colocar em questdo os assim chamados
“modelos de profundidade”, que foram usados para explicar o mundo no passado.
Os exemplos mais caracteristicos desses modelos s@o o discurso da psicandlise —
com um inconsciente recondito que era preciso esquadrinhar — ou o do marxismo,
que vé€ o capital como o sujeito automadtico de nossas acdes, sujeito esse que €
preciso investigar e interpretar. Agora tudo se daria na superficie e no presente.
O espaco contemporaneo tem ainda a peculiaridade de ser saturado, dificultando
nossa capacidade de nos situar.

O sujeito tipico desse espaco e desse tempo € um sujeito incapaz de fa-
zer conexdes. Jameson usa como modelo o didrio de uma jovem esquizofrénica
para quem ¢ impossivel ligar o que vé a um sentido, ou a forma das palavras a
um significado. Os afetos perdem intensidade, e o velho ego burgués, centrado e
encerrado em si, perde a proeminéncia. Com isto, relativiza-se também a ideia de
estilo, a expressdo tnica de um individuo singular. Um dos efeitos dessa novidade
¢é a predominadncia de um recurso formal em diferentes obras, o recurso do pasti-
che, que se manifesta em especial através da apropriacdo dos estilos do passado,
todos disponiveis no museu imagindrio da cultura global.

Ao longo do ensaio ele elenca andlises de obras de arte contemporanea que



vao constituindo as caracteristicas da dominante cultural da 16gica do capitalismo
tardio. E ele o faz com tanta amplitude e efetividade que acaba por constituir uma
posicdo com que se tem que defrontar todos que se aventuram a pensar o presente.
Dar mais um passo nessa descricdo € o projeto por trds do ensaio “A estética da
singularidade”. Este ensaio foi publicado na edicdo de marco/abril de 2015 da
New Left Review.' Jameson ja havia apresentado uma versao desse argumento no
Brasil, quando participou do Fronteiras do Pensamento em 2011. Em primeiro lu-
gar, trata-se, € claro, de uma atualizacdo das caracteristicas do presente descritas
no ensaio de 1994. A questio agora é mostrar como o momento de exacerbacio
das caracteristicas do capitalismo tardio se manifesta em nosso modo de vida. A
tarefa € descrever como as produgdes contemporaneas encenam a especificidade
desse momento sdcio-histérico e como essa especificidade se concretiza nas di-
ferentes esferas como a filosofia, a economia, a gastronomia, a politica e a nossa
percepcao de nés mesmos e do mundo a nossa volta. O esforco € buscar a estru-
tura de sentimento dominante no mundo da diversidade e da heterogeneidade.
Que movimento nos permite ver fendmenos tao distintos formando um sistema?

De novo o que diferencia a contribui¢do de Jameson € sua capacidade tni-
ca de transitar de uma esfera a outra da experiéncia contemporanea e ir tecendo
o fio que une todas essas diferentes manifestacdes do espirito de nossa época.
Seu préprio modo de expor € estruturado para acompanhar o movimento de seu
objeto. N@o temos aqui uma estrutura convencional, com proposicao, exposi¢do e
conclusdo fechada, mas antes uma constelagdo de temas aparentemente descone-
xos da vida social. O ensaio traduz o esfor¢o de amalgama-los em uma totalidade.
Uma vez apreendida, esta muda nossa percep¢cao do mundo a nossa volta e sugere
novos sentidos, os quais tinhamos deixado passar despercebidos, enterrados no
mar de fragmentos e na fugacidade que anestesiam nossa apreensdo do carater
geral que une os fendmenos que percebemos um a um, como se ndo tivessem
relacdo um com o outro. Para dar um exemplo dessa mudanga de percepcao,
basta lembrar um de seus estudos de caso: a instalacdo. Todos nés ja vimos uma
instalagdo em museus ou exposi¢des, mas a partir da leitura desse ensaio, vamos
olhar essas instalacdes como evidéncias das modificagdes qualitativas de nosso
modo de vida, como sintomas de uma nova temporalidade que afeta o significa-
do que damos 2 arte e também 2 experiéncia do vivido que a arte concretiza. E
assim que aprendemos que ao desaparecimento do artista como fazedor, como
criador de um objeto tinico e sua substitui¢do pelo arranjador de um evento esté-
tico, corresponde, s para ficar no tema da subjetividade, uma nova anonimidade
do sujeito contemporaneo. A lamentar apenas que Jameson ndo se refira, nesse
ensaio, a inveng¢do de sujeitos nas redes sociais, o oposto complementar dessa
anonimidade geral.

1 “A estética da singularidade”. Tradu¢@o de Ricardo Lisias. Peixe-elétrico #02, set-out 2015. (N.do E.)



No tempo das instantaneidades, radicaliza-se a no¢do de temporalidade
descrita no ensaio de 1994. O esmaecimento da experiéncia da duracdo e sua
substitui¢do por uma nova simultaneidade define nosso tempo como o momento
das singularidades. Esse termo parece ser chave para entender o espirito de nossa
era, para usar uma expressao mais antiga. E esta singularidade, esse existir por
um instante Unico de algo que nao estava previsto nos modelos anteriores, obriga
também o intelectual a pensar de outro modo. E af que sua forma de expor faz a
diferenga para entender as peculiaridades do presente. Muito do pensamento con-
temporaneo se especializa e fragmenta, considerando um objeto ou uma esfera
em particular, sem estabelecer as relagdes definidoras com o todo social. Nesse
sentido, muito do pensamento contemporaneo reproduz, ao invés de descrever ou
interpretar, as caracteristicas fragmentdrias e isolantes de nosso tempo. Jameson
vai a contrapelo desse movimento e estabelece conexdes entre as diferentes for-
mas que os eventos singulares assumem, indo da arte a comida do EIl Bulli, aos
derivativos na economia, a reducdo da nossa experiéncia de vida, a intensidade do
presente, a mesma intensidade que diminui as possibilidades de um futuro dife-
rente do que €, e que desamarra as ligacdes entre presente e passado, esmaecendo
nossa consciéncia da histéria e de seus encadeamentos.

Nesse movimento da sua exposicao configura-se o que parecia impossivel,
uma visdo integral dessas singularidades. O ensaio suscita a pergunta fundamen-
tal: Serd que podemos afirmar que a singularidade ¢ a 16gica abrangente que defi-
ne o momento de um sistema tnico que se espalha por todo o globo? Ou, dizendo
a mesma coisa de outro modo, serd que a singularidade ¢ o movimento central
da era da globalizacdo? E, se € assim, o que existe em nosso mundo em oposi¢do
a essa logica do efémero, que dispersa, compartimentaliza e separa e que pode
muito bem colonizar o futuro e continuar a transformar a vida em sempre mais
do mesmo?

Uma vez munidos do mapa, cabe a nés encontrar o caminho.

Maria Elisa Cevasco € professora titular de literaturas em inglés e de estudos culturais na
FFLCH-USP.



Imaginando um espaco que esta do lado de
fora: uma entrevista com Fredric Jameson

Maria Elisa Cevasco

Em nossa época, que foi acertadamente caracterizada como o momento da teoria
(ou a Era da Teoria), Fredric Jameson se distingue como o artifice de um sistema
de pensamento reconhecivel e produtivo. Esse sistema é elaborado numa ouvre
constituida, até o momento, por vinte livros de grande importancia que mapeiam
0 que talvez seja 0 mais ambicioso projeto intelectual na critica cultural contem-
poranea: nada menos que revitalizar a formiddvel tradicao da dialética e equipé-la
de modo a enfrentar as tarefas que o momento histérico exige. Em um ensaio
republicado em seu livro de 2009, Valences of the Dialectic, Jameson elucida
trés locais em que a dialética persistiu desde seu primeiro afloramento moderno
nas maos de Hegel. O primeiro envolve o pensamento propriamente dito, a re-
flexdo acerca dos nossos proprios aparatos de pensamento e o reconhecimento
da historicidade de nossas categorias. O segundo local, que se apresenta de uma
forma mais diacrdnica, suscita problemas de causalidade e narrativa e explica¢do
histérica, e o terceiro envolve a énfase na contradicdo como tal. O projeto de Ja-
meson, sua resposta intelectual aos nossos tempos profundamente antidialéticos,
¢é a continuacdo da dialética nesses trés locais.

Quando se pensa na contribuicdo de Jameson ao primeiro local, a refle-
xividade, o primeiro aspecto que vem a mente € sua prodigiosa aptiddo para a
invenc¢do de categorias com que pensar o contemporaneo. Isso ou toma a forma
de cunhagem de novas ideias, ou d4 uma guinada assumindo uma visada mais
histérica e abrindo caminho para novos usos de termos como periodizag¢ao, totali-
zacdo, alegoria e, de modo mais crucial, utopia. Porém, talvez o melhor exemplo
dessa reflexividade, ou pensamento de segundo grau, que inclui o processo e o
produto do pensamento, seja o muito comentado estilo de Jameson. Os comen-
tarios vao do espanto dos estudantes diante de uma prosa em lingua inglesa que
“parece ter sido escrita em alemao” a apreciagdo dos colegas criticos. Tal excesso
¢ a marca de uma sintaxe que sinaliza a impossibilidade e, a0 mesmo tempo, o
desejo de um modo de expressdo que ndo fosse classificado de imediato como
mais uma novidade académica a ser imitada pelos seguidores da moda. Se a sin-
taxe registra 0 movimento da histdria, o estilo de Jameson € a materializagdo da
dificuldade, mas também da correspondente empolgacio, de pensar pensamentos
reais num mundo completamente reificado onde o pensamento em si €, no mais
das vezes, apenas mais uma coisa opcional num infinito mundo de coisas.



Esse estilo estd a servico do segundo local ou modo de dialética, aquele
que tem a ver com a narrativa e explicacdo histérica. Jameson €, com justica, ce-
lebrado por uma habilidade muito rara em nossa época de juizos especializados, a
saber, a capacidade de elaborar valiosas andlises da conjuntura. E aqui que se pode
discernir com mais clareza um segundo trago definidor dessa pratica. Ao “histori-
cizar sempre”, o lema de seu muito celebrado The Political Unconscious (1981)!
deve-se acrescer outro imperativo afim, “Totalizar sempre”. O préprio Jameson
explica que totalizar significa um pouco mais do que simplesmente exercitar o
poder de narrativa e estabelecer relagcdes onde parece ndo haver nenhuma. Um
enfoque totalizante é aquele que visa a formulacdo de “afinidades secretas entre
dominios aparentemente autdonomos e desvinculados, e dos ritmos e sequéncias
escondidos de coisas das quais normalmente lembramos somente em isolamento
e uma a uma” (1991, p. 400). “A reconstrucdo histdrica, entdo, a postulacdo de
caracterizagdes e hipoteses globais, a abstracdo da frenética e espalhafatosa con-
fusdo do imediatismo” torna-se uma “intervenc¢do radical no aqui e agora, bem
como a promessa de resisténcia a suas fatalidades cegas” (1991, p. 400).

O duplo movimento, implicito na conjungao de “interven¢do” e “promessa
de resisténcia”, indica a principal contradi¢do subjacente as andlises historicas
de Jameson. Elas sdo poderosas acusacdes das limitagdes e impossibilidades do
presente na longeva — e consagrada pelo tempo — tradi¢@o de seus predecessores,
os mesmos que ele estuda em seu livro de 1971, Marxism and Form}? a saber:
Georg Lukécs, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Jean Paul Sartre, Ernst Bloch
e Herbert Marcuse. Contudo, e mais uma vez restaurando um impulso funda-
mental da obra desses autores, hd mais do que um diagnéstico das determinadas
enfermidades dos nossos tempos. As andlises de Jameson visam uma compreen-
sdo dos determinantes concretos do nosso sistema como um meio de promover a
mudanga. Esse tipo de critica € uma forma de ruptura, uma maneira de fomentar
uma quebra nos permite erigir imaginativamente uma alternativa ao que é. Como
tal, funciona como um meio de escapar de um futuro que é simplesmente previsto
como um prolongamento do nosso presente danificado (2005, p. 228). Esse im-
pulso adequadamente utépico busca neutralizar o que bloqueia a liberdade (1994,
p. 57) e abrir um espago de resisténcia a coloniza¢do do que estd por vir pelas
inevitabilidades do presente.

A essa dialética da denidncia da situacdo de prisdo e confinamento do pre-
sente e da necessidade que perturba com estrépito a ideologia hegemonica e atua
para a construcdo de um espago de esperanga — impossivel, porém essencial —,
¢é preciso acrescentar uma outra dimensao, a extraordindria capacidade que esse
1 O inconsciente politico — a narrativa como ato socialmente st,'mbélica Traducgdo de Valter Lellis
Siqueira. Revisdo de tradu¢do: Maria Elisa Cevasco. Sdo Paulo, Atica, 1992.

2 Marxismo e forma: teorias dialéticas da literatura no século XX. Tradu¢do de lumna Maria Simon;
Ismail Xavier; Fernando Oliboni. Sao Paulo, Hucitec, 1985.



tipo de pensamento tem de antever eventos histéricos, de praticar uma arqueolo-
gia do futuro. Essa € uma caracteristica que encadeia a linha que une as muitas
andlises jamesonianas de uma impressionante gama de objetos culturais. Juntas
elas ddo forma a um projeto intelectual por seus proprios méritos.

koksk

Cevasco: Quem quisesse definir o eixo central em sua obra teria de usar
a palavra dialética. Sua obra da continuidade ao projeto dos primeiros grandes
afloramentos da dialética no século 20, a escola de Frankfurt, e se incumbe de
enfrentar o desafio de elevar nossos tempos profundamente fragmentdrios ao pen-
samento. Mas talvez primeiro o senhor possa dizer algo sobre sua formagao e as
principais influéncias intelectuais sobre seu projeto.

Jameson: Nao tenho certeza se a dialética é o eixo central, mas de qual-
quer forma direi algo sobre a minha formacao intelectual que talvez lance alguma
luz sobre a questdo. Nao morro de amores por biografias intelectuais, mas creio
que posso dizer uma ou outra coisa. A minha formacao filoséfica foi sartriana.
Ora, isso significa ndo somente existencialismo, mas denota também, de forma
bastante vigorosa, um certo hegelianismo e, é claro, mesmo no principio mas
muito mais tarde, significa marxismo e, além disso, da a entender toda a situagao
e tradicdo francesa. Eu diria que o que € importante aqui é o modo pelo qual, por
conta de diversos acasos na minha vida, eu me tornei fluente em alemao e francés
e tive acesso direto a textos estruturalistas e textos dialéticos e textos psicanali-
ticos, e assim por diante. E talvez seja essa a combinacdo que dé a essa obra seu
traco identificador, seu cardter distintivo. Eu diria que, de diversas maneiras, sem-
pre me surpreendo ao constatar o quanto ainda sou sartriano, mas, naturalmente,
tive outros tipos de influéncia.

Cevasco: Pode discorrer um pouco mais sobre em que sentido o senhor é
sartriano?

Jameson: Isso envolve todo o problema da formagao do que julgamos ser
a individualidade, a questdo da consciéncia, a questdo da situacdo de classe, a
fenomenologia propriamente dita, a relagdo com um tipo mais amplo de politica,
eu diria, no caso dele, uma espécie de anti-imperialismo burgués, a relagdo até
mesmo com O cComunismo € com o0 comunismo soviético, todas essas coisas a
bem da verdade e, por certo, o papel dele como um intelectual politico, mas tam-
bém como escritor. Eu ndo sou romancista nem coisa do tipo, mas o relaciona-
mento dele com a literatura e a cultura, e as maneiras em que para ele a filosofia



(ou a teoria, como eu denominaria) e textos culturais e literarios nao sido de fato
divisiveis. Verdade seja dita, todas essas coisas, creio, formam a dire¢do geral da
minha obra.

Cevasco: Seu ensaio “Metacomentdrio”, de 1971, inaugura uma série de
invengdes categoricas que incluem o inconsciente politico, a transcodificacdo e o
mapeamento cognitivo. Essas categorias estdo a servigo de quais necessidades?
Por favor, discorra mais sobre o tema. Comecemos com o inconsciente politico.

Jameson: Sim, mas ndo espere que eu me lembre de todos esses textos.
“Metacomentdrio” foi um texto importante para mim em diversos sentidos. Mas
vocé estd falando de vdrias coisas muito importantes. A ideia do inconsciente
politico estd relacionada a interpretacdo do texto, o que ha por trds dele e, no
fim das contas, a propria ideologia e a natureza da ideologia como uma forma de
inconsciente. Existem todos os tipos de aspectos de ideologia, de um conceito de
ideologia mais novo e mais complexo do que o tradicional, e € este que tentei ex-
plorar. Tentei enfatizar uma outra combina¢do de Marx e Freud. Assim como para
Freud hd um inconsciente que remonta a experi€ncias da infancia, ha também
um inconsciente marxista, que ¢ a fonte da ideologia. A obra de Sartre também
desempenha um papel importante para mim aqui, uma vez que ele estava muito
interessado na formacdo de principios ideoldgicos na infancia, e ndo somente do
tipo freudiano. O inconsciente politico cobre essa drea toda, mais como um pro-
blema do que como um conceito ou uma solugao.

Cevasco: E a transcodificacao?

Jameson: A meu ver, a transcodifica¢do € muito importante também, por-
que ¢ uma forma de tradug¢@o, mas a0 mesmo tempo uma critica da filosofia. Na
filosofia a questdo € encontrar uma verdade, o que equivale a dizer, algum tipo
de formulacdo estdvel da verdade. Se chegamos a isso a partir de alguma for-
ma de perspectiva cultural ou literdria, sabemos que os conceitos sdo na verdade
representacdes, e sabemos que hd muitas variedades de representagdo, e que o
problema da representacio € quase o problema central em qualquer tipo de estudo
literdrio ou cultural. Portanto, sabemos também que nenhum cédigo filoséfico
jamais € realmente bem-sucedido no que tange a estabelecer de forma cabal uma
verdade. Daf a necessidade de sermos capazes de traduzir ou transcodificar de
uma dessas linguagens filosé6ficas para outra. Acima e além disso, parece-me im-
portante reconhecer que estamos vivendo em um mundo de multiplos cédigos de
todos os tipos, filoséficos, ideoldgicos e assim por diante, e que portanto o traba-
lho intelectual em nossa época ndo significa converter um tnico c6digo e tentar
marteld-lo até enfid-lo na marra na cabega das pessoas, mas sim ter a capacidade
de lidar com as nuances que existem entre os cddigos, as ligeiras diferencas que



ddo a um cddigo numa determinada drea uma vantagem com relagdo a outro e
vice-versa. Significa ser capaz de traduzir de uma dessas linguagens para a outra.
Eu gostaria de dizer que as filosofias hoje, as crengas e engajamentos ideolégicos,
sao todos como um bocado de linguagens. Uma das tarefas do intelectual hoje €
ndo apenas ter a capacidade de inventar novos codigos, mas também de traduzir
linguagens filoséficas e o que elas significam e podem fazer. Esse ¢ um problema
de representag@o e é também um problema de linguagem filoséfica e o que ela
significa e pode fazer.

Cevasco: E quanto ao mapeamento cognitivo?

Jameson: Creio que a melhor maneira de entender a terceira coisa, 0 ma-
peamento cognitivo, € em uma situa¢do de globaliza¢do. Enquanto que o nosso
problema freudiano € saber onde nos situamos em relacdo a outros individuos, e
como eles nos veem e como nés os vemos, o problema marxista — pelo menos
uma forma dele — € saber qual € a nossa posi¢do em termos nacionais, € como ela
se relaciona com o posicionamento em termos nacionais de outras pessoas, como
elas nos veem, e esse € um nivel coletivo de coisas cuja importancia nem sempre
é reconhecida da mesma maneira que o inconsciente do tipo individual ou freu-
diano. Eu queria sublinhar o modo com que precisamos ndo apenas saber, como
dizem as pessoas, onde nos posicionamos em termos individuais, quem somos,
qual € a nossa identidade, mas temos também de reconhecer o nivel e a extensdo
da nossa posicao no sistema mundial, e de que forma isso afeta as nossas identi-
dades coletivas. Acho que estd subentendido aqui, e talvez voltemos a isso mais
tarde, que para as pessoas que vivem em determinadas partes do mundo é mais
facil mapear sua prépria posi¢cdo e situa¢do em relacdo ao resto da humanidade
do que para outras pessoas que vivem alhures. Temos um problema especial nos
Estados Unidos: ndo € apenas o fato de sermos um pais de dimensdes continentais
como Riissia e China, mas € que nunca pensamos no mundo 14 fora. H4 uma certa
cegueira do centro que torna dificil a compreensao das condi¢des de outros paises
e do significado de atos culturais e politicos. Creio que vocé trouxe isso a baila
com relag@o ao Brasil, pois paises que sdo obrigados a sofrer o peso de forgas e,
agindo na defensiva, rechacar o mundo exterior, conseguem ter uma visdo mais
clara do mundo 14 de fora, e para eles torna-se muito mais clara a posi¢ao que ocu-
pam com relac@o aos centros; portanto a margem tem uma espécie de vantagem
epistemoldgica sobre o centro e seus mapeamentos cognitivos talvez sejam mais
reveladores, mais ricos e mais interessantes do que aqueles que estdo disponiveis
nos centros de poder.

Cevasco: A expansdo do capital pelo mundo todo criou uma nova espa-
cialidade, e as suas andlises configuram uma cartografia precisa em um mundo



que necessita urgentemente de mapas confidveis. Como o senhor partiria dai e
caracterizaria o presente? Gostaria de dizer alguma coisa sobre a atual situacdo
politica?

Jameson: Bem, todas essas coisas sdo conjunturas politicas, entdo € mui-
to dificil ver... Creio que a melhor formulac@o de tudo isso, ou um modo de refle-
tir sobre esses eventos, ¢ em termos da distingdo proposta por Negri entre poder
constituinte e poder constituido. E facil ver como essas revoltas das massas sio
momentos de liberdade que causam uma ruptura na ordem estabelecida; € menos
facil ver que tipo de ordem politica surgird para confiscar e assumir o poder. E
isso é verdade obviamente nos paises orientais e em todo tipo de outras circuns-
tancias. E essa € a razao pela qual o slogan da democracia, conforme formulado
pelo Ocidente, é extremamente insatisfatério, uma vez que a democracia oci-
dental € uma forma tdo problemética quanto todas as demais. Em linhas gerais,
nenhum dos paises do Ocidente tem qualquer tipo de democracia, se levarmos
em consideracdo o poder da midia e a quantidade de dinheiro que os ricos gastam
nessas coisas, entdo eu diria que estamos numa posicdo em que € facil ver de que
maneira rupturas emergem do passado; porém, desde o colapso dos Estados co-
munistas, a bem da verdade ndo hd nenhuma imagem nova de um futuro, de uma
forma de entidade politicamente estdvel que possa tomar o lugar deles. Mas tudo
isso € o que eu chamaria de opinido politica, ndo é de fato uma andlise.

A outra coisa sobre o presente tem a ver com o que chamo de pds-mo-
dernidade ou globalizacdo, e & por essa razdo que a periodizagdo é importante. E
importante ver qual € a originalidade do presente, como ele difere de seu passado
imediato que eu chamo de modernista. Estes sdo termos artisticos ou estéticos,
mas que, até onde sei, realmente se ampliam por completo e alcancam a politica
e a economia, e se imiscuem de cabo a rabo no mundo da vida propriamente
dito. O modernismo e o pds-modernismo nio sdo necessariamente rupturas ab-
solutas, porque a passagem do moderno para o pés-moderno niao ¢ uma mudan-
¢a de modos de producdo, mas hd mudancas fundamentais na realidade social,
o que significa, talvez, solugdes novas, mas, com toda certeza, a obsolescéncia
de solucdes mais antigas. Motivo pelo qual, a meu ver, fazer uma descri¢ao de
pds-modernidade, que considero a face cultural da globalizacgdo, € relevante em
termos politicos.

Cevasco: O senhor poderia nos dizer mais sobre qual é o préximo passo
em seus ensaios sobre a periodizacdo?

Jameson: Estou meio que ampliando essa nocdo de pds-modernidade e
quero insistir na distin¢do entre isso e a utopia e qual € o significado da utopia
enquanto uma politica, mas a0 mesmo tempo, jia que vocé me pergunta sobre
periodizacdo, na verdade a minha obra estd se deslocando passado adentro, uma



vez que 0 meu proximo projeto € sobre o século 19, e depois volta para a alegoria
e por fim o mito e as narrativas e assim por diante. A bem da verdade estou me
encaminhando em duas direcdes, tentando enriquecer essa ideia de pds-moder-
nidade com uma por¢@o de outros materiais que nao estavam l4 anteriormente.
Critiquei a prépria nocdo de modernidade como uma nog¢ao histérica, mas estou
tentando ver o que o alto capitalismo era em matéria de cultura e entdo, antes dis-
s0, quais poderiam ter sido as varias formas de pré-capitalismo e os varios outros
modos de produgdo.

Cevasco: Alguns de seus livros foram apresentados como volumes de um
projeto denominado “A poética das formas sociais”. O senhor pode discorrer um
pouco mais sobre esse projeto?

Jameson: Esse € o tal movimento rumo ao passado que acabei de mencio-
nar. O livro sobre a utopia [Archaeologies of the Future] é o volume mais recente,
o livro sobre o pés-modernismo [Postmodernism or the Cultural Logic of Late
Capitalism, 1991]° é o pendltimo. A Singular Modernity (2002)*é o quarto. O li-
vro sobre o realismo [a ser lancado em breve] € o terceiro, o livro sobre a alegoria
[vindouro] € o segundo e o volume sobre o mito [a ser publicado] € o primeiro.
E um modo de tentar separar as coisas; ¢ a0 mesmo tempo uma tentativa, numa
escala muito pequena, de elaborar uma teoria das culturas dos modos de produc¢ao
e também de concentrar vérios problemas que existem do inicio ao fim, como os
de representagdo, de alegorias e de significado e interpretacdo, e concentra-los
num conjunto mais isolado de workshops com os quais € mais fcil trabalhar.

Cevasco: No seu prefacio a Jameson on Jameson (2007), o senhor afirma
que a nova situacdo de globalizagdo “inaugura agora um empolgante conjunto
de novas tarefas intelectuais, levando de fato a uma reinvencdo da vocagdo dos
intelectuais como tais” (2007, p. 8). Pode detalhar melhor essa ideia?

Jameson: Creio que assim que se dé a passagem de uma globalizacdo, ou
seja, de uma situac@o de realidade global que seria 0 modernismo, a era do impe-
rialismo, para uma nova realidade como a nossa, faz-se necessario um tremendo
esforco de transcodificagdo. E preciso traduzir a linguagem e os problemas da
situacdo mais antiga e mais limitada para os da situacdo atual, de modo que esse
é um tipo de tarefa que requer uma eterna reinterpretacdo das obras do passado,
bem como dos conceitos do passado, mas entdo julgo que temos de lidar aqui
com todo um conjunto de novas formas e novas experiéncias, novos tipos de tem-

3 Pos-modernismo, a logica cultural do capitalismo tardio. Traduc@o de Maria Elisa Cevasco. Revi-
sd0 da tradugdo: Ind Camargo Costa. Sdo Paulo, Atica, 1996 (Prefécio de Ind Camargo Costa e Maria
Elisa Cevasco). 2* ed. Sao Paulo: Atica, 2007.

4 Modernidade singular. Tradug¢@o de Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasi-
leira, 2005.



poralidade, novas manifestagdes artisticas, e na minha opinido isso tudo é muito
empolgante de descrever mas, € claro, 0 mais importante € o surgimento de novas
ideias politicas. Nao tenho a pretensdo de achar que desbravei ou fui o pioneiro
de nada disso, mas sem duvida alguma é uma tarefa absolutamente fundamental,
e é muito estimulante o préprio fato de que existem novos problemas a resolver,
novas questoes a solucionar, novas ideias a conceber.

Cevasco: No preficio ao seu The Geopolitical Aesthetic,Collin MacCabe
resumiu a espantosa variedade de seus objetos de estudo na frase “Nada que é da
ordem do cultural € estranho a Jameson™ (1992, p. ix). Entretanto, creio que o que
da unidade a essa variedade € um movimento central da sua andlise cultural, a sa-
ber, a exposicdo da contradi¢do conforme materializada nas obras de arte. Talvez
o exemplo mais claro seja encontrado em seu ensaio “Reificac@o e utopia”, de
1979, em que o senhor demonstra que até mesmo o mais reificado dos filmes de
Hollywood acaba por apresentar uma figura utépica. Qual € a forca de trazer a luz
essa contradicdo?

Jameson: Desde muito cedo me convenci de que o que a filosofia tinha
de mais interessante, de que o que era verdadeiramente interessante numa certa
filosofia contemporanea era a ideia de pergunta e resposta, problema e situacao.
O primeiro pensador que identifiquei com isso, com quem aprendi isso, ndo foi
Gadamer, mas muito antes de Gadamer, R. G. Collingwood, um filésofo inglés
excepcional, que via a filosofia ndo como um conjunto de conceitos, mas um con-
junto de respostas para situacdes, e a ideia dele era a de que ninguém jamais € de
fato capaz de compreender um conceito filoséfico em termos abstratos, mas tem
de reconstruir o problema que o originou, ou a situagdo que o suscitou, e na qual
o conceito tentou intervir. E por fim a ideia hegeliana de contradi¢do ¢ a melhor
maneira de examinar essa questdo, isto €, em termos intelectuais, quer estejamos
falando sobre cultura e arte, ou também acerca de tecnologias, sobre histdria e
objetivos e ambi¢des politicos, ou sobre filosofia. E sempre uma questio de tentar
superar uma contradi¢@o, e portanto a maneira de pelejar para abrir caminho de
volta ao significado de qualquer um desses atos, estético, politico, econdmico,
¢ encontrar a situacdo contraditdria que se tenta solucionar. E a contradi¢do ¢
inserida no mundo e dele passa a ser parte integral e definitiva, mas € inserida no
mundo da forma como um interlocutor ausente seria incluido em algo que vocé
diz. Vocé pode anotar o que diz, mas tem de reconstruir a situacdo em que o diz,
e as condigdes com que estd tentando lidar. E isso o que a histéria significa para
mim. Creio que foi Hegel quem realmente inventou a no¢@o de que a histoéria é
uma série de contradi¢des. Em Hegel, e a meu ver isto € instrutivo também, vocé
nio soluciona as contradi¢des, vocé de alguma forma lida com elas de modo a
escapar delas, contornd-las, e depois fica frente a frente com novas contradicdes.



Penso que as pessoas compreendem mal Hegel ao imaginar que chegamos ao fim
de tudo isso, mas um lugar em que a ideia de contradig@o € util é como a ferra-
menta para a reconstrucdo da situacdo, e a situagdo é, claro, a transcodificacdo de
Sartre da contradic@o, e podemos identificar ambas juntas e compara-las como
transcodificagdes de alguma ideia geral.

Cevasco: Em The Seeds of Time (1994) § o senhor usa como epigrafe ver-
sos de Shakespeare: “Se podeis ver dentro das sementes do tempo / E dizer quais
grios hdo de germinar e quais ndo”.* Sempre interpretei isso como seu ponto
de vista acerca da critica cultural, como a atividade de analisar minuciosamente
obras de arte contemporaneas e a forma como elas incorporam as contradi¢des
sociais, e tentar imaginar de que modo apontam as dire¢des do futuro. Que formas
de arte estdo fazendo isso na atualidade?

Jameson: Veja bem, creio que esta é a questdo fundamental: elas mudam
de acordo com o momento histérico; hé certos momentos da histéria em que uma
forma de arte, como a pintura, € de fato a concentrac@o de todas as outras formas
que estdo por sua vez refletidas de modos mais parciais em outras formas de
arte. Eu diria que na pés-modernidade seriam coisas como a fotografia e assim
por diante, a bem da verdade nfo se pode generalizar, hd sistemas de belas-artes
que constantemente passam por transformacdes, em que um aspecto dominante
depois se tornara subordinado, por isso acho que ndo podemos fazer nenhum tipo
de afirmac¢@o mais geral.

Infelizmente, contudo, creio que as artes literdrias tornaram-se mais su-
bordinadas, e por isso ndo vemos mais a publicacdo dos grandes romances de
outrora, mesmo no periodo modernista, pelo menos ndo com a mesma frequén-
cia ou tampouco como uma espécie de processo constante. Creio que a propria
gastronomia se tornou uma forma de arte; a culindria seria uma grande arte. Para
mim, a pintura é bastante reveladora, mas a meu ver hoje em dia todas as artes
parecem estar numa certa espécie de crise. Talvez sequer devamos nos debrucar
sobre a arte, quem sabe o papel de arte dominante esteja na prdpria teoria enquan-
to tal, na escrita da teoria.

Cevasco: Na sua apresentacdo no Brasil o senhor vai falar sobre como,
em face de um novo conceito de arte, as palavras-chave artesanato, evento e cura-
dor talvez substituam estilo e forma, conteido sécio-histdrico e critica cultural. O
senhor pode antecipar um pouco dessa fala?

5 As sementes do tempo. Tradugdo de José Rubens Siqueira. Revisdo técnica da traduc@o: Maria Elisa
Cevasco. Sao Paulo, Atica, 1997.

6 Macbeth, Ato 1, Cena 3: “If you can look into the seeds of time / And say which grain will grow
and which will not”.



Jameson: Eu ndo chamaria isso de um novo conceito de arte. Eu classifi-
caria como certos tipos de novos eventos que estdo ocorrendo em um bocado de
niveis diferentes e que t€ém expressdo artistica. Todas essas palavras-chaves sdo
sintomas dessas mudangas, e € isto que eu descrevo, o evento substituindo estru-
turas ou instituicdes ou categorias fixas, mas isso também tem algo a ver com a
propria representacdo, com a temporalidade, a temporalidade das artes. Eu ndo
tenho a inteng@o de escolher de forma isolada uma expressao artistica especifica.
Quero examinar minuciosamente um sem-nimero de niveis, discursos, ou o que
quer que seja. E mais uma descricdo da época em si, e do que h4 de importante
nela, do que uma atitude puramente estética.

Cevasco: E a sua quarta visita ao Brasil, pafs em que a maior parte de
seus livros foi traduzida e onde a sua obra é amplamente discutida. Em Valences
of the Dialectic (2009), o senhor comeca a desenvolver a ideia de uma dialética
espacial, de um modo de pensar calcado no lugar, e que seria mais adequado a
situacdo de globalizacdo. Quais sdo as especificidades, o potencial explanatdrio,
de pensar o sistema mundial a partir do centro e da periferia?

Jameson: Bem, vocé pergunta em termos de Brasil. O fato é que, no am-
bito da politica, precisamos desesperadamente de um contrapeso ao poder nor-
te-americano, e creio que a Inglaterra € meio que uma parte disso. A Unido Eu-
ropeia ainda ndo contribuiu a contento nesse quesito. Antes tinhamos os paises
socialistas para fazer as vezes de contrapeso ao poderio estadunidense. Agora
estamos de maos vazias. A esperanca era a de que daquelas consultas e reunides,
embora informais, de paises como Brasil, China, India etc., as poténcias do Ter-
ceiro Mundo — se é que ainda podemos chama-los assim —, pudesse surgir uma
nova forca contrdria. Ainda ndo perdi por completo a esperanca com relacdo a
isso. Precisamos de alguma outra coisa que possa servir de contrapeso a centra-
lidade dos EUA. Obviamente hd a insurrei¢do islamica; nao digo essas novas re-
volugdes, mas todo o movimento jihadista, que era antiamericano até certo ponto
mas ndo exatamente um poder, e com toda certeza ndo um poder anticapitalista.
Mas a questo é: onde, no mundo, existe algo que pode tomar um rumo que seja
inequivocamente capitalista? O Brasil vem sendo pioneiro no que diz respeito a
diversas inovagdes politicas interessantes, e por isso tem o direito de falar com
certa autoridade na situacdo mundial.

Cevasco: O senhor acredita que esse contrapeso ao poder norte-america-
no seria capaz de mudar a forma como pensamos o sistema mundial?

Jameson: Modificaria um pouco, sim, e talvez permitiria que outras coi-
sas se tornassem possiveis. O peso do dinheiro norte-americano € tdo grande, o
aspecto militar a parte, que € dificil ver de que maneira qualquer outro modo de



vida possa se desenvolver sem sofrer a infiltracdo do american way of life, ou
sem por ele ser asfixiado, controlado e assim por diante. J4 sugeri, meio como
galhofa, que a politica forasteira que estamos procurando ndo € necessariamente
nem socialista, nem capitalista, mas gaullista. Precisamos ver paises do lado de
fora desenvolvendo uma autonomia com relacdo ao capital financeiro de livre
mercado. A insisténcia de De Gaulle na autonomia e independéncia da Franca
vis-a-vis tanto ao poder estadunidense como ao poder soviético — isso continua
sendo um exemplo. O que ele fez com a Franga € algo realmente extraordindrio,
e até mesmo alguém como Regis Debray escreveu um livrinho sobre o retorno
a De Gaulle. Ha paises que mantém uma independéncia genuina, caso de Cuba,
mas enfrentando escassez de recursos e muitas dificuldades. A China, por outro
lado, pode ser independente dos EUA, mas vem recebendo de bom grado e entu-
siasticamente o estilo de desenvolvimento e os valores norte-americanos. E dificil
dizer, mas se vocé estd falando da situacdo mundial de hoje, e se bem entendi o
Brasil era, felizmente, mais isolado e distante dos Estados Unidos em comparacao
com os paises da América Espanhola... O Brasil tem uma tradicio cultural e poli-
tica diferente e inconfundivel, o que € bastante promissor, pelo menos aos olhos
de quem vive no mundo capitalista desenvolvido. E muito importante termos con-
di¢des de imaginar um espago que estd em algum lugar 14 fora, e um pais como o
Brasil nos propicia a oportunidade de pensar um espaco onde € possivel imaginar
a existéncia de coisas que sequer sdo concebiveis dentro desse sistema.

Cevasco: Naio se pode falar sobre sua obra sem mencionar a famosa frase
jamesoniana. Certa feita o senhor escreveu acerca de Adorno que ¢ dificil “ima-
ginar qualquer pessoa que tenha a minima sensibilidade pela natureza dialética
da realidade e que permanega insensivel ao prazer puramente formal daquelas
frases”. Eagleton afirmou que sente tanto prazer lendo as suas “frases magistrais,
abarrotadas de metdforas” que pega na estante um livro seu em vez de poesia ou
ficcdo. Como tradutora de suas obras, certamente concordo com Eagleton, mas
também gostaria de acrescentar que percebo uma mudanga em seu estilo, a partir
de A Singular Modernity (2002) e dai por diante, e que ¢ muito presente em Ar-
chaeologies of the Future (2005), e at¢ mesmo no mais filoséfico Valences of the
Dialectic (2009), sem mencionar Representing Capital. O senhor pode nos dizer
0 que pensa sobre isso?

Jameson: A esse respeito receio que, infelizmente, ndo posso julgar. Que-
ro dizer, outras pessoas € que tém de fazer isso, elas veem uma mudanca no meu
estilo de escrita, eu ndo reconheco essa mudanca, ndo cabe a mim comentar. A
meu ver o problema dessas frases, se ¢ que entendo exatamente o que as pessoas
estdo dizendo, € o problema de estabelecer conexdes. Nao é uma questio de lan-
car moda ou me destacar criando um estilo tnico, € estabelecer conexdes de todos



os tipos de pedagos do problema, ou da situagdo ou da contradi¢cdo, o que essas
frases tentam representar, de modo que talvez seja algo assim que estd em jogo
aqui. A fim de tranquilizar seu publico, direi que as pessoas também me avisaram
que algumas das frases que sdo tdo drduas de ler acabam se revelando bastante
licidas quando as digo em voz alta.

Maria Elisa Cevasco € professora titular de literaturas em inglés e de estudos culturais na
FFLCH-USP.
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Uma verdade revoluciondria

Lina Meruane

m

A cidade de Londres ¢é apenas um tinel entre terminais. Nao fico nem um minuto
a mais do que devo: ndo olho para os paldcios, ndo me perco debaixo de suas
nuvens baixas, ndo me deito nos parques: arrasto impaciente minha mala por Hea-
throw. Depois de algumas voltas encontro a regido isolada que em todos os aero-
portos do mundo € reservada para a companhia aérea El Al. Logo noto os agentes
de seguranca israelenses: sdo idénticos aos policiais da ditadura chilena. Os mes-
mos 6culos escuros de aro metalico, 0 mesmo corte de cabelo militar, 0s mesmos
gestos tensos. O rosto seco. Em primeiro lugar, penso, enquanto me aproximo:
ndo perder jamais a calma e falar sempre a verdade. Pois a verdade é revoluciona-
ria, Lenin dizia, mesmo que eu ouga essa frase na voz teimosa de Diamela Eltit:
outra escritora chilena descendente de Beit Jala. Desacelerando o passo lembro
que ela joga essa frase quando surge uma verdade dificil, mas necessdria. Iniciam
as perguntas e a verdade comeca a fazer o agente tremer. E um policial de cabelo
muito negro que nunca aprendeu a sorrir, que logo descamba para a gargalhada, e
que aprendeu de alguém que se uma mulher ndo viaja acompanhada é porque estd
aprontando alguma coisa. Aqui o primeiro tiro dele: por que viajo sozinha. (H4



uma resposta longa e uma curta, mas nao me decido por nenhuma delas e apenas
ergo levemente os ombros.) O que vou fazer em Tel Aviv. (Turismo, digo, mas
essa obviedade ndo o convence.) De onde venho. (Vira os olhos para a patética fo-
tografia de meu passaporte e murmura Chile, pensando, leio isso nas rugas de sua
face, esse pais de palestinos.) Quanto tempo trabalho na universidade. (Um ano,
arredondo.) Menos de um ano, corrige depois de mim, muito lentamente, como
se contasse dentro de si cada um dos meses. Mas vocé estd morando hd quanto
tempo nos Estados Unidos. E é verdade, sdo muitos anos, mas também € verdade
que recebi recentemente permissdo para trabalhar e que mesmo que nao more
no Chile jamais pensei em me naturalizar. Essa verdade causa ainda mais rugas
quando aparece entre meus documentos um visto alemao. Aqui o branco de sua
pele se transforma e surge um tom ligeiramente ocre. Aparece um sorriso enorme
em seu rosto. Minha revolu¢do, penso, vai de mal a pior: fiquei por oito meses
na cidade alema transbordante de turcos que ele com certeza imagina serem fun-
damentalistas, turcos governados pela Sharia. A verdade poderia se complicar
ainda mais e se complica quando falo o nome do bairro em que vou me alojar.
Comecando a me descobrir culpada, falo que ficarei em Jaffa, ou, se ele preferir,
em Yafo, a forma hebraica de nomear essa antiga cidade mugulmana ao sul de Tel
Aviv. Yafo, corrige o israclense levantando sua fragil sobrancelha. E quem mora
14, se me permite perguntar? A verdade, penso. A verdade. Um amigo-escritor,
respondo, ainda que amigo seja um pequeno exagero, uma forma chilena de dizer
que passeei com ele trés dias na Alemanha e troquei uma dezena de mensagens
recentemente. Mas, como se ndo me ouvisse ou entendesse, pergunta-me no que
trabalha esse meu amigo. Um escritor, suspeito, o que faz é escrever romances,
escrever cronicas de viagem, escrever colunas e contos, dar conferéncias, com
sorte ganha um prémio e sobrevive por alguns meses. Ndo sei se meu amigo tem
um trabalho assalariado. Escritor que escreve, balbucia asperamente essa sombra
de homem enrugando a face, escritor, e arrasta o erre antes de chamar seu chefe.

maquinas suspeitas

O supervisor repete todas as perguntas de seu subordinado e eu reitero com exati-
dao tudo o que jd tinha dito até que chegamos ao meu amigo-o-escritor-em Jaffa.
Onde nos conhecemos? (Da vida toda, digo, lentamente, lembrando o pardgrafo
em que meu futuro-amigo, a quem chamarei de Ankar, me falava: “sobre as suas
apreensoes: quando entrar € possivel que te facam perguntas antipdticas e re-
vistem duas vezes suas malas, mas o ritual ndo passa disso”.) Menos mal, meu
iminente-amigo tem um nome judaico. Mas onde vive, em que rua, insiste o chefe
dos agentes, passando uma das maos pela cabega. Entrego-lhe o endereco que
trago em um papel, esquecendo-me de que junto com o nome completo do meu
amigo estdo o de sua mulher e de seus filhos: todos sem divida nenhuma drabes.



Sobre o papel vejo deslizar a falange, depois a meia-lua de uma unha muito poli-
da, até que na ponta aparecem todos eles, por escrito. O supervisor modula todos
esses nomes, como se pudesse, ao pronuncid-los, desativar sua palestinidade. De-
pois, estica o braco com 0 mesmo dedo manchado de drabes e me diz para passar
a saleta ao fundo. O quarto escuro, temido por todas as criangas, mas também
todos os imigrantes. Vejo uma poltrona cheia de bolsas e papéis, sem contar um
corddo de sapato caindo para baixo. Bagunga que os policiais se esforcam em
arrumar para sentarmos. Fique a vontade, diz uma voz em um inglés carregado do
Oriente Médio. Junto a porta hd um recipiente com dgua que me oferecem. Uma
e duas vezes. Gelada ou natural?, pergunta-me a policial de cabelo comprido que
faz o papel de boazinha. Desconcerta-me sua semelhanca com a enfermeira do
meu ginecologista judeu-novaiorquino, a jovem enfermeira que me fala da diabe-
tes galopante do marido que acaba de presented-la com a estrela de Davi que traz
no pescoco, a inofensiva estrela onde fixo o olhar enquanto ela crava a agulha e
tira meu sangue. Gelada?, repete a policial ou enfermeira, mas a temperatura nao
me importa. Gelada € melhor, ela decide, eu ndo me oponho, pois imediatamente
percebo minha boca muito seca e muito amarga e uma vermelhidao acusatéria nas
bochechas. Eu talvez perdesse as estribeiras se abrisse a boca, mas por enquanto
nao had mais perguntas. Nem uma tnica pergunta dos cinco policiais que se re-
vezam em me acompanhar e me oferecer esse liquido que decido ndo aceitar. O
pior seria querer ir ao banheiro e receber um ndo como resposta, enquanto eles
se desculpam. You understand we do this for security, afirmam, ou perguntam
entrecortadamente, um depois do outro, como membros de uma seita. Yes, Yes,
respondo, pois esperam que eu diga algo, alguma coisa que ndo seja compreender
a security de alguém. Pergunto-me por que ndo se interessaram pela origem do
meu nome e nem se planejo visitar os territérios. Respondo-me que nio precisam
perguntar o que ja sabem. Entdo entra o supervisor, agachando-se um pouco para
ndo bater a cabec¢a e me pergunta sobre a mala e a bolsa que ele mesmo acabou de
tirar de mim. Se sdo minhas, pergunta. Se carrego alguma coisa que possa machu-
car alguém. A tunica resposta verdadeira, penso, € essa. Uma. A tinta das minhas
canetas € toxica. Duas. Com a for¢a necessdria, meu ldpis € capaz de atravessar
um corpo. Trés. O cabo do notebook em um pescogo. Quatro. O computador
langado com violéncia racha uma cabeca que esteja na sua frente. Perco a conta.
Abro mentalmente minha mala e dou de cara com os livros que meu iminente-a-
migo-o-escritor me encomendou para o seu proximo projeto: On killing, € o titulo
de um deles, de Dave Grossman, outro ¢ a biografia de um agente da CIA encar-
regado da guerra-contra-o-terrorismo. Comeco a suar frio. O supervisor volta a
perguntar. Alguma coisa. Machucar. Alguém. Viro meus olhos um momento pe-
los cantos dessa sala para mim semiescura, ainda que muito iluminada para eles, e
baixando um pouco a voz, confesso murmurando. Levo pecas da minha maquina



de insulina. Entre essas pegas hd agulhas, agulhinhas. Mas o supervisor se fixa na
frase anterior ou ndo conhece a palavra needles. Que maquina?, pergunta. Ouco
a adrenalina subindo como um assobio pela laringe dele. Coloco a mado entre os
seios e tiro o aparato que me mantém viva. Retiro do cabo que a conecta ao meu
corpo para que ele entenda que oculta de sua visdo hda uma agulha que entra em-
baixo do meu umbigo. A cara segura do chefe cai no chdo e sé resta acima de seu
pescogo o assombro e a sombra de alguns fios de cabelo espetados. E isso?, me
diz enquanto tento uma explica¢do em inglés. Isso?, repete sem ouvir € nem me
entender, i$s0, 0 que € isso!

a cicatriz

A esposa-escritora-mugulmana do meu amigo-o-escritor-descendente-de-judeus
vai se divertir ouvindo o meu relato da peripécia aeroportudria quando finalmente
eu chegar a Jaffa, ou Yafo. Muito bem, congratulagdes, vocé foi reconhecida; ja é
uma palestina de verdade. Fala enquanto escolhe verduras para o jantar no arma-
z€m de um velho de quipd que come um sorvete de um jeito compulsivo, a lingua
entra e sai da boca com uma habilidade monstruosa. Saimos a rua carregadas de
bolsas. Zima me explica que o velho ¢ um homem muito gentil, que ndo diferen-
cia os clientes. Nao tem a boca cheia de categorias, diz. Judeus e muculmanos
para ele somos iguais. Sua frase me faz retornar ao aeroporto e as evidentes dis-
tin¢des entre os passageiros. Tenho certeza de que nas horas em que passei com
os policiais fui mais palestina do que nos ltimos quarenta anos da minha vida. A
palestinidade que eu defendia apenas para me diferenciar, quando me chamavam
de turca, algumas vezes, no Chile, adquirira densidade em Heathrow. Era uma
cicatriz carnuda que agora queria aparecer. Desnuda-la, ameacar com ela os po-
liciais que me fizeram abaixar as calgas, desabotoar a camisa, virar-se, desligar a
mdquina. Entregar-lhes a cicatriz no lugar desse aparato que pegaram com maos
enluvadas prometendo devolvé-lo na mesma hora. Colocar a cicatriz junto com
as pastilhas de aguicar que também trazia comigo, para emergéncias. Por que nao
experimenta uma, eu falei a expert em explosivos, tem sabor de laranja. Mas pen-
sei em seguida que essa marca nfo era apenas minha: nessa sala onde acabam de
me trazer havia outros jovens morenos como eu, o cabelo crespo. Sobrancelhas
grossas baguncadas sobre olhos de carvao timido. Logo se juntaram a nds duas
russas prateadas com vestidos justos e pretos, muito curtos sobre as pernas trans-
parentes. A elas, que ndo tinham a nossa cicatriz, fizeram, como a mim, como a
nés todos, tirar os sapatos que no caso delas eram de salto-agulha. Era preciso
retirar bombas dos pés dessas mulheres enviadas para atrair namorados russos, ou
clientes. Sdo cada vez mais os russos que entram em Israel, fazendo-se passar por
judeus. Esse era outro problema da seguranca israelense. Mas foi a palestinidade
que acabou por me separar delas. O supervisor veio buscar a mim e as russas e,



reconhecendo minha superioridade no perigo, acusaram o tratamento preferen-
cial que dirigiam a mim. Lucky you! falou uma delas. Special treatment!, disse a
outra. Indeed, eu respondi, sem virar o rosto, distanciando-me com o supervisor
que aproveitou nossa proximidade para me advertir de que eu nao poderia entrar
com nada além do meu passaporte. Me levou o pouco que tinha ficado comigo e
me deixou na porta do avido falando, com sarcasmo ou alivio, good trip, miss, be
well. E ja na decolagem do avido, apertado j o cinto de seguranca, senti cocegas
por causa da ferida, pois estava entrando uma tltima agente. A mesma que me
recomendara uma voltinha pelo duty free para me acalmar. Nao me perguntou
pelo duty free, sabia que eu desse aeroporto inglés ndo tinha visto nada além
da sala dos possiveis terroristas. Pediu-me que lhe entregasse o passaporte com
minha identidade suspeita entre as paginas. Eu a vi desaparecer pelo corredor. Os
motores rugiam para a partida e a companhia aérea ja comecava a promogao nas
telas individuais. Uma voz sussurrava, docemente, sua propaganda. “El Al. Ndo é
s6 uma companhia aérea. E Israel.”

ankar ou munir

E domingo e é noite e no entanto tenho que achar um téxi. Ankar me advertiu
em um e-mail que sua rua tinha acabado de mudar o nome. Alguns taxistas ndo a
conheciam. Ndo tenho energia, nessa noite, para me perder em uma cidade des-
conhecida em que ndo domino nenhum de seus idiomas. O taxista fala hebraico
e russo, mas entende apenas umas poucas palavras em inglés, e nesse idioma
me explica que sua filha sabe alguma coisa de espanhol: estd aprendendo nas
telenovelas argentinas que aqui sdo muito populares (Os drabes, escuto depois,
preferem as turcas.). Ankar tinha me falado que, se eu demorasse muito no aero-
porto, talvez encontrasse todo mundo dormindo. “E quase certo”, escreve, pois
seus filhos comecam o dia as seis da manhi e domingo € um dia de trabalho. Que
eu ndo toque a campainha. Que empurre com forca o pesado portdo da entrada.
Encontrarei o apartamento destrancado e a cama feita ou, em vez disso, uma
poltrona com lengéis. “E provavel que a luz da escada apague quando vocé sair
do elevador no meu andar, se isso acontecer, pressione um dos botdes ao lado da
minha porta; ndo € o botdo vermelho que parece ser o da luz; esse é o da campa-
inha. Procure outro, o branco.” Memorizei isso sem me animar a lhe dizer que
ndo enxergo no escuro. “Espero ndo terminar a noite na calcada”, comento em
outra mensagem. Mas, apesar da hora e dos comprimidos que toma para dormir,
Ankar ndo apenas estd em pé quando chego como parece pronto para sair e dar
uma volta pelo porto. Paramos para comprar cigarros e chocolate em um quios-
que que, a julgar pelas cervejas, deve ser cristdo. Aqui em Jafa os quiosques e
as pessoas estdo misturados, Ankar diz. Em Tel Aviv ndo: 14 todos sdo judeus.
Aqui hd mais drabes, mas ndo os drabes originais, pois esses fugiram na primeira



guerra e foram substituidos por outros, mais pobres, que chegaram deslocados de
outras regides. Ha também comerciantes prosperos, ou mafiosos présperos, cato-
licos e muculmanos, que ficaram mas perderam tudo. Os palestinos foram embora
achando que voltariam em uma semana, mas ndo puderam. Suas casas ficaram
abandonadas e muitas delas passaram para as maos do Estado. Jaffa agora virou
moda entre a alta burguesia judaica. E entre intelectuais de esquerda, explica ele,
um escritor-de-esquerda ainda mais a esquerda que esses intelectuais. Por estar no
extremo da causa palestina, sofreu alguns problemas. Mas ajuda o sobrenome do
avo que fugiu dos nazistas austriacos deixando para trds os caddveres frescos do
resto da familia. (Esse avd sobrevivente-do-holocausto saiu de Génova, escolheu
ao acaso um destino em espanhol, e nunca mais quis retornar, nem mesmo quando
ofereceram de volta a casa da familia cheia de fantasmas.) Mas para os padrdes is-
raelenses esse um quarto paterno de judaismo pesa pouco e na rua é um problema.
Os drabes do bairro que jogam bola comigo, quase todos operarios mugulmanos,
diz, ndo me cumprimentam na rua porque t€ém medo de que os outros achem
que estdo compactuando com o inimigo. Ankar se enxerga como judeu, mas no
intimo € outra coisa. Uma questdo religiosamente instavel. Ankar neto-de-judeu
foi criado cristdo por sua mae. Teve uma fase animista e outra Sikh. H4 alguns
anos deixou para trds todas essas religides e se converteu ao Isla. O preco de me
apaixonar por uma mugulmana, fala, sorrindo misteriosamente no escuro. Logo
acrescenta que ndo foi dificil mudar de novo. Em nenhuma crenga a conversao é
tdo simples como nessa, explica. Repeti uma frase de memoria e foi suficiente:
agora sou mugulmano. Meu sogro me batizou como Munir, aquele que recebe a
luz, traduz, apoiado em uma varanda sobre o mar que esta noite ¢ um vazio negro
no horizonte. Em algumas horas a noite vai virar dia com a mesma velocidade
com que Ankar virou muculmano; mas agora é de madrugada e a esta hora o porto
se sente abandonado, moribundo. Em outra época foi um lugar vibrante, cheio
de palestinos. Agora, sdo muito poucos por aqui. De dia, quase todo mundo € is-
raelense ou turista. Jaffa foi ficando cara. Uma familia de classe média como a de
Zima nio pode comprar nada aqui. E a forma de manté-los sem uma propriedade.
O Governo pode afirmar que ndo impede a compra, mas a alta dos precos ¢ uma
forma oculta de impossibilitd-la. E outra forma de expropriar os palestinos.

vontade muculmana

Uma vontade mugulmana, a da mulher dele. Uma vontade férrea de que careco,
sussurra Ankar empurrando suavemente a porta que deixou sem chave. Nao sei
se fala o Ankar de tantas crencas ou o Munir muculmano quando acrescenta:
a religido ndo pode com meus velhos hdbitos indisciplinados. Sua mulher estd
dormindo desde as dez, mas estard despertando quando regressarmos da enorme
caminhada. Ela se levantard para rezar (e lavar vdrias vezes o rosto € as maos e os



pés como ordena o Cordo) mas depois de orar os cinco minutos regulamentares
(sdo apenas cinco, de madrugada, mas sao minutos gelados, minutos apressados)
se vestird, passard muda junto a poltrona onde estou dormindo, e enquanto as
criangas nao comecem a chorar, escreverd no refigio blindado que este edificio,
como todas as habitacdes israelenses, tem em seu interior. E a parte mais resis-
tente do edificio, e mesmo sem janelas, eles transformaram o reftigio em um
escritério para se proteger menos das bombas do que das distragdes. Ha outro na
rua, Ankar diz quando lhe pergunto sobre a apropriacdo privada de uma protecdo
ao publico. Sdo os dias em que Israel estd ameagando o Ird com um ataque pre-
ventivo para deter a construcdo de armas nucleares, os dias de temor a represalias
atOmicas; esta acontecendo outro bombardeio a cidade sitiada de Gaza e acabam
de comunicar a Ankar que ndo haverd mascaras de gds para Zima e os pais dela.
S6 para as criangas e para ele. A explica¢do € que os documentos de devolugdo
das madscaras anteriores ndo apareceram. Nao se pode entregar outras sem esse
comprovante. Portanto: se uma bomba iraniana ou siria for lancada as cinco da
manha com a familia inteira dormindo sem mdscara, Zima poderia se salvar fe-
chando-se no bunker da escrita. Ela ndo decide se seria um feito da justiga poética
ou da divina, ou se seria uma maldi¢do ela sobreviver e encontrar todos os outros
sufocados pelo gds entre os lengdis, as mdscaras sobre o criado-mudo. Decido
achar que seria uma salvacdo merecida, a dela, pois 0 que a motiva a madrugar
e fazer horas de vigilia € uma missdo: concluir um relato que se propde a ajudar
outras mugulmanas a encontrar em si mesmas o segredo de sua integridade. Nao
nas regras fandticas de certas correntes islamicas, mas na fronteira dificil em que
ela vive como mugulmana casada mas descoberta. Pois sair de cabelo solto e
jeans é errado nos circulos mais restritos da fé. Zima ndo acredita que no véu ou
na burka esteja o segredo da virtude. Que a honestidade possa se reduzir ao uso
de um pano ao redor da cabeca. Hd mulheres que mantém as aparéncias sem ne-
nhuma sustenta¢do moral, Zima fala no café da manha, uma manha entre tantas.
Alternando um inglés escolar e seu novo espanhol conjugal, fala muito sobre a
hipocrisia, fazendo pausas para recuperar a entonag¢do. Sim, assente, mordendo
um pedacgo de pao, hipocrisia, e fica me olhando, suspensa nessa palavra e nesse
pedago de pao, entre sentenciosa e resplandecente. Eu consinto com tudo, pois
compreendo o que diz essa mulher que poderia ser minha irma, que poderia ter
sido eu. Consinto mecanicamente a0 mesmo tempo em que rechago essas vicissi-
tudes religiosas que ela sofre. Nao ajuda negar ou aceitar a crenca dela: para ndo
contrarid-la, para que nio tente me convencer ou me tentar com sua fé; para que
nio se reduza definitivamente a distancia entre ela e eu. Continuo ouvindo-a em
silenciosa aten¢@o enquanto tento pegar uma rodela de queijo que flutua, escor-
regadia, no azeite.



a cabeca entre as maos

As criangas saem para a escola ou para a casa da avd, que cuida deles enquan-
to os pais trabalham. Zima diligente em seu escritério, de terga-feira a sabado.
Ankar na mesa do café da manha todos os dias. Tudo o que eu fago € andar pela
sala acogada pelo fantasma da cafeina. Mas ndo posso simplesmente sair atrds de
café ou me enfiar em um café para curar minha dor de cabeca, Ankar me avisa
erguendo os olhos por sobre a tela. As mulheres ndo vdo sozinhas as cafeterias
muculmanas, me lembra voltando a esconder os olhos. Lembro-me da casa de
chd no Marrocos, em que uma vez tentei pedir uma jarra de dgua fervendo cheia
de ervas e ndo consegui nada além de olhares masculinos; tive que dedicar ao
garcom umas tantas palavras torpes em francés para fazer-lhe ver que eu néo era
uma mugulmana atrds de clientes. Eu prépria me disfarcara com um vestido lon-
go e um xale sobre os ombros para passar despercebida nos mercados, para ndo
chamar a atencdo dos ambulantes atrds de estrangeiros; mas meu disfarce ficou
tdo bom que, na casa de chd, saiu pela culatra. Enfio agora a cabega entre as maos:
teria que saber encontrar um café israelense em um bairro drabe, mas ndo me acho
capaz de perceber essas diferencas. Ndo sei se aguentaria agora outros olhares de
suspeita. Ankar termina de teclar lentamente uma frase e, ao fechar o computador,
mostra o rosto inteiro. Talvez ndo seja ruim me acompanhar, diz, bocejando, e
acrescentando: faz muito tempo que nd@o tomo um espresso.

povoados submersos

Na entrada da rodovidria de Tel Aviv um homem nos detém. Que eu abra minha
bolsa para introduzir, ele, uma lanterna. Nao se interessa por olhar o que levo
dentro. Apalpa minha bolsa pela parte de baixo, como se calculasse o peso de
uma mercadoria. E tudo o que acontece nessa rodovidria, mas na de Jerusalém
serd preciso acrescentar a isso o detector de metais, os computadores, os guardas
negros trazidos da Etidpia e acolhidos sob o lema da igualdade concedida exclu-
sivamente aos judeus. Essa operag@o de seguranga se repete com tanta frequéncia
que depois de alguns dias, a0 menor movimento, mesmo sem nenhuma necessi-
dade, abrirei minha bolsa diante de qualquer desconhecido parado em uma porta.
As revistas sucessivas logo deixam de me incomodar, mas a constante presenca
militar me constrange. E mais pesada aqui do que na época da ditadura chilena:
nossos milicos andavam armados até os dentes, mas nao se misturavam aos ci-
daddos. Eram uma anomalia, uma raridade destinada a desaparecer. Sdo aceitos
aqui como uma necessidade que poucos querem dispensar. Esses fardados, com
sua energia adolescente tnica e seus coturnos mostram que cada centimetro € um
possivel campo de guerra. E subimos com esses conscritos pelas escadas rolantes
da sérdida estacdo de Tel Aviv. Entro na fila com eles, que estdo sempre em gru-
pos. Alguns sem armas, outros carregando metralhadoras usadas. Essa juventude



militante sobe nos mesmos 6nibus que nds, com cafés e doces nas mesmas emba-
lagens de papel, olhando pela janela, na frente ou atrds de nés, a mesma rodovia
polida que nos levard a uma cidade que nio € uma, mas muitas. Uma Jerusalém
cortada por um muro que em alguns trechos € de alambre, que em alguns trechos
divide israelenses de palestinos, e as vezes palestinos de palestinos em um mes-
mo bairro. Mas ainda ndo chegamos as complicacdes de Jerusalém, no entanto.
Vamos todos juntos avancando sobre rodas, sobre o asfalto. Pergunto-me o que
olham os conscritos 14 fora enquanto Ankar e Zima me mostram o local de um
dos quinhentos povoados arrasados as margens da estrada. O que aparece entre o
mato sio cactos, que acabaram inuteis cercas de protecdo. Ficaram ali, plantados
e eternos, como simbolo do que desapareceu. Momentos espinhosos ao redor
da auséncia. N6s os deixamos para trds, sem esquecé-los, enquanto mantemos a
unica conversa possivel: uma escondida pelas linguas. Eles ndo falam castelhano,
Zima me assegura com um sotaque arrastado da América Latina e entrelagado a
outros trés idiomas. E o que estdo vendo, acrescenta, nao € um judeu com duas
provdveis palestinas, mas estrangeiros passando do inglés a algo que ndo reco-
nhecem e que desativa o instinto de defesa deles. Turistas, acham. Nao precisam
Se preocupar conosco, assim como nés ndo precisamos nos preocupar com eles.
Conversamos sobre estratégias de estrangeiros e jd em Jerusalém vamos atrds
de Zima: ela encabeca nossa marcha entre a estagdo do oeste e a do leste. Entre
as duas hd um tdxi carissimo e outro abrir e fechar de bolsas em um controle de
seguranga. Encontramos na nova estacdo a saida que indica Beit Jala e Belém,
antes territdrios de cristdos que estdo se enchendo, como nosso 6nibus agora, de
mugulmanos. A Cisjordania tem no mundo, Zima fala, a taxa mais elevada de
conversdo do cristianismo ao Isld. O que mostra bem sua tolerancia religiosa,
diz. Ou seu desespero, eu falo. Também, ela aceita sem voltar a cabega. Algumas
mulheres levantam os olhos alvorogadas por nossos cabelos compridos. Devemos
ser estrangeiras também para elas. Ou cristds, ela me adverte mugulmanamente,
e isso também é complicado, acrescenta, pois aqui os cristdos sdo poucos, mas
sdo a classe alta dos palestinos. E hd tensdo nisso, sem duvida, fala, mas depois
nao fala mais nada enquanto andamos entre essas mulheres inteiramente cobertas.

seu sobrenome néo é meruane

Nao sei 0 que esperava sentir quando me encontrasse com Maryam Abu Aead. A
gente a aguardava na Praca Chile de Beit Jala, debaixo de placa comemorativa
sob o timido sol de marco, perto de alguns soldados que talvez fossem palestinos.
Nao sei se esperava ver nela algum trago familiar ou ter um pressentimento, o
golpe de um reconhecimento genético. Logo alguém ergue as maos e atravessa a
rua fazendo sinais. Nada. Nenhuma emoc@o, apenas desassossego: isso poderia
ser um erro. Talvez essa mulher baixinha e quase velha pudesse estar procurando



uma sobrinha ou uma amiga que ndo sou eu. E agora essa mulher me abraca sem
me perguntar se sou mesmo quem ela acredita. O lado menos cético do meu cé-
rebro exige que eu lhe explique que viajei de muito longe para responder a esse
beijo, a esse apertdo, e ir até a casa dela. Tomamos um caminho por ruas laterais,
nos enfiamos em um pasto e depois em um descampado que cortava caminho e
também ameacava meu equilibrio. N@o o dela. Ela caminhava se queixando da
idade, mas com passos largos me tira uma distancia humilhante; eu manco atrés,
andar tanto pela terra supostamente santa machuca meus calcanhares. Ougo-a
perguntando-me com certa inquietacdo quem sao aqueles meus amigos que nos
seguem de longe: se judeus ou muculmanos. (Meu pai tinha feito a mesma per-
gunta sobre Ankar, por e-mail, e depois de minha longa explicacdo, me falou:
“seu amigo, sem duvida, deve ser uma exce¢do.”) Desvio do assunto da pergunta
de Maryam com outra que venho ruminando hd meses, a pergunta por nosso so-
brenome igual. Intriga-me saber se ha alguma conexdo saariana ou argelina. Se
houve uma traducdo do drabe. Se Meruane ndo seria um nome transformado no
precdrio trimite migratério do comeco do século. Maryam, que tem um Meruane
antes do Abu Awad, interrompe-me com aquele castelhano antiquado dos ja dis-
tantes anos que passara no Chile: vocés ndo sdo Meruane. Apresso o passo com
meus calcanhares doendo e digo: “Como ndo somos Meruane?”. Ndo, diz, sem se
abalar. Vocés sdo Saba. Sabaj?, pergunto eu quase afirmando, Sabaj ou Sapaj, por-
que esse ramo da minha familia recebeu nomes distintos ao entrar no Chile. Nio,
ndo, repete e afirma: Saba. Os Sabaj sdo outros. E o que sucede é uma explicacio
genealdgica ou clanoldgica feita em um castelhano tdo confuso como o que deixa
de me contar. Nesse momento, para a caminhada diante de uma casa de pedra e
exclama € aqui, ja chegamos. Mas ndo olho esse enorme elefante branco na regido
alta da cidade. Algo se revolve na minha cabega. Algo vem abaixo. Se ndo sou
Meruane, entdo essa mulher que diz ser minha parente ndo € nada de mim. Mas
ha algo ainda pior: se nés ndo somos Meruane, entdo, quem eu sou.

O texto “Uma verdade revoluciondria” integra o livro Volverse Palestina (inédito em

portugués).

Lina Meruane nasceu em Santiago do Chile, em 1970, em uma familia descendente de
palestinos e italianos. Lina conquistou os prémios literdrios Anna Seghers (Berlim, 2011)

e Sor Juana Inés de la Cruz (México, 2012). Atualmente, é professora de cultura latino-



americana na Universidade de Nova York. O primeiro livro da autora publicado no Brasil
¢é o romance Sangue no olho (2015), http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/2390/
Sangue-no-olho.aspx pela Cosac Naify. Publicou também o conto Ai (e-galdxia),
exclusivo em e-book. http://blog.e-galaxia.com.br/formas-breves/



Rnausgard e a arte da autoficgdo

Leyla Perrone-Moisés

Nas duas tltimas décadas do século XX, a Franca foi inundada de livros cujo as-
sunto era o préprio autor, suas experiéncias, pensamentos e sentimentos. Nao eram

didrios, porque ndo registravam os acontecimentos dia a dia, em ordem cronold-
gica. N@o eram autobiografias, porque ndo narravam a existéncia do autor, mas
apenas alguns momentos desta. Nao eram confissdes porque ndo tinham um caréiter
penitente e purgativo. Mas como os didrios, as autobiografias e as confissdes, eram
textos na primeira pessoa assumidos em nome de seus autores. O termo autofic¢do,
para nomear esse género, foi criado por Serge Doubrovsky em 1977.

Alguns relatavam a infancia do escritor, eram acertos de contas com a
familia. Um bom exemplo desse tipo é La Honte (1997), de Annie Arnaux, que
narra um episédio de sua infancia: “Meu pai quis matar minha mde num domin-
go de junho, no comego da tarde.” Outros relatos chamaram a ateng@o por seu
cardter despudorado, como La vie sexuelle de Catherine M. (2001), de Catherine
Millet. Ou ent@o eram narrativas de doencgas, perdas e lutos pessoais, como L’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), de Hervé Guibert, ou L’enfant éternel (1997),
de Philippe Forest.



A auto-exposicdo em relatos mais ou menos ficticios teve tanto sucesso
que os ex-cdnjuges de varias personalidades do mundo editorial, jornalistico ou
televisivo trouxeram a publico suas querelas domésticas, rivalizando com os ta-
bléides sensacionalistas. Alguns livros do género foram levados aos tribunais e
certos autores tiveram de pagar elevadas somas as suas “personagens”, pelo uso
publico de suas vidas privadas.

Os comentadores atribuiram esse tipo de literatura ao individualismo de
nossa época, adepta dos blogs e dos selfies. Sinceras ou oportunistas, literarias ou
apenas documentais, as autofic¢des se tornaram tdo numerosas que criticos apon-
taram a tendéncia umbilical (nombriliste) dessa literatura, seu carater autocentra-
do e provinciano, que seria um dos sintomas da “decadéncia da cultura francesa”
e uma das causas da perda de sua relevancia internacional.

Em 2005, Le Magazine littéraire, langava um debate:

Em intervalos regulares, a autoficcdo vem comparecendo diante do temivel tribu-
nal dos letrados: sinal de nossa época narcisista e voyeuriste, descartdvel como a
televisao-realidade e a proliferagcdo das confissdes intimas? Recolhimento volun-
tdrio da grande literatura para dentro do pequeno eu e suas preocupacdes mitdas?
Ou um género novo substituindo o romance, que ja teve seu tempo?

Podemos arriscar algumas respostas. O individualismo € certamente uma
caracteristica de nossa época. Entretanto, nem toda autoficcdo se restringe ao
“pequeno eu”. Ela ndo é um género totalmente novo. Em seus Ensaios (1580),
Montaigne advertia o leitor: “Sou eu mesmo a matéria de meu livro”. Em suas
Confissoes (1765), Rousseau declarava logo de inicio: “Desejo mostrar a meus
semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza; e esse homem sou
eu”. E, finalmente, a autoficcdo ndo substitui o romance, género que continua em
plena expansio. A autoficcio € a variante contemporanea da escrita do eu.

Depois de algumas décadas de intensa teorizacdo filoséfica, linguistica,
literdria e psicanalitica em torno da “questdo do sujeito”, da “morte do autor” e
do carater imagindrio do Ego, a escrita do eu € ainda possivel? Samuel Beckett ja
ndo acreditava nisso: “O inomindvel. A ultima pessoa. Eu” (Compagnie, 1980).
Ora, ainda na Franca, um fato notdvel é que varios escritores famosos por terem
sido os representantes do “nouveau roman’, na década de 1960, dedicaram seus
dltimos anos a narracdo de episodios de suas vidas: Nathalie Sarraute (Enfance,
1983), Marguerite Duras (L’amant, 1984)), Alain Robbe-Grillet (Le miroir qui
revient, 1985), Claude Simon (L’acacia, 1989). E claro que esses escritores nao
acreditavam mais na possibilidade de dizer a verdade sobre eles mesmos e sobre



suas existéncias. Alguns deles até incluiam, em suas narrativas de vida, referén-
cias a suas obras de pura fic¢do.

A autofic¢do ndo é uma exclusividade francesa. Escritores de outros paises
e de outras linguas tém praticado o género, transformando-o numa das verten-
tes mais férteis da literatura contemporanea. Autores renomados como Thomas
Bernhard, W.J. Sebald, Philip Roth, J.M. Coetzee e outros publicaram obras que
podem ser incluidas no género. No Brasil, podemos citar Silviano Santiago, Cris-
toévao Tezza, Jodao Gilberto Noll e Ricardo Lisias.

Maurice Nadeau, editor e critico longevo que acompanhou toda a evolu-
¢a0 da literatura francesa e internacional no século XX, desconfiava desse tipo
de escrita. Na entrevista que ele me concedeu em 2001 (“O guardido do tem-
plo”,“Mais!”, Folha de S. Paulo, 13/05/2001), ele dizia: “O que a literatura
busca, hoje, é o sujeito, o individuo, o corpo. Para que esse tipo de relato seja
literatura, é preciso que seja mais do que um relato, € preciso que fale aos outros,
numa certa linguagem.” Essa simples observacdo, feita por um grande leitor, de-
fine o essencial para que um relato pessoal se torne literatura: “falar aos outros”:
o texto literdrio ndo é monoldgico, inclui outras vozes e se destina a outros ou-
vidos; “numa certa linguagem”: o texto literdrio ¢ linguagem submetida a uma
forma, isto é, o texto literario € arte.

Um exemplo de autoficcdo bem sucedida € a obra do noruegués Karl Ove
Knausgard. Se destacarmos alguns aspectos dessa obra, veremos porque ela é boa
literatura e porque alcangou repercussao internacional. Em 3.000 péginas, divididas
em 6 volumes, o escritor narra os acontecimentos de sua existéncia cotidiana, pre-
sente e passada, de modo ndo cronoldgico. Até agora foram publicados 3 volumes
no Brasil.! O primeiro trata da morte do pai e da morte em geral; o segundo, da vida
madura do autor, de seus relacionamentos amorosos e de sua formag¢do como escri-
tor; o terceiro, de sua infincia. Essa longa narrativa tem a principal caracteristica
reconhecida da autofic¢io: a coincidéncia do nome do autor com o nome do narra-
dor-personagem. No primeiro volume, o narrador se apresenta: “Hoje é dia 27 de
fevereiro de 2008. Sao 23h43. Eu, Karl Ove Knausgdrd, nasci em dezembro de 1968,
portanto, no instante em que escrevo, tenho trinta e nove anos de idade” (1, p. 33).

Se recolocarmos os acontecimentos desses trés volumes em ordem crono-
16gica, veremos que eles ndo t€m nada de extraordindrio. Constituem a vida de
um homem nérdico de classe média, na virada do século XX para o XXI. Nascido
numa cidadezinha norueguesa, durante sua infincia e adolescéncia esse homem
teve relagdes dificeis com o pai, na idade adulta teve uma ligagdo amorosa du-
radoura, mudou-se repentinamente para Estocolmo, encontrou um novo amor,
1 Minha luta 1, A morte do pai, trad. de Leonardo Pinto Filho, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2013
e Minha luta 2, Um outro amor, trad. de Guilherme da Silva Braga, Sdo Paulo, Companhia das Letras,

2014; Minha luta 3, A ilha da infincia, trad. de Guilherme da Silva Braga, Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2015.



casou-se e teve filhos. A particularidade desse homem € que ele sempre quis ser
escritor. Fez cursos de escrita criativa, frequentou meios literdrios, publicou dois
romances e depois teve um bloqueio criativo. Até resolver escrever sobre sua
prépria vida, narrando de modo pormenorizado suas lembrangas e as experiéncias
cronologicamente concomitantes com a escrita do livro, num estilo voluntaria-
mente simples. O titulo Minha luta, polémico pela lembranca da Mein Kampt de
Hitler, refere-se a uma batalha mais modesta, a de sua existéncia como escritor:
“Avida que eu vivia ndo era minha. Eu tentava fazer com que se tornasse minha,
essa era a minha luta (2, p. 69).

“Minha vida daria um romance!”, diz ou pensa muita gente. Entretanto,
na maioria dos casos daria um mau romance, aborrecido ou inverossimil. A prova
disso sdo os blogs em forma de didrios publicados na internet. Por que a leitura
das centenas de paginas de Knausgard nio cansam o leitor e, pelo contrario, o
prendem de um modo que um critico chamou de “hipnético”? Primeiramente,
pela enunciacdo da obra. Os acontecimentos e pensamentos dizem respeito a uma
personagem que se chama Karl Ove Knausgérd, mas o narrador a trata objetiva-
mente, expondo suas fraquezas, seus escripulos comportamentais, suas dividas
quanto a seu valor como homem e como escritor. Essa € uma das exigéncias para
que uma autoficcdo seja literatura: ndo € a fala de um eu vaidoso e autocompla-
cente, mas de um eu que se busca e se autoquestiona com honestidade. Escusado
dizer que essa “honestidade” nao deve ser atribuida ao escritor. Nao sabemos nem
nos interessa saber se 0 homem Knausgérd é sincero ou modesto. Como qualquer
qualidade de um texto literdrio, essa impressao de honestidade € criada pelo dis-
curso. E ela € simpdtica para o leitor.

Além disso, embora tratando de suas préprias experiéncias, o narrador
Knausgard ndo é autocentrado. Pelo contrério, é extraordinariamente atento e re-
ceptivo, tanto as outras personagens de seu relato quanto ao mundo em geral, as
paisagens, os climas, os objetos. O assunto de Minha luta nao € apenas ele mesmo
e sua vida. O livro contém ainda intimeras digressdes motivadas por livros lidos,
obras vistas e musicas ouvidas. Essa também € uma maneira de partilhar com o
leitor suas experi€ncias. Nao hd bom escritor sem abertura ao mundo que o cerca.
E ela que lhe garante a adesdo do outro a que se destina o texto, o leitor. Para
transpor suas experiéncias e pensamentos a arte das palavras, Knausgérd buscou
uma forma, porque € a forma que transforma a linguagem comum em literatura.
Ele tem plena consciéncia disso: “A forma o afasta de vocé mesmo, cria uma
certa distdncia até de seu proprio eu, e essa distdncia é a condi¢do para a proxi-
midade em relagdo aos outros” (2, p. 555).

O que mais chama a atenc@o na escrita de Knausgérd é a riqueza e a pre-
cisdo de suas descricdes. Os fatos narrados sdo entremeados de descri¢des minu-
ciosas de objetos que o leitor contemporaneo conhece. E mais: trata-se de objetos



cotidianos que ndo sdo habitualmente reconhecidos como dignos de nota: roupas
e calgcados de uso globalizado, sacolas de plastico com logotipos, artigos de lim-
peza, refrigerantes de marcas conhecidas, ingredientes culindrios, fraldas infantis,
lencos umedecidos etc. Alguns exemplos:

Enchi um balde com dgua, peguei um frasco de dgua sanitdria, outro de de-
sinfetante e um sapondceo cremoso Jif, e comecei pelos corrimaos [...] O cheiro e
o frasco azul da dgua sanitdria me levaram de volta aos anos 1970, para ser mais
preciso, ao armdrio debaixo da pia da cozinha, onde ficavam os produtos de lim-
peza. Nio existia Jif naquele tempo. Mas Ajax em pd, sim, numa caixa de papeldo
vermelha, branca e azul. Desinfetante também. E jd existia dgua sanitdria Klorin
[...] Havia uma marca chamada Omo (1, p. 418-419).

Muitas das mulheres que andavam pela calcada pareciam-se umas com as ou-
tras, estavam na casa dos cinquenta anos, usavam 6culos, tinham corpos gordu-
chos, usavam casacos e carregavam sacolas com o logotipo da Ahlens, da Lindex,
da NK, da Coop e da Hemkop (2, p. 133).

No ensaio “O efeito de real” (1968), Roland Barthes estudou certos por-
menores aparentemente insignificantes nas descri¢des dos romances realistas do
século XIX, e observou que eles t€ém a funcdo de autentificar o relato, fornecen-
do-lhes uma concretude referencial que o signo verbal ndo tem, por ser apenas
uma representagio do real. Knausgard registra pormenorizadamente agdes banais
como abrir ou fechar a porta, tirar ou vestir o casaco, e refere objetos que nao
terdo funcdo no relato mas, justamente por serem muito comuns, contribuem para
que o leitor se sinta dentro do livro como dentro da realidade. Em sua obra, os
“efeitos de real” ndo sdo apenas ocasionais e secunddrios, mas proliferam até
ocupar o primeiro plano do relato.

Esse “realismo” tem caracteristicas proprias. Ele é obtido numa linguagem
simples e direta, mais referencial do que metafdrica. O que Knausgérd busca é “a
fisicalidade das coisas”, num mundo inundado de imagens virtuais (2, p. 545).
Mas € dificil escapar das imagens. Mais de um século de cinema, com suas ima-
gens marcantes, condicionou o olhar do homem do século XXI, inclusive o do
préprio Knausgérd:

Por mais que eu tenha me esforcado para olhar em outra direcdo, a imagem desse

grupo me acompanhou, a maneira bergsoniana como estavam sentados nos mo-



veis de jardim brancos para a refei¢do, em meio a casas rurais brancas e austeras
e prédios comerciais vermelhos e modernos, em meio a paisagem verde e ondulan-
te de Somerland (2, p. 434).

A reacdo do escritor contra o excesso de imagens que cercam o homem
contemporaneo € a de concentrar seu olhar em pormenores do mundo natural aos
quais ninguém dé mais atenco:

Depois do jantar fui dar mais uma caminhada pela floresta. Parei em frente a um
carvalho e fiquei observando as folhas da copa durante muito tempo. Arranquei
uma bolota e continuei andando enquanto eu a girava entre os dedos e examina-
va todos os angulos e reconditos. Todos os pequenos desenhos regulares naquela
diminuta parte retorcida em formato de cesta onde a bolota repousa. As listras de
verde claro em meio a escuriddo ao longo da superficie lisa. A forma perfeita. Po-
dia ser um dirigivel, podia ser uma baleia. Claro, é uma pequena obra de jubarte,

pensei, e entdo sorri (2, p. 195-196).

A observacdo detalhada de pequenos objetos confere a estes um estranha-
mento poético semelhante aquele obtido por Francis Ponge que, ndo por acaso, é
citado por Knausgard algumas linhas depois da descri¢do acima citada.

Seu olhar se volta, também, para os vastos panoramas. As descri¢des de
paisagens, em Minha luta, ttm um cardter plastico, assemelham-se a pinturas.
Alids, o autor declara: “Eu queria ter sido pintor, como eu queria ter tido esse ta-
lento, porque era apenas na pintura que essa sensacdo podia ser expressa” (2, p.
430). O que ¢ particular, nas paisagens da obra, € que elas sdo “pintadas” de modo
sucinto, o que lhes confere a concretude de objetos visuais. Suas descri¢cdes sdo
despidas de atributos subjetivos, seus adjetivos sdo comuns e genéricos. Buscam
a comunicacdo direta da imagem, como na pintura: “uma faixa amarelada”, “um
retangulo azul”, “uma sombra cinzenta” etc. A influéncia da pintura figurativa em
sua escrita € declarada:

Desliguei a TV e passei a folhear um livro de arte que peguei na estante acima do
sofd. Era sobre Constable, eu acabara de comprar. Oleos sobre tela, estudos de nu-
vens, paisagens marinhas. Bastava eu bater os olhos nas imagens e eles se enchiam



de ldgrimas, tal era o arrebatamento que algumas das pinturas me causavam [...] O
sentimento de inexauribilidade. O sentimento de beleza. O sentimento de presenga
(1,p.241).

A arte moderna desprezou as representagdes naturalistas, considerando-as
ultrapassadas. Dai a perplexidade do escritor: “E ai. E para esse lugar que eu
devo ir. Mas por que eu tinha dito sim? Para onde eu deveria ir?” (1,p.243). Na
verdade, muitos artistas pldsticos contemporaneos “voltam” ao realismo, eviden-
temente um realismo diverso daquele da pintura antiga. O artista “realista” atual
ndo acredita mais na representacdo imediata da realidade, mas sabe que aquilo
que eles apresentam ao expectador é uma “realidade” mediada por inimeras ima-
gens anteriores, fornecidas pela prépria pintura e pela fotografia. E algo corres-
pondente a esse novo tipo de realismo que Knausgard pratica. O que ele deseja
nao é o pensamento abstrato, mas o mundo concreto:

A grande importancia que a pintura e em parte também a fotografia tinham para
mim estava ligada a esse aspecto. Nelas ndo havia nenhuma palavra, nenhum con-
ceito, e quando eu as via, aquilo eu vivenciava, aquilo que as tornava tdo importan-
tes para mim também era desprovido de conceitos (2, p. 129).

A forma literdria buscada por ele é também uma reacdo ao excesso de
narrativas formatadas da mesma maneira, na televisio, nos jornais, nos milhares
de livros publicados:

Nos ultimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na literatura. Eu lia e pen-
sava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque estivéssemos completamente
rodeados por fic¢des e narrativas. Aquilo tinha inflacionado. [...] Ou seja, a cons-
ciéncia via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era o mundo, estava sendo pro-
duzido em série. [...] A tinica coisa que para mim ainda tinha valor, que ainda era
repleta de significado, eram didrios e ensaios, a literatura que ndo dizia respeito
a narrativa, ndo versava sobre nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz
dnica e pessoal, uma vida, um rosto, um olhar que se podia encontrar. O que é
uma obra de arte, sendo o olhar de uma outra pessoa? Nao um olhar acima de nds,
tampouco um olhar abaixo de nds, mas um olhar exatamente na mesma altura do
nosso (2, p. 556).



Parece uma contradicdo que alguém “saturado de narrativas” escreva a
publique uma narrativa de vida tdo longa como Minha luta. Mas era das narra-
tivas “produzidas em série” que o escritor estava cansado. A sua é fora de série.
Assim como busca um olhar “na mesma altura” dos leitores, ele procura narrar os
acontecimentos e didlogos no mesmo ritmo dos leitores. A larga extensao do texto
procura fazer com que a leitura ocupe o mesmo espaco de tempo que aquilo que
é narrado. Os fatos e as palavras rememoradas sdo transcritos com uma mintcia
que se quer integral, “como um ouvido absoluto da memoria” (3, p. 436).

Ora, sabemos que ndo € assim que opera nossa memoria do passado. Lem-
bramo-nos de fatos e didlogos em suas linhas gerais, com um ou outro gesto ou
palavra relevantes. Como € possivel lembrar-se de tudo com tantos pormenores,
sobretudo quando se trata de pequenos episddios da infincia, que “ndo devem ter
mais peso do que o po levantado por um pedestre que passa, ou entdo do que as
plumas de um dente-de-ledo espalhadas pela boca que sopra” (3, p.435)? A me-
moria “absoluta” de Knausgard suscita a questio da verdade do que é narrado. E
como sempre, na literatura, o que estd em jogo nao € a verdade, mas a verossimi-
lhanca. Os relatos do escritor criam essa verossimilhanga de vérias formas: pela
similitude com os relatos orais, supostos mais verdadeiros do que os escritos, pela
abundancia de “efeitos de real” e pelo ritmo lento como o da existéncia.

O enorme sucesso da obra parece confirmar que Knausgard encontrou
uma voz e um olhar na “mesma altura” dos leitores atuais. Esses leitores desejam
que o narrador seja uma pessoa reconhecivel, que a vida narrada se pareca com
suas existéncias, que o texto literdrio lhes revele como essa outra pessoa age,
sente e pensa. Em nossa época de incertezas filosoficas e existenciais, os leitores
buscam o registro de experiéncias particulares, as inicas que restam aos indivi-
duos num mundo cadtico que ultrapassa seu conhecimento e sua compreensao.
Esse individualismo tem seu prego: a auséncia, na obra de Knausgard, de consi-
deragdes ideoldgicas e politicas. Seus valores sdo a natureza, o amor, a amizade e
a arte, valores que s6 podem ser plenamente cultivados em sociedades nas quais
os problemas bdsicos da existéncia sdo razoavelmente bem resolvidos, como as
escandinavas.

O éxito artistico de Minha luta demonstra, por comparacio, que as auto-
ficcgdes literdrias se dividem em duas categorias: aquelas que sdo apenas escritas
do eu, sem se abrir para o leitor; e aquelas que sdo trabalho de linguagem, imagi-
nativo e nao imagindrio. O eu € sempre o her6i das autoficcdes; mas elas podem
ser apenas obras de auto-exibi¢do, de auto-justificacdo, de ressentimento ou de
vinganga, sem nenhuma sublimag@o artistica, isto €, nenhuma imaginacdo, ne-
nhuma inveng¢do e nenhuma autocritica. Nesse caso, elas s interessam ao proprio
autor e sdo aborrecidas para os outros. Elas sdo apenas auto, e ndo ficcoes. Minha
luta é a fala do eu transposta numa forma original de fic¢@o.



Obras de Karl Ove Knausgérd publicadas no Brasil:

A morte do pai — Minha luta vol. I (Companhia das Letras, 2015) http:/www.
companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13974

Um outro amor — Minha luta vol. 2 (Companhia das Letras, 2014) http://www.
companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13089

A ilha da infancia — Minha luta vol. 3 (Companhia das Letras, 2015) http://www.
companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13618

Leyla Perrone-Moisés nasceu em Sio Paulo, em 1936. E doutora em Lingua e Literatura
Francesa e livre-docente pela Universidade de Sdo Paulo (USP). Desde 1996 é professora
emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP. Em 2013, ganhou
o prémio da Fundago Bunge por vida e obra. E autora, entre outros, de Initil poesia — E
outros ensaios breves (Companhia das Letras, 2000) http://www.companhiadasletras.
com.br/detalhe.php?codigo=11310 e Vira e mexe, nacionalismo (Companhia das Letras,
2007) http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe php?codigo=12526






Revolucdo conservadora

Elias Thomé Saliba

O falecido historiador inglés Hugh Trevor-Roper gostava de dizer que “a histdria
nao é simplesmente aquilo que aconteceu, mas aquilo que aconteceu no contexto

do que poderia ter acontecido”. Ele ndo conhecia a histéria do Brasil, mas prova-
velmente apreciaria O Reino que ndo era deste mundo: cronica de uma Republi-
ca ndo-proclamada (Editora Valentina, 2015), do historiador Marcos Costa, uma
narrativa ndo-convencional da transi¢do brasileira do Império para a Republica
em 1889.

Logo apés a consumacdo do golpe militar em 1889, que desfechou o tiro
fatal na monarquia, D. Pedro II teria perguntado ao ministro Saraiva: “Por que
ndo poderia ser o Terceiro Reinado da Princesa Isabel?”. A resposta (que fornece
titulo ao livro) veio rdpida: “porque o seu reino ndo é deste mundo”. Com grande
nimero de detalhes e uma narrativa convincente, Costa procura mostrar como o
Imperador, antenado com a nova ordem mundial, apostava na continuidade da
monarquia, a qual deveria distanciar-se das herancas coloniais, do escravismo e
da monocultura, aproximando-se das classes médias urbanas, dos empresarios,
banqueiros e profissionais liberais. Um marco deste vislumbre na biografia de D.



Pedro II foi a sua primeira viagem a Europa, na qual ele visualiza a nova ordem
mundial e os contrastes com o atraso brasileiro. Nao foi por coincidéncia que, na
sua volta, em 1872, realiza-se o primeiro Censo Nacional, que é o momento no
qual o Brasil praticamente comeca a existir sob forma estatistica.

Com retrospectivas biogréficas e farto uso da correspondéncia pessoal dos
envolvidos, Costa sugere que o imperador teria concebido uma lenta e bem urdida
conspiragdo. Cauteloso o suficiente para encabecar as mudancas que sabia serem
necessdrias para o futuro da Monarquia, o imperador se escondia atras do circulo
palaciano dos seus amigos e colaboradores mais préximos, comecando, é dbvio,
pela sua filha Isabel e terminando pela sua intrépida tropa de choque: Caxias,
comandante das elites militares; o Bardao de Maud, comandante e consultor direto
da drea econdmica — sutilmente acompanhados pelos comandantes e consultores
intelectuais: o historiador Varnhagen e Arthur de Gobineau, amigo e conselheiro
distante de longa data do imperador. Ndo sem algum exagero, o Instituto Histori-
co e Geogréfico Brasileiro € descrito como a agéncia de marketing do Imperador,
uma espécie de DIP do Império.

O livro também discute a fluidez das bases sociais que legitimavam o Im-
pério. Desde o fim da Guerra do Paraguai, quando o Conde D’Eu mandou libertar
os escravos naquele pais, os fazendeiros escravocratas ja haviam percebido que
o Terceiro Reinado vinha se desenhando de modo completamente desfavoravel a
manutencdo do ruralismo, do escravismo e da monocultura do café. As politicas
progressistas da Princesa Isabel — em suas vdrias regéncias — visavam conectar a
monarquia com outra elite: arrivista, urbana, liberal, industrial, comerciante, que
vinha em ascensdo desde as mudancas operadas na década de 1850. Seguindo o
(mau) hébito da cultura politica brasileira, esta outra elite j4 comecara, inclusive,
a aparelhar o Estado com a conivéncia e o benepldcito da Monarquia. O autor
sugere, portanto, que foram os fazendeiros escravocratas — os setores mais atra-
sados da sociedade — que se uniram as alas descontentes dos militares, os quais,
com o tempo, perceberam bem qual era o plano do imperador e o mecanismo
de transi¢do para o Terceiro Reinado. Retomando andlises cldssicas, como as de
Raymundo Faoro ou Sérgio Buarque de Holanda, a Reptblica € vista, portanto,
como uma espécie de golpe dentro do golpe, ja que ela ndo foi proclamada contra
um regime conservador, que teria se transformado num empecilho a moderni-
zacdo do pais, mas como uma revolugdo conservadora, ou seja, para manter as
coisas exatamente como estavam.

Marcos Costa nos fornece um provocador experimento narrativo — tam-
bém conhecido entre os historiadores como raciocinio contrafactual, pois nos leva
a colocar hipoteticamente uma série de eventos que, de fato, ndo aconteceram,
mas que poderiam ter acontecido. Mas ndo se trata de mera imaginagao, ji que a
visdo alternativa s6 pode ser demonstrada com base em fontes da época, as quais



os personagens da mesma época chegaram a considerar. Usando tal filtro, um dos
pontos fracos na narrativa de O Reino que ndo era deste Mundo € que ela depende
muito de tdpicos ainda ndo resolvidos e, em alguns casos, bastante polémicos, nas
biografias de D. Pedro II e da Princesa Isabel. “E certo que D. Pedro nio deixava
de vislumbrar a alta importancia de umas tantas reformas de que andava precisa-
do o Império, mas, em geral, sua vigilancia absorvente e muitas vezes dispersiva,
longe de animar, acabava por entorpecer ou adiar qualquer iniciativa”, escreveu
Sérgio Buarque a respeito do imperador, para depois concluir, fulminante: “Nele,
o senso do real tinha toda a aparéncia de um detalhismo de dona de casa”, que
afinal apenas se acentuava em pessoa que “sempre se deu mal com as coisas
superlativas, fossem quais fossem. O resultado é que um insopitdvel afa de mobi-
lidade se perdia em si mesmo, como uma danga de Sdo Guido.” E como encaixar,
na bem tramada narrativa do livro, o motim do Vintém — uma revolta popular que
eclodiu em janeiro de 1880 no Rio de Janeiro —, cuja repressdo impressionou D.
Pedro II de tal maneira, que ele declarou a Condessa de Barral que “seria muito
mais feliz como presidente da Reptblica”?

De qualquer forma, vale o surpreendente experimento narrativo de Marcos
Costa, o qual, mais do que aos historiadores, certamente agradara aos leitores que
apreciam ir além do trivial da histdria brasileira.

Assista ao book trailer de O Reino que ndo era deste mundo: cronica de uma Repiiblica
ndo-proclamada (Editora Valentina, 2015). https://www.youtube.com/watch?v=X0_
tINOKRGI

Elias Thomé Saliba € historiador, professor titular da USP e autor, entre outros, de Raizes
do riso (Companhia das Letras, 2002) http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.
php?codigo=11517 e As utopias romanticas (Estagdo liberdade, 2003) http://www.
estacaoliberdade.com.br/modules.phpname=Titulos&idtit=223
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A educacgao pela pedrada

Géas lacrimogénio e literatura na era do lulopetismo

Bruno Rodrigues

como a paisagem era terrivel

mandou se fechassem as janelas

o nariz contra a vidraca e o fla-flu comendo 14 fora
genocidios, promessas, pleniltinios

O festim de Nabucodonosor, a vitéria dos pé-de-arroz
as dores do pai e os gritos de amor

sdo agora aquarelas pitorescas

(Hilda Machado, “O nariz contra a vidraga”)

O alvo deste artigo é tentar provar, com alguma minucia, como o projeto re-
formista-progressista-nacionalista (e seus infinddveis paradoxos) do lulopetismo
acabou por contaminar, conscientemente, o ambiente literdrio no Brasil. Em ou-
tras palavras: o alvo € tentar ver, além do espelho embacado, ao que se resume,
hoje, as condicdes, ligadas ao Estado, de produ¢do — como viemos parar aqui,
onde exatamente estamos, se é possivel ir para algum outro lugar (de preferéncia,
onde o clima néo pese tanto). Nao quero nem pretendo, por outro lado, esgotar os
assuntos tratados, sobre os quais ainda hd muito para investigar.

Esses apontamentos comecaram a ser tramados, mesmo sem eu perceber,
em junho de 2013. No calor da rua, na agitacdo da juventude, em uma cela de
delegacia, nés todos ajoelhados, algemados, com nossos rostos virados para a
parede. Entre os coturnos, eu lembrava de Roberto Bolafio, de Os detetives selva-
gens, de um romance sobre o horror das coisas sélidas que se desmancham no ar.
Mexicanos perdidos no México, brasileiros perdidos no Brasil. A insurgéncia de
minha geracio contra 0 mesmo projeto geral que busca anular o poder radical da
literatura escrita no pais. Nao conseguimos muito. A idiotice pdvida tomou nossa
pequena conquista e a encheu com uma profusao de bandeiras, um coral de vozes
que cantavam o Hino Nacional. Entretanto, sempre é possivel resistir — seja nas
ruas, seja pelo discurso. Se a geracdo dos anos 1960 e 1970 acabou por ter que
remoer seus fantasmas, ndo foi gratuito — foi uma li¢do para a minha.

Esse artigo € dedicado aos 23 processados do Rio de Janeiro, aos proces-
sados de Sao Paulo, Porto Alegre, Goiania, Fortaleza e outras cidades, a Rafael



Braga Vieira e a todos os jovens companheiros que hoje sofrem perseguicao po-
litica e racial no Brasil.

Formacao

1972, por iniciativa da UNESCO, foi considerado o Ano Internacional do Livro.
Todos os volumes publicados naquele ano deveriam trazer a inscri¢ao “Livro para
todos”. No Brasil, outras duas frases também foram utilizadas: “Livro, educacio,
desenvolvimento”, proposta pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livro e pela
Camera do Livro, e “Nac¢a@o desenvolvida é povo que 1€”, proposta pelo ditador
Meédici. Estranho paradoxo.

“O ditador, palavra que faz refletir. Ele € o homem do dictare, da repe-
ticdo imperiosa que, cada vez que se anuncia o periodo da palavra estrangeira,
pretende lutar contra ela pelo rigor de um comando sem réplica e sem contetido.
Opde, aquilo que é murmirio sem limite, a nitidez da palavra de ordem; substitui
a insinuacio do que ndo se ouve pelo grito peremptdrio; troca a queixa errante do
espectro de Hamlet, que, como uma velha toupeira sob a terra, vagueia de um lu-
gar a outro, sem poder e sem destino, pela fala fixada da razao real, que comanda
e jamais duvida”, diz Blanchot, em O livro por vir. “Nagao desenvolvida € povo
que I&” é, em sua esséncia, o “rigor de um comando sem réplica e sem contetido”.
Uma frase que diz quase nada, imbuida da retdrica torta que sempre caracterizou
a fala, durante o periodo, dos militares. Ilégica por negar uma dialética, acaba por
equivaler Nacdo a povo, Estado a sociedade, sem nenhum trago de oposi¢ao. Para
que a Nacgdo se desenvolva, € preciso que o povo leia — porém, desde dezembro
de 1968, o Estado controlava e censurava toda a producdo literdria do pais. O
que hd de ndo dito, portanto, ¢ 0 mecanismo existente atrds da leitura (dada como
uma acdo passiva), todo o processo subterraneo. A “fala fixada da razdo real, que
comanda e jamais duvida” estava reservada ao Estado ditatorial, ao ditador — ndo,
nunca, aos escritores.

Essa frase de Médici € a ponta do iceberg. Um momento no qual o cinismo
abriu espago para uma sinceridade acidentada. O ditador ndo poderia té-la tirado
da cartola — ela pertence, portanto, a uma construcao histérica, que, em 1972,
estava enfrentando apenas mais uma de suas formulagdes.

A histéria da intervencdo estatal na literatura escrita no Brasil se confunde com a
proépria histéria da producio feita no pais. De 1540, ano no qual a censura se torna
norma da Inquisi¢@o Portuguesa, até 1988, com a instituico oficial da liberdade
de expressao pela Constituicdo ainda vigente, temos séculos de movimentos re-
pressivos contra escritores, criticos e editores. Somando o fato de que s6 tivemos
o inicio de um mercado préprio a partir de 1808, por ocasido da vinda da Fami-



lia Real e da liberag@o restrita da produgdo de volumes em terras brasileiras, se
desenha para nés um cendrio no qual é muito dificil avaliar a produgdo literaria
feita aqui sem esquecer o papel do Estado. Nas tramas mais objetivas até dentro
dos préprios trabalhos, temos sempre o conflito entre a institui¢ao oficial, a qual
rege a vida politica e social, e a literatura. O inicio efetivo do romance feito no
Brasil, no século XIX, é marcado, como ja foi exaustivamente discutido pelas
criticas marxistas e socioldgicas, por um aprofundamento nesse conflito, o qual
acompanhou, na escolha ética-estética do naturalismo, boa parte da producdo du-
rante todo o século XX, segundo o estudo Tal Brasil, qual romance?, de Flora
Siissekind.

A literatura aqui, me arrisco a dizer, ndo existe apesar do Estado, ela exis-
te, em maior grau, para o Estado. Sua institucionalizacdo, ou seja, sua visdo en-
quanto matéria apreensivel de uma politica publica, percorre um caminho tortuo-
s0, o qual passa desde a fundacdo do Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro
(IHGB), em 1838, a inauguracdo da Academia Brasileira de Letras, em 1897, a
publicacdo de Os sertoes, em 1902, talvez a primeira obra a tratar das reformu-
lacdes do poder estatal diante da Reptblica, até a fundagdo do Instituto Nacional
do Livro (INL), ja no Estado Novo, em 1937.! O INL, em conjunto com o Insti-
tuto do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional IPHAN), foi fundamental para
forjar esta unidade franca da literatura feita no Brasil com o Estado brasileiro.
Nao foram poucos os escritores e intelectuais que participaram desse nascimento
— dentre eles, € possivel citar Mério de Andrade, Manuel Bandeira e Sérgio Buar-
que de Holanda (que, apesar de servirem ao aparato da ditadura varguista, ndo
prestaram apoio ativo). Sergio Miceli, em Intelectuais e classe dirigente no Brasil
(1920-45), afirma que: “(...) no que diz respeito as relacdes entre os intelectuais e
o Estado, o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o do-
minio da cultura como um ‘negdcio oficial’, implicando um orcamento proprio,
a criacdo de uma intelligentzia e a intervengao em todos os setores de producio,
difusdo e conservacdo do trabalho intelectual e artistico”.

Os orgdos criados durante a Era Vargas foram os mesmos utilizados pela
ditadura civil-militar de 1964-1985, com a ampliagdo do mecanismo de censura
e com a constru¢do de um projeto literario, como foi discutido por Ana Cristina
Cesar em “Literatura ndo é documento”. Nesse ensaio, Ana C. estuda, entre ou-
tras coisas, a fundamentac@o da Politica Nacional de Cultura, feita pelo governo
do ditador Geisel. Sobre esse plano especifico, ela diz que: “A cultura nacional é
abordada como uma esséncia comum integradora, que estd acima de todas as divi-
soes, emanando da personalidade ou do espirito do homem brasileiro. Trata-se de
uma auséncia irredutivel, que, embora ndo seja concretamente definivel, poderd

1 Para compreender os meandros da cooptagdo cultural estabelecida pelo Estado Novo, recomendo O
mistério do samba, de Hermano Vianna.



ser percebida, apreendida, captada. Estamos em terreno espiritual, onde a produ-
¢do ndo pode ser medida nem seu cardter computado. Para perceber o verdadeira-
mente nacional, seria necessdrio realizar uma operacdo sensivel, um movimento
delicado do espirito. A cultura brasileira se identifica, desde os primeiros instantes
de produgdo auténoma do perfil nacional, como um sistema de relacdes coeso,
harmonioso, unitario. A historia da cultura brasileira é a historia do encontro ou
da unido de elementos aparentemente refratdrios entre si.”

Depois de 1964, portanto, ja ndo existe mais o Brasil fundamentado pela
ideia de espirito e unidade nacional criada desde o principio do Império e apro-
fundada pelo Estado Novo. Depois de 1964, o que hd é uma mudancga, a qual,
apesar de seguir o mesmo sentido anterior, aponta para uma deformacio. Os “fol-
clores” locais (o “gadcho”? o “sertanejo”, o “bandeirante”, entre outros), que
antes ja existiam nos imagindrios das regides, foram tomados pelo aparelho cul-
tural da ditadura e fortalecidos pela via oficial. O Brasil, assim, se constréi pela
soma de suas “diferencas oficiais” (os “elementos aparentemente refratrios entre
si”), aquelas ditadas pelo Estado. Toda “diferenga ndo oficial” — indigena, negra,
periférica, comunista —, articulada contra os interesses gerais da Nagao, recebeu,
como caminho, uma escolha: amar ou deixar (seja pelo exilio, seja pela morte).
A literatura dita brasileira, aquela que se constréi em um dito sistema (“Toda
literatura nacional €, por sua natureza, literatura imagindria, isso no melhor dos
casos; geralmente € apenas uma literatura artificial”, disse Roberto Bolafio em
uma entrevista), talvez, de forma torta, compactue com o esquema do nacionalis-
mo deformado, assim como as literaturas pré-1964 compactuaram com o nacio-
nalismo anterior.

O INL, bem como todo o Ministério da Cultura, sofreu um processo de desmon-
tagem durante a desastrosa reforma da maquina publica feita pelo governo Collor,
em 1990. A dltima década do século XX foi, no Brasil e em boa parte dos paises
periféricos, uma época de reformulagdo identitdria e politica para a conclusdo do
novo ciclo globalizador iniciado pela crise mundial dos anos 1970. O liberalismo
e o neoliberalismo se estabeleceram como alternativas vidveis, sob a égide do
FMI e de outros mecanismos de controle monetario. O resultado patético dessa
movimentagdo, a qual abriu caminho para a austeridade e a precarizacdo geral
da vida, incidiu sobre a literatura — entretanto, ndo da maneira esperada. O novo
momento, aliado com o desaparecimento, pela primeira vez em mais de meio sé-

2 Este movimento, ainda meio nebuloso, comegou a ser analisado principalmente em relagcdo a do-
minag@o do panorama do “gatcho” na cultura do Rio Grande do Sul. O texto fundamental para a
compreensdo da criacdo das “diferencas oficiais” pela ditadura militar é o Manifesto contra o tradi-
cionalismo, escrito pelo historiador Tau Golin.



culo, das politicas estatais para a literatura, exerceu uma tensao que levou a uma
espécie de ruptura.

O senso comum considera os anos 1990 e o inicio dos 2000 como uma
época de enfraquecimento, de “apagdo”, mas ndo € o que se V& ao observar com
um pouco mais de atencdo. E perceptivel o sentido de transicdo que h4, algum
avango formal, alguma quebra de decoro, tanto em novos como em antigos escri-
tores, em livros como Assim na terra, Cidade de Deus, Samba-enredo, As banhis-
tas, Os bébados e os sonambulos, Sinfonia em branco, O azul do filho morto, O
voo da madrugada, Riitilo nada, Teia, Sobrevivendo no inferno etc. Perceptivel,
porém néo surpreendente. E possivel pensar que, no século XX, os grandes mo-
mentos da nossa literatura se deram quando o Estado enfraqueceu suas politicas
literarias. Os anos da Primeira Reptublica, a década entre o suicidio de Vargas e
o golpe civil-militar (com 1956 cravado logo em seu inicio — possivelmente o
melhor ano de producdo literdria do século, com publicacdes de Guimardes Rosa,
Samuel Rawet, Geraldo Ferraz e Mario Palmério), o inicio da decadéncia da di-
tadura, com muito vagar a partir de 1975, e o surgimento do que hoje se chama
“Poesia Marginal”, a década de 1990. A escrita determinada e forte surge no pais
especialmente quando ndo h4 ligagdo oficiosa com o Estado. Agora, porém, se os
anos 1990 foram um respiro depois da tormenta e constituiram novos caminhos
formais, surge a questdo 6bvia: como, entdo, a literatura feita no Brasil perdeu,
nos circulos mais reconhecidos pela critica, parte de sua poténcia? Como ela se
tornou amorfa e inofensiva, incapaz de perturbar o que quer que seja?

Angelus Novus, Stella Nova

A ascensao do Partido dos Trabalhadores ao governo federal, apds a vitéria em
2002, estabeleceu um marco divisor nas politicas econdmicas e sociais do periodo
pés-ditatorial. O partido, inicialmente detentor de uma postura anticapitalista e
preocupada com a construgdo efetiva de um socialismo ndo autoritdrio, tomou
uma visdo conciliadora e vulgar de reformismo assim que se viu com chances
reais de conquistar o poder institucional, apesar das digladiacdes internas e da nao
realizag@o, na prética, da teoria radical ainda hoje defendida nos materiais. A mu-
danga de dire¢do, porém, constituiu uma série de paradoxos, indicados, inclusive,
pelos préprios fomentadores da teoria do lulopetismo, como André Singer.’ O
ponto nuclear da passagem do idedrio revoluciondrio para a reforma estd dado na
“Carta ao povo brasileiro”, documento lido por Lula, em um encontro do partido,
no dia 22 de junho de 2002, meses antes da vitdria. O trecho que segue ¢ particu-
larmente ilustrativo e caro ao tema que estd sendo exposto aqui, por estabelecer
a abertura de um novo projeto: “A crescente adesdo a nossa candidatura assume

3 Para compreender a légica da construcéo intelectual do lulopetismo, Os sentidos do lulismo: refor-
ma gradual e pacto conservador, publicado em 2012, por Singer, € fundamental.



cada vez mais o carater de um movimento em defesa do Brasil, de nossos direitos
e anseios fundamentais enquanto na¢do independente. (...) Trata-se de uma vasta
coalizdo, em muitos aspectos suprapartiddria, que busca abrir novos horizontes
para o pais. O povo brasileiro quer mudar para valer. Recusa qualquer forma de
continuismo, seja ele assumido ou mascarado. Quer trilhar o caminho da redugdo
de nossa vulnerabilidade externa pelo esfor¢o conjugado de exportar mais e de
criar um amplo mercado interno de consumo de massas. Quer abrir o caminho
de combinar o incremento da atividade econdmica com politicas sociais consis-
tentes e criativas. O caminho das reformas estruturais que de fato democratizem
e modernizem o pais, tornando-o mais justo, eficiente e, a0 mesmo tempo, mais
competitivo no mercado internacional.”

O que hd, como se vé, é uma definicdo de um certo progressismo-nacio-
nalista (“movimento em defesa do Brasil” — uma escolha infeliz que nos remete
aos piores momentos que ja vivemos), calcado na oposi¢do (nem tdo opositoria
assim, de modo que ficaria claro pouco tempo depois, em 2003, na ocasido da
reforma da Previdéncia) ao projeto estabelecido pelos mandatos de FHC. O novo
programa se desenha na possibilidade de crescimento da burguesia (em particular,
o crescimento da triade formada pela classe dominante que detém os mecanismos
de producio dentro do ruralismo e da mineragdo, com vistas na exportagdo dos
commodities, pela que domina o mercado imobilidrio urbano e de infraestrutura
para o campo, na figura das grandes empreiteiras e construtoras, e pela que con-
trola o mercado financeiro interno, na figura, principalmente, dos grandes bancos
privados) aliado a redu¢@o da desigualdade social, a 16gica de “exportar mais e
de criar um amplo mercado interno de consumo de massas”. Dentro do projeto
reformista-progressista-nacionalista, o qual prega uma “mudanga para valer”, a
cultura e a educagdo ganham importincia, o que gera uma distor¢do que permite
que o Estado ganhe uma ideologia constitutiva que pertence, na verdade, a um
governo — em uma aproximacao tanto com o Estado Novo quanto com os milita-
res, mas sob uma camuflagem democrética (que vacila quando confrontada pelas
“diferencas néo oficiais” — a resisténcia indigena, o movimento das periferias, os
levantes da juventude). O Anjo Novo da Histdria, que “parece estar a ponto de
afastar-se de algo em que crava o seu olhar”, que “tem seu rosto voltado para o
passado”, encontra, no Brasil, o seu duplo, a sua Estrela Nova.

O novo “milagre econdmico”, transcorrido entre 2003 e 2010, aliado com
as politicas de repasse de renda, pensadas para o fomento do mercado e do con-
sumo interno, sustentou o PT durante os oito anos de governo Lula. A burguesia
nacional sofreu uma forte expansao, a miséria foi reduzida e houve, até mesmo,
o vislumbre da forma¢do de um Estado de bem-estar social. Porém, o ciclo do
capital iniciado apds a crise mundial de 2008 comegou a se fazer presente. O
primeiro governo Dilma encontrou o limiar do projeto desenvolvido a partir de



2003. A burguesia e a pequena-burguesia, acuadas, reagiram. A esfacelagio imi-
nente concretiza o destino 6bvio que havia sido tracado quando o Anjo Novo se
deparou com a Estrela Nova. Entretanto, é notdvel que o reformismo-progressis-
ta-nacionalista, no tempo em que perdurou, manteve, dentro de seu projeto, um
subprojeto para a literatura. Sobre ele, ainda cabe investigar.

Poucos meses apds a posse de Lula, o Senado Federal, na figura de seu presi-
dente, o imortal (em vdrios sentidos) José Sarney, enviou para o Congresso o PL
1568/2003, a Lei do Livro, o qual instituiu o Projeto Nacional do Livro. Sarney
havia estabelecido o texto do projeto em 2001 (PLS 186/2001) — essa primeira
versdo foi praticamente a mesma que foi aprovada em 2003, com apenas dois
vetos irrelevantes. Fazia, entdo, 13 anos que, no Brasil, ndo havia uma politica
burocrética e estatal oficial para a literatura. A Politica Nacional do Livro, porém,
trazia em si um pouco do espirito que havia nas politicas anteriores. A sua segun-
da diretriz, por exemplo, afirma que: “o livro € o meio principal e insubstitui-
vel da difusdo da cultura e transmissdo do conhecimento, do fomento a pesquisa
social e cientifica, da conserva¢ao do patrimonio nacional, da transformacdo e
aperfeicoamento social e da melhoria da qualidade de vida”. A literatura, entdo, é
dobrada para algar um utilitarismo e servir ao Estado — assim como havia ocorrido
tantas vezes antes.

O Ministério da Cultura, reformado e sob o controle de Gilberto Gil (que
continuou no cargo até 2008), apresentava uma postura vanguardista em varios
aspectos* — porém, muito pouco acabou sendo cumprido e efetivado. Um dos

4 Viveiros de Castro, em entrevista dada para Roberto Sztutman e Stelio Marras sobre, em especial,
sua participacdo no Semindrio Internacional da Diversidade Cultural, promovido pelo Ministério da
Cultura em 2007, elogiava a posi¢do do ministro: “O espirito desse governo [do PT] € o espirito da
monocultura, em todos os sentidos da palavra. O Ministério do Mercado é o Ministério da Monocul-
tura: da soja, do boi e do eucalipto (o etograma gaticho), do Maggi e da Cargill, do horménio e do
herbicida, do biodiesel e da exportagdo, da Odebrecht e da Petrobrds (que diferenca faz? — para rimar),
da Aracruz e da Alumar, da “matriz energética” e da “aceleracdo do crescimento”, da Producéo e do
Consumo. O ministério do Gil ndo é um ministério da monocultura. Se ndo fosse uma contradicdo em
termos, diria que o que precisamos € de um Ministério da Multiplicidade, que incorporasse os Ministé-
rios do Meio Ambiente e da Cultura. Os outros sdo ministérios da monocultura, e portanto também da
mononatureza. Ministérios para os quais o Brasil é reduzido a uma equacdo de recursos. E s6 nisso que
parecemos estar interessados: em exportar fotossintese (e dgua), sob a forma de édlcool, soja e carne.
Para poder arremedar os padrdes de consumo do primeiro mundo. O Brasil do futuro: como diz Beto
Ricardo, metade uma grande Sdo Bernardo, a outra metade uma grande Barretos. E um punhado de
Meéditerranées a beira-mar plantados, outro tanto de hotéis de eco-turismo em locais escolhidos dentro
do Parque Nacional “Assim Era a Amazonia”, criado pela Presidente Dilma Rousseff (em segundo
mandato) no mais novo ente da federacdo, o lowa Equatorial, antigo Estado do Amazonas. Bem, esse
é s6 um pesadelo que me acorda de vez em quando... Penso que Gilberto Gil tem uma visdo muito
mais generosa dos rumos possiveis da brasilidade, natural e cultural. (...) Nao esquecamos além disso
que o ministro da Cultura antes de Gil foi um ministro do PT, Francisco Weffort, augusta personagem
que ndo fez rigorosamente coisa alguma no governo do PSDB. Gilberto Gil estd tomando uma série



poucos pontos que sofreu avanco foi exatamente a politica para a literatura. Apés
a instauragdo da Politica Nacional do Livro, comegou a ser pensada, dentro do
governo, uma nova institui¢do, aos moldes do INL, para suprir os pedidos de re-
vitalizacdo do mecanismo — os quais vinham, principalmente, das editoras e dos
burocratas da cultura. No mesmo ano de 2003, foi realizada, em Cochabamba,
0 XIII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, no qual foi
estabelecido um pacto reformista entre os paises latino-americanos, com atengao
especial ao campo cultural. Em 2004, como passo fundador, a cadeia produtiva
do livro foi desonerada do PIS e do COFINS e um projeto de um plano nacional
mais vasto comecou a ser desenvolvido. Esse projeto acabou, depois de quase
dois anos de encontros com editores e fomentadores culturais, se transformando
no Plano Nacional do Livro e da Leitura (PNLL), instituido primeiro por uma
portaria interministerial entre 0o MEC e o MinC, e, depois, em 2011, firmado
por decreto da presidente Dilma. A introducdo do Plano, encontrada na edi¢do
de 2014 do Cadernos do PNLL, é clara em relacdo aos seus propdsitos: “As
diretrizes para uma politica piblica voltada a leitura e ao livro no Brasil (...)
apresentadas neste Plano, levam em conta o papel de destaque que essas instan-
cias assumem no desenvolvimento social e da cidadania e nas transformacoes
necessdrias da sociedade para a constru¢do de um projeto de nacdo com uma
organizacdo social mais justa. Elas t€ém por base a necessidade de formar uma
sociedade leitora como condicdo essencial e decisiva para promover a inclusio
social de milhdes de brasileiros no que diz respeito a bens, servicos e cultura,
garantindo-lhes uma vida digna e a estruturagdo de um pais economicamente
vidvel.” H4, assim, uma convergéncia entre a politica estatal e o programa de
governo, uma instrumentalizacdo do conhecimento e da literatura a fim de seguir
um caminho paternalmente tragado.

Um pouco mais adiante no texto, o principio norteador para a literatura é
resumido assim: “Entre as muitas possibilidades de textos que podem ser adota-
dos no trabalho com a leitura, a literatura merece atencio especial no contexto do
Plano, dada a enorme contribuicdo que pode trazer para uma formagao vertical
do leitor, consideradas suas trés fungdes essenciais, como tdo bem as caracterizou
Antonio Candido: a) a capacidade que a literatura tem de atender a nossa imensa
necessidade de fic¢do e fantasia; b) sua natureza essencialmente formativa, que
afeta o consciente e o inconsciente dos leitores de maneira bastante complexa e
dialética, como a prépria vida, em oposicao ao cardter pedagdgico e doutrinador
de outros textos; ¢) seu potencial de oferecer ao leitor um conhecimento profundo
do mundo, tal como faz, por outro caminho, a ciéncia.”

de iniciativas modernas, ousadas, em relacdo a direitos de propriedade intelectual, a novas tecnologias
de producio e circulag@o de cultura, ao fortalecimento de expressodes culturais locais. Estd tentando
implantar uma televisdo estatal, projeto corajoso, mais que bem-vindo, e mais que mal-visto pelos
tubardes da midia.”



Esta passagem de Candido, sem a citagdo de sua origem no material, vem
de uma leitura chamada O direito a literatura, feita em 1988. Vale lembrar que
a recuperacdo do critico nesse material estd ligada a uma polémica anterior, no
dltimo governo FHC, quando o MEC comecou um processo de apagamento da
literatura como matéria escolar. Essa rusga pode ser compreendida em um ensaio
de Leyla Perrone-Moisés, intitulado Literatura para todos. Porém, O direito a
literatura talvez seja o texto mais problemdtico da carreira de Candido, recheado
de questdes que evidenciam as fraquezas gerais de seu sistema. O mais ululante
é o termo “literatura”, dado logo no titulo. Candido considera “literatura”: “todas
as criagdes de toque poético, ficcional ou dramético em todos os niveis de uma
sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda,
chiste, até as formas mais complexas e dificeis da producdo escrita das gran-
des civilizagdes.” Renegar que o termo tem ligacdo estreita com o Idealismo, o
Romantismo e a ascensdo burguesa € renegar todo principio critico necessdrio
quando se fala de literatura, é renegar a tomada desse espaco amplo pela insti-
tucionalizacdo estabelecida na Europa dos séculos XVIII e XIX. Candido ainda
fala, em seguida, que: “(...) a literatura aparece claramente como manifestacdo
universal de todos os homens em todos os tempos”, aplicando o falso principio da
universalidade, o mesmo que € responsavel, aqui e em varios outros casos, pela
negacdo das alteridades. O direito dos “pobres” (como uma massa generalizada)
a literatura € o direito deles apenas consumirem aquilo que ja foi determinado
pela grande critica (Dostoiévski, Beethoven — diz Candido em uma passagem),
pelo canone construido pelas grandes mentes. O direito ndo toca a possibilidade
dos “pobres” escreverem, de explodirem o paradigma dado. A questdo ideolégica
que move o trato a literatura dado no PNLL, a qual utiliza a leitura de Candido
para promover sua validagd@o, se constréi aproximada com a ideologia reformis-
ta-progressista-nacionalista promovida pelos governos do lulopetismo. Nés, os
“pobres”, temos direito a tudo, exceto a termos nossa propria voz,” a nos eman-
ciparmos. Precismos sempre aceitar o jogo dado, em prol da “estruturacdo de um
pais economicamente vidvel”.

Tanto o Projeto Nacional do Livro quanto o PNLL sdo constituintes, por-
tanto, como ja afirmei, de uma continuidade das politicas estatais para a literatura
passadas. O INL, tanto na Era Vargas quanto na ditadura civil-militar, serviu para
desenhar um canone nacional e um projeto de exclusdo das “diferencas nao ofi-
ciais” dentro do ambiente literdrio do pais. Mesmo em espacos nos quais o Estado
ndo teve penetragdo, algo de sua marca ficou — é impossivel imaginar a Semana

5 A professora Regina Dalcastagne, da Universidade de Brasilia, conduz pesquisas estatisticas que
tratam sobre o papel dos proletdrios e dos negros na literatura contemporanea escrita no Brasil. Em seu
artigo A personagem do romance brasileiro contempordaneo: 1990-2004, de 2005, ela afirma, baseada
nos dados recolhidos, que 93,3% dos autores do periodo sdo brancos e 72,7% sdao homens. Direito a
(escrever) literatura, afinal, para quem?



de 22, Formagdo da literatura brasileira ou Ao vencedor, as batatas, mesmo com
suas ideologias divergentes, sem o projeto cultural construido pelos governos. O
desenho do lulopetismo ndo inclui mecanismos utilizados nas épocas anteriores,
como a censura oficial, mas se organiza da mesma forma, baseado em burocratas
e gabinetes — apesar da “participacdo popular” pregada na formacdo do PNLL.
O controle repressivo do Estado se sofisticou nas ultimas décadas — é de se ima-
ginar, portanto, que o controle sobre a arte também tenha sofrido processo seme-
lIhante. Nao € necessario censurar de modo tardio se a constru¢@o do projeto partir
logo da educagdo bésica. Desse modo, a politica estatal para a literatura também
avanca sobre o Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM).

Se o cerne do projeto atual é tomar a literatura pelo seu falso utilitarismo,
é no ENEM que se vé isso melhor exposto. A disposi¢do da literatura no exame,
bem como a disposicao geral dela no panorama educacional brasileiro, virou pon-
to polémico. Lufs Augusto Fischer,® em Cinco acusacdes contra o ENEM, artigo
publicado na Folha de Sdo Paulo,diz que “(...) O certo € que o Enem trata o texto
literdrio como apenas um texto entre outros, um poema de Drummond no mesmo
patamar que um anuncio de remédio e um cartaz contra o cigarro, sem nenhum
contexto. As aulas de histdria da literatura costumam ser a melhor (quando nao a
unica) porta de entrada oferecida pela escola ao mundo da cultura letrada; abolida
do programa do ENEM a demanda por essa dimensdo, e na assustadora hipétese
de o exame vir a ser o vestibular universal para o terceiro grau, o que ocorrerd?
A morte por asfixia da histdria da literatura parece quase inevitdavel, e com ela a
citada porta de entrada. Isso num governo de esquerda, que costuma alegar gosto
pela histéria.” Toda questdo ética e estética do trato literdrio é apagada em prol de
uma mera compreensao de texto —em outras palavras, todo poder efetivo e radical
(aquele que vai até a raiz das coisas para desfazer o mundo) da literatura sofre
um apagamento. A pergunta que precisa ser feita é: para quem serve esse desa-
parecimento? Que espécie de projeto de democratizacdo da leitura tenta tornar a
literatura um ambiente asséptico?

José Castilho, secretario-executivo do PNLL, na 15* Jornada Nacional de
Literatura, em Passo Fundo, deu a seguinte declaracéio,’ para a Folha de Sdo Pau-
lo, quando falava sobre o impacto dos hébitos de leitura na vida econdmica do
pais: “Queremos que os governos e a sociedade civil entendam que o incentivo
a leitura aquecerd a economia. O Brasil precisa da leitura muito mais do que a
leitura precisa do Brasil”. Assim, voltamos ao “Nag¢@o desenvolvida é povo que
1€”, a0 mesmo paradoxo, vamos em direcdo a convergéncia. Esse tipo de pensa-

6 Fischer, acompanhado por estudantes de pds-graduacio, escreveu um artigo detalhado sobre a visdo
do ENEM para a literatura, chamado A literatura no Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM).

7 Fonte:<http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/08/com-apenas-26-de-leitores-
-plenos-pais-precisa-correr-atras-da-formacao-de-mediadores-diz-representante-do-minc-4249829.
html>.



mento ja estava exposto na Politica Nacional do Livro, que, na sua nona diretriz,
diz que é necessdrio: “(...) capacitar a populagdo para o uso do livro como fator
fundamental para seu progresso econdmico, politico, social e promover a justa
distribuic@o do saber e da renda”. As reformas estabelecidas pelos governos do
lulopetismo, as quais possibilitaram um crescimento e uma expansao assombrosa
da nossa burguesia, sdo da mesma esséncia da reforma imposta diante das politi-
cas burocraticas e estatais para a literatura. A preocupacao social, que até pode ser
sincera, vem sempre acompanhada de uma contraparte para as classes dominan-
tes, em suas variadas instancias.

Reformismo de mercado, mercado do reformismo®

O mercado do livro, no Brasil, sempre possuiu uma configuracio fragil. A trucu-
Iéncia habitual da ditadura (tanto no campo econdmico, pds-“milagre”, quanto
no politico) complicou ainda mais essa caracteristica — o que teve, como conse-
quéncia, uma quase tragédia no periodo pds-ditatorial. A alta inflacdo dos anos
de Abertura e a crise Collor forcaram o mercado a desenhar sua modernizacio
e a buscar mecanismos de autoprotecdo. Entretanto, entre 2005 e 2014, o fatu-
ramento geral das editoras, apds o cdlculo deflaciondrio, se manteve quase sem
alteragéo notdvel — de R$ 4,3 bilhGes para 4,1 bilhdes, com variagdes irrisérias,
para mais e para menos, em algumas épocas. O unico crescimento efetivo se deu
no nimero de exemplares vendidos, de 278,5 milhdes para 435,7 milhdes.

No mesmo periodo citado, a participacdo das compras estatais aumentou,
aplicando o mesmo cdlculo de deflagdo, de R$ 718 milhdes para R$ 1,2 bilhdo,
com o pico,em 2011, de R$ 1,6 bilhdo. O crescimento da participa¢do do Estado
no mercado, essencial, como visto, para evitar, no periodo, a queda no faturamen-
to total, vinha sendo tragado desde o primeiro governo FHC, quando o Programa
Nacional do Livro Didético (PNLD) passou por uma reformulagio, em 1996, e
o Programa Nacional Biblioteca da Escola (PNBE) foi instituido, em 1997. As
politicas de fomento ganharam for¢a apds a fundamentacdo da Politica Nacional
do Livro, a qual, em mais de uma diretriz, estabelece o desenvolvimento do mer-
cado como fator essencial. O PNLL aponta para o mesmo sentido — tanto € que
seu quarto eixo de agdo se constréi em prol do “desenvolvimento da economia
do livro” (alterado, no decreto de 2011, para “o desenvolvimento da economia do
livro como estimulo a producio intelectual e ao desenvolvimento da economia
nacional”) e institui: “Linhas de financiamento para graficas, editoras, distribui-
doras e livrarias e para a edic@io de livros. Programas governamentais de aquisi-
¢do que considerem toda a cadeia produtiva e os interesses das praticas sociais de

8 A maior parte dos dados e das informagdes contidas nesta parte foram retiradas das andlises recentes
feitas pelo Publishnews (as quais podem ser encontradas no seguinte endereco: <http://publishnews.
com.br/telas/noticias/detalhes.aspx?id=82226>), e d’O livro no Brasil, de Laurence Hallewell.



leitura no pais. Programas de apoio as micro e pequenas empresas. Féruns sobre
politicas do livro e da edi¢do. Programas de formag@o para editores, livreiros e
outros profissionais do mercado editorial. Programas para ampliagdo das tiragens,
reducdo de custos e barateamento do preco do livro. Programas de apoio ao livro
universitdrio”.

A fragilidade, porém, persiste, principalmente entre as pequenas e médias
editoras. Haroldo Ceravolo Sereza, ex-presidente da Liga Brasileira de Editoras
(LIBRE), afirmou, em uma entrevista de 2013 para o IPEA° que: “O Estado bra-
sileiro nunca pensou o mercado editorial como economia. Ainda que fosse uma
economia de menor escala. Politica piblica para o mercado do livro se resumiu a
cortar impostos. Praticamente, toda a cadeia € isenta de impostos. Mas o proble-
ma € organizar essa cadeia. H4 mecanismos simples: para as editoras pequenas,
fez uma enorme diferenca poder comprar papel e pagar grafica com Cartdo BN-
DES. Isso esticou o folego financeiro. A principal politica do governo Lula para
o setor foi ter dado um cartdo de crédito para as editoras, com prazos compati-
veis com o giro de capital no setor.” A opinido de Sereza € sentida também entre
outros donos de pequenas editoras. Eduardo Lacerda, da Patua, deu declaragdo
semelhante para o Portal Vermelho,' em 2014: “Se as editoras sé sobrevivem
com o apoio do governo, entdo nao temos um mercado editorial. Ficamos depen-
dentes. As editoras acabam publicando apenas aquilo que pode ser adotado nas
compras governamentais ou publicando apenas o que pode dar um retorno certo e
imediato, isso prejudica a bibliodiversidade, a publica¢do de escritores iniciantes,
o interesse de novos leitores e o préprio ‘mercado’. Por outro lado os governos
(municipais, estaduais e federal) concedem cada vez mais bolsas para escrito-
res como um paliativo. Nao hd uma politica continuada, que envolveria diversas
acdes, a melhora da educacdo € apenas uma delas, mas também a criacdo de mais
bibliotecas e livrarias, a valorizagdo das profissdes correlacionadas a educacio,
livro, literatura e cultura (professores, editores, revisores, diagramadores, biblio-
tecdrios, livreiros etc.). Enquanto as acdes forem apenas pontuais e contemplarem
apenas certos setores, as coisas continuardo como estao por muito tempo.” Dessa
forma, essas editoras ficam submetidas as politicas de fomento do Estado e, de
certa forma, a sua propria sorte (a qual, muitas vezes, falha). Apesar da supera-
bundania de publicagdes e da proliferacao de escritores, o ecossistema literdrio se
torna cada vez mais proximo de um local neutro, pouco afoito a briga, as rupturas
e aos assombros formais. A politica estatal, somada com as problematizacdes es-
pecificas do mercado, cria, desse modo, desacertos.

9 Fonte: <http://www.ipea.gov.br/desafios/index.php?option=com_content&view=article&id=2912:-
catid=28&Itemid=23>.
10 Fonte: <http://www.vermelho.org.br/noticia/239096-1>.



No panorama das grandes editoras, o que se vé € uma aproximagao da burguesia
local e internacional ao campo cultural. Esse aprochego comecou a ser construido
no mesmo passo em que o Estado abandonou as politicas culturais, ou seja, entre
o fim da ditadura e a ascensdao de FHC, em um periodo que vai de 1985 até, mais
ou menos, 1998. A fundagdo do Instituto Moreira Salles (IMS), em 1990, € um
marco importante. Walther Moreira Salles, embaixador e banqueiro do Unibanco,
idealizou o Instituto como um 6rgdo de incentivo cultural desprendido do Estado,
proximo de outras fundagdes do género, como o Itad Cultural, fundado em 1987,
e o Santander Cultural, fundado em 2001. “As atividades do IMS sao realizadas
sem lei de incentivo, financiadas por um endowment, fundo pessoal criado com
investimentos do Unibanco e da familia. Ele se autossustenta através dos juros. E
estimado em R$ 800 milhdes — em nada se mexe do capital fixo. ‘Nos primeiros
anos tivemos lei de incentivo, mas ela nunca foi superior a 19% do or¢amento.
E nada desse recurso foi aplicado para despesas do museu. Apenas em situagdes
pontuais. Desde 2007 ndo usamos um centavo de lei de incentivo’, afirma Flavio
Pinheiro, superintendente executivo do Instituto Moreira Salles.”, diz uma re-
portagem da revista GQ.!' O IMS possui alguns acervos, como a de Ana Cristina
Cesar e parte da biblioteca pessoal de Clarice Lispector, mas ¢ a sua ligacdo com
a Companhia das Letras, a qual serd discutida em breve, que o vincula realmente
a literatura

O caso da Companhia é a melhor ilustracio possivel para compreender
como o mecanismo do capital gerou uma modernizagdo do mercado editorial
brasileiro sem passar pelas vias do Estado. De seu principio pequeno-burgués, a
Companhia guardou pouco. Ela foi a editora que introduziu, no Brasil, as campa-
nhas pesadas de marketing (apesar das experi€ncias mais ou menos bem-sucedi-
das da Record nas décadas de 1970 e 80) e a ligacdo entre empresa e os criticos
dos grandes jornais (coisa que causou muita polémica no principio, mas que hoje
ndo assusta mais ninguém — talvez porque a critica nos grandes jornais esteja
cada dia mais moribunda), por exemplo. A participacdo da familia Moreira Salles,
aliada com o pensamento modernizador de Luis Schwarcz,'? nesse processo ndo
pode ser ignorada. Fernando Moreira Salles comprou 30% da empresa em 1989.
A familia esteve presente na editora nos anos que seguiram, nas figuras de seus
herdeiros e da empresa Brasil Warrant, especialista em administracdo de bens e
empresas. A ligacdo da Companhia com o Unibanco (o qual foi adquirido, em
2008, pelo Itatd — formando, assim, o maior banco privado do pais) também foi

11 Fonte: <http://gq.globo.com/Prazeres/Poder/noticia/2014/10/familia-moreira-salles-os-mecenas-
-do-brasil.html>.

12 70O editor ndo era mais visto [no fim dos anos 1980] como um missiondrio ou um representante
de uma missdo de esquerda... A mistura do comércio com a politica estava ficando um pouco mais
clara.”, afirma Schwarcz em uma entrevista para a Folha de Sdo Paulo. Fonte: <http://www1 folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0 111200609 .htm>.



fundamental para deslanchar uma série de outras interacdes do campo literdrio
com a burguesia brasileira.

E desse encontro que, entre outras coisas, surgiu, em 2003, a Festa Litera-
ria Internacional de Paraty (FLIP), um sintoma de modernizacdo. A FLIP, porém,
funciona mais como um elo — recebe tanto verbas estatais (como aconteceu em
2010, quando o Governo do estado do Rio de Janeiro repassou mais de R$ 1
milhdo para a realiza¢do da festa) quanto verbas privadas, baseadas na isencéo
da Lei Rouanet. Entre os patrocinadores da edi¢cdo de 2015, por exemplo, estdo
o Instituto Itai Cultural e a Petrobras. Em outros anos, a Ambev também teve
participagdo, recebendo espaco para fazer a propaganda da “cerveja oficial” do
evento. A questdo dos prémios literdrios, os quais constituem mecanismos impor-
tantes para a validacdo critica das obras vencedoras, ¢ outro ponto interessante.
Entre 2003 e 2005, por exemplo, foram criados o Portugal Telecom de Literatura
(agora administrado pelo Itad Cultural) e o Passo Fundo Zaffari & Bourbon de
Literatura. Essa nova visdo empresarial no mercado editorial brasileiro, que havia
sido uma revolu¢do em meados dos anos 1990, na emergéncia reformista dos
governos do lulopetismo, acabou virando a ordem do dia. Reformismo de merca-
do, mercado do reformismo. Os desdobramentos recentes, entretanto, ainda estao
reverberando, em processo de acomodacao.

A entrada de capital estrangeiro no ambiente nacional ndo € nova — o pri-
meiro movimento data de 1911, com a abertura da W. M. Jackson Company, e,
durante todo o século XX, foi alvo de disputa entre setores contra e a favor da
“desnacionalizacdo”. Porém, no periodo analisado aqui, percebe-se uma emer-
géncia e novas tdticas empregadas. Em 2005, o grupo espanhol Prisa-Santillana
adquiriu 75% da Objetiva. Em 2009, o grupo LeYa, multinacional com sede em
Portugal e filiais em Mogambique e Angola, voltado para as publica¢des de lin-
gua portuguesa, comegou sua operacdo no pais. Em 2011, a Penguin adquiriu
45% da Companhia das Letras, marcando a entrada efetiva do capital interna-
cional no mercado local — a Penguin, que em 2013 se transformou em Penguin
Random House, pertence a duas multinacionais, a alema Bertelsmann e a inglesa
Pearson PLC, que est@o entre os maiores grupos do mundo. A familia Moreira
Salles, porém, continua na editora, dividindo os 55% restantes com Schwarcz e
outros socios. O ultimo movimento, até agora, desse ciclo ocorreu em abril de
2015, quando a Companhia das Letras e a Objetiva se fundiram em decorréncia
da compra, transcorrida em 2014, do grupo Prisa-Santillana pela Penguin Ran-
dom House.

Esses contatos de terceiro grau acabam por gerar dilatagdes e deformagdes
que atuam sobre a produ¢@o. Quando Luciana Villas-Boas saiu do Grupo Record,
em 2012, para fundar uma agéncia literdria prépria (uma instituicdo do mercado
editorial “profissional” que ainda ndo tem grande participac@o no Brasil), ela deu



a seguinte declaracdo, em uma entrevista para O Globo:" “O autor brasileiro tem
que ser tratado com o mesmo profissionalismo conferido a literatura de fora, por
meio de seus agentes e editores estrangeiros. Ja constatei também que hé grande
interesse no exterior pelo que vier a sair do Brasil, desde que passemos a oferecer
uma ficcdo de qualidade, mas legivel por vérios niveis de publico, e ndo apenas a
literatura chamada transgressora, ou metalinguistica, que seja s6 experimentacdo
formal — sem histdria, sem personagens ricos ¢ complexos, sem carne, sem san-
gue. Isso, que ja fizemos, enterrou e cria ainda obstaculos para a entrada do livro
brasileiro no mercado internacional”.

O escritor, portanto, deve curvar sua escrita aos interesses do mercado
internacional? Um apontamento para se averiguar no futuro. A questio € que, de
certa maneira, o escritor reconhecido (seja pelos prémios, seja pela critica) ja esta
algo curvado ao mercado, em uma posicdo muito ingrata e que o deixa exposto
aos impropérios dos passantes. Escritor, o publicitdrio de si mesmo, perdido entre
festas e capitais internacionais. Entre a politica estatal burocratica, que prega uma
falsa democratizacdo e que desconhece qualquer visao sobre a literatura que nao
seja a utilitarista, e o mercado, constituido nas fissuras do Estado, entre o herofs-
mo das pequenas e médias editoras e a “bondade” dos capitais locais e estrangei-
ros, é possivel florescer uma vida nova? Uma literatura radical, efetivamente de
“esquerda” (no sentido de Taborovski)?'* Essa resposta ¢ impossivel de ser dada
de pronto. O mercado, apesar dos pesares, existe, e ¢ uma for¢ca importante para
a literatura desde meados do século XVIII. Porém, na configura¢do que exponho,
ele corre o risco de se transformar em um agente conservador, que nega a “litera-
tura chamada transgressora”, ignora seu papel histérico e trata os livros da mesma
forma que trataria sapatos ou banha de porco.

A educacéo pela pedrada

Muito ja foi escrito sobre os protestos de junho de 2013, principalmente por quem
ndo estava 14 ou por quem necessitava, por inlimeros motivos, de uma visdo mais
distante. Para aqueles que acompanharam a gestagdo dos protestos desde o inicio,
a insurgéncia teve um peso diferente. E notdvel, em qualquer fotografia ou video,
a imensiddo de jovens que tomaram as ruas naqueles dias. Ndo havia lideres,
guias, sequer um projeto politico em comum. Ndo importava. A sensac¢do clara,

13 Fonte:  <http://oglobo.globo.com/cultura/vamos-arrebentar-no-mercado-externo-diz-luciana-
-villas-boas-3734929>.

14 “Enquanto o mercado e a academia escrevem a favor de suas convencdes, a literatura que me
interessa — a ‘literatura de esquerda’ — suspeita de todas as convencdes, inclusive as suas proprias.
Nado busca inaugurar um novo paradigma, mas pdr em questdo a prépria ideia de paradigma, a prépria
ideia de uma ordem literéria, seja ela qual for. E uma literatura que se escreve sempre pensando no
lado de fora, mas um lado de fora que ndo € real: esse fora ndo € o publico, a critica, a circulacdo, a
posteridade, a tese de doutorado, a sociologia da recepcio, a contracapa, os parabéns.” Trecho de um
artigo intitulado O escritor sem piiblico.



mesmo na difusdo alegre da rebeldia, € que junho traria muito pouco — o que se
confirmou. Nao foi, porém, uma rebelido pelo simples prazer da rebelido. Primei-
ro, havia a pauta material e concreta: o aumento da tarifa do transporte publico
em vdrias regides do pais, um custo que atinge especialmente os estudantes po-
bres e os trabalhadores. Segundo, havia a pauta menos 6bvia: uma geragao criada
durante um governo que propagava ideais de justi¢a social e que se via, agora,
enganada. Apesar da diminui¢do da pobreza, a desigualdade entre as classes pou-
co havia recuado. Jovens de quinze, dezessete, vinte anos vivendo sem uma pers-
pectiva real de vida, exceto, talvez, entrar no mercado de trabalho. O estouro da
revolta, em decorréncia da repressao sofrida pelo ato do MPL no dia 13, em Sao
Paulo, repercutiu, entre a juventude de todo o pais, até, pelo menos, meados de
novembro. O momento mais critico, entre os dias 13 e 20, foi encoberto por uma
nuvem de gds lacrimogénio, assobios de balas de borracha e deten¢des arbitrarias
em massa. A juventude, apesar da truculéncia e dos abusos estatais, marcou sua
posicdo como “diferenga ndo oficial”, abrindo um processo repressivo marcado
pela retomada da tradi¢ao ditatorial, com policiais infiltrados, grampos em telefo-
nes e computadores e uma longa catalogaciio dos manifestantes mais ativos. Esse
avango repressivo do Estado se firmou nos protestos contra a Copa do Mundo e
contra os novos aumentos da tarifa, em 2014 e 2015. Daquele junho, a juventude
extraiu a sua verdadeira educacgdo, uma educacéo pela pedrada.

Foi o primeiro sintoma de que algo corroia o projeto reformista do lulope-
tismo, que algo abria uma ruptura entre a “velha esquerda” (que, cada vez mais,
se pintava de direita) e a “jovem esquerda”. Gilberto Carvalho, secretdrio-geral
da presidéncia, afirmou que os manifestantes eram “ingratos”. Marilena Chaui
disse, para uma plateia composta por policiais militares, que os jovens que utili-
zavam a tatica black bloc eram “fascistas”. A revolta juvenil, depois de se provar
perigosa e incontroldvel ao Estado, também se provava perigosa ao governo. A
juventude, assim, foi sendo excluida do panorama da vida politica nacional. Além
do aumento da repressdo, é perceptivel a mudanca de tom na grande midia, do
anulamento proposto pela maioria dos académicos. Tanto € que nos protestos de
marco e abril de 2015, contra e a favor do governo, praticamente ndo havia ju-
ventude — exceto aquela ligada aos partidos, sindicatos ou movimentos atrelados.
A rejeicdo ativa do reformismo-progressista-nacionalista por parte da juventude
radicalizada torna-a um corpo estranho, que nao consegue comunica¢do com oS
velhos esquemas.

O que junho de 2013 tem a ver com a literatura — o que a literatura tem a ver com
a juventude em rebelido? Pouco, muito pouco. Tanto naquele més quanto nos
posteriores, a maioria dos escritores evitou as ruas. Espaco incomddo e perigoso,



no qual era possivel acabar preso ou ferido. Muitos preferiram acompanhar de
longe, escrevendo um artigo ou outro para algum jornal quando a coisa apertava
de verdade. A grande resposta dos literatos, entretanto, ao rumor das ruas, foi o
discurso que Luiz Ruffato deu na abertura da Feira do Livro de Frankfurt, em
outubro do mesmo ano.

A participagdo, bancada pelo Estado, de escritores em feiras e congressos
internacionais ndo ocorre apenas pelo bel-prazer do intercimbio cultural. “E uma
postura estratégica. Um pais que exporta ideais pode convencer outros do valor de
seus produtos e suas posi¢des politicas”, disse Joaquim Pedro Penna, entdo chefe
do setor de difusdo do Itamaraty, em uma entrevista para a Folha de Sdo Paulo,”
na ocasido da divulgacdo da lista de autores que iriam para a Feira. Outra visdo
prética do mal secreto causado pela Politica Nacional do Livro e pelo PNLL. A
Feira de Frankfurt, nesse sentido, ja possuia pouco em relacdo a insurgéncia. Seu
propdsito, institucional e burocratico, nada tinha a ver com o que acontecia no
pais. Entretanto, quando Ruffato discursou, uma inversdo parecia ter ocorrido.
Por vezes, é preciso se permitir a ilusdo.

Flashes iluminavam seu rosto enquanto ele se encaminhava para o pul-
pito. Nao eram bombas de efeito moral, mas fotégrafos cumprindo seu dever. O
auditério estava cheio. Michel Temer e Marta Suplicy estavam 14, acompanhados
da comitiva brasileira. De resto, estrangeiros do mundo todo. Todos usavam bons
ternos, vestidos sobrios. O auditério, imagino, bem refrigerado. Ruffato comegou
a falar. Ele se perguntou o que € ser um escritor periférico, disse que escrever
é compromisso. Otima frase. “Proclamar nossa singularidade é uma forma de
resistir a tentativa autoritdria de aplainar as diferencas”. Regojizos quase gerais
(exceto por Ziraldo, Marta Suplicy e Nélida Pifion). Seguiu a reza sobre nossos
genocidios, nossas promessas e nossos plenilinios. Entretanto, o paradoxo. “Eu
acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. (...) E
se a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma pessoa, e sendo a
sociedade feita de pessoas, entdo a literatura pode mudar a sociedade. Em nossos
tempos, de exacerbado apego ao narcisismo e extremado culto ao individualismo,
aquele que nos € estranho, e que por isso deveria nos despertar o fascinio pelo
reconhecimento mutuo, mais que nunca tem sido visto como o que nos ameaga.
Voltamos as costas ao outro — seja ele o imigrante, o pobre, o negro, o indigena,
a mulher, o homossexual — como tentativa de nos preservar, esquecendo que as-
sim implodimos a nossa prépria condicdo de existir. Sucumbimos a soliddo e ao
egoismo e nos negamos a nés mesmos. Para me contrapor a isso escrevo: quero
afetar o leitor, modifica-lo, para transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu
sei, mas me alimento de utopias. Porque penso que o destino tltimo de todo ser

15 Fonte: <http://www1 .folha.uol.com.br/ilustrada/1246251-para-governo-brasileiro-viagens-de-au-
tores-sao-estrategicas.shtml>.



humano deveria ser unicamente esse, o de alcancar a felicidade na Terra. Aqui e
agora.” A literatura, entdo, mais uma vez utilitdria, mais uma vez servindo a um
propdsito. Seguiram os aplausos, seguiu o fim.

E agora?

A literatura, creio, ndo deve servir a nada. Uma causa perdida, pois apenas as cau-
sas perdidas interessam (a definitiva licdo de Borges). Uma constelacdo incontro-
lavel. Em um mundo “globalizado”, no qual tudo € mercadoria e no qual tudo tem
um preco e um valor, uma utilidade, a literatura ndo deve servir a nada. Deve ser
indtil. Assombrar no lugar que mais dé6i. Ser um fantasma inditil.

Muitos ja se deram ao trabalho de tentar subjugar a literatura: o Estado
francés do século XVIII contra os “livros filos6ficos”, o realismo socialista sta-
linista banhado em sangue, a “pureza da arte” dos fascistas e neofascistas tro-
picais... Porém, ela sempre resistiu. A lista € enorme de poetas e prosistas que
souberam olhar firme e zombar dos grandes e pequenos ditadores. Nos espacgos
em branco, a literatura escrita no Brasil também resistiu. Carolina Maria de Jesus,
Maria Firmina dos Reis, Francisca Jdlia da Silva, Qorpo-Santo, Sousandrade,
Sapateiro Silva, Torquato Neto, Hilda Machado — a volta contra o Estado. Uma
tradicio que ndo estd escrita, um canone invisivel. E preciso abrir novos cami-
nhos. Afirmar o espirito da rebelido. Se o Estado deseja algo, € preciso desejar
o contrdrio. N@o por birra infantil, mas por resisténcia, independéncia, crenca na
construgdo comunitdria auténoma (a escritura é sempre comunal, jamais indivi-
dual — ela depende de outros escritores, de editores, de criticos, de leitores, de
uma rede). Se o mercado quer estabelecer um meio conservador, é preciso negar
o mercado, fazer um novo mercado. Para alguns, a escritura é passatempo, hobby.
Para mim, para nds, ela € tudo que restou. O embate da escritura contra o poder,
em variados graus, se inicia com a propria raiz do pensamento ocidental, quando
Platio nos expulsou de sua Repiiblica ideal. E uma luta milenar.

O que demonstrei aqui, entretanto, pode estar em vias de se acabar. A crise recen-
te, politica, econdmica e social, estd, em aparéncia, minando o petismo-lulismo.
As coisas tendem a mudar em breve. O PNLL, apesar do decreto presidencial
de 2011, ainda nio foi elevado ao patamar de uma Lei. E uma politica existente,
oficial, mas ainda ndo inteiramente legislada. A luta pelo poder burocritico dentro
da instituicdo mina sua capacidade total, para o nosso bem e para o nosso mal.
Os cortes de orgamento federal que estdo ocorrendo agora estdo atingindo os
mecanismos de fomento. Vérios editais do PNBE e do PNBL estdo suspensos por
tempo indeterminado. Uma sombra se forma sobre as pequenas e médias editoras,



que correm o risco de ter que demitir funciondrios e de falir. O mercado, apesar de
tudo, continua fragil, e as interagdes do capital local e estrangeiro com as grandes
editoras podem servir como complicadores para as demais.

Talvez a educagdo pela pedrada seja um caminho possivel. O novo pro-
vdvel desaparecimento das politicas burocraticas e estatais para a literatura, alia-
do com toda a conjuntura atual, pode criar um daqueles momentos raros, quando a
tensao e a ruptura estabelecem novas forcas formais, novas visdes, outras possibi-
lidades. Como disse Roberto Schwarz sobre os protestos de 2013:'6 ““(...) digamos
que o Brasil passou 20 anos imerso no otimismo quanto a nova ordem capitalista,
a qual de fato lhe permitiu avangar muito, a0 mesmo tempo que criava problemas
crescentes, aqui e mundo a fora. A cegueira para estas contradi¢des, alimentada
pela ideologia marqueteira oficial, pesava como um tapa-olho sobre a inteligéncia
do pais, que perdeu contato com o avesso das coisas, sem o qual ndo existe vida
do espirito. Pois bem, a energia dos protestos recentes, de cuja dimensdo popular
ainda sabemos pouco, suspendeu o véu e reequilibrou o jogo. Talvez ela devolva
anossa cultura o senso da realidade e o nervo critico, sem falar no humor, que nos
seus momentos altos esta sempre teve.”

E preciso sempre lembrar que a literatura é, acima de tudo, resisténcia.!’

Bruno Rodrigues nasceu em Porto Alegre, no inverno de 1992. Estuda Letras na USP.

16 Fonte: <http://blogdaboitempo.com.br/2013/07/23/a-situacao-da-cultura-diante-dos-protestos-de-
-rua/>.

17 O dltimo livro de Marilia Garcia, Um teste de resistores, publicado em 2014, aponta para esse ca-
minho. O novo futuro, talvez, ja esteja em construc@o. Toda a geracdo incrivel, surgida entre os anos
2000 e 2010, de mulheres que escrevem poesia, talvez, ja esteja perseguindo a rebelido por vir. Sobre
elas, porém, cabe apenas a elas escreverem.



As matematicas em Borges

Inés Azar

Borges nasceu com o século XX. Também nasceram com esse século, e cresce-
ram com ele, a teoria da relatividade, a mecanica quantica, a aviagdo, o cinema
e 0 jazz. As novas ideias que revolucionaram a fisica a partir de 1905 refutaram
as nogdes de um tempo e um espago absolutos, separados e autdbnomos; exigiram
planos curvos e geometrias ndo euclidianas; instalaram a incerteza e admitiram
o papel do acaso no coragdo do rigor cientifico. Essas ideias alteraram a logica
formal, questionaram os proprios fundamentos das matematicas, inspiraram a re-
visdo critica dos objetos e dos métodos da filosofia e ecoaram também nos mo-
vimentos de vanguarda que estremeceram as bases da musica, das artes plasticas
e da literatura. O interesse de Borges pelas matemadticas tem como contexto essa
efervescéncia de novas concepcdes e objetos do saber, de novas formas artisticas
e novas perplexidades.

As questdes que os cientistas e matematicos de seu tempo debatiam in-
teressaram vivamente a Borges. Mas essas questdes nunca entram em sua obra
como pura formulagdo abstrata: Borges detém-se em seus paradoxos, transfor-
ma-os em tropos, encarna-os ou revela-os em histérias, em personagens, em des-



tinos. As matemadticas sdo, para ele, uma espécie de linguagem poética que se
entretece em seus textos com a vastiddo de suas leituras, com seu conhecimento
minucioso das literaturas cldssicas e modernas, da tradi¢@o filoséfica ocidental e
das culturas do Oriente, de mitologias de todas as origens e de doutrinas como o
gnosticismo, a tradi¢do hermética ou a cabala, cada uma com sua particular fusdo
“poética” de ciéncia e cosmogonias, de religides e metafisica.

Os textos de Borges em que aparecem noc¢des de matematicas sdo muitos
e de todos os gé€neros: ensaios, relatos, prefacios, resenhas, comentdrios breves,
poemas. As proprias no¢des também sdo muitas, mas pertencem conceitualmente
a um punhado de grandes temas recorrentes. Trés deles interessam em particular:
a esfera infinita “de Pascal”, cujo centro estd em toda parte e a circunferéncia
em nenhuma (cf. Martinez, p. 27-30); os conjuntos infinitos de Cantor, que ndo
sdo maiores que algumas de suas partes e que podem conter a si mesmos (cf.
Martinez, p. 15-24); e a infinita fita de Moebius, que cabe na palma da mao e,
nas palavras do préprio Borges, é “uma inacreditdvel superficie com um iinico
lado” (Prefacio de “Edward Kasner & James Newman, Matemdtica e imagina-
cdo”, Biblioteca pessoal). Esses trés grandes grupos tematicos sdo ostensiveis
modulacdes de um udnico tema: o infinito, esse conceito que, segundo Borges,
“corrompe e transtorna os outros” (“Avatares da tartaruga”, Discussdo). Como
veremos, nos desatinos da logica e das matematicas, Borges encontrou tesouros
de poesia e de imaginacdo.

Em “A esfera de Pascal” (Outras inquisicoes), Borges traga a histdria des-
sa esfera ubiqua e sem limites, que comeca com Xenéfanes de Célofon, no século
VI a.C. Somente no final do ensaio, Borges fala de Pascal e apenas para ressaltar
suas diferengas com relacdo a tradicdo. Para Xendfanes, a esfera representa a
desejavel infinitude de um s6 Deus; para Giordano Bruno, a forma aberta e livre
do universo postulado por Copérnico. Para Pascal, essa esfera infinita do universo
copernicano torna-se um objeto “aterrorizador”. E a Borges interessa, acima de
tudo, registrar esse terror. Em um segundo ensaio (‘“Pascal”, Outras inquisicdes),
explica que Pascal viveu como um desterro inconsoldvel a desapari¢ao dos limi-
tes que tornavam o universo ptolomaico humanamente habitavel. No final do se-
gundo ensaio, Borges atribui a Pascal a ideia de um todo infinito que esta incluido
na mais infinitesimal de suas partes: “ndo hd dtomo no espago que ndo encerre o
universo, nem universo que ndo seja também um dtomo”. Essa ideia de inclusio
reciproca da parte e do todo é uma insuspeitada prefiguracdao dos infinitos de
Cantor e da fita de Moebius, em que desaparecem as fronteiras entre dentro e fora,
entre conteido e continente.

Em “A doutrina dos ciclos” (Historia da eternidade), Borges expde al-
gumas das surpreendentes propriedades dos infinitos numéricos de Cantor. Com
certo humor zombeteiro, mostra como o conjunto dos multiplos de 3018, que sdo



apenas uma parte infinitesimal dos nimeros naturais, ndo ¢ menor que o conjunto
de todos os niimeros naturais que o contém: “Ao I corresponde o 3018 /Ao 2 cor-
responde 0 6036 /Ao 3 corresponde o 90547, e assim infinitamente. Como Borges
explica, a logica que governa o mundo do finito € inaplicdvel a infinitude: “A
parte, nessas elevadas latitudes da numeragdo, ndo é menos copiosa que o todo”.

Um caso particular dos infinitos de Cantor sdo os nimeros fraciondrios,
dos quais Borges também fala em “A doutrina dos ciclos™: “A série dos niimeros
naturais estd bem-ordenada: |...] os termos que a compbéem SGA0 COnsecutivos;
0 28 vem antes do 29 e depois do 27”. Mas, com relacdo aos quebrados: “Que
fracdo enumeraremos depois de 1/2? Nao 51/100, porque 101/200 estd mais pro-
ximo; ndo serd 101/200 porque 201/400 estd mais proximo,; ndo serd 201/400
porque...”. H4 um niimero infinito de fracdes entre uma frag@o e qualquer outra
ou, de fato, entre dois nimeros quaisquer. A distancia infinitamente divisivel —
isto €, fraciondvel — entre uma fracéo e outra estd na base do segundo paradoxo de
Zendo contra o movimento que Borges explora com prazer e mintcia em dois en-
saios de Discussdo: “A perpétua corrida de Aquiles e da tartaruga” e “Avatares da
tartaruga”. A aparente desordem dos nimeros reais, cuja sequéncia consecutiva
¢é inencontrdvel, transmuta-se, por sua parte, nas prateleiras e nos livros inencon-
traveis de “A biblioteca de Babel” (Fic¢des) e nas paginas de numeragao cadtica,
também inencontraveis, de “O livro de areia” (O livro de areia).

A fita de Moebius € um objeto topoldgico que, como diz o proprio Borges,
“qualquer pessoa pode confeccionar com uma folha de papel e uma tesoura”
(Prefdcio de “Kasner & Newman”). Se cortarmos um retangulo de papel cerca
de dez vezes mais longo que largo, virarmos uma das extremidades e depois a
colarmos na extremidade oposta, teremos construido uma fita de Moebius, uma
superficie fechada e continua de uma s6 face sem avesso (embora visivelmente o
tenha), sem dentro nem fora, e com apenas uma borda (embora visivelmente te-
nha duas). Diversamente dos conjuntos abstratos de Cantor e da esfera conjetural
de Pascal, a fita € um objeto material e concreto, algo que podemos ver e tocar.
Podemos, por exemplo, tocar, entre o indicador e o polegar, as duas faces da fita.
E, a0 mesmo tempo, se percorrermos uma das duas faces, poderemos ver que, na
metade do percurso, a frente se torna seu proprio verso, que por sua vez se torna
frente para terminar exatamente onde haviamos comecado. A caracteristica mais
rica e surpreendente dessa fita é precisamente a de voltar-se sobre si mesma e
abrir-se a repeticao sem fim. Fitas de Moebius s@o as arquiteturas impossiveis de
Escher, com seus espacos curvos em que os tetos se tornam chio, sem deixarem
de ser teto, e as escadas sobem sem cessar, para cima, e também para baixo.

A pura superficie sem avesso da fita de Moebius se transforma em talisma
madgico em “O disco” (O livro de areia): “FE o disco de Odin”, diz o desconhecido
que o possui, “Tem um tnico lado. [...] Enquanto estiver em minha mdo, serei



rei”’. Em “As ruinas circulares” (Ficgdes), essa superficie sem avesso se transmu-
ta em rio corrente e também em vilarejos, templos circulares, ritos, incéndios, so-
nhadores e sonhados que se repetem incessantemente. A fita de Moebius dd forma
ao eterno retorno, que transforma o passado em futuro e a histéria em projeto ou
profecia, a que Borges dedica dois ensaios de Histdria da eternidade: “A doutri-
na dos ciclos” e “O tempo circular”. Em “A noite ciclica” (O outro, o mesmo),
coincidem com total perfeicdo a forma recorrente do tempo e a do poema: com
o ultimo verso, que ¢ a citagd@o textual do primeiro, o poema volta a seu préprio
comeco e inicia uma reitera¢do sem fim.

Uma simples linha que se bifurca, se desdobra ou se ramifica pode repre-
sentar um infinito ilimitado como os conjuntos de Cantor, ou crescente como a
esfera de Pascal, ou peridédico como a fita de Moebius. Em “O jardim de veredas
que se bifurcam” (Fic¢des), o desdobramento € a estrutura finita do jardim de
Albert, que € um labirinto decifravel, e também a do infinito labirinto de futuros
alternativos e simultdneos do romance de Ts’ui Pén, que Albert consegue decifrar.
Ramificado e regressivo é o romance April March, de Herbert Quain (“Exame da
obra de Herbert Quain”, Ficgcdes), no qual os possiveis passados alternativos de
um acontecimento retrocedem a medida que os capitulos avangam, com o movi-
mento de uma fita de Moebius cada vez mais abrangente.

Uma perfeita convergéncia de infinitos dd forma a relagdo entre o universo
e sua representacdo na pequena esfera que dd titulo a “O Aleph” (O Aleph), e entre
esse objeto e a tarefa impossivel de representd-lo em palavras. A esfera infinita
do universo contém o diminuto Aleph e estd contida nele, como o universo e os
atomos de Pascal ou os conjuntos de Cantor que podem estar contidos em uma de
suas partes. A aparente desordem dos niimeros reais governa a enumeragao, verti-
ginosa, com a qual o Borges do conto consegue articular a vertigem do “inefdvel”
Aleph. A conclusdo dessa descricdo pde em movimento a circulag@o infinita da
fita de Moebius, que € a estrutura do conto e do universo dentro do conto, e que
termina por incluir o Borges do relato e cada um de nés, seus leitores: “vi o Aleph,
de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no Aleph
a Terra, vi meu rosto e minhas visceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei,
porque meus olhos tinham visto |...] o inconcebivel universo”.

Em “A biblioteca de Babel” (Ficgdes), se conflagram mais uma vez as vé-
rias formas de infinito. Como universo fisico, a Biblioteca de galerias hexagonais
“é uma esfera cujo verdadeiro centro é qualquer hexdgono e cuja circunferéncia
é inacessivel”. Como colecdo de livros, o universo de Babel tem as propriedades
dos niimeros reais que, como ja vimos, ndo podem ser organizados em uma série
consecutiva previsivel. Ninguém pode saber, por exemplo, em que hexdgono, em
que prateleira, em que estante se encontra um livro especifico: a possibilidade de
encontra-lo “é computdvel em zero”. Em suas dimensdes sem medida, a Biblio-



teca é também uma vasta fita de Moebius, infinita e periddica: “se um viajante
eterno a atravessasse em qualquer dire¢do, comprovaria ao cabo de séculos que
0s mesmos volumes se repetem na mesma desordem”. O narrador insiste em dar
nimeros exatos (de galerias por andar, de livros por prateleira, de pdginas por
livro, de linhas por pégina, de caracteres por linha) e em fazer um cdlculo minu-
cioso da arte combinatdria que assegura o conteido exaustivo, “total” da colecdo.
Precisdo e mintcia sustentam a ironia central do relato: de toda essa matemadtica
regularidade € feito precisamente o labirinto da Biblioteca e sua desordem impla-
cédvel. A vastiddo arbitrdria desse mundo, a realidade fantasmatica daqueles que
o habitam, o comedimento e resignacdo do narrador encarnam, com uma beleza
que eludiu Pascal, a infinita desolag@o de um universo que pode prescindir de nés:
“suspeito que a espécie humana — a unica — estd em vias de extingdo e que a Bi-
blioteca perdurard: iluminada, solitdria, infinita, perfeitamente imovel, armada
de volumes preciosos, iniitil, incorruptivel, secreta”.

Mesmo a mais rudimentar operacdo de contar objetos pode tornar-se, nos
textos de Borges, uma inquietante intimagao da desordem, como ocorre com 0s
discos de pedra de “Tigres azuis” (A memdria de Shakespeare): “Quarenta discos
podiam, divididos, dar nove; os nove, divididos, por sua vez, podiam ser tre-
zentos”. Nosso senso de realidade depende de regularidades como a identidade
permanente de cada niimero consigo mesmo (9 =9). E por isso os tigres — que sdo
as pedras — sdo a prova material e tangivel do acaso, que transmuta identidades,
institui impermanéncias, desorganiza a realidade. O caos de um acaso absoluto
governa o mundo de “A loteria na Babil6nia” (Fic¢des). No conto, os sorteios
de uma loteria comum se transformam em objeto de pesadelo a medida que as
loterias se multiplicam e os sorteios terminam por controlar tudo, incluidos os
castigos sem motivo e a morte arbitraria como prémio.

Os infinitos de Borges sdo objetos ou mundos inquietantes, as vezes mons-
truosos como a Biblioteca de Babel ou a loteria de Babil6nia, as vezes surpreen-
dentes como o Aleph. Todos revelam, mais cedo ou mais tarde, os labirintos do
incerto em meio a certeza, supostamente dura e calculdvel, dos niimeros. Todos
sugerem que a obscura operacdo do tempo penetra ainda no corag¢do das “atem-
porais” matematicas, como penetra na trama do viver. Nas maos de Borges, o
conceito de infinito d4 prova de que € o tempo, irreversivel, que tudo corrompe
e desatina.

O texto “As matemadticas em Borges” integra o livro Borges babilénico (org. Jorge

Schwartz), Companhia das Letras, com publica¢do programada para marco de 2016.
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Borges e o cinema

David Oubiiia

Borges interessou-se pelo cinema desde muito jovem. Nos anos 1920, participou
da fundag@o do primeiro cineclube da Argentina e, em 1929, publicou no jornal
La Prensa seu primeiro ensaio sobre a nova invencao: “El cinematdgrafo, el bio-
grafo” (Textos recobrados 1919-1929). Nesse texto, o raciocinio etimolégico per-
mite-lhe propor uma especificidade para o meio de comunica¢do como expressao
de destinos vitais diante da difundida caracterizagdo como dispositivo maquinal
que reproduz o movimento. A esse texto seguiram-se outros sobre o tema e foi o
proprio escritor que impulsionou a inclus@o de resenhas sobre cinema em Sur. Foi
nessa revista (ao longo dos anos 1930) e em Seleccion. Cuadernos Mensuales de
Cultura (durante 1933) que publicou a maioria de seus textos sobre filmes.

O que Borges via nos filmes que resenhou? Por um lado, admira os argu-
mentos bem-sucedidos: € isso o que ressalta em um filme como Morocco (Josef
von Sternberg, 1930), o qual, apesar disso, o decepcionara. Valoriza também os
momentos significativos, nos quais se dd a revelacdo de uma verdade estética,
como ocorre em certas cenas de The Informer (John Ford, 1935) ou de Street
Scene (King Vidor, 1931). Também aprecia a coeréncia dramdtica na constru¢ao



dos personagens, o que nio exclui as contradi¢des psicolégicas. Afirma, por
exemplo, sobre um filme de Mario Soffici: “Um homem é arrastado a chicota-
das até um rio final. Esse homem é valente, esse homem é soberbo, esse homem
é mais alto que o outro... Em cenas andlogas de outros filmes, o exercicio da
brutalidade fica a cargo dos personagens brutais; em Prisioneros de la tierra,
estd a cargo do herdi e, de tdo eficaz, acaba sendo quase intolerdvel” (Borges
em/e/sobre cinema, 2000).

Por outro lado, desconfia dos clichés do nacionalismo e isso o leva a recla-
mar diante da falta de autenticidade da cidade de Dublin, tal como € representada
em The Informer. Detesta o costumbrismo e a cor local. Diz: “Entrar em um
cinematografo da calle Lavalle e me encontrar (ndo sem alguma surpresa) no
Golfo de Bengala ou na Wabash Avenue parece-me preferivel a entrar nesse mes-
mo cinematografo e me encontrar (ndo sem alguma surpresa) na calle Lavalle”
(Borges em/e/sobre cinema, 2000). Se comega assim sua resenha sobre La fuga
é, justamente, para reivindicar nesse filme a auséncia dos lugares-comuns e das
tautologias em que o realismo cinematografico costuma cair. Por dltimo, repudia
a motivagdo excessiva das acdes do herdi, os didlogos inverossimeis, o sentimen-
talismo. Tudo isso o incomoda em Los muchachos de antes no usaban gomina:
“E, sem diivida, um dos melhores filmes argentinos que jd vi: o que equivale a
dizer, um dos piores filmes do mundo” (Borges em/e/sobre cinema, 2000).

Porém, o interesse de Borges pelo cinema nio se limita a reunido de suas
impressoes de espectador. Escreveu também roteiros. Primeiro, um projeto intitu-
lado Subiirbio (1940), no qual trabalhou com Ulises Petit de Murat (1907-1983)
e Manuel Peyrou (1902-1974); pouco depois, uma adaptacdo da obra de Roberto
Payrd, Pago chico (Pequeno pago) (1943), com Adolfo Bioy Casares, Manuel
Peyrou e Eduardo Mallea (1903-1982). Escreveu, somente com Bioy Casares,
dois “argumentos para o cinematografo”: Los orilleros (Os marginais) e El pa-
raiso de los creyentes (O paraiso dos crentes) (1951). No prefacio do livro que
retine esses roteiros, os autores explicam que uma boa trama € de fundamental
importancia, mesmo que entendam que sempre tem algo de mecanico. Nesse sen-
tido, reconhecem que ndo pretenderam inovar nos cédigos de gé€nero e sim, mais
exatamente, aceitaram de bom grado as diversas convengdes do cinematégrafo:
“ambos os filmes sdo romdnticos, no sentido de que os relatos de Stevenson o
sdo. Sdo constituidos pela paixdo da aventura e, talvez, por um distante eco de
epopeia”’. Os mesmos pressupostos estdo na base dos dois roteiros que criaram
para o diretor Hugo Santiago e que constituem sua contribuicio mais significativa
para o cinema: Invasion (1968) e Los otros (1973).

Borges resgata o tipo de narracdo limpida dos filmes norte-americanos
diante dos europeus, em que os excessos formalistas sdo um atentado contra a
fluéncia e a continuidade da histéria (digamos: David Griffith versus Carl Dre-



yer). Isso ndo o impede, porém, de incomodar-se diante dos esteredtipos, das
breguices e simplificagdes em que incorrem os filmes de Hollywood. Como os
folk tales (contos folcldéricos) ou as narrativas orais, os relatos do cinema cléssico
funcionam com base em varia¢des sobre uma mesma matriz. E uma histéria que
ja se conhece antes de conhecé-la ou, em todo caso, que se pode prever porque se
atém a esquemas predeterminados e a regras fixas de composi¢do. O cinema €,
para Borges, um discurso ainda sujeito a esses modos coletivos de enuncia¢do que
sdo os géneros; por isso mesmo, sintoniza perfeitamente com os outros discursos
que circulam na periferia da literatura consagrada e que servem de fonte para os
textos de fic¢do que escreve a partir de Historia universal da infadmia.

Na realidade, a perspectiva do Borges espectador e roteirista é sempre
utilitdria: a aceitaclo desse conjunto de convengdes normatizadas que o cinema
classico impo6s como linguagem universal serve-lhe, precisamente, para ndo ter
de ocupar-se delas. Ocorre que, embora admire o formato homogéneo e continuo
da narrac@o nos filmes norte-americanos, seus contos parecem trabalhar contra
ela. E, de alguma forma, o que afirma em O jardim de veredas que se bifurcam:
“Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros, o de espraiar
em quinhentas pdginas uma ideia cuja perfeita exposi¢do oral cabe em poucos
minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros jd existem e propor
um resumo, um comentdrio” (Fic¢des). Certamente, o cinema cldssico adotou o
modelo da narrativa do século XIX e o proprio escritor fala dos “romances cine-
matogrdficos” quando se refere a algum de seus diretores preferidos. Mas se os
textos de Borges se sustentam sobre a presungdo dessa continuidade romanesca
¢é justamente para ndo ter de concretizd-la, para ndo ter de coloca-la em pratica.

“A arte narrativa e a magia” (Discussdo) e “A postulagdo da realidade”
(Discussdo) sdo dois ensaios nos quais — de modo explicito — a avalia¢cdo dos
mecanismos literdrios remete a exemplos cinematograficos. No primeiro deles,
Borges define o romance como uma construgdo precisa que revela uma ordem e
um “vinculo inevitdvel entre coisas distantes”, ou seja, uma logica causal sub-
jacente entre situacdes que ndo pareciam relacionadas. No segundo, destaca a
“invengdo circunstancial”, ou seja, pde €nfase nos momentos significativos nos
quais, repentinamente, tudo parece condensar-se. A ideia de progressdo teleolo-
gica sustentada em um dos textos pareceria contradizer o resgate dos instantes
privilegiados que o outro propde. Porém, mais do que opostos, esses mecanis-
mos se revelam complementares. E é o cinema que, indubitavelmente, funciona
como nexo entre ambos. Por um lado, oferece uma tradicdo narrativa marcada
por histérias coletivas e anonimas que podem ser facilmente apropriadas, trans-
formadas e submetidas a multiplas varia¢des; por outro lado, sobre essa matriz
abstrata de uma trama, o espectador literato pode recortar e construir livremente
suas cenas perfeitas.



Borges y el cine [Borges e o cinema; reeditado com o titulo Borges en/y/
sobre cine; edigdo brasileira, Borges em/e/sobre cinema], livro de Edgardo Co-
zarinsky publicado em 1974, constituiu um momento fundador para pensar sobre
a relacdo entre a obra do escritor e as imagens em movimento. Sua hipdtese nao
se limita a confirmar o entusiasmo de Borges como espectador, nem a rastrear a
admiragdo de certos cineastas por sua obra, nem a compilar um conjunto de tex-
tos menores sobre filmes. O que o livro revela é o impulso crucial que o cinema
havia representado, sobretudo como modelo de relato, na pratica narrativa do pri-
meiro Borges. Segundo Cozarinsky, certo imagindrio cinematogréfico revela-se
imprescindivel na concepg¢do borgeana da narracdo: “Hd um momento, que pode-
ria ser localizado entre Evaristo Carriego e a composicdo de seu primeiro con-
to, ‘Homem da esquina rosada’, no qual Stevenson e von Sternberg suscitaram
igualmente a atengdo de Borges, quando parecia possivel submeter os valentoes
do fim do século e o bairro de Palermo a um tratamento verbal equivalente ao
que von Sternberg aplicava, em Underworld, a Chicago e seus gangsteres”. Esse
vinculo complexo, que vai do cinema a literatura, apresenta-se como um cendrio
fértil para desenvolver a tensdo entre classicismo e modernidade constitutiva da
poética borgeana.

Por uma infeliz coincidéncia, embora significativa, o escritor comeca a
perder a visdao quando surge o cinema moderno. Sendo assim, ndo pode assistir
aos filmes que puseram em xeque sua ideia da estética cinematogréfica cujos fun-
damentos se reduzem a uns poucos principios: 0 modo sindptico de certos filmes
classicos para apresentar o argumento, o cardter romantico de seus personagens,
o tom épico do relato. De repente, os diretores de que tanto gosta comecam a per-
tencer ao passado do cinema e Borges torna-se um observador um pouco démodé.
Mas essa inatualidade, essa maneira de estar fora de lugar, € um trago caracteristi-
co, tem efeitos significativos sobre sua literatura. Poder-se-ia até pensar: é porque
se torna um espectador antiquado (e ndo apesar disso) que Borges encontra a
estratégia para construir-se como o grande escritor moderno.

O texto “Borges e o cinema” integra o livro Borges babilonico (org. Jorge Schwartz),
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O Tempo domesticado

Recordag¢des de um historiador na periferia do capitalismo.

Carlos Guilherme Mota

“A palavra é minha quarta dimensao.”

Clarice Lispector

Escrever € um reftigio em que se constréi um espaco para distanciamento do mo-
mento presente. Mas também para entendé-lo melhor e para escaparmos do peso
da contemporaneidade rude. Uma pausa no grotesco da vida atual, mas em busca
de sua superacao.

Tempos piores jd ocorreram na histéria, quando a condi¢@o humana reve-
lou o que tem de podre, de miserdvel, como no caso das guerras do século XX. E
de todas as guerras. Nao apenas o terror do nazismo e da ditadura de Stdlin, com
seus campos de concentragdo, como também o horror do Khmer Vermelho que se
excedeu em barbarismo. Na atualidade, os restos do imperialismo na Africa e no
Oriente Médio mostram a que ponto uma humanidade desumana pode chegar nos
dias de hoje, dada a auséncia total de valores no que diz respeito a vidas humanas,
sobretudo vidas de criancas, sempre tdao vulneraveis.

Tal estado de coisas ndo permite otimismo, pois 0s projetos de superacio
do statu quo mostram-se frageis em face do soterramento de valores humanistas.

Isso no plano da macro-histéria. No plano mais restrito do pais chama-
do Brasil, trés processos se entrecruzam, a saber: a banalizacdo e mediocrizagdo
dos meios de renovagdo educacional e cultural; o enraizado neopopulismo que
nivela por baixo todas as iniciativas de renovacao social e mina as instituigoes;
o abandono da ideia de que valores humanistas sdo imprescindiveis para a vida
individual e coletiva, abrindo caminho a corrup¢do em suas vdrias dimensdes e
diferentes niveis. De tal forma que o desafio que o escritor vive torna-se muito
maior e deve ser enfrentado sabendo que a escala mudou. As boas referéncias
anteriores caducaram.

Escrever uma memoria pode funcionar como vélvula de escape para tornar
suportavel tamanho desafio. Mas a crise existencial adquire profundidade ainda
maior. Embora o malaise social empane por vezes a alegria de viver em socieda-
de, o reftigio na torre de marfim tampouco se apresenta como saida satisfatdria.
Pois a vida continua fora de sua torre.



Enfim, € preciso viver, remar contra a corrente, procurar pontos de apoio,
inspiracdo e referéncia para sobrenadar na dire¢do de um mundo melhor, menos
mediocre. Em que valha a pena viver. Pois a mediocridade anestesia e sufoca.
Domesticar o tempo no exercicio da escrita. Eis a saida, o primeiro passo.

Autobiografia?

Comecar a escrever uma autobiografia implica em nos munirmos de boa dose de
coragem. E de paciéncia. Porque nunca se sabe a priori o que poderd ser desco-
berto, retirado de nosso inconsciente nebuloso. Uma vez estimulado, dele brotam
fatos, pessoas, sensacdes, impressdes, odores € uma infinidade de coisas inespera-
das, que jaziam no limbo de nosso passado-presente. Como organizar e narrar os
diversos tempos de uma vida, nessa procura de um pouco de légica nos desafios
do mundo e em nossas respostas, nas opcdes assumidas ao longo da caminhada?

Dificil desencavar das camadas profundas dessa terra ignota da memdria,
em que repousam episddios de nossas vivéncias diversas ao longo do tempo, fatos
que se cristalizaram em nossos tdo variados contextos pessoais, familiares, so-
ciais, amorosos, profissionais, psicolégicos, intelectuais, politicos, econdmico-fi-
nanceiros. E outros acontecimentos aos quais ndo demos a menor importancia no
devido tempo, contatos humanos que nos levaram a impasses existenciais, 6dios
e amores, rancores, sentimentos e frustracdes que ainda dormem nas sombras
de nosso ser e nos surpreendem quando comecamos a puxar os fios da memdria
afetiva. Ah! Madeleine... ah! o aroma da goiaba...

E dar a partida a uma investigacio que conduza nossa sensibilidade (ou
melhor, nossos sentidos) a esses lugares obscuros de nossa alma, em que lembran-
¢as ora se entrechocam, ora parecem descansar, para em seguida se redespertarem
com novas cores, contornos e sons, atualizando sentimentos fortes e penosos,
outros amenos e risonhos. Muitos se apagam, evanescem, outros sao recorrentes
e sem explicacdo. Tantas sensacdes e sentimentos silenciados, que dormitavam
no fundo do coracdo, a maior parte talvez, e por variadas razdes deixados de lado.
Por razdes e desrazdes.

E nesta hora que se impde a pergunta: por que silenciar? Por que nio
escrever indagando, a0 mesmo tempo, para que serve um escrito desta natureza?

sksksk

Um personagem de Balzac, Raphael Devillier, em A pele de onagro, depois de
percorrer um longo caminho cheio de desencontros com o mundo, concluiu que,
ao chegarmos ao fim de nossa vida, ndo hd dor, tristeza ou rancor desde que



descubramos o sentido dessa vida. Hoje noto que, para além disso e supondo que
meu fim ndo esteja tdo proximo (quem sabe?), desafios e instigagdes da vida pre-
sente demandam melhor compreensdo. E me inquietam porque pedem para serem
postos no papel, solicitando-me novos entendimentos. O que me faz tropegar nas
palavras, neste mesmo momento em que me obrigo a perscrutar meus siléncios.

Ah! os meus siléncios... Foi em Clarice Lispector, reconheco s6 agora,
que encontrei a chave desse obscuro enigma, na busca de um equilibrio pessoal,
psicolégico, em que a vida como um todo se torne tolerdvel, ou muito mais que
iss0, boa de se desfrutar. Oucamo-la:

A harmonia secreta da desarmonia: quero ndo o que estd feito mas o que tor-
tuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras sdo o luxo de meu
siléncio. Escrevo por acrobdticas e aéreas piruetas — escrevo por profundamente
querer falar. Embora escrever s6 esteja me dando a grande medida do siléncio
(Agua viva, p. 12).

E isso. A chave-mestra do meu ser pode estar ai. Encontrei-a em Clarice.
Torna-se compreensivel que, nesse inicio de caminhada, se misturem sentimentos
e percepgdes embaralhadas na construcdo de uma memédria, a minha memdria, a
ser registrada numa escrita que ndo seja apenas minha, deixada a sombra, o que
s6 faz aumentar a curiosidade. Curiosidade misturada a alguns temores e tam-
bém a um tremendo medo, explicito; pois experi€ncias e sentimentos silenciados
podem irromper ao longo do percurso como um vulcdo, em ebuli¢do discreta,
catarse aparentemente mansa, que traz a tona e atualiza vivéncias amoraveis, ou-
tras terriveis, indecifradas ou simplesmente mediocres, alegres ou tristes. Enfim,
meus sentimentos que vém a baila. Pois €... meus sentimentos.

Expectativa imensa enquanto aguardo, na maturidade, nesta antessala da
velhice, o resultado final desse texto-percurso, na ansia de saber qual tipo de
narrativa acabard por dominar, e qual serd a forma final deste relato, mexido e
remexido, revisto, sofrido, fruido. Tempo domesticado? Nao sei nao.

Permito-me porém sorrir ao longo da feitura destas memdrias reveladas,
indmeras vezes saboreadas, curtidas. Uma escrita a ser lida talvez por outros e
outras, talvez a ser tornada publica. Por que ndo, visto que consumi boa parte de
meu tempo de vida escrevendo, nem sempre por prazer?

Afinal, para quem escrevo? Para minhas filhas e para meus netos? Ou para
minha Adriana? Caso positivo, escrevo a cada um ou uma por motivos diferentes,
e cada um/uma lerd com diferentes sensibilidades, em tempos bem diversos.

Escrevo também para mim; neste momento.



A sustentavel leveza do ser
Coleciono nestes dias que abrangem de abril de 2011 até o ano de 2013 (que
talvez se prolongard pelos anos seguintes) minhas anotacdes de outros tempos,
percorro minhas agendas e cadernos. Encontro tentativas de redacdo de memdrias
em cadernos quase virgens. Olho muitas fotografias de diferentes momentos, ano-
to alguns topicos que poderdo servir de base para o caminho da escrita-memorial.

Descubro, talvez ndo por acaso, textos com fragmentos de memdria de
meu pai, colhidos por uma aluna sua, pesquisadora de vidas de professores, e con-
tinuo a coletar os poucos escritos de meu avd Méaximo de Moura Santos, também
educador, o finado professor “Policarpo Mateus”, nome de personagem de dois
livros de sua autoria, algo frageis. Ex-professores como eu, jd os conhecia pelo
alto, mas nunca pensara em organizar uma histéria de familia na qual eles vies-
sem a ter importancia tamanha. Eles e quase todos os membros dessa desgalhada
tribo, com algumas mulheres quase andnimas, discretas mas de muito valor, de-
cisivas na formagdo de minha sensibilidade e visdo de mundo. Sobretudo minha
mae Amélia e minha tia-madrinha Lelé (Maria José), que zelaram pelo pequeno
dandi que eu fui.

Hoje escrevo para tentar um encontro com elas e eles, mas sobretudo co-
migo mesmo. Por meio de uma narrativa possivel, escrita. Neste passo, € ainda a
Lispector quem me inspira neste inicio de caminhada, tentativa de sintese de vida:

A palavra é minha quarta dimensdo (Agua viva, p. 10).

A dificuldade de ser
Vamos em frente. Impde-se logo de saida a percep¢do da imprudéncia que seria
ndo adotar, nesta longa e delicada construcdo, uma atitude que ndo seja de humil-
dade e despojamento. Humildade que nao esconda falsidade, pois seria ridiculo,
estranho, insuportdvel permitir qualquer espago para as sutilezas de vaidade in-
sidiosa ou miserdvel autocomiseracdo: enfim, a hora é de domesticacdo de even-
tuais dores, saudades e rancores, do mesmo modo que de curticdo das muitas
alegrias que vivi, e que pedem celebracdo. Festejo ndo ruidoso e bébado, mas
silencioso, de agradecimento. Por outro lado, digamo-lo cum granum salis, “nao
deixemos a humildade subir a cabeca”. Por qué?

Porque dentro de mim habita, além do improvisado narrador-memorialis-
ta, um eterno historiador aprendiz, com seus valores, inquietudes, dividas esma-
gadoras, uma sede de absoluto, mas também conceitos longamente elaborados



e grossos preconceitos. Historiador algo insatisfeito, portanto, algo desafinado,
pouco consciente de eventuais méritos, meio retrd e meio pés-moderno, com bu-
racos na formacdo descontinuada, insegurancas, idiossincrasias insuperdveis as
vezes temperadas por tragcos de histrionismo.

Demais, nesta memoria, além dos personagens citados, também vao sur-
gindo em cena outras figuras engastadas em suas épocas, cada uma com seus
valores, como também comparecem os principais e poucos interlocutores — even-
tualmente amigos e amigas — que me acompanharam ao longo da vida, ou em tre-
chos do caminho. Pessoas que ao longo da jornada me abandonaram ou foram por
mim deixadas, discreta, lenta ou desastradamente, com ou sem explicagdo plausi-
vel. Ou sem explicacdo, simplesmente, tanto de minha parte como da parte delas.

Noto aqui, porém, que as mulheres sempre foram muito mais interessan-
tes, carinhosas e sagazes que estes; minhas dividas para com elas, todas elas, € ir-
resgatdvel, a comecar por minha mée, a romantica e delicada Amélia, ja referida.
A “marquesa”, segundo meu pai algo rude.

Mais dificil € escrever sobre familiares, préximos ou distantes, queridos ou
ndo, e tentar compreender nossas intrincadas tramas relacionais, conflitos de tem-
peramentos, afinidades, sutis dependéncias, sentimentos de rejeicdo. Tudo parece
ficar mais interessante e leve quando entram em cena novos amigos, interlocutores
inesperados, com outros tempos e vivéncias. Outras histdrias que se cruzam com a
nossa, ja numa etapa de vida madura. E que, em alguns casos, caem na mesmice.

Resta todavia uma divida cruel. Em relacio a cada um dos interlocutores
antigos ou novos, familiares ou ndo, o que, de fato, consegui(mos) transmitir
ou ouvir, acolher ou rejeitar, entender, dialogar em profundidade com cada um?
Repito a pergunta: dialogamos com eles de fato, para valer? That’s the question.
Possivel resposta: acho que pouco, muito pouco, muito muito pouco. Assim acho.
(Em dias melhores, depois deste verdo de 2012, quando escrevo estas linhas, tal-
vez eu diga que nem foi tdo pouco assim).

Nada obstante, no percurso de escrituragdo que comego a trilhar, as emo-
¢oes que brotam fortes e variadas, ja as vislumbro com medo e estranho prazer.
Pois transitardo por estas paginas personagens diversos, profundos e densos, fi-
guras falsamente profundas, ou rasas, circunspectas ou bizarras, carregando suas
vivéncias, esperancgas, alegrias, decepgdes, todas marcadas pela inescapdvel difi-
culdade de ser de que falava o inquieto e muito ambiguo Jean Cocteau, de quem,
para ser franco, guardei mesmo apenas o titulo de seu livro. Personagens por
vezes demasiado presas a valores irritantes de suas classes (emergentes) e esta-
mentos (decadentes), com sensibilidades marcadas pelas dificuldades e sobretudo
pelos desafios de suas épocas, neste complexo pais em que uma “cultura” estd
longe de se encontrar. Pois em 2013 o Brasil, essa enorme moldura dentro da qual
vivo, ainda ndo encontrou a si mesmo.



Enfim, como tratar nesta escrita os afetos e desafetos, paixdes e inimizades
secretas, que guardei e escondi de cada um e de cada uma? Ou ndo escondi, e
sobre quase todas essas pessoas despejei afetos ou iras, em maior ou menor grau,
tantas vezes desajeitadamente, e que hoje vou reencontrando uma a uma — até
amorosamente, em grande parte — neste relato?

Escrever uma memodria dessa natureza € tentar domesticar os tempos das
lembrangas plurais que se entrechocam e ainda ladram dentro de mim. Revisitar
minha infancia, a juventude, meus contemporaneos, suas qualidades e fraquezas.
Meus impasses.

Autobiografia? Conversa com o falecido Benedito Nunes
Historiadores de oficio costumam dizer que a biografia constitui talvez o género
mais dificil entre todos os géneros historiograficos. Descrever uma vida (uma
vida!) banhada na complexidade de sua época histdrica, elaborar um perfil de
alguém distante de nosso tempo, personalidade que ndo conhecemos de perto —
como, digamos, o marqués de Pombal, Roosevelt ou Vargas, a fantdstica Maria
Callas ou Ho Chi Minh, o vietnamita revoluciondrio que, jovem, lavou pratos
num restaurante no Rio de Janeiro — eis uma aventura sujeita a riscos enormes.

Os bons historiadores sabem disso, assim como os navegadores ficam
alertas quando singram mares revoltos e profundos, enfrentando tempestades. Ou
dias de maré baixa. Por alguma razio obscura, o grupo da revista francesa Anna-
les ndo cultiva o género biografico, visto até hd pouco com reserva. Nos tltimos
anos, Marc Ferro e Pierre Nora quebraram tal preconceito, em descontinuas escri-
tas, ainda distantes do grande bidgrafo que foi o mestre Lucien Febvre, fundador
com Marc Bloch da Ecole des Annales, que desenhou com talento os perfis de
Martinho Lutero e de Frangois Rabelais.

O (meu) problema agora torna-se ainda maior. Ja seria complexa a tarefa
de escrever uma biografia de alguém com quem convivemos durante certo pe-
riodo, intelectual ou institucionalmente (um escritor ou um mestre, por exemplo,
Sérgio Milliet, Jacques Godechot, Florestan Fernandes ou Albert Soboul, estes
tré€s ultimos intelectuais publicos e amigos que conheci muito de perto). Ou com
quem tenha convivido profissional e politicamente, ou ainda familiar e afetiva-
mente (tudo junto, como no caso de meu avd Mdaximo de Moura Santos ou de
meu pai Deusdd Magalhdes Mota, ambos professores bem conhecidos em seus
tempos).

Que dizer, entdo, de uma autobiografia? Pois, quanto mais avango neste
texto, menos me conhego, supreendendo-me muitas vezes com caminhos que es-
colhi. Ou que me vi trilhando, a despeito de meus desejos mais profundos.

Pois ndo se trata de falar apenas de mim, autobiograficamente. Mas tam-
bém de amigos e afetos, de nossos diversos amores e familiares em diferentes



momentos. Todos, todas, meus interlocutores, minhas interlocutoras! Quem sio,
quem foram? Serd que eu os (as) compreendi, admirei e amei como mereciam?
De tudo ficou um pouco, muito pouco, como escreveu o poeta Drummond, obri-
gando-me hoje a perguntar: de cada uma dessas (con)vivéncias, o que restou para
mim, mas também para elas, e para eles?
O que fica? Qual o saldo propriamente afetivo e existencial? Quem sao

(verbo no presente, grife-se), efetivamente, ou o que significa(ra)m tais pessoas
para mim?

No ano de 2011, pouco antes de falecer, o critico paraense Benedito Nunes
veio em meu socorro, resgatando-me de um revolto mar de ddvidas. Ele me fez
entender, deu-me uma pista por escrito:

O importante ndo € ser, mas transcender.

Pois €, caro Benedito, agora que vocé estd morto, lhe respondo. Posso
1&-lo e vislumbrar seu sorriso paraense. Ocorre porém que, ao transcender, Vocé
sabe que ndo ultrapassamos os valores de nosso tempo, de familiares queridos,
as expectativas de amigos e contemporaneos, de tantos afetos. Pergunto-lhe se,
tudo somado, vocé ndo corre o risco de ficar falando sozinho, ai no oco de sua
inescrutdvel e indizivelmente triste soliddo, a tal “soliddo c6smica” que me per-
segue desde o término do curso ginasial? Diga-me, Benedito, agora que vocé nos
deixou: no Pard, em Minas, na Mantiqueira, em Montparnasse ou ai onde vocé
estd agora, a tal soliddo € maior ou menor?

(Siléncio celestial, ensurdecedor.)

Autobiografia e meméria. Do alto dos meus 70 anos
Em O Ultimo suspiro (1982), livro autobiografico, Luis Bufiuel (1900-1983) me
fornece outra chave:

Neste livro semibiografico, ao longo do qual eventualmente me perderei como
num romance picaresco, rendendo-me ao encanto irresistivel da narrativa ines-
perada, talvez ainda subsistam algumas falsas recordagdes, a despeito de minha
vigilancia. Repito, isso tem uma importancia irriséria (...). N@o sou historiador
(...). Sou feito de meus erros e minhas dividas, assim como de minhas certezas.



A memodria € fragil e vulnerdvel, diz Bufiuel, mas também indispensavel
e onipotente. Em seu caso particular, a amnésia comegou aos 72 anos, a surdez
muito antes:

Precisamos comecar a perder a memdria, ainda que gradativamente, para nos dar-
mos conta de que € essa memdoria que constitui nossa vida (...). Uma vida sem
memoria nao seria vida (...). Nossa memoria € nossa coeréncia, nossa razao, nossa

acdo, nosso sentimento. Sem ela ndo somos nada.

No complexo género memorialistico arrisco-me com medo, depois de me-
ditar sobre o que escreveu o espanhol. Porque exige despojamento e a0 mesmo
tempo leva-nos a presumir que minha/nossa/sua vida pode ter alguma importan-
cia, ou graga, para outrem. Presunc¢éio sempre, sim, mas pode ainda assim ter al-
guma graca, ao menos no caso do diretor de Belle du Jour, para quem a memoria

¢é perpetuamente invadida pela imaginag@o e o devaneio, e, como existe uma ten-
tac@o de crer na realidade do imagindrio, acabamos por transformar nossa mentira
numa verdade. O que, por sinal, tem apenas uma importancia relativa, ja que uma

e outro também sdo vividos, ambos igualmente pessoais.

O que vale, para ele, vale para todas as autobiografias; ou muitas. Ou al-
gumas. Em todo caso, vale para mim, nestes meus 74 anos. (Releio estes rabiscos
as vésperas dos 74 anos, assustado com o tempo, que passa.)

Ensaio autobiografico: anotagdes preliminares

Nessa perspectiva, meu impulso € o de enfrentar a escrita de um ensaio autobio-
grafico, com a preocupacdo de debuxar os quadros histérico-sociais e mentais
das épocas em que vivi, a partir dos anos 1940. Ensaio, eis a palavra certa, que
expressa bem o modo como sempre levei a vida, ensaiando.

Enquanto aprendiz de historiador, bem sei que procuro avangar no género
historiografico, perigoso e desafiador. Contar a histdria da histéria. Mas também
a um s6 tempo o menos perigoso, se acolhermos a observacio do cineasta espa-
nhol. Segundo Buiuel, ¢ muito dificil controlar nosso grau de “objetividade” e



autocomplacéncia ou, no outro polo, de devaneio e introspeccio. Pode-se derra-
par para impiedosa autoflagelacdo, inconsciente, discreta ou assumida.

Presuncdo minha? Nio creio, pois com o tempo aprendemos a nos despir
um pouco, a tirar as multiplas mascaras que ainda ndo grudaram definitivamente na
face. E soltar a fantasia. Milliet, utilizando-se de forte metédfora, disse que assassi-
namos sempre um pouco, a cada dia. De todo modo, esse é o desafio que assumo,
na marcha dos meus 70 anos. Momento também de parada para balanco, e avango.

Correndo o risco de deslizar para o campo arido da banalidade, algumas
perguntas logo se plantaram em minha mente, instalando-se para ficar, creio. Per-
guntar ndo custa, bem sabemos, mas responder é bem mais dificil, pois se trata de
vida. No caso, da minha vida, ndo a dos outros, que tantas vezes como profissio-
nal historiei, debuxando perfis, estabelecendo relacdes, inventando.

Em suma, o que fiz — e ainda fago — de minha vida?

Autobiografia? Definitivamente sim, perguntando-me porém, nessa nem
sempre tranquila reconstru¢do, qual o rumo, ou melhor, quais os rumos que to-
maram minha existéncia, quais as opcdes que escolhi em diferentes contextos, ou
rejeitei em cada momento de minha vivéncia intima. Vivéncias plurais por certo,
sempre inseridas na coletividade mais ampla em que vivo, e a qual pertengo —
com a qual nem sempre (na verdade, raramente) me identifiquei, mas na qual
deito minhas raizes e busco minhas herancas. Raizes. E alimento minhas utopias.

Ah! sim, o Brasil. Pois € nesta parte do mundo que procuro entender mi-
nhas encruzilhadas vitais, os descaminhos surgidos no percurso, até me transfor-
mar nesta pessoa complexa, meio agoniada e meio feliz, por vezes muito feliz,
que hoje se pergunta: quem sou, a que vim, qual meu legado para meus contem-
poraneos? Terei sido bem-sucedido em minhas tentativas de fazer-me entender
aos meus entes queridos para que percebam o quanto os amo? E o que penso valer
como ser humano?

Procurar nestes relatos retracar alguns passos, confundidos com seus ecos,
no esforco tentar entender como me situei frente aos meus familiares tao queridos,
a constelac@o de pessoas de meu meio social e profissional, com as peculiaridades
e sensibilidades de cada uma. Eis o que move o intento. Terei-os compreendido
em suas profundezas, alegrias e agonias, desafios e realizacdes? Agora, nesta re-
visitagdo, tento desenhar a cores seus complexos perfis, contrapondo-os as carac-
teristicas e desafios historico-sociais e mentais mais fortes das sete décadas que
vivi, e como eu os pude compreeender.

Ja vislumbro que chegarei certamente a um ponto ainda mais inquietante:
nem sempre pude perceber em profundidade tanta vida, tantas vidas passadas ao
meu lado, e frui-las em mansa convivéncia. Hoje vejo, e lamento.

Afinal, quem sou? Terei acertado em minhas op¢des, para seguir em fren-
te com a vida, de modo positivo, por vezes fatigado mas positivo? Quais cami-



nhos deixei de lado e ndo percorri, quais intui¢des ndo segui, com imensas perdas
constatdveis e por vezes dolorosas, para mim e para os meus entes queridos? Mas
também algumas vezes com a insopitdvel alegria, ndo raramente ansiosa, que a
busca mesmo de uma felicidade auténtica sempre me traz. Felicidade madura, que
talvez ja venha chegando?

E logo surge a pergunta: por que, reiteradamente, escolhi, aceitei ser pai?
Experiéncia suprema, plural, quando o mundo me chamava para outras veredas e
desafios existenciais e intelectuais. E que tipo de pai fui e sou, em minhas relagdes
diferenciadas — nada banais, ao contrario — com cada uma das minhas trés filhas?

Muitos medos se apresentam neste inicio de escrita, estd claro. O que mais
continua a me assombrar deriva do exemplo de Jorge Semprin, uma de minhas
admiragdes e um dos escritores que marcaram nossa época e a muitos de nds que
nos situamos, a partir dos anos 60, nas searas da esquerda critica contemporanea.
O escritor Semprin € intelectual, escreveu Franziska Augstein, que, dramatica-
mente, “consegue entrar dentro de si mesmo sem encontrar-se”, como se 1& em
seu belo livro biografico Lealtad y traicion. Jorge Sempriin y su siglo.!

Esse o maior medo. Ao que fui leal, profundamente? Ao que, procuro res-
ponder ansiosamente? Quais minhas traicdes e “meias lealdades”? De tempera-
mento introspectivo até os 20 ou 23 anos, meio dandi e um tanto gauche, logo
me vi obrigado a passar a maior parte de minha vida voltado para fora de mim,
dando aulas e conferéncias (suando a camisa, literalmente), publicando livros,
orientando teses, dirigindo institui¢cdes pesadas, escrevendo para jornais e dando
entrevistas em radios e TVs. E falando, falando muito, bem mais do que desejava,
procurando tornar piblica a minha producio intelectual que, supunha desde o
inicio, deveria carregar uma dimensdo humana e politica.

Eu era inquieto porém silencioso. O professor e historiador mineiro Fran-
cisco Iglésias, personagem marcante em minha vida, amigo mais velho querido
a quem eu dedicaria em 1970 meu doutorado Nordeste 1817, espantava-se com
meu “siléncio agressivo” aos 23 anos. Isso constatado e dito por um mineiro radi-
cal como Iglésias, que cultivava a discricdo e a (falsa) modéstia, calou-me fundo.
O que justifica hoje perguntar-me: agora que a quietude pode ser razoavelmente
praticada, conseguirei finalmente encontrar-me dentro de mim mesmo?

Quem fui e quem sou eu? E, nesse embalo, quem serei eu depois, muito
além das inescapdveis cinzas? Curiosidade delicada, sem preocupacdes de pos-
teridade. Acho. Se lograr nestas memdrias sinalizar um pouco do meu trajeto, a
tarefa terd sido cumprida. Mas para quem? Desconfio que haja um desejo escon-
dido, algo sutil que estou desejando verdadeiro, € que, depois da partida, meus
entes queridos gostem de mim, me apreciem com todas as minhas ambiguidades

1 Estas palavras jd estavam escritas hd alguns meses quando li a noticia do falecimento do autor de El
Largo Viaje no El Pais,de 8 de junho de 2011: “Muere Semprin, testigo de la barbarie del siglo XX”.



e fraquezas. Como sou, como fui. A um s6 tempo, muito mais simples e bem mais
complexo. Humano e humanista, porém.
Pronto: a confissdo estd feita. Consegui.

Visdo de conjunto, num vol doiseau (1941-2011)

De 1941 até este ano, minha vida, a despeito de alguns trambolhdes e impasses, se
desenrolou de modo a permitir-me chegar aos 70 anos com um saldo existencial
de felicidade bastante considerdvel. Nascido em familia da pequena burguesia
urbana paulistana, recente na cidade, com fortes tracos de mentalidade rural re-
manescente, sobretudo do lado paterno, vivi os primeiros anos no clima da Se-
gunda Guerra. Tempo de escassez, que obrigava minha familia a tocar a vida com
relativa simplicidade, em bairro semifabril de baixa classe média, o Cambucy
(ainda grafado com y).

Na rua em que mordvamos, a rua do Lavapés, passavam os bondes ba-
rulhentos e Onibus fumacentos em direcdo aos bairros Fabrica, Ypiranga, Vila
Prudente, Sacoma. Um dos pontos de bonde ficava bem em frente a casa gemi-
nada em que mordvamos. Suas brecadas e partidas barulhentas pontuavam nosso
cotidiano.

Apontando para o Ypiranga, a rua do Lavapés era o “caminho do mar”, a
saida para o porto de Santos, para Sdo Vicente, Praia Grande e para o mundo. Era
arua de chegada de imigrantes de variadas nacionalidades, como a da familia de
meus amiguinhos italianos pobres, Toni e Sidnei, dois piolhentos, ou da emprega-
da galega Lurdes Gacia Basquez, camponesa atarracada sempre vestida de negro,
que se banhava uma vez por semana.

Lurdes tornou-se parte da familia, logo adotada por meus avés e minha
mae ao saberem que ela fugira de Pontevedra num navio, depois de seduzida pelo
padre da paréquia e que a engravidou de uma menina. Muitos anos se passaram
quando a bela filha adolescente veio para o Brasil, agasalhada por minha familia e
amigos da colonia galega (Lurdes, com sua irma@ mais nova Maruja que veio tam-
bém para a casa do Lavapés, se transformou em préspera dona de pens@o na rua
da Modca, com dinheiro que soube amealhar enquanto nossa empregada). Tinha
uma sabedoria camponia, uma ironia que vazava pelas gretas de seu catolicismo
fechado, ndo deixando de soltar alguns palavroes em momentos adequados. “Ah,
Carlinhos calheiros, me cago en el diablo.”

O esforco de meus pais e avds para manter um razodvel padrio de vida ndo
foi pequeno, vivendo desafios permanentes que poderiam nos levar a decairmos
de padrio. Eramos da pequena burguesia urbana modesta, algo insegura, mas que
se esforcava para ndo “perder a pose”. Desde muito pequeno, fui criado como um
dandi, vejo pelas fotografias. “Classe € classe”, eis uma frase-adverténcia que
ouvi bastante, embora sempre falada em tom ir6nico. No caso do avd materno,
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que era um “gastdo” e dado a bebidas, os altos e baixos financeiros nem sempre
eram compensados pelo prestigio de ser um educador ligado a conhecido politico
da educagdo, Sud Menucci, ambos combativos nas causas dos professores, so-
bretudo primérios. Criaram ambos o Centro do Professorado Paulista (o CPP, no
bairro da Liberdade, famoso também por seus bailes e belas normalistas).

Meu avd chegou a ser préximo da “ala ilustrada” de Adhemar de Barros
(embora sempre tenha relutado em aceitar posto junto ao governo, € muito menos
andar em carro oficial). Menino e depois ja adolescente, vi-o muitas vezes, com
admiragdo discreta, esperar engravatado o 6nibus no ponto de parada. Ndo poucas
vezes perguntavam-me se era eu “neto do professor Moura Santos”. Ele escrevera
uns cadernos para ensino primdrio, competindo com o famoso Pddua Ramos,
autor também de um livro muito conhecido para vestibular. Modesto mas encan-
tado por me sentir neto de um homem importante, eu dizia que sim, e procurava
mudar de assunto. Sim, eu era seu neto, e sabia que ele desde cedo também me
admirava, filho da filha mais velha dele, o neto que aos 12 ou 13 anos, ou mais,
lia as poucas revistas de educacdo que ele recebia. Nao entendia muito, mas lia
mal-e-mal, como lia o jornal O Tempo, assinado por ele. E na revista O Cruzeiro,
que circulava de mao em mao pela familia, ndo perdia as duas paginas de Millor
Fernandes, que tanto me marcou.

Dos dois lados, materno e paterno, havia uma certa nostalgia de uma an-
cestralidade melhor situada socialmente que, de fato, talvez nem tenha existido.
Do lado materno, relembro a figura desse avo, professor Maximo, em suas fotos
antigas com elegante anel no dedo indicador: nele sempre admirei algo aristocra-
tico e irdnico, independente e irreverente como Monteiro Lobato, meio debocha-
do, que evocava ironicamente a pequena nobreza do Vale do Paraiba. Formara-se
em Pindamonhangaba em farmécia e odontologia, creio que apenas para ter um
titulo. Descobri mais tarde, poderia ter sido ele herdeiro da fazenda Roseira, ex-
-propriedade de uma avé escravista, lembranga interrompida por estranho desapa-
recimento de seus pais. Brumas, brumas. Seu pai, meu bisavo, parece ter sido mé-
dico que, dementado, foi parar no hospital que existia na varzea do Glycério, em
frente a rua Nioac, tendo sido transferido depois para o Rio de Janeiro. Consta-me
que do Rio um dia vieram apenas sua bengala e seus 6culos; da tal bisavd, colhi
a vaga noticia de que era cultivadora de 6peras (Intriga-me ainda hoje uma visita
que, aos 8 anos, fiz com meus pais as ruinas escurecidas de uma casa de dois an-
dares, abandonada, de frente para o mar, no meio da longinqua Praia Grande, em
Santos. Estranho cendrio de épera. Na mesma época, a cantora Bidu Saydo tam-
bém possuira uma bela casa de frente para o mar, de estilo colonial, em Bertioga).

Pouco sei desses bisavds, de que nada se falava, como se nossa familia
ndo tivesse histéria. Meu avdé Maximo foi criado por trés tias, pelas quais tinha
profunda veneracdo. Creio que sua querida irma Elvira, companhia de jogatina



em cassinos, também foi criada por essas tias. Casada em Pinda com o intro-
vertido doutor Bastos, uma autoridade do Vale, apelidado de “Quebra-pedras”,
a extrovertida tia Elvira, j4 madura e bem situada na vida, pintava de azul-claro
seus cabelos brancos e, segundo as cronicas da rua Lavapés, cultivadas por minha
mae e agregadas, carregava uma fama de bo€mia e generosa em seus namoros. ..
enquanto o “Quebra-pedras”, ranheta, ficava em Pinda, cultivando seu mau hu-
mor. Suas filhas Daisy e Célia, seus filhos Kermit, agronomo, e Joselyr, médico
que muito devia ao meu avé Maximo, viviam com alguma abastanca seus estilos
de vida contrastando bastante com as filhas deste, mais modestas.

A margens do rio Paraiba, Pindamonhangaba era um ponto de referéncia
em nossas vidas, com suas festas, os primos divertidos (Kermit em especial) e
com o casamento de uma filha de Maximo, a bela e inteligente tia Lygia, com um
jovial fazendeiro da prestigiosa embora economicamente decadente familia Mar-
condes. Esse tio Geraldo Vieira Marcondes era um dos filhos de nhonh6é Marcon-
des, antigo proprietdrio da fazenda Pouso Frio, de café, j4 agora de gado leiteiro.
Ocupado apenas parcialmente, o casardo da fazenda tinha 40 janelas de frente,
e até uma escola rural em que tia Lygia, como suas irmas mais velhas, formada
na Escola Normal Caetano de Campos, lecionou por um certo tempo para filhos
de andrajosos “camaradas”. No jardim dos fundos havia um pomar abandonado,
ornado por estdtuas importadas da Itdlia, agora quebradas ou escurecidas pelo
limbo, e também uma horta meio precéria, tudo revelando a decadéncia da fami-
lia. Os Marcondes, irmdos do tio Geraldo (Edargé, Darcy, Maria), ainda portavam
ares e botas de nobreza rural.

Com a partilha das terras, foi o mais novo dos herdeiros, tio Geraldo, quem
ficou com o dnus da casa-grande, dificil de manter. Trabalhava de sol a sol, in-
formava-se e se modernizava como podia, tendo se tornado um pequeno lider da
cooperativa de laticinios da regido. Geraldo, tia Lygia e o primo Kermit, o agro-
nomo, eram meio americanizados, atentos as novidades que vinham por escassas
revistas, como a Selecoes do Reader’s Digest. O american way of life alcancava
o Vale do Paraiba, mas os restos e hdbitos do regime e da mentalidade escravista
dominavam as relagdes sociais. O racismo do querido tio Geraldo era notério,
contrabalancado em minha percep¢do por seu violdao minucioso, sobretudo quan-
do tocava Sons de carrilhées, de Dilermando Reis. Enfim, serestas em que por
vezes comparecia Kermit, com suas calgas-culote, o bigodinho de Carlitos € um
velho bandolim, com o qual procurava acompanhar, com pouco sucesso e muitas
caretas, o meticuloso violonista-seresteiro. Em Ubatuba, chegamos a participar
de serestas com eles, na praia do Itagud em noites de luar, juntamente com mais
parentes e amigas, além do professor Bartolo, amigo de meu avd, meio cachaceiro
e muito divertido, ocasido em que exibiamos nossos dotes, cantando como po-
diamos Jodo Valentdo e Dora, de Dorival Caymmi; Saudades de Matdo e outras



obras classicas. Ficava a sensacdo de que “era doce morrer no mar”, sobretudo
se abracados como eu a Valda, enteada loira do Bartolo, meio gordinha mas bem
estruturada e gentil, que vivia com os pais aposentados numa casinha simples de
frente para o mar na entdo desabitada praia do Itagud, escondida atrds de um enor-
me pé de maracuja. Andar ao longo do Itagud para encontra-la e com ela navegar
em sua bateira era algo indizivel para o jovem galeto do Cambucy.

As férias na fazenda, e na praia, eram 6timas, sobretudo para um menino
da cidade que vivia fechado em casa, tratado como um dandi. Aprendi a andar a
cavalo em pelo com os primos José Geraldo e Carlos Mdximo, ordenhar vacas,
ouvir o violao do tio Geraldo a luz de vela ou lampiao na sede do fazendao. Ou-
vir a Rddio Nacional do Rio de Janeiro em seu potente radio a pilha. Em Pinda,
festinhas e namoricos ajudavam a florescer o romantismo que mais tarde invadi-
ria meu coragdo e todos os meus sentidos. Mais tarde, em Ubatuba, tal rede de
relagdes se prolongou, pois 14 0 avd Mdximo comprara, quando “desterrado” (em
verdade, removido como punicdo para um lugar distante), uma casa modesta na
praca central, ao lado da igreja, reavivada pela familia. Mas Ubatuba merecerd
adiante um capitulo especial, pois foi nos anos 1950 que se deu a grande mudanca
em minha vida, e o mar, os namoros e a nova sociabilidade pré-adulta facilitaram
a passagem da adolescéncia para a vida propriamente adulta. Unforgetable, essa
a musica que na voz de Nat King Cole constitufa 0 mdximo em nossos bailinhos
ubatubanos.

Daf para frente, um rapaz polido vivendo uma vida lascada. Algo romanti-
ca, pelo menos até 1964, quando tudo piorou.

O texto “O tempo domesticado” integra a autobiografia inédita de Carlos Guilherme
Mota.

O historiador Carlos Guilherme Mota nasceu em Sdo Paulo, em 1941, e € professor
titular de Histdria Contemporanea da FFLCH-USP e de Histéria da Cultura na Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Presbiteriana Mackenzie. Foi professor
colaborador na pds-graduacdo da Escola de Direito da FGV-SP, fundador e primeiro
diretor do Instituto de Estudos Avancados da USP (1986-1988), e diretor da Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin (2014). Em 2009 recebeu o titulo de Professor Emérito
da Universidade de Sdo Paulo, e em 2011 ganhou o Prémio Machado de Assis, da
Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra.



Historia do Brasil — Uma interpretagdo (com Adriana Lopez) (Editora 34, 2015)
http://www.editora34.com.br/detalhe.asp?id=850&busca=

Ideologia da cultura brasileira (1933-1974) (Editora 34, 2008) http://www.
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O contemporaneo entre tapas e beijos

Ricardo Barberena

Eu estava comprando arte contemporanea, mas

eu decidi que eu quero me livrar de tudo. Nao que ela
ndo seja arte, mas de repente meu humor mudou,
e eu quero dominar o século XVII e XVIII.

(Sylvester Stallone)

Teorizar sobre a literatura contemporanea € correr o risco de terminar uma dis-
cussdo aos tabefes. Virginia Woolf jd havia advertido sobre o perigo desse tipo
de literatura, pois adentramos num campo minado no qual “dois criticos em uma
mesa, N0 mesmo momento, irdo pronunciar opinides completamente diferentes
sobre o mesmo livro” (Woolf, 2007, p. 104). Sem poder conjugar os tradicionais
juizos de valor em obras canonizadas, a critica literdria, alijada de uma pratica
coercitiva e consensual, acaba por se arriscar no tocante a provisoriedade das
suas leituras. Nao serd de se espantar que os criticos “inevitavelmente cheguem
aos tapas” (Woolf, 2007, p. 104). Ao aceitarmos a navegagdo pelo contempora-



neo, assumimos o risco de um constante saber-em-processo que nao raramente
entra em rota de colisdo e conflito, porque um mesmo livro pode ser entendido
tanto como uma duradora contribui¢@o a literatura quanto uma mera miscelanea
de mediocridade pretensiosa. Uma série de perguntas comeca a atormentar esse
flanco critico: Quando comega o contemporaneo? Qual € a caracteristica estética
dominante da literatura brasileira contemporanea?

Para rascunhar uma tentativa de resposta parcial, € preciso refletir sobre
uma ética contemporanea. Segundo Agamben, € possivel definir como contempo-
raneo apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever
nessas a parte da sombra. Ao transitar por essa perversa obscuridade, o passageiro
contemporaneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe
concerne e ndo cessa de interpeld-lo, pois “contemporaneo € aquele que recebe
em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo” (Agamben, 2009,
p. 60). Pensado nesses termos, o contemporaneo nio ¢ mais declinado sob a égi-
de da arbitrariedade sincrénica que pode ser orquestrada conforme as demandas
epistémicas e discursivas. Ou seja: o contemporaneo ora inicia no pés-Segunda
Guerra Mundial, ora comeca na virada do século XXI, ora inaugura-se apds o
medievalismo. Nessa oscilante promiscuidade temporal, a contemporaneidade se
transforma numa substincia disforme que se encaixa nas infinitas caixas de ago
de um poder/saber ficcionalizado nos multiplos enredos de conhecimento. No
entanto, se partirmos de uma neurofisiologia da contemporaneidade, nio esta-
remos preocupados com retalhamentos temporais e periodiza¢des fundacionais,
mas, sim, com a potencialidade de um mirar-através-do-sombrio da margem, do
remoto, do subalterno, do ex-céntrico. Por isso os contemporaneos “sdo raros”
(Agamben, 2009, p. 59). Ser contemporaneo €, antes de tudo, uma “questdo de co-
ragem” (Agamben, 2009, p. 59) porque significa ser capaz ndo apenas de manter
fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz
que, dirigida para nés, distancia-se infinitamente de nds. Confrontada essa leitura
do contemporineo enquanto ethos em relag@o a tradicional concepcdo temporal,
ja bastante questionada pelo seu cardter andrquico e obtuso, instaura-se uma pro-
blematizacdo central: De quem sou contemporaneo? Para Roland Barthes, numa
anotacdo incidental, “o contemporaneo € o intempestivo” (apud Agamben, 2009,
p. 58). A contemporaneidade seria uma singular relacdo com o préprio tempo,
que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancia; mas precisamente, essa
¢é a relagdo com o tempo que a este adere através de uma dissocia¢do e um ana-
cronismo. A partir dessa fluidez sobre a pertenca contemporanea, nao precisamos
rastrear a data de nascimento do escritor, do filésofo, do artista para que possamos
alquimicamente batizé-lo de ser contempordneo. O mecanismo “batismal” acaba
migrando de um espago temporal (histérico) para um espaco de agenciamento
identitdrio. Para Marc Augé, é preciso que se articulem trés perguntas norteado-
ras: “O que € ser de seu tempo?, O que € nosso tempo hoje?, Onde se situam os
pontos de articulac@io entre nossa época e a criacdo artistica ou literdria?” (Augé,
2012, p.45). Ainda € pertinente relembrar o pensamento de Michel Leiris no qual



observa que é sempre dificil definir ou localizar os caracteres especificos da épo-
ca em que se vive. Segundo ambos pensadores, contemporaneidade ndo é atua-
lidade. Nao podemos cair numa inocente equagdo correlacional na qual existiria
uma sinonimia perfeita entre o contemporaneo e o atual. E € justamente aqui que
reivindicamos a observag@o da neurofisiologia da visdo como uma possibilidade
de identifica¢do da condi¢do contemporanea. O grande desafio estd na auséncia
de balizas paradigmadticas temporais, pois discutir a literatura contemporanea é
antes de qualquer coisa perguntar-se guando € o contemporaneo.

E a literatura brasileira contemporanea? Como fica? Qual é a sua cara?
Ao longo de eventos e aulas, ndo sdo raras as vezes em que somos indagados:
E ai, professor, qual é a identidade da literatura brasileira contemporénea? E
aqui que precisamos arquitetar uma reflexdo que ndo esteja referendada pelos
sistemas de semelhanca e pela suposta fixidez de uma poética contemporanea.
Ao nos depararmos com projetos estéticos tdo plurais, evidenciamos quadran-
tes absolutamente heterogéneos que podem variar de uma palavra-mutilagcdo
de Elvira Vigna a palavra-respiragcdo de Almicar Bettega. Assim sendo, talvez
tenhamos que responder que a literatura brasileira contemporanea é constela-
toria. Afinal, uma epistemologia constelatdria apresenta-se contra 0 momento
de subjetividade cartesiana, menos preocupada em possuir o fendmeno do que
em liberd-lo em seu préprio ser sensivel e preservar seus elementos dispares
em toda sua irredutivel heterogeneidade. A constelacdo recusa-se a agarrar-se
a uma esséncia metafisica, e articula seus componentes de modo aberto. Como
bem ressalta Terry Eagleton, na sua belissima andlise da obra de Walter Ben-
jamin, o conceito de constelacdo é talvez uma das tentativas modernas “mais
originais para romper com versdes tradicionais da totalidade, representando
uma resisténcia as formas mais paranoides do pensamento totalizante por pen-
sadores que se opunham a toda simples celebracdo empirista do fragmento”
(Eagleton, 1993, p. 240). A literatura brasileira contempordanea-constelatoria
rompe com versoes tradicionais de totalidade, pois o continuum letal da histéria
parece abalado pelas lascas e pelos estilhagos de uma estética em constante pa-
ralaxe: do intimismo ao realismo, do local ao urbano, do fantéstico ao marginal.
Se pensarmos a literatura contemporanea como um céu constelado, ndo apenas
marcado por um traco unitario, vislumbraremos uma identifica¢do que ndo pode
ser resumida em poucas particularizagdes identitdrias. Tratemos, entdo, de pra-
ticarmos uma critica incidental que se permite ao gue cai suavemente, Como
uma folha, sobre o tapete da vida; € aquela dobra leve, fugitiva, no tecido dos
dias; € o que mal pode ser anotado: “uma espécie de grau zero da anotagdo,
apenas o necessdrio para poder escrever alguma coisa”(Barthes, 2004, p. 47).

Segundo Sergio Vaz, “as vezes um poema ¢é o beijo que chega antes da
boca”(Vaz, 2012, p. 95). Talvez a literatura contemporanea seja esse beijo que
chega antes da boca. Essa boca que € obrigada a enunciar julgamento e valores.
Essa boca que € impelida a definir as fronteiras entre a alta literatura e a baixa
literatura. Essa boca que € forgada a ter certezas. De qualquer forma, pesquisar



o contemporineo € se aventurar nas estesias provisorias e passageiras. E hesitar
sobre o falar e o ndo falar. E ser beijado por um texto literdrio mesmo que ainda
nao seja possivel explicd-lo.
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