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GEOGRAFIAS ESPECTRALES. MEMORIA
Y CARTOGRAFIAS AFECTIVAS EN DOS
DOCUMENTALES DE PATRTICIO GUZMAN

Irene Depetris Chauvin'

Enlaultima década diversos trabajos han sefialado el importante rol que
ocupa la ciudad en los procesos y politicas de la memoria. Las intervenciones
en los sitios de memoria, y la produccion de marcas territoriales, se proponen
tanto como actos de reconocimiento de las victimas y luchas contra el olvido,
asi como expresiones de una voluntad de transmision de memoria hacia
las futuras generaciones (Jelin y Langland). Sin embargo, a diferencia de
otras practicas conmemorativas —como archivos, museos o monolitos—, los
espacios abiertos y el paisaje en tanto “superficies de inscripcién” han recibido
escasa atencion en los estudios sobre las politicas de la memoria en los paises
del Cono Sur. En este sentido, el critico Jens Andermann propone volver
al paisaje y ver en sus distintas modulaciones interrupciones criticas de los
emplazamientos monumentales, modos de apertura, logicas itinerantes que
potencialmente pueden llevarnos mas alla delalégica temporal del trauma para
pensar politicamente en el presente (2012, p. 177-181). Asi, las configuraciones
del paisaje en el cine ofrecen otra forma critica de explorar las construcciones

culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen en juego

1 Investigadora en el CONICET y miembro del Nucleo de estudios sobre la intimidad, los afectos y las emo-
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dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden elaborar
discursos de memoria en relacion a catastrofes politicas.?

Toda la obra del chileno Patricio Guzman es un constante volver al
pasado y, en particular, a algunos acontecimientos de la Historia de su pais: el
golpe de Estado de 1973, que puso fin al experimento socialista de Salvador
Allende, y la sistematica violacion de los derechos humanos perpetrada por la
dictadura de Augusto Pinochet. Mientras su monumental La batalla de Chile
(1972-1979) narraba la ascension, el auge y la caida del gobierno de Allende
apelando a un registro expositivo que lograba trasmitir magistralmente la
épica de una proceso histérico en su desenvolvimiento, Chile, la memoria
obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) conforman
una especie de trilogia que explora el legado de la dictadura —y la dolorosa
impunidad de sus crimenes una vez restablecida la democracia—, operando un
“giro subjetivo” en la practica documental, ensayando un discurso de memoria
que se cruza y se valida con la experiencia personal del propio director. En
continuidad con esa modulacién subjetiva del documental, Nostalgia de la luz
(2010) y El boton de ndcar (2015), sus dos ultimos filmes, operan una especie
de “giro espacial” en el tratamiento de la memoria, al mismo tiempo que
introducen una dimension afectiva como modo privilegiado de establecer un
vinculo entre pasado y presente.

En el cruce, entonces, entre espacio, afectividad y politica, este articulo
examina los modos en que estos dos documentales cifran en la construccién
filmica del espacio problematicas ligadas a la historia reciente, al mismo
tiempo que, desde un afecto melancdlico, hacen posible la participaciéon de
las nuevas generaciones en procesos de reparacion colectiva. Trabajando las
dimensiones del espacio a nivel diegético, y configurando las peliculas mismas
como espacios de memoria, Nostalgia de la luz y El botén de ndcar recuperan
y rearticulan “cartografias afectivas” que operan como formas de vincular lo

particular y lo colectivo. Ambas obras se detienen en la materialidad misma

2 Los trabajos que analizan las “inscripciones de la memoria en el espacio” se detienen generalmente en
artefactos y monumentos conmemorativos. Esto se debe en parte, segin Owen Jones, a que la memoria
es conceptualizada como representacion: cuando consideramos expresiones de la cultura material como
“repositorios” tratamos a los objetos como formas de representacién y no como elementos dindmicos en
la produccion performativa y activa de memorias y afectos (2005, p. 210).
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de las superficies y de los paisajes y proponen una forma de vincularse con
el pasado que descansa en una dimensién afectiva, donde cierto afecto
melancoélico no es tan sélo indice de una herida abierta, sino también una
forma de crear una comunidad en la pérdida. Considerando los vinculos entre
memoria, materialidad y espectralidad las distintas secciones de este ensayo
examinan céomo Nostalgia de la luz (2010) y El boton de ndcar (2015) dan
cuenta de las practicas de exterminio centradas en el desierto de Atacama y
de los “vuelos de la muerte” en el océano Pacifico, dos estrategias utilizadas
por la dictadura de Augusto Pinochet para “desechar” disidentes y “ahogar” la
verdad. Al insistir en “lo que queda” de los desaparecidos, los documentales
de Guzman trabajan sobre la “espectralidad’, lo que permite comprender
de modo alternativo cémo los espacios, y las practicas realizadas en ellos,
son disruptivos de ideas convencionales de presencia y ausencia e instalan
una tension que habla del potencial de las imagenes para afectarnos y de
las practicas estéticas para articular formas de “estar juntos” en la pérdida.
Asi, atendiendo al espacio y a los restos, los documentales funcionan como
“cartografias afectivas™: cifran en el desierto y en el océano, como territorios
histdricos, recursos y significantes en disputa, una geografia que da cuenta de
discursos de memoria que liberan la pérdida de la economia de lo familiar e

interrogan a la sociedad en su conjunto.

La persistencia de los restos

Nostalgia de la luz (2010) continta desenterrando las atrocidades de
la dictadura, y enfrentando a los chilenos con su propia Historia, pero de un
modo indirecto. Como en otras expresiones artisticas de los tltimos anos, el
documental de Guzman propone una “espacializacion de la memoria’, una
relocalizaciéon de su campo de accion, y un rodeo metaférico que potencia
el alcance de ese discurso de memoria al hacer posible una ampliacién de
la comunidad afectada por la pérdida. La pelicula relaciona tres formas de
busqueda de conocimiento: la de los astronomos que quieren atrapar las
estrellas distantes, la de los arquedlogos que estudian civilizaciones pretéritas,
la de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados

y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en
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el desierto de Atacama, que por sus condiciones fisicas conserva las huellas del
pasado -restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos—, al tiempo
que la claridad de su cielo atrae la instalacion de observatorios concentrados
en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero
nitidez al planeta tierra. En la pelicula de Guzman, la fugacidad de un presente
que siempre es pasado, el paisaje del desierto y el calcio como elemento comun
a los huesos y a las estrellas hablan de una memoria como obstinado resto
material, pero también como resultado de una lectura que busca liberar al
espacio de su silenciosa superficialidad y convertirlo en un nucleo atravesado
por las mdas diversas tramas temporales: la politica de volver a inscribir
historias y la Historia en la textura espectral del desierto y de redimensionar
los crimenes de la dictadura reinscribiéndolos en un relato de escala cosmica.

Paulatinamente, a través del discurso dela voz en oft y de una cuidadosa
seleccion de entrevistas, la pelicula ird estableciendo relaciones entre tres formas
de busqueda de conocimiento: la de los astronomos que quieren atrapar las
estrellas distantes, la de los arquedlogos que estudian civilizaciones pretéritas,
la de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados
y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en
el desierto de Atacama, que por sus condiciones fisicas conserva las huellas del
pasado -restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos—, al tiempo
que la claridad de su cielo atrae la instalacion de observatorios concentrados
en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero
nitidez al planeta tierra. La materialidad de la huella une a estos personajes en
el desierto observando el pasado porque ademas, como explica el astronomo
en relacion a las trayectorias de la luz, ésta es inherentemente nostalgica, llega
con atraso y, por lo tanto, nunca experimentamos realmente el momento
presente y todo conocimiento es siempre un conocimiento del pasado.

Otro punto de inflexion en Nostalgia de la luz sucede cuando la cdmara
se detiene en huesos de desaparecidos y el narrador dice que estos restos de
restos contienen el mismo calcio que el que componen las estrellas. Este
giro no sélo lograr conectar lo humano con lo césmico, sino que es, sobre
todo, una forma de insistir en la irreductible materialidad de la memoria. Es

también una forma de contestar la ruptura del “pacto sepulcral” que hizo de
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los desaparecidos “no-personas”, vidas que no merecian inscripcion simbdélica
o memorializaciéon. Segun Gabriel Giorgi, la biopolitica de la dictadura trata
de “borrar el cadaver como evidencia juridica e histoérica, al mismo tiempo,
y sobre todo, (se) trata de destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad:
de hacer imposible la inscripcién de ese cuerpo en la vida de la comunidad,
en sus lenguajes, en sus memorias, sus relatos” (2014, p. 198). Frente a esta
produccién de “cadéveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad
no puede establecer lazos”, la insistencia en el cadaver, el resto organico que
permanece, es en la pelicula de Guzman una politica de resistencia, de traer
a la superficie e interrogar un resto corporal que la dictadura habia intentado
hacer desaparecer y una forma de politizar esa materia, haciendo que el resto
organico se vuelva signo de su propia ausencia (2014, p. 200-204).
Estableciendo los vinculos con el pasado y la persistencia de éste
como un resto material la pelicula amplia, como plantea Isis Sadek, la escala
de la memoria de lo individual a lo universal y propone liberar la historia de
la dictadura de una economia afectiva estrictamente familiar (2013, p. 60-
63). Para algunas de las mujeres de Calama, el encuentro con la astronomia
permite redimensionar su dolor en una horizontalidad con la ciencia pero,
aunque esas mujeres deseen tristemente poder redireccionar los potentes
telescopios a la tierra, para poder encontrar los restos de sus seres queridos,
lo que une astronomia e historia reciente no es solamente la busqueda de la
verdad. Hay en el juego de la escala un modo de operar relaciones de cercania
y distancia y de establecer nuevos vinculos afectivos. Es importante aclarar
que, para los estudios de la nueva geografia, la escala no es meramente un dato
o una herramienta metodoldgica. La escala es en si misma “plastica” porque
sus deformaciones tienen que ver con ciertas dindmicas. No es un medio en
donde los acontecimientos se desarrollan, sino que es el desarrollo de ciertos
acontecimientos lo que hace cambiar la escala. De esta manera, antes que una
“lupa que permite ver fendmenos’, la escala se entiende como una herramienta
para entender relaciones, negociaciones y tensiones entre actores en el espacio.
Es plastica porque es una red de relaciones dindmicas que se expanden y
contraen a través de las interacciones de los objetos y las personas (JAZAIRY y

VAUGHN, 2011, p. 2). Entonces, si la escala sirve para entender las relaciones
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cambiantes entre el sujeto y en su entorno, quizas pueda verse alli también un
lugar de juego y de despliegue de relaciones dinamicas con los otros. Esto es,
pensar la escala no sélo desde una dimension geo-epistemoldgica sino también

afectiva, como uno de los modos en que los sujetos establecen relaciones de

semejanza, distancia o proximidad con los otros.

Figura 1. Juegos de escala. Presencias y ausencias en el desierto de Atacama
(Plano extraido de Nostalgia de la luz © Icarus Films/Renate Sasche Productora)

Insistiendo en una comunidad en la materia (el calcio que comparten
las estrellas y los huesos), y operando un cambio de escalas, el documental
de Guzman crea conexiones e instala una atmoésfera particular en torno
a ausencias que se hacen presentes. Es sobre todo al espectador al que se le
propone entrar en una dimension afectiva melancoélica también volviendo a
la tierra, recuperando el espacio concreto del desierto de Atacama. En este
espacio, a partir de la materia, de su huella, a través de imagenes y entrevistas,
el director ird desprendiendo lentamente ciclos temporales pretéritos: el
desierto se presenta como un nucleo en donde confluyen diversos tiempos
que hacen de ese espacio uno esencialmente heterocrénico. Las imagenes de
las mujeres de Calama buscando cuerpos vuelven a inscribir una historia en
la textura espectral de desierto. En la imagen casi sin limites de su geografia

se da cuenta de una relacion radical frente a la escala y la doble sensacién de
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que frente a su inmensidad y amplitud nada puede ser modificado mientras
que a la vez cualquier trayectoria u objeto que sea posado en ese espacio,
por contraposicion y escasez de referentes, toma relevancia. El recorte de las
figuras de las mujeres y los planos detalle de sus pequefias palas revolviendo
la tierra, buscando huesos, son un caso extremo de presencia y ausencia de y
en el paisaje que hace imposible eludir, como propone Giorgi en relacion a los
cadaveres, la presencia de lo ausente.

Aunque parece desprovisto de vida, el desierto estd inscripto y sobre
inscripto en y por la Historia. Por su cualidad de poder sintetizar tiempo
(huella y memoria del pasado) y espacio (territorio culturalmente significado)
el paisaje puede ser entendido como un cronotopo, un locus en donde el
tiempo se condensé y concentrd en el espacio. En el desierto de Atacama, a
20 km de donde se encuentran los distintos observatorios astrondmicos, se
ubico el campo de concentracion de Chacabuco, un lugar en donde el régimen
de Pinochet capturé y asesiné disidentes. Esta locacion habia sido antes una
mina de salitre, en donde los mineros y vivian y trabajaban en condiciones
cercanas a la esclavitud. Entonces, material y simbdlicamente Chacabuco
fue un espacio ideal para ser reutilizado por el régimen. Sin embargo, la
pelicula no s6lo muestra el espacio concentracionario, hay fotos de mineros
y la imagen iconica de Luis Emilio Recabarren, defensor de los trabajadores,
que recupera la historia de organizacion y lucha de la sociedad del norte, algo
que parecia perdido también en la vastedad del desierto. Se puede decir que
sutilmente la pelicula entrelaza varios imaginarios sociales sobre el desierto de
Atacama, sitdan una contraposicion entre el establecido en la nacién chilena
—centrado en los elementos de adversidad, esterilidad y lo inhéspito, todo lo
cual proyect6 una negatividad textual— y el construido en la region, repleto
de variados simbolismos en torno al desafio, la ocupacién y la potencialidad
de la naturaleza. No es casual entonces que se elija entrevistar a Lautaro Nufiez
Atencio, historiador arquedlogo director del museo de Atacama, proveniente
de una familia de origen peruana que tiene una larga presencia en la zonay
que en su relato trasmite cierta empatia nortina con la épica humana del

asentamiento en el desierto.
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Figura 2. La textura espectral del desierto

(Plano extraido de Nostalgia de la luz © Icarus Films/Renate Sasche Productora)

En la pelicula de Guzman, la fugacidad de un presente que siempre es
pasado, el paisaje del desierto y el calcio como elemento comun a los huesos
y a las estrellas hablan de una memoria como obstinado resto material, pero
también como resultado de una lectura que busca liberar al espacio de su
silenciosa superficialidad y convertirlo en un nucleo atravesado por las mas
diversas tramas temporales: la politica de volver a inscribir historias y la
Historia en la textura espectral del desierto y de redimensionar los crimenes
de la dictadura reinscribiéndolos en un relato de escala césmica. La sincronia
entre historia, geografia y universo fisico se refuerza a partir de una circulacién
de afectos que se retroalimenta en las historias particulares de cada uno de los
entrevistados. Nostalgia de la luz es un ejercicio de trabajosa reconstruccion:
la comunidad en la materia se vuelve comunidad en el afecto porque el guién
logra anudar paisaje e historias de vida, cielo y tierra, memoria, Historia y
cosmos. La pelicula convoca y moviliza afectos situados dentro de un archivo
de objetos previos pero la valencia afectiva del desierto cambia en un proceso
de rearticulaciéon y re contextualizacién que explota todo el potencial del
anacronismo para volver a conectarnos afectivamente con el pasado. En este
sentido, la obra de Guzman funciona algo asi como el lugar de encuentro de

una comunidad en la melancolia que no supone necesariamente entrar en un
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estado de paralisis depresiva: el documental propone una cartografia afectiva
no solo porque el desierto es receptaculo y huella de multiples pasados sino
porque es también un espacio de potencias. Las derrotas si, pero también las
luchas, vuelven a colocar ese espacio periférico en un lugar central para pensar

el vinculo de los chilenos con su pasado y su futuro.

Hidrarquias o de Chile como un territorio acuatico

Nostalgia de la luz es el inicio de una trilogia de grandes metéaforas sobre
Chile ancladas en su geografia, serie que se contintia en El boton de ndcar (2015)
y que se completaria con una pelicula sobre los Andes que el director planea
filmar en un futuro préximo. El botén de ndcar también comienza en Atacama.
Un plano detalle de un trozo de cuarzo encontrado en ese desierto encierra en
su interior una gota de agua. Al igual que los planos de luces y sombras sobre
la superficie lunar y terrestre de Nostalgia, la demorada atencién en esa gota de
agua que habla, ruge, desde su carcel evidencian que también El botén de ndcar
atendera al tiempo y a sus inscripciones, sus huellas, en las superficies, en la
materia. Del trozo de cuarzo pasamos a unos telescopios rastrillando los cielos,
imagenes que parecen extraidas de Nostalgia, pero la voz en off nos aclara que
ahora los astronomos buscan agua. Nuevamente, la voz del cineasta es el hilo
conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades —el cosmos
como un sistema de energias invisibles interconectadas— y esa voz acudira
a lo que la ciencia, la poesia o el discurso histérico tengan para decir sobre el
agua para llegar a establecer, en el nucleo del film, una poderosa —pero por
momentos forzada— conexion entre el exterminio de la poblaciéon autdctona
y los desaparecidos de la dictadura de Pinochet.

El sonido de un rio, la memoria infantil de la lluvia golpeando un techo
de zinc, la extraordinaria belleza de los glaciares de la Patagonia Occidental.
Las primeras escenas de El botén de ndcar adelantan que ahora la materia no
sera el calcio, sino el agua en todas sus formas, extensiones, volumenes y grados
de densidad. El agua es materia también porque Guzman buscara capitalizar
su cualidad de energia: se condensa, se dispersa, se transforma, une y separa.
Como prefigura el epigrafe del documental, extraido de un texto del chileno

Raul Zurita, “todos somos arroyos de una sola agua”. Pero esa unicidad de la



Cartografias, Memodrias e Representacdes Audiovisuais

materia no es tan so6lo juego poético o fisica elemental: mas que dos dtomos de
hidrégeno y uno de oxigeno, o las tres cuartas partes que componen un cuerpo

humano, el agua es territorio histdrico, recurso y significante en disputa.

Figura 3. Una gota de agua atrapada en un trozo de cuarzo.
(Plano extraido de El boton de ndcar © Copyright Renate Sasche Productora)

Primeramente, El boton de ndcar hace del agua el elemento central de
una operacion cartografica. Un paneo satelital, cuidadosamente reconstruido
en computadora, nos invita a recorrer vicariamente un territorio. Fl
movimiento del plano nos lleva de norte a sur, atraviesa la Patagonia y se
hunde en un archipiélago infinito de hielo, lluvia y vapor, una reconstruccién
“desde arriba” que hace evidente que Chile es, en cierta medida, un territorio
acudtico. Guzman nos hablara de un pais que, pese a tener la costa mas larga del
Pacifico, mantiene un enigmatico divorcio con el mar. El mar ha constituido,
desde tiempos remotos, un territorio particular. No s6lo en tanto que espacio
de fascinacion, sino de excepcion. Sus aguas han estado pobladas por criaturas
de la imaginaciéon humana y han sido también un espacio de purificacion para
la cultura europea catdlica medieval, surcadas por Naves de Locos u otros
tipos de colectivos indeseables de los que la sociedad tenia que deshacerse.
Ha sido y sigue siendo un espacio en el que las estructuras y cédigos legales,

morales y sociales, quedan suspendidos. Y el campo de batalla de la historia
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a través del que se han impuesto desde imperios a sistemas comerciales
globales, hegemonias culturales pero también desde donde se han tejido redes
de resistencia desde abajo, alianzas piratas y cimarrones, o motines que han
encendido los puertos en revoluciones, los mares son también tanto espacios
sagrados asociados a la vida como cementerios de esclavos del pasado y de
los inmigrantes de Africa que hoy intentan cruzar en barca el mediterrdneo.
También es verdad que, durante mucho tiempo en la cultura occidental el mar
sefalaba el limite de lo que era conocido, lo que podia ser cartografiado y por
ende controlado - los océanos eran las terrae incognita a hic sunt dracones—
pero, en realidad, no se trata tanto de que los chilenos no hayan capitalizado
sus posibilidades maritimas. Los naufragios, barcos, rios o islas de memorias
que pueblan la obra de los también exiliados chilenos Raul Ruiz y Juan Downey
hablan de cierta fascinacién con el imaginario acudtico. Una fascinacion que
también comparte el documentalista Ignacio Agiiero cuando, en Suefios de
hielo (1992), acompana la travesia de un témpano, que habia sido capturado
en la Antartida para ser llevado al pabellén chileno de la Exposicién Universal
de Sevilla, pero acaba deconstruyendo, lidica y poéticamente, el discurso

nacional épico de Chile como pais frio.

Figura 4 “Chile territorio acudtico”
Plano satelital en El boton de ndcar © Copyright Renate Sasche Productora)
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Como en otras de sus peliculas, Guzman apela a su propio imaginario
infantil del mar ylo extrapola ala totalidad de los chilenos que, al mismo tiempo
que admiran, temen al océano. Esta generalizacion es parte de otra operacion,
una “cartografia afectiva’, que sale a la busqueda de otra “hidrarquia”: un modo
distinto de comprender y habitar el mar. Antes de la conquista, el remoto sur
de Chile estaba poblado por cinco grupos étnicos (los kawashkar, los selknam,
los aonikenk, los chonos y los yamanas) cuyos modos de vida estaban
intimamente vinculados al mar. EIl botén de ndcar utiliza un impresionante
archivo etnografico de esas antiguas “civilizaciones del agua” que vivian en
armonia con la naturaleza y el cosmos. Las fotografias de esos ndmades
maritimos, clanes organizados en torno a canoas y fogatas, son de una belleza
casi sobrenatural y el relato en off confirma lo que ya imaginabamos: hacia fines
del siglo XIX los misioneros y los colonos llegaron para eclipsar ese mundo.
Replegados a la remota isla Dawson, los pueblos nativos fueron diezmados por
enfermedades o exterminados por los “cazadores de indios”. Entre las imagenes
del archivo, Guzman encuentra a algunos de los veinte sobrevivientes de esos
pueblos y los hace aparecer ante las camaras, ya ancianos, como testimonio
todavia vivo del exterminio de una cultura maritima que sabe fabricar canoas
que las autoridades navales chilenas ya no les permite usar.

La cdmara de Guzmdn se detiene en esos sobrevivientes, volviendo a
capturar suimagen, esta vez no como pinturas o fotografias, sino como “retratos
vivos”. En algunos momentos de las entrevistas, por el modo en que se les hace
repetir en lengua nativa lo que el director quiere que digan, se evidencia cierta
actitud casi paternalista pero, en ocasiones, El botén de ndcar establece un
modo de vinculo afectivo con esa cultura que logra “tocar” al espectador de un
modo iluminador. En una secuencia, Guzman vuelve a acudir a la operacién
cartografica cuando le pide a la artista visual Emma Malig que construya algo
que él nunca habia conseguido ver:laimagen entera de un pais que, por su forma
alargada, los mapas escolares solo pueden representar dividido en tres partes.
Malig cubre casi toda la superficie de su estudio de un papel blanco y extrae de
una caja, sefializada con la etiqueta de “fragil”, un rollo de cartén que despliega
cuidadosamente sobre el suelo y que comienza a trabajar, resaltando relieves,

con delicados trazos de pincel. Pero no se trata de acariciar un cuerpo sino de
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un mapa. Un Chile de cartén marrén que ahora, separado de la Argentina y
relocalizado sobre un fondo blanco, se convierte en un archipiélago rodeado
de un inmenso mar al que continuamente sus habitantes, Guzman nos vuelve
a recordar, le “dan la espalda” La camara comienza a recorrer lentamente los
4200 km de la costa hasta que en un punto, al paneo del mapa de carton, se
suma la narracién en oft de Gabriela, una sobreviviente que dice no sentirse
chilena sino Kawesqar, y que relata en su lengua nativa la memoria de un viaje
que habia realizado de nifia con su familia, en canoa, a lo largo de 600 millas
entre las islas del sur de Chile. Un verdadero mapeo afectivo que exorciza la
supuesta desconfianza del chileno actual respecto de la inmensidad del océano
haciéndolo participe de un itinerario casi intimo por su geografia.

En el documental la operacion cartografica se vuelve historiografica
al referir a la historia de “dos botones” El nacar es una sustancia organica-
inorganica, elemento bio-mineral que también proviene del mar, pero el botén
al que hace referencia el titulo del documental nos direcciona nuevamente a
la cultura, a la historia marina colonial. Un botdn de ndcar fue la moneda con
la cual el marino inglés Fitz Roy, capitan del Beagle —barco en el que viajo
Darwin—, pagé por un adolescente yamana para llevarselo a Gran Bretafia, en
1830. Conocido como orundellico hasta su captura, el joven fue rebautizado
Jemmy Button y luego de algunos afios en Europa, en donde fue sometido a
un “proceso de occidentalizacion”, fue devuelto a su tierra de origen hablando
dos lenguas pero también ninguna. La travesia de este joven es una primera
narrativa de desaparicion de una cultura representada en el significante boton
como signo del intercambio, del robo del nombre y dela pérdida delaidentidad.
Sumisma historia, popularizada en la novela Jemmy Button (1950) de Benjamin
Subercaseaux, se volvera en el campo artistico chileno, un significante del
exilio. A principios de la década del ochenta, el artista conceptualista Eugenio
Dittborn emple6 en alguna de sus famosas Pinturas Aeropostales (una serie de
obras, entre pinturas y fotografias sobre papel, que eran plegadas, guardadas
en sobres y enviadas por correos a diferentes paises), la imagen impresa de
Jemmy que provenia de un dibujo realizado por el mismo capitan Fitz-Roy y
al que Dittborn agregd la leyenda “Exiliado fueguino Jemmy Button” En plena

dictadura, Dittborn inventa un nuevo Jemmy al rodear el retrato del fueguino
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de otros rostros de desconocidos, apropiandose de lo que era un fragmento
anecdotico del diario de Darwin y relocalizandolo en el centro de una nueva
narrativa fragmentaria de supresion y resistencia, parte de una obra postal que
viajaba en el espacio pero también en el tiempo, produciendo un movimiento
de extranamiento que construye comunidades con el pasado al recuperar y
reinventar rostros, casi fantasmas que prefiguran y dominan el presente.

El botén de ndcar vuelve también a la figura de Jemmy Button y la
somete a una operacion de hibridacién temporal. La reproduccion de la figura
del indigena vistiendo una levita inglesa es un primer indice del enterramiento
de su identidad y de la destruccion de la diferencia que la pelicula vinculard a
acontecimientos historicos posteriores. La misma pluma que retrataba a esos
indigenas, dice la voz en oft de Guzman, dibujé también mapas que abrieron el
camino a los colonos. El gesto de despojo del idioma, las costumbres y el nombre
se concatena a abusos y violencias posteriores, que provocaron el genocidio
silencioso de los pueblos originarios del extremo sur chileno. Pero el hilo del
relato establece otro salto en el tiempo cuando la investigacién antropoldgica
se funde en la historia reciente y el narrador nos dice que la isla Dawson, donde
habian sido recluidos los aborigenes, fue también un campo de concentracién
para los ministros de Allende y otros chilenos de Punta Arenas que, luego del
golpe fueron victimas de la tortura, la muerte, la desaparicion o el exilio.

Un punto de inflexion en El botén de ndcar sucede cuando Guzman
afirma que durante la dictadura de Pinochet entre 1.200 y 1.400 personas fueron
lanzadas al océano desde helicdpteros, entre ellas Marta Ugarte, cuyo cuerpo
la corriente de Humboldt devolvié a la costa y del cual el director muestra una
fotografia y detalles de la autopsia. “Fue cuando los chilenos comenzaron a
sospechar que el mar era un cementerio’, cuenta Guzman. En su reconstruccion
grafica del modo en se lanzaban a los disidentes al mar, el cineasta muestra con
un maniqui cémo embolsaban y ataban los cadaveres a un riel de hierro y, con
un helicoptero, realiza la performance de lanzarlos al mar para reproducir el
modo en que la dictadura hundié los cuerpos de los detenidos desaparecidos
en las profundidades del mar. Cuatro décadas mas tarde, un buzo chileno buscd
a esas victimas y encontr¢ rieles y, adosado a uno de ellos, un botén, muda y

conmovedora prueba del delito y tinico resto de una victima anénima.
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Apelando a un discurso que tiene mas de poético que de cientifico,
Guzman sostiene que “el agua tiene memoria” y que ésta contiene ausencias
y presencias, flotantes o dormidas en las profundidades, esperando ser
descubiertaso que aflorany brindan testimonio de lo que se pretendié ocultar.
El agua, y las criaturas que viven alli, “grabaron sus mensajes”: las oxidadas
estructuras ferroviarias, incrustadas en el fondo del océano, estaban destinadas
a ser anclas para ahogar una verdad que sali6 a flote en un fragmento de nécar.
En El botén de ndcar, ese boton exhibido ahora en el museo de Villa Grimaldi
cuenta, junto al botén que habia utilizado Fitz-Roy para comprar y exiliar al

indigena de su propia tierra, “una misma historia de exterminio”.

Geografias espectrales y cartografias afectivas

El agua como elemento universal de la vida, fluyendo en la Patagonia
como nucleo de la cultura de las tribus indigenas locales, sedimentando una
costa a la que la geografia y la historia chilena parecen dar la espalda, el mar
como cementerio de desaparecidos. En El botén de ndcar el agua cubre un
arco histdrico y espacial enorme por medio de un relato que busca vincular,
desde una matriz afectiva, el exterminio de los pueblos originarios del sur
del pais, que vivian en armonia con el océano, con “los vuelos de la muerte’,
mostrando los terribles usos del mar que hizo la dictadura pinochetista. La
pelicula entrelaza también varios imaginarios geograficos, reescribiendo
constantemente los mapas personales de la infancia a partir de aquellos
forjados por una experiencia politica posterior, superponiendo cartografias de
distintas culturas en el mapeo filmico de un ambiente vivido y en el recurso a
una performance cartografica que sutilmente vincula las dimensiones afectivas
y espaciales recuperando un itinerario intimo por la geografia de una zona
remota del pais.

En Nostalgia de la luz, la geografia afectiva de Guzman pone en juego
concepciones mas amplias de materialidad al analizar los vinculos entre
espacios y memorias atendiendo a la presencia de objetos, lugares o personas,

pero también a la pérdida y a ausencias que nos acechan (WYLIE, 2009).

3 De manera similar, en el campo de los estudios de la memoria algunos académicos sostienen que la
oposicion entre objetos como cosas tangibles, reales y concretas y el mundo intangible e inmaterial de los
afectos es inadecuada. En este sentido, Katrina Schlunke argumenta que la memoria es una especie de
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Los planos generales que recortan en el paisaje los cuerpos de las mujeres de
Calama buscando los restos de sus desaparecidos hace que la presencia se
desestabilice por la ausencia de lo acechante, lo que da cuenta de una geografia
y de una relacion entre el ser y el espacio que supone tanto el habitar como las
sensaciones de lo fantasmagorico. Desde el modo mismo de entender el espacio,
los documentales proponen un forma de vincularnos con el pasado que acepta
las disrupciones del tiempo, las anacrdnicas y la dindmica irresoluble entre
presencias y ausencias, una comunidad de y con los espectros.

La multiplicidad de capas temporales que Guzman encuentra
condensadas en el desierto hace que Nostalgia de la luz, al igual que EI boton de
ndcar, forme parte de una “agencia del mapeo’, aquella operacion cartografica
que no busca espejar la realidad sino reformular el mundo. Como plantea
James Corner, el mapeo descubre nuevos mundos entre los presentes y los
pasados al reformular no solo las caracteristicas fisicas de un terreno sino sus
fuerzas ocultas, sus eventos historicos (1999, p. 214). En este sentido, Guzman
cifra en la construccion filmica del espacio problematicas ligadas a la historia
reciente, al mismo tiempo que, desde un afecto melancdlico, hace posible la
participacion de las nuevas generaciones en procesos de reparacion colectiva.
Como intervenciones espaciales en el presente, sus documentales configuran
“mapas afectivos” también en un sentido metaférico cuando articulan una
especie de “comunidad en la melancolia”. El critico norteamericano Jonathan
Flatley plantea que ciertas obras o practicas estéticas pueden pensarse en
términos de una “cartografia afectiva’” no solamente porque representan
espacios concretos, sino porque ponen en evidencia la vida afectiva del
lector/espectador de un modo que la redirecciona al mundo histérico y a la
vida afectiva de los otros que habitaron los mismos paisajes. Algunas obras
establecen esos vinculos por medio de un “extraflamiento” que transforma la
vida emocional —el rango de estados de animo, estructuras de sentimiento y
vinculos afectivos— en algo raro, sorprendente, inusual y, por lo tanto, capaz

de generar un nuevo tipo de reconocimiento, interés y analisis. Asi, desde una

“efecto” producido a través de y con el orden de lo material, antes que un mero producto de una concien-
cia centrada en lo humano (2013, p. 253-254). Las obras interrogan lo que estd y lo que no estd ahi, los
efectos del pasado sobre el presente, apostando a la imagen como forma de afectarnos y donde se juega
con distintas ideas de temporalidad.
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impronta benjaminiana, Flatley propone una lectura histérica que apuesta a
un anacronismo en donde los afectos nunca se experimentan por primera vez,
sino que suponen un archivo de sus objetos previos. Seria las mismas obras
de arte las que abririan un espacio para el encuentro de esos objetos y afectos
y, en este sentido, la lectura historica afectiva se moviliza en un recorrido que
rechaza la linealidad del historicismo y propone pensar los modos en que el
pasado deja una impresion en el presente (2008, p. 15).

De manera mas acentuada que en Nostalgia de la luz, El boton de ndcar
convoca y moviliza afectos situados dentro de un archivo de objetos previos. La
valencia afectiva del agua y de un botén cambia en el proceso de rearticulacién
y reconteztualizacion que propone la pelicula de Guzman. Sin embargo, la
metafdrica comparacion entre distintos sucesos de la historia chilena ligadas
a la relacion del pais, y de sus habitantes, con el mar, no logra aprovechar
todo el potencial del anacronismo para volver a conectarnos afectivamente
con el pasado. Si en Nostalgia de la luz, la sincronia entre historia, geografia
y universo fisico se reforzaba a partir de una circulaciéon de afectos que se
retroalimentaba en las historias particulares de cada uno de los entrevistados,
en El botén de ndcar, el hilo del relato y sus modulaciones afectivas emanan
de un unico centro: la voz pausada y excesivamente didactica de Guzman que
en ocasiones apela a “figuras de autoridad”, como el poeta Raul Zurita y el
historiador social Gabriel Salazar, para reforzar lo ya dicho. El documental
propone una cartografia afectiva, si, pero se trata de un mapa afectivo que se
cierra, se vuelve fijo y estable.

;El agua tendrd memoria de los exterminios? ;Las almas de los
indigenas y de los desaparecidos encontraran agua y paz en el espacio? Atn
en su lirismo forzado, Guzman articula una “cartografia afectiva” no tanto
porque hace del agua -y de dos botones de nacar— huellas del pasado, sino
porque encuentra en el imaginario acuatico de los indigenas una potencia. Las
fotos del archivo de principios del siglo muestran los cuerpos de los selkvnam
pintados con simbolos enigmaticos, quizas gotas de agua o constelaciones.
Intuimos que el agua, por sus movimientos, recibe un impulso del espacio que
se transmite a las criaturas vivientes. Al igual que los astrénomos, las tribus

patagonicas hacian de la relaciéon entre el cosmos y el agua una instancia
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inseparable de la vida pero su mitologia decia también que sus antepasados
muertos se habian convertido en estrellas. Al imaginar “pueblos de agua” en

el cosmos, El boton de ndcar recupera, o inventa, un deseo quizas pretérito: la

utopia de una hidrarquia césmica.

Figura 5 Extrafas constelaciones pintadas en los cuerpos.
Fotos de indigenas extraidas de El botén de ndcar © Copyright Renate Sasche Productora.

Nostalgia de la luz y El botén de ndcar, los dos primeros capitulos
de una politica de la memoria anclada en la propia historicidad del paisaje.
Pero los documentales de Guzman operan un “giro espacial” en el discurso
de memoria porque se detienen en la materialidad misma como lugar de
inscripcion sensible de la temporalidad y porque introducen una dimensién
afectiva en donde el afecto es aquello que excede en parte a la representacion,
pero que logra comunicar, establecer puentes entre la estética y la historia,
entre la obra y el mundo, entre lo individual y lo colectivo®. Es, entonces, esta

légica afectiva que atraviesa las dos obras lo que modifica las dimensiones

4 Una de las tareas creativas del arte tiene que ver con explorar formas del afecto que nos sacan del mun-
do para luego devolvernos a él. En su abordaje sobre la estética de los afectos, Simon O’Sullivan argumen-
ta que una obra es una configuracién particular de forma y contenido que produce “algo mas”, un residuo
dificil de describir. El arte es “parte del mundo” pero, al mismo tiempo, se sitla “aparte del mundo”; fun-
ciona produciendo “un exceso”, un excedente que escapa al lenguaje y permanece en la dimension de lo
afectivo (O’SULLIVAN: 2001, p. 125). En lineas similares, para Flatley el afecto seria una especie de “vaso
comunicante” a través del cual la historia se abre paso en la estética (2008, p. 15).
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espacio-temporales y hace posible establecer nuevos vinculos con el pasado.
De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial politico de
la melancolia, asumiendo que “melancolizar” no implica necesariamente
caer en un estado de paralisis depresiva, sino que puede funcionar como el
impulso para la reconquista de deseos o reescrituras de la historia. Flatley
afirma que un problema politico, previamente opaco e invisible, puede
ser transformado en algo digno de nuestra atenciéon: “This transformation
can take place, I argue, not only because the affective map gives one a new
sense of one’s relationship to broad historical forces but also inasmuch as it
shows one how one’s situation is experienced collectively by a community, a
heretofore unarticulated community of melancholics”(2008, p. 4) En otras
palabras, los documentales de Guzman privilegian puntos de vista personales,
que transforman el territorio nacional en un“lugar practicado’, y ofrecen, en
ese movimiento, “mapas afectivos” que despiertan un sentido de pertenencia
compartido en relacion al pasado traumatico y que transforman la melancolia

en una forma de estar interesados en el mundo.
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