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ALGUNAS FOTOGRAFÍAS -DE UN FILÓSOFO-  
SOBRE LA PANDEMIA DEL CORONAVIRUS1

Guillermo Lariguet2

Introducción 

La complejidad de la pandemia del coronavirus constituye un genuino de-
safío no sólo para los científicos especialistas en virus o infecciones. Tam-
bién, y para usar una expresión irritablemente vaga, para los intelectuales. 
Y, además, para una sub-clase especial de intelectual, como es el caso de los 
filósofos. Si el riesgo es la palabra de moda, o si su traducción más técnica es 
“incertidumbre”, posiblemente filósofos, como Heidegger, pace su nazismo, 
pudieran ser restablecidos con más vigor. Porque se trataría de una clase de 
filósofo, no el único, por supuesto, pero sí uno descollantemente preocupa-
do, en Sein und Zeit, por seres como nosotros, “arrojados” al mundo, con 
zozobras y angustias, ahora frente a lo incierto puro, tentados tan pronto al 
repliegue hacia una existencia auténtica, como masivamente a lo opuesto: a 
una fuga de este mundo, o hacia una forma de existencia impropia o inau-
téntica como, por ejemplo, aquella dedicada a mandar memes imbéciles las 
personas. Pero este no es un ensayo sobre ni una defensa de Heidegger. Sirve 
de preámbulo para señalar que la fenomenología complicada de la pandemia 
constituye un reto enorme para los filósofos. ¿Es posible hacer ahora filoso-
fía seriamente sobre el tema? Respecto del tema pandémico, ¿disponemos 
de algún criterio trans-filosófico para saber cuándo un filósofo está haciendo 
bien su- trabajo, y cuándo está haciéndolo mal? Esta es la primera pregunta 
que me interesará abordar -fragmentariamente- en este capítulo. Una pre-
gunta, si se quiere, “metafilosófica” (aunque soy consciente que al usar esta 

1 Mi gratitud para Cecilia Lazcano, Sol Yuan, Ramiro Moyano, Alejandro Berrotarán, Daniel 
González Lagier y Lucas Misseri, que leyeron borradores anteriores y me hicieron atinadas su-
gerencias. Este texto acoge el género del ensayo y mis referencias bibliográficas, a diferencia de 
mis papers, apenas serán mencionadas siguiendo explicitaciones parciales.
2 Investigador Independiente del Conicet, Profesor Asociado de Ética, Carrera de Filosofía, 
FHUC, Universidad Nacional del Litoral, Vice Director del Centro de Investigaciones Jurídi-
cas y Sociales, unidad de doble dependencia: Conicet-Universidad Nacional de Córdoba. Pre-
mio Konex al mérito en ética 2016.
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expresión me meto en los clásicos problemas de los lenguajes de segundo 
orden). La segunda cuestión, más sustantiva, en la que voy a focalizarme es 
de índole moral y política. ¿Qué clase de lecciones podemos aprender los 
seres humanos (y los filósofos que también parecen serlo) de este evento en 
términos de examen moral y racional de la conducta individual o colectiva? 

Aunque en esta presentación estoy separando ambos tipos de pregun-
tas, es posible que estén las dos íntimamente vinculadas. Porque el hecho 
de cómo el filósofo conciba -a veces no del todo conscientemente- su labor, 
parece influir en el elenco de temas y respuestas para la segunda pregunta.

Dado que esta pandemia nos atraviesa con dudas, más que con lapida-
rias respuestas cerradas, lo que sigue es casi como un ejercicio fotográfico. 
Intentaré ofrecer unas fotografías de la pandemia a la luz de las dos pregun-
tas que he planteado recién. Las fotos nos ayudan a buscar captar eventos, 
instantáneas. Por supuesto, una foto está irremediablemente condenada a 
no poder captar toda la riqueza de un momento, ni siquiera de cómo el su-
jeto que toma la foto, percibe con sus ojos el fenómeno. Por otro lado, sólo 
en una sala posterior de revelado, donde las fotos se vean en una secuencia 
holística, podríamos, en el mejor de los casos, tener una captación más com-
pleta. Soy consciente que la metáfora de la “foto” es problemática para la fi-
losofía. Supone que podemos “representar” el mundo objetivamente. Y que 
eso sea así depende de otras asunciones que no dejan de ser controversiales 
epistemológicamente hablando. Sin embargo, dejaré apartadas estas compli-
caciones e intentaré ir, como pedía Husserl, a las cosas mismas. Aunque mi 
método no sea precisamente una reducción fenomenológica sino algo más 
próximo al análisis conceptual. 

El capítulo que ofrezco al lector supone una trama textual. Fue, entre 
otras, la tradición hermenéutica, ahora ampliamente considerada, la que nos 
volvió sensibles al hecho de que un texto condensa tesis explicitas e implí-
citas. Solemos mostrarnos seguros de lo explícito, más conjeturales con lo 
implícito. Pues bien, confío en que todo mi capitulo combine la claridad de 
lo explícito con cierta seguridad interpretativa de que lo que Usted, lector, 
infiera como implícito. Al menos, en mi estado mental presente, me dirijo al 
lector intentando que cada palabra y cada párrafo de este capítulo transmita 
con vehemente claridad lo que quiero hacer explícito, confiando en que, en 
las capas de cada palabra, así como en los espacios entre palabras, entre párra-
fos, el lector infiera tesis que yo quiero que infiera. Empero, con consciencia 
estoica sobre el mundo, me doy cuenta que no puedo monitorear -comple-
tamente, si acaso parcialmente- el proceso inferencial del lector. Por lo cual, 
no estoy seguro de que el lector termine concertando su mente con la mía en 
lo implícito. Y quizás esto ocurra también, a veces, con lo que consideramos 
explícito y claro. 
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Despejada esa -breve- consideración hermenéutica que acabo de efec-
tuar, en este capítulo, aparece, por razones de método, o secuencia “natural”, 
mi nota “El coronavirus: miniaturas filosóficas” publicado originalmente en 
el diario local La tinta el 5 de abril. Le sigue el trabajo -inédito- “¿Una pan-
demia filosófica? Luego “Coronavirus: algunas preguntas filosóficas”, publi-
cado en el mismo periódico bajo el título -decidido por los editores, no por 
mí- “El imperativo categórico de Alberto” el día 29 de marzo.  Finalmente, se 
presenta “El viaje de Dante al infierno”, publicado por el mismo diario bajo 
el título más acotado de “Dante en el infierno” el día 5 de abril. Huelga decir 
que son publicaciones todas de 2020. Mientras las dos primeras reflexiones 
indagan en la primera pregunta, a saber, por lo que hacemos los filósofos, 
en ocasiones, cuando hablamos de temas como éste, las otras dos, rodean 
la -segunda- pregunta sustantiva, la que tiene que ver con aspectos morales, 
racionales y políticos conectados -de un modo que dejaré de momento algo 
abierto- con la pandemia. 

En otras palabras, las dos primeras partes de este capítulo se enfrentan 
a la pregunta de cómo deberíamos, por ahora, filosofar sobre la pandemia. 
Adopto como blanco de mis críticas a Zizek y Agamben con una restric-
ción: mido sus aportes en relación al puntual análisis que ellos hacen de la 
pandemia. Las otras dos partes son retazos ejemplificativos de mi propuesta 
metodológica de la primera parte. Mi propuesta tentativa, como pronto se 
verá, apela a trabajar con miniaturas filosóficas, una metáfora que se esclare-
cerá pronto. Al sugerirla, no quiero dar a inferir que no haya (otros) válidos 
modos de filosofar. Por ejemplo, Usted puede ser un buen heideggeriano 
que está interesado en reconstruir una suculenta fenomenología sobre el da-
sein. Este interés y el método ontológico heideggeriano me parecen tan legí-
timos como extraordinariamente ricos para filosofar. Lo que yo cuestionaré 
como modo nebuloso de filosofar sobre la pandemia no tiene, como objeto 
de ataque, esta clase de concepción del filosofar que he puesto de ejemplo. 
Sino otra forma de hacer filosofía que me parece censurable por los motivos 
que explicaré en las dos primeras secciones. En lo que incumbe a la segunda 
parte de mi trabajo, las otras dos notas pretenden ser un ejemplo concreto de 
cómo filosofar con miniaturas. La primera pieza de examen será un recien-
te discurso que el presidente Alberto Fernández ofreció en el canal público 
federal argentino. La segunda, sobre el periodista cordobés Dante Leguiza-
món, muestra la complejidad moral de ciertos dramas humanos. Sugiere, 
de nuevo bajo la evocación de las miniaturas, que los relatos morales singu-
lares problematizan algunas intuiciones, clasificaciones, etiquetas, de tipo 
moral o político, altamente generales, que solemos emitir sin matiz alguno. 
Las narraciones -dirigidas a la comprensión, no a la manipulación- pueden 
ser de ayuda para la reflexión y la empatía moral.  Así, mi última meditación 
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comporta una suerte de deriva aristotélica acerca del valor de las historias 
particulares de vida, en este caso, de mi amigo, el periodista Dante Leguiza-
món y su travesía en un crucero al que ningún puerto, hasta la fecha, deja 
entrar debido a las políticas restrictivas conexas con la pandemia. 

I
El coronavirus: miniaturas filosóficas  

Intentando comprender el mundo, los filósofos solemos caracterizarnos más 
por hacernos preguntas, que por efectuar afirmaciones taxativas como las 
que, últimamente, y de forma algo desgraciada para el quehacer filosófico, 
han hecho Zizek o Agamben, para poner dos ejemplos bastante conocidos. 
Para empezar, ejemplos del preguntarse, podrían ser estos.  ¿es esta pande-
mia mundial de coronavirus un fenómeno nuevo en la historia? Si la res-
puesta es afirmativa, ¿está dotada la filosofía, digamos la filosofía política y/o 
moral, de las herramientas adecuadas para entender las principales aristas del 
fenómeno pandémico? Si, como Hannah Arendt entrevió con temas como 
la burocracia del holocausto, se trataba de cuestiones que eran de cierta pa-
vorosa novedad y que, como tales, demandaban una rearticulación revisora 
del pasado de la filosofía política o moral, ¿deberíamos practicar esta rearti-
culación de nuevo, pero ahora por un tema de otra clase de novedad como 
el coronavirus? 

Mi -de momento frágil- intuición es que, aunque el fenómeno tenga 
cierta singularidad histórica comparada con fenómenos pandémicos del pa-
sado (pensemos como ejemplo en la epidemia recordada por Boccaccio en 
Decamerón o La Peste de Camus como ejercicio de ficción histórica), no 
es preciso ir tan lejos como quería Arendt al punto de tener que realizar 
una revisión tan honda de nuestras tradiciones filosóficas. Las herramien-
tas, diversas, están a la vista. El desafío intelectual, más bien, es cómo hacer 
filosofía de aspectos, como el de esta pandemia, que literalmente se están 
“moviendo” con nosotros, facetas que se desplazan de manera algo acelera-
da, con pigmentos de incertidumbre, planteándonos incógnitas que van en 
un amplio arco desde lo empírico-científico hasta lo humanístico. 

Hacer filosofía con lo que se mueve era la inquietud de Hegel y por eso 
él decía que la filosofía debía encarnarse en una persona dotada de la sufi-
ciente paciencia como para esperar que el búho de Minerva levantase vuelo 
al atardecer. Esta paciencia era requerida porque, a menudo, los filósofos 
aspiramos a que nuestra comprensión del mundo si, de máximas, no tiene 
eternidad conceptual, al menos contenga una fijeza respetable, una cierta 
manejable estabilidad conceptual. Entonces, el primer problema filosófico 
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es cómo, si es posible, aprehender aquello que se mueve y rápido con las 
redes de pescador estabilizantes de los filósofos. 

El segundo gran aspecto filosófico de la pandemia es su multidimen-
sionalidad. Con la pandemia, se están revelando hebras de múltiples dimen-
siones de la vida humana: morales, políticas, jurídicas, económicas, sociales; 
dimensiones que, a su vez, se fragmentan en muchos filamentos diversos. 
La pregunta aquí podría ser: ¿puede el filósofo encajar todos estos aspectos 
en un cuadro completo y complejo coherente? Si lo que se pretende es la 
mirada del águila, combinada con la de la hormiga, es casi imposible, con-
ceptual y empíricamente, que un filósofo, ahora, pueda acometer esta tarea. 
Sólo podría o podrían encararla aquellos que han reunido el suficiente ma-
terial humano, y el tiempo adecuados, como para brindar una pintura así. 
Además, es (algo) improbable que un filósofo o los filósofos puedan hacer 
esta tarea en soledad:  sería menester armar una rica concurrencia de antro-
pólogos, sociólogos, sanitaristas, economistas, politólogos, epidemiólogos, 
juristas, psicólogos, etc., que de modo unificado y congruente (un problema 
epistémico en sí mismo) lograsen reunir algo parecido a una mirada. Lo cual 
sería medianamente equivalente a lograr que fuese real lo que Bacon conje-
turó con los sabios de la casa Salomón de su Nueva Atlántida.

Acaso los temas enunciados, la movilidad e incertidumbre, junto a la 
multidimensionalidad, puedan verse como formas de una precaución inte-
lectual cobarde: de lo difícil que, como filósofo, me resulta decir algo. Sin 
embargo, no lo veo así. Sino más bien, como la necesaria delimitación de 
los problemas metodológicos que un filósofo pronto enfrentaría para decir 
algo mínimamente decente sobre esta pandemia. Y me parece claro, desde 
el punto de vista ético, que, si nos resulta fácticamente posible, los filósofos 
debemos pensar en este fenómeno. Más aún, hacerlo se vuelve una medida 
profiláctica, saludable, para sacarnos del encastillamiento habitual; para sus-
traernos por un rato del fenómeno de pensar de manera muy especializada 
en tópicos cerrados sobre sí mismos. En efecto, es común que la academia fi-
losófica nos imponga el destino de pensar, deliberar y publicar papers donde 
el juego principal parece ser discutir el alcance de una herramienta, la inter-
pretación de un concepto, o la réplica -a veces narcisista, más que filosófica- a 
la objeción de algún colega. Los filósofos debemos ser y hacer más que esto. 
Sin embargo, no suele ser una tarea tan sencilla como pudiera parecer. Suele 
ocurrir que muchos intelectuales, o filósofos a secas, publican “argumentos” 
risibles. Supóngase, por ejemplo, que Usted es un filósofo político -especia-
lista por ejemplo en el republicanismo contemporáneo de Pettit. Y en sus 
redes, a modo de argumento, pregunta al mundo “que le diga en virtud de 
qué clase de respuesta no fascista Usted no puede andar en bicicleta como 
en Bélgica”. La primera cuestión que surge es cómo, siendo Usted filósofo 
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entrenado en el ámbito de las cuestiones conceptuales y normativas de lo po-
lítico, se pregunta tal sandez.3 Después de todo, ¿Usted ha hecho realmente 
una “pregunta” o simplemente ha querido provocar algo en los demás sin 
interés por el verdadero intercambio con lo que otros puedan decirle? Un 
problema moral surge cuando los filósofos, inclusive en contra de lo que 
predicamos, no argumentamos realmente bien o no estamos genuinamen-
te interesados en escuchar lo que otros tengan para decirnos. Defendemos 
que el diálogo es esencial a la democracia, pero disfrutamos más de nuestros 
soliloquios. Así, hay intelectuales que no usan los argumentos como posi-
bles detectores de verdad sino como juguetes vistosos para mostrar, supues-
tamente, que somos más astutos que los demás. O sea, no somos filósofos 
que amemos la verdad realmente, sino que nos parecemos a los tertulianos 
franceses que competían en el siglo XVIII para ver quién era más divertido y 
sagaz. Por lo tanto, hay aspectos de la integridad, o del carácter, como quería 
Aristóteles, que parecen explicar parte de nuestros fallos argumentativos. 

De los múltiples aspectos que la pandemia nos enrostra, quisiera, ce-
rrando esta breve reflexión, centrarme en dos. Al primero lo llamaré el pro-
blema del “laboratorio moral”, al segundo lo denominaré “el quirófano de 
la racionalidad”. 

Cuando hablamos de pandemias, epidemias, virus o bacterias, es posi-
ble que asociemos estas palabras con las imágenes de los laboratorios en que 
los científicos intentan entender una secuencia genética, identificar proteí-
nas, elaborar vacunas. Y es probable que, después de esta imagen, algunos 
digan, como dijo una científica española, que “… a ver quién les hará la va-
cuna ahora: ¿nosotros que ganamos 1500 dólares o Messi que gana millo-
nes?”. La pregunta plantea un punto legítimo. Si, por ejemplo, pensamos, 
en el contexto del crónico retraso de los sueldos de científicos y profesores 
universitarios argentinos, la pregunta es más que válida, pero también ¿no 
es (ligeramente) problemática? Es verdad que los científicos argentinos ga-
namos irritantemente muy poco, ¿pero comparados con quién? Surge así 
una pregunta de teoría de la justicia porque las comparaciones requieren 
precisiones sobre nuestras nociones de igualdad y qué clase de bienes con-
trastamos. Y, por supuesto que creo que debemos ganar decentemente, algo 
que no hacemos, pero eso no quitaría del medio la cuestión moral: llevar una 
vida dedicada a la ciencia, o a la filosofía, son formas, no sólo remuneradas 
sino, que, bien llevadas, son cristalizaciones de vida buena. Para un filósofo 
una vida buena es aquella que es valiosa en sí misma y que vale la pena ser 

3 Por supuesto, el pedido de correr o andar en bici en una cuarentena para tornarse argumen-
tativamente válido requiere de cualificaciones: situación sanitaria de un país en un tiempo x, 
estadísticas epidemiológicas, estatus de la enfermedad temporalizado, etc. Pero cualificar una 
afirmación exige argumentar finamente y esto es lo que estoy discutiendo. 
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vivida. Por supuesto, la definición es más compleja. Hay “bienes externos”, 
como decía Aristóteles, sin los cuales la vida buena puede estar en peligro: 
y ganar un mal sueldo parece un buen candidato. En términos de no tan 
intrincados razonamientos sensibles a la igualdad, no deja de ser descon-
certante que Messi gane abultadamente más que un científico cuya vacuna 
ayudaría a salvar miles de vidas. Una teoría de la justicia decente encuentra 
muchos problemas intrigantes en un dato del mundo como éste.

Hechas estas pocas consideraciones, la pregunta de la científica no deja 
ser paradójica: encierra una verdad con consecuencias contradictorias: está 
bien cobrar adecuadamente, y los científicos argentinos no lo hacemos, pero, 
en el caso del ejemplo de la española, ¿está justificado -y hasta dónde- verter 
esa amargura envidiosa (hacia los Messi), olvidando que la empresa académi-
ca involucraría deberes que surgen de una forma de vida buena? Mi pregun-
ta, después de todo, excava en la naturaleza de nuestras emociones morales y 
el modo en que se justifican o no. Y llegamos, por la vía asociativa del labo-
ratorio de virus y/o bacterias, al laboratorio de la moral. Si algo he podido ir 
apreciando estos días, es la miríada compleja de actitudes morales e inmorales 
frente a la pandemia, y la satisfacción o infracción de los deberes de cuidado 
hacia los demás. A la par del que viajaba en un vuelo contagiado y no lo decía, 
o de quien violaba la cuarentena yendo a trabajar a su empresa y poniendo en 
peligro a sus empleados, está la soprano italiana que dedica una bella ópera 
desde un balcón a los desolados corazones de sus vecinos, o de quien se anota 
como voluntario para llamar a ancianos enfermos, asustados y solitarios. 

La figura del laboratorio no está lejana de la del quirófano de la ra-
zón. Y decirlo es casi como una forma de tesis filosófica: es afirmar, aunque 
sé que probarlo es parte de una ardua tarea, que moralidad y racionalidad 
tienen vínculos importantes que elucidar. En estos días, se han podido ob-
servar actitudes heterogéneas en términos de la palabra racionalidad. Una 
palabra, que, como muchas palabras filosóficas, remite a diversos e intrinca-
dos conceptos. Por ejemplo, hay un sentido en que alguien que, en el medio 
de la pandemia, escoge ir a un homenaje a una gran filósofa, parece violar 
una norma de la racionalidad entendida como prudencia. Sin embargo, su-
póngase que, en el momento de adoptar la decisión de viajar al homenaje, 
la información empírica es algo confusa, no del todo rotunda, y la filósofa 
homenajeada es ya anciana, viene de un lugar lejano, y no hay garantías a 
priori de que este homenaje se repetirá. ¿No hay, como me propuso pensar 
mi colega Daniel G. Lagier, algo así como un tipo de conflicto entre debe-
res, el de cuidarse para cuidar a otros, y el de honrar justicieramente a la 
colega? La pregunta, por ser auténtica, probaría que no es tan claro siquiera 
hablar de imprudencia. O sea, habrá casos de irracionalidad como violación 
de normas de prudencia, y casos menos claros. Pensemos en otra situación 



320

de mayor importancia ética, quizás, que la anterior: usted es un héroe mo-
ral, y se anota en un hospital como enfermero voluntario, ¿su conducta es 
racional? La respuesta a la pregunta tiene un rasgo contextual: dependerá la 
respuesta de factores diversos (es Usted o no inmunodeprimido, es Usted o 
no mayor de 60 años, está Usted solo o tiene familia que depende de Usted), 
etc. Sin embargo, el gran tema filosófico es: esta actitud que, supongamos, 
cuenta como moral con todas las letras, ¿puede ser tildada en ciertos contex-
tos de irracional? Si la pregunta es genuina, ¿no será que las relaciones entre 
moralidad y racionalidad son más intrincadas de lo que pudimos suponer?

He titulado este breve escrito con el sintagma “miniaturas filosóficas” 
y, al hacerlo, tomo consciencia del contacto de mi metáfora con un rasgo des-
tacado por Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas. Los filósofos, decía 
él, podríamos intentar reconstruir casos particulares del mundo, dejando, 
digo yo, cada tanto, la tentación de sucumbir a las grandes teorías -presun-
tamente filosóficas-  abstractas. No es que sea tan tajante como Wittgens-
tein parece serlo en cuanto a que tales teorías son inútiles y nos conducen a 
pseudoproblemas. No. Pero sí que esas grandes teorías urdidas en estos días 
por Zizek o Agamben para dar cuenta del coronavirus, parecen ejercicios 
de impaciencia, de falta de humildad epistémica y, lo que es más gravoso, 
de enunciación vaga de tesis prácticamente indemostrables empíricamente 
o defendibles conceptualmente. En todo caso, son evaluaciones, mezcladas 
con pensamientos desiderativos, que habrá que valorar filosóficamente con 
otras herramientas que aquí no puedo ya desplegar. 

Una lección de mis miniaturas (o aguafuertes filosóficas, si Usted pre-
fiere el tono de R. Arlt, como es el caso de mi amigo Federico Abel) es que 
esta pandemia, desde el punto de vista moral y racional, levanta preguntas 
filosóficas de implicaciones vitales. En estos momentos de cuarentena, bus-
cando toda la distancia que me sea posible ganar, experimento muchos pen-
samientos en tensión lógica sobre las implicaciones vitales de la pandemia. 
Y, mientras lo hago, recogido sobre mí mismo, como pedían los estoicos an-
tiguos, intento “mirar” mejor a mis hijos y a mi esposa. El ajetreo académico 
endemoniado en el que he estado viviendo, no me había dado esta pausa 
que tengo ahora para hacerlo. Así, en mi caso, la mala suerte moral, parece 
premiarme con algo de buena suerte si me ayuda a ser mejor persona.

II
¿Una pandemia filosófica?

¿Ayudamos a pensar mejor los filósofos? ¿Es esa una de nuestras tareas más 
importantes y urgentes? Suponiendo que sí, el lector exigido por una re-
flexión filosófica posiblemente sea uno que no deba pasar tan rápido por los 
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textos. Un lector que no sea fanáticamente devoto de afirmaciones contun-
dentes. Por eso, el ensayo que sigue, con más preguntas que respuestas, qui-
zás sea una forma de paradoja en sí mismo. Voy al grano. Con cierto estupor 
me he enterado -hace varios días ya- de que el filósofo esloveno Zizek publicó 
un libro sobre el coronavirus. Retozando un poco con algunos conceptos, 
me acordé de Borges y su idea de la filosofía como rama de la literatura fan-
tástica. Es como si Zizek, y de nuevo jugando un poco, hubiese creado el 
efecto de verdad del virus de un modo -algo- análogo a como Le Verrier pre-
dijo en teoría matemática -sin observar el mundo- la existencia de Neptuno. 
Pero el humor filosófico no es el objeto de esta nota. Si no, más bien, poner 
en cuestión ciertos procederes intelectuales de autores como Zizek o Agam-
ben, filósofos y amantes de la teatralidad pública. 

Por ejemplo, Zizek, palabras más, palabras menos, afirma que el “capi-
talismo está muriendo” (que ha recibido un golpe “Kill Bill”) y que surgiría 
una forma -imprecisa- de comunismo. Otros replicarán: “no, el capitalismo 
está más vivo que nunca”. Por su parte, el filósofo italiano Giorgio Agamben 
afirma que la epidemia es un nuevo artilugio de la biopolítica, diría que, casi 
una invención, para justificar el estado de excepción. Y así podría seguir con 
ejemplos: afirmaciones, negaciones, todas formas de pontificar. ¿Son estas 
intervenciones ejemplos de buena filosofía? Me temo que no, pese a su se-
ductora espectacularidad.  Frente a un fenómeno que se mueve con nosotros 
(el coronavirus, quiero decir), cuyas características empíricas son inclusive 
foco de debate entre especialistas, de modo que, a veces, se tiene la sensa-
ción de no contar con una base empírica objetiva ciento por ciento, ¿qué 
explica que filósofos tan conocidos mediáticamente afirmen, o nieguen, con 
rotundidad, aspectos intrincados del mundo social como, por caso, que el 
capitalismo está muerto, o que está vivo y coleando, o que el virus es una 
construcción? Mi respuesta es: frivolidad, deseo de seguir instalados en los 
medios (redes, televisión, radio, diarios). ¿Por qué tanto narcisismo? Mi con-
testación tentativa sería que, de un modo u otro, hay medios que fabrican 
sus propios intelectuales, los instituyen, con una relativa independencia de 
los méritos intelectuales de la persona. O de manera autónoma a los criterios 
propios de la academia. No siempre lo que santifica la academia vale para los 
medios. Y vale la inversa.4

4 La relación entre la academia y los medios es muy complicada y no puedo tratarla aquí. Mi 
laconismo en la crítica a la institución que hacen los medios o redes sociales de los llamados 
“intelectuales” no desea presuponer que los criterios de consagración intelectual elaborados 
por la academia no sean discutibles o problemáticos. De hecho, estoy convencido, por mu-
chos motivos que no puedo desgranar ahora, que lo son. Lo que me molesta de ciertos me-
dios, eso sí, es la relativa frivolidad o superficialidad con que suelen hacer sus propias consa-
graciones. Los académicos, también hay que decirlo, tienen sus horribles y peculiares formas 
de frivolidad y pedantería. 
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Retorno al valor de las preguntas y dejo mis afirmaciones, y algunas 
hipótesis culturales a un lado, más bien como murmullos de fondo. ¿Qué 
estatus lógico -si acaso- tienen las afirmaciones de los filósofos expuestos? 
¿Son empíricas? ¿Son conceptuales? Si son empíricas, las afirmaciones en 
cuestión no pueden ser más que verdaderas, en el mejor de los casos, en for-
ma parcial, y contingente. 

Con todo, pienso que, así formuladas lingüísticamente, las referidas 
enunciaciones, son cuasi indemostrables, no corroborables empíricamente 
y, como me recuerda mi colega Sol Yuan, se enfrentan al desafío escéptico 
de Hume: cómo justificar afirmaciones cuyo referente está constituido por 
hechos actualmente inobservables, dudosamente observables o, incluso más 
problemático de decir, hechos futuros.5 Para hacer formulaciones empíricas, 
necesitamos alguna precisión en el uso de los términos, en la identificación 
de las relaciones causales que, por caso, mediaría entre pandemia y capitalis-
mo o entre políticas públicas y pandemia. Y eso no se aprecia.  Se eligen afir-
maciones contundentes sobre hechos que invitan al filósofo a vías abiertas a 
exploración. Ni más, ni menos, que eso.  

Hasta aquí una conclusión provisional: los enunciados de Zizek y 
Agamben son dudosamente empíricos. Desde luego que, si fueran claramen-
te empíricos, ¿no es mejor que un científico infectólogo y no un filósofo que 
sabe más bien poco de virus y genética haga alardes tan ampulosos? 

Si, en cambio, son afirmaciones conceptuales tendrían que ser formu-
laciones verdaderas a priori, por el uso mismo de las definiciones. Por ejem-
plo, tal parece el caso de un Agamben que operaría más como un curador del 
patrimonio de Foucault, que como un filósofo dispuesto a revisar cada tanto 
sus elucubraciones. Que el virus sea casi un invento (no exista el hecho real-
mente) es una afirmación más conceptual que empírica (pese a que Agam-
ben cita dudosamente algunas estadísticas). Pero el efecto es curioso: él, que 
ataca a los fabricadores de mundo, (bella expresión de Nelson Goodman), 
es otro fabricante más, al parecer, porque propone una ontología social (el 
virus pandémico) como producto de una construcción artificial. Pero, para-
fraseando a Ian Hacking, ¿“construcción social de qué”? ¿No sería más filo-
sófico poner estas afirmaciones bajo suspensión como los sabios escépticos? 
Al preguntarme esto no creo estar suponiendo, como Agustín de Hipona 
en Contra los académicos, que Platón sería, necesariamente, mejor filósofo, si 
hubiese conocido a Cristo.

5 Aparto el problema de un escepticismo general sobre la inducción u otras clases de escepticis-
mo. Me concentro en el hecho de que enunciados tan enfáticos como los de Agamben, en tanto 
conciernen, parcialmente, al mundo empírico como tal, deberían enfrentar pruebas cruciales 
más rigurosas antes de que el filósofo nos ilumine con una antorcha tan vehemente. 
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Otro modo de criticar a Agamben puede ser este: ¿qué utilidad para 
el debate moral o filosófico político podría tener empezar a discutir con las 
respuestas ya conceptualizadas de antemano? Me temo que, en el fondo, 
las clases comentadas de afirmaciones, y sus respectivas y cacareadas nega-
ciones son, más bien, ejemplo de enunciados encubiertamente evaluativos: 
proyecciones de cómo estos filósofos quisieran que el mundo fuera, o no 
fuera (en el caso de Agamben). Una evaluación puede ser objetiva o no serlo, 
razonable o no serlo, bien fundada o no serlo. Sin embargo, para que tales 
evaluaciones tengan posibilidad de vida más allá de la fugacidad del momen-
to, requieren de virtudes personales en la cabeza y corazón de los filósofos: 
paciencia y humildad epistémica para empezar. 

Los filósofos podemos ser tábanos irritantes por varios motivos. Y uno 
es, según creo, por hacernos preguntas que revelan lo difícil que es pensar 
algo bien, más que por el hecho de fanfarronear como pavos reales. Si no 
tenemos paciencia para esperar a que el Búho levante vuelo al atardecer, 
entonces invito a que hagamos cosas más modestas: miniaturas filosóficas, 
buenas preguntas, conjeturas a testear luego. Llamo “miniatura filosófica” 
a la posibilidad -metodológicamente más seria- de reconstruir parcelas de 
nuestra vida cotidiana conectándolas en forma perspicua con la serenidad 
de los conceptos filosóficos más largamente elaborados. Ya Platón, Kant, 
Hume, Russell, sumado a una larga lista de filósofos así lo entendieron, y 
está mal que olvidemos su lección moral: el valor de preguntar y, en el mejor 
escenario, el valor consistente en   hacerse las preguntas correctas.

Al poner en el centro de la filosofía la fuerza gravitatoria que tiene el 
acto de preguntar, no quiero dar a inferir que nunca los filósofos estemos 
autorizados a arriesgar afirmaciones de ningún tipo. Inclusive, cuando los 
filósofos a veces han cambiado de género literario y se han vuelto profetas, 
han contingentemente acertado. A lo mejor, de las ideas de Zizek germine 
que los estados -a veces raquíticos- se pueden fortalecer más: pasando de la 
estructura de una gelatina a la estructura de unas costillas más fuertes. Esto 
es algo que hasta podríamos ir observando empíricamente en varios casos, 
identificando cómo ciertos estados afrontan políticamente la pandemia. 
Desde luego, que esas costillas ayuden a que todo el cuerpo político manten-
ga la salud democrática, a que no se vuelvan las partes de un súper hombre 
nietzscheano6 que desprecie, a futuro, el disenso y las libertades, es un hecho 

6 Hablo de este modo para no recaer en una aseveración “pars pro toto” y cometer falacia de 
composición. La combinación de partes estatales en una totalidad extra limitadamente punitiva 
es lo que intento evocar bajo la metáfora que Nietzsche reservaba para agentes individuales, no 
colectivos. Yendo al grano: siempre debemos precavernos de que las “dictaduras romanas” no 
se conviertan, en tiempos de paz, en los modelos que regían sólo para tiempos extraordinarios. 
Este sería el buen espíritu rescatable de la obra de Agamben, siempre que no le adjudiquemos 
un escepticismo más radical sobre el poder. 
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-relativamente-independiente del anterior que los filósofos podríamos ob-
servar, vigilar o auscultar7. 

En lo que principalmente concierne a Agamben, posiblemente su caso 
entrañe una visión más escéptica de lo que puede parecer en un primer pla-
no. Para él, el poder siempre conllevaría una ambigüedad constitutiva inicial, 
en el sentido especifico que nunca podríamos saber si el fenómeno del poder 
político está bajo la ley o fuera de la ley. O sea, se trataría, conforme esta otra 
comprensión del pensamiento del filósofo italiano, de una fatal ambigüe-
dad del estilo que obsedía a Wittgenstein cuando estudiaba la percepción de 
cosas bajo aspectos: una ambigüedad “pato-conejo” o un perenne y omni-
abarcante homo sacer.  Si así fuese, estaríamos ante un problema conceptual 
mucho más serio para cualquier filósofo político. Porque ya no hablaríamos 
de un supuesto estado de excepción correlacionado con la pandemia actual, 
sino con un abstracto, perenne y amenazante estado de excepción eterno, 
analíticamente necesario, no con un estado de excepción contingente.  Pero, 
¿es esta forma de enunciar una teoría un mero movimiento conceptual o es 
algo más que eso? Si estas cosas no están muy claras, tal vez los filósofos deba-
mos ir más despacio y evitar, después de todo, que nuestros virus filosóficos 
se vuelvan una pandemia de superficialidad.  

Un apretado resumen de parte de lo pensado hasta aquí sería que la 
presente pandemia forma parte de una fenomenología compleja. Ello es así 
porque, como dije al comienzo, queremos comprender un fenómeno que, 
de algún modo, se está moviendo con nosotros. Si no tenemos la paciencia 
que Hegel requería de aguardar a que el Búho levante el vuelo al atardecer, 
o sea, de esperar para apreciar cómo la historia se va decantando, para tener 
una perspectiva filosófica global más serena y profunda acerca de las cosas 
mismas, pues, entonces, deberíamos adoptar una estrategia filosófica más 
apropiada a esta complejidad y a su respectiva movilidad histórica. Por esto, 
dejando la parte destructiva de mi análisis, para transitar a una propuesta más 
constructiva, me permitiría ahora efectuar una sugerencia de metodología 
filosófica.  Así, dejando el estilo prominente de la pregunta escogido para esta 
nota, desearía avanzar con una tímida proposición: que hagamos miniaturas 

7 Este es un problema central para la filosofía política y su modo de reconstruir conceptualmen-
te claves históricas. El liberalismo político, como filosofía, suele leer la modernidad bajo unas 
lentes que enfatizan las nociones de individuo, derechos individuales entendidos como liberta-
des básicas y estado de derecho. Una lente diferente, como la de Foucault, por ejemplo, sosten-
dría que estas tres nociones deben ser contrapuestas, considerando las nociones bio-políticas de 
población, seguridad y riesgo.  En mi opinión, un buen filósofo político debería ver hasta qué 
punto es posible balancear los dos conjuntos de categorías. ¿Son conmensurables o no? Un locus 
classicus de la filosofía política, o de la filosofía en general, es que la vanidad y las tradiciones 
filosóficas llevan a diálogos entre sordos. Véase la nota de Edgardo Castro, disponible en: http://
rlfp.org.ar/category/notas-de-actualidad/?fbclid=IwAR0aahUunpi55bZYJY1Q4BYT5kNXd
9XJTffB7azdcwZji9w8FyqyToiGEKg
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filosóficas. Llamo ‘miniaturas filosóficas’ al trabajo de “hormigas” sobre los 
casos, discursos, políticas públicas, actitudes morales o no morales, trozos 
de irracionalidad o racionalidad, razonabilidad o irrazonabilidad, individual 
o colectiva, que el evento va presentando. O sea, mi idea sería que, de mo-
mento, operemos más cercanamente al espíritu del segundo Wittgenstein; 
ocupándonos más de los casos “particulares” que de hacer ahora nebulosas 
“teorías” generales cuya plausibilidad resulta altamente discutible. Quizás 
luego seamos capaces de mostrar miradas panorámicas como las que propor-
ciona el ojo majestuoso del “águila”. Algo semejante, me parece, formula el 
investigador del Conicet, Pablo “Manolo” Rodríguez, cuando, al final de una 
nota publicada en Página 12, fechada el 7 de abril de este año, nos propone la 
sugestión metafórica de trabajar como “pequeños colibríes que van picotean-
do explicaciones y aprendiendo un poco más de lo que no saben”. 

Para finalizar, no dejo de sentir cierta inseguridad sobre mi propio tex-
to, como la de un monje zen que tantea cada paso que da al querer cruzar 
un río helado y agitado.  He propiciado aquí el potente valor que implica 
hacerse preguntas, sugiriendo que las afirmaciones petulantemente taxativas 
pueden encubrir un “pseudo valor” filosófico. Sin embargo, si hubiera ya 
alguna taxatividad en mi modo de preguntar, mi texto entrañaría una forma 
paradójica en sí misma. Y al meditar sobre esta posibilidad, me pregunto si 
estoy filosofando genuinamente.  

III
Coronavirus: algunas preguntas filosóficas

Al escuchar anoche (26 de marzo) al Presidente Alberto Fernández conver-
sar con la periodista Rosario Lufrano acerca de ciertos aspectos salientes de 
su encuentro -telemático- con los líderes del G. 20, una parte de su alocución 
que quedó dando vueltas en mi mente fue de un estilo semejante a este: 
“ahora, frente a este hecho de la pandemia, la humanidad debe estar unida, 
nadie puede salvarse solo; todos somos parte de una misma aldea”. ¿Por qué 
una frase de este estilo -que aquí no reproduzco de modo literal estricto- ha 
dado, metafóricamente hablando, vueltas en mi mente? Me asalta esta res-
puesta que comienza por una parte de la cita: la palabra humanidad, trans-
portada por alambiques filosóficos, parece conectarse con otra expresión: la 
de “humanismo”. Y aquí es donde empieza el juego del filósofo. El término 
‘humanismo’ parece remitir a un concepto museográfico en la filosofía bas-
tante problemático8. Poca gente ya habla del humanismo de Mounier, de 

8 Dicho en forma muy comprimida, entre las razones conceptuales, porque parece suponer 
una ‘esencia’ de lo humano, lo cual requiere de una más sofisticada articulación filosófica de 
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Maritain o cosas por el estilo. Quizás fue Heidegger, un autor no precisa-
mente analítico, quien en su Carta sobre el humanismo manifestaba cierta 
perplejidad conceptual ¡acerca de cómo entender la palabra y qué clase de 
rendimiento conceptual diáfano podía tener! Más cerca del tiempo presente, 
Paul Ricoeur, en sus escritos éticos, intentaba rescatar algo del viejo “valor 
filosófico” de la palabra. Con esta labor de excavación histórica de la filosofía 
no pretende ironizar sobre las palabras citadas del mandatario. Ni tampoco, 
permítaseme aclararlo, pretendo adoptar sus palabras como la corrobora-
ción de una pieza de oratoria de Demóstenes. Más bien, creo que la frase tie-
ne el interés de la reflexión ética que, sobre la política, hace un líder político. 
Desde un punto de vista casi descriptivo, llama la atención que, en tiempos 
de cinismo o desdé por lo moral, un político articule un discurso más en los 
términos de Immanuel Kant y su preocupación por ligar a la política con 
la ética que con Maquiavelo que fragmenta el discurso político y lo torna 
insular respecto del discurso moral.

Ahora bien, la primera pregunta filosófica de esta breve reflexión que 
sugiero podría ser esta: ¿será que el coronavirus funge como si fuese similar 
a esos enemigos “externos” -a la humanidad- de los que hablan ciertas pelí-
culas sobre extraterrestres y que le permiten a ésta unirse? Los argentinos, 
en particular, desde hace años agudamente polarizados en visiones políticas 
antagónicas, parecen ahora los hermanos Sol y Luna, unidos por un secreto 
amor a la vida. Humorada aparte, viene la segunda pregunta: ¿qué signifi-
ca “unirse”? Posiblemente la respuesta sea que una humanidad dividida por 
conflictos difícilmente resolubles en términos cooperativos, percibe en este 
momento de la pandemia, en una frecuencia estadística quizás inusualmente 
alta, la importancia moral de hacer algo por los demás. Sin embargo, se tra-
taría, en principio, de hacer algo por los demás, primero haciendo algo sobre 
uno mismo y los seres más allegados: cuidarse. Cuidarse para cuidar a otros. 
O, quizás, luego, o en forma concomitante, cuidar a otros para cuidarse. Re-
cientemente, el partido de ultaderecha español Vox sugirió no atender a los 
inmigrantes ilegales que padezcan el virus. Una inequívoca muestra de mise-
ria moral y de estupidez: porque los inmigrantes contagiados y no atendidos 
ponen en peligro a los españoles, incluidos los idiotas de Vox. En cualquier 
cosa, mi pregunta sobre los deberes de cuidado sería: ¿Son estas formas de 
unidad moral -vía unos deberes- encarnaciones de genuinas éticas del cuida-
do? ¿Son maneras de altruismo -aunque sea limitado a los pocos seres queri-
dos que nos rodean- o son disfraces muy adecuados de egoísmos soterrados 
de quienes se cuidan y cuidan a otros solo por temor invencible a enfermar? 

la que suele darse. En términos morales y políticos porque, como mostró por ejemplo Derrida 
en el primer tomo de La bestia y el soberano, la palabra puede servir para trazar una separación 
éticamente discutible con los animales no humanos. 
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Pero en la charla presidencial con la periodista emerge la cláusula: na-
die puede salvarse solo; enunciado que puede aplicarse, en radios concén-
tricos, a la familia, a los amigos, a los vecinos, a los co-provincianos, a los 
argentinos…Y es un enunciado que no sólo alude a individuos; también alu-
de a interacción entre conjuntos; por ejemplo, entre los países sudamericanos, 
latinoamericanos, entre los países del mundo. A fin de cuentas, y completan-
do la reconstrucción de esa parcela del discurso presidencial, somos parte de 
una misma aldea. Sin embargo, ser parte de la misma aldea sería una clase de 
entidad que está implicada de algún modo en esa palabra polisémica llamada 
“globalización”. Un invento contemporáneo para una vieja obsesión. Ya un 
antiguo romano como el filósofo Séneca decía: ciudadano de Roma (Italia 
debía aparecer en mi escrito), ciudadano del mundo. O sea, ya los filósofos 
estoicos antiguos eran cosmopolitas morales. Más eclécticamente, fue Cice-
rón quien apuntaló las bases primitivas de lo que hoy denominamos “dere-
cho internacional”, algo parecido a reglas básicas de concordia mundial.  

La frase “nadie puede salvarse solo”, empero, admite dos lecturas, se-
gún creo: una capta el mensaje del Presidente, la otra no. La que no lo capta 
es la que supone que “nadie se salva solo” es apenas una frase de la razón 
instrumental: si quiere salvarse, guarde cuarentena, así salvándose de otros, 
se salva Usted mismo y, de paso, salva a otros.9 La lectura que sí capta el men-
saje del Presidente me parece es una de este tipo: salvar a otros, si nos resulta 
posible, y en términos, de nuevo, de Kant, es prácticamente un imperativo 
de tipo categórico. O, dicho de otro modo, cuidarse, cuidar a otros, es la pro-
clamación de deberes sensibles (hacia uno mismo y otros) que lo que hacen 
es reflejar el valor intrínseco de una vida saludable, no un mero medio para 
un fin ulterior. Y si el ejemplo es kantiano, entonces, la atmosfera filosófica 
se vuelve complejo porque hay filósofos que no aceptan que tenga sentido 
hablar de “deberes para con uno mismo”. A lo sumo habría deberes para 
con otros (otro que puede exigirnos cumplir), mientras que la paradoja de 
los deberes para con uno mismo es que la supuestamente misma persona se 
impone un deber que, en cualquier momento, puede dispensar. Como sea, 
ahora no voy a discutir si la paradoja es genuina.

Sin embargo, hay más elementos que rascar en la olla discursiva que 
he recortado de la conversación presidencial de anoche. Se trata de que cui-
dar a otros (sea un deber, sea una virtud, sea lo que fuere) parece, de algún 

9 Esta sería la lectura ‘perversa” de Kant pues la noción de deber sería montada en la idea de 
egoísmo, por lo menos uno de tipo psicológico, y esta no es la concepción de deber moral objetivo 
que aceptaría el filósofo de Könisberg. Sin embargo, sí no es una idea “normativamente” satis-
factoria, sí que podría serlo “descriptivamente”. Quizás mucha gente obedece la cuarentena, 
no por una motivación pía explicable en términos kantianos, o del altruismo de una ética del 
cuidado, sino por motivos psicológicos egoístas, por ejemplo, por miedo. Esto merecería un 
estudio empírico. 
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modo más bien general, tener que imponerse por coacción. Es como si la éti-
ca de solidaridad no brotase naturalmente de los seres humanos. Entonces, 
hay que establecer cuarentenas obligatorias y sanciones inclusive penales. 
Fueron los filósofos políticos clásicos, Platón, Aristóteles, Hobbes, Kant 
quienes intuyeron que una poli sin reglas que se cumplan de modo más o 
menos generalizado desaparecerá más temprano que tarde. Más específica-
mente, dos notables filósofos del derecho del siglo XX, Herbert Hart pri-
mero, Joseph Raz después, quienes insistieron que el derecho pretende una 
autoridad moral sobre nosotros en la medida en que, como facilitador de 
la coordinación social, nos da razones para actuar que desplazan nuestras, 
en ocasiones caprichosas, razones subjetivas. Y mencionar este punto es 
importante para deshacer malentendidos. Más allá del hecho observable de 
que sea un gobierno, o un partido, el que instaura estas políticas públicas de 
emergencia, se entiende que lo hace en el marco del derecho. Del derecho 
como autoridad. ¿Por qué esto debe reconstruirse así? Pues porque fallas en 
nuestra naturaleza humana, que obstaculizan la coordinación que, más que 
nunca necesitamos tener en esta pandemia, requieren del concurso de la ley. 
Los hombres solo mueven la palanca de la ley. Pero es el derecho el que, se 
supone, actúa en el fondo de esta escena. Todo ello con un dato inquietante 
que, cada tanto aparece en estas especulaciones sobre el lugar del derecho. Y 
es que mucha gente no parece aceptar esa autoridad de la ley; la transgrede y, 
entonces, aparecen los dientes que pueden morder: la coacción. Pero no es 
la coacción el núcleo moral del derecho, sino su autoridad. Una autoridad 
que tiene algo de paradoja: así como en El contrato social Rousseau decía de 
modo perturbador que “debíamos ser forzados a ser libres”, parece, a la vis-
ta de consideraciones de anomia marginales con respecto a las cuarentenas, 
que “debemos ser forzados a ser solidarios”. Y si esto es una verdad por lo 
menos empírica, nuestros diseños liberales, en tanto que no perfeccionistas 
moralmente, se tornan, by default, perfeccionistas o paternalistas: hacen por 
nosotros lo que, para evocar a Kant, nuestra infancia moral no nos ayuda a 
hacer con facilidad. 

En otra parte de su charla, el Presidente marcó, de un modo más bien 
general, “que el capitalismo no puede seguir funcionando como lo viene ha-
ciendo”. La periodista preguntó: ¿aprenderemos algo de esto? ¿Cambiará 
el orden mundial? Preguntas casi incontestables con proposiciones descrip-
tivas actuales. Salvo caer en profecías, en expresiones de deseo confundidas 
con los hechos del presente, como máximo, por ahora, solo podemos iden-
tificar líneas difusas y abiertas, mezcladas, a veces, con expectativas, deseos y 
proyecciones de evaluación moral. Pero surge otra pregunta filosófica: ¿cuál 
sería la relación de la pandemia con el capitalismo? O, ¿es el capitalismo 
la causa de la pandemia? Me temo que la imprecisión de la pregunta que 
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antepone una tan genérica forma -no acreditada empíricamente- de causa-
lidad es una forma de adherirse a visiones confusas sobre el origen del mal. 
Frente a hechos como el coronavirus, es previsible que la humanidad se ob-
sesione en encontrar una genealogía del mal; genealogía en la que no faltan 
las “teorías” conspirativas donde hay villanos que encontrar y cazar. Empe-
ro, si ni siquiera está del todo claro para los infectólogos la génesis exacta del 
mal, mal podemos vincularlo, de modo tan conceptualmente vago, con una 
genérica   configuración capitalista. Empero, hay elementos valiosos en la 
frase que apenas puedo esbozar aquí del modo breve que permite esta nota. 
La actual retracción de la economía, la tendencia global recesiva, la obvia 
imposibilidad del mercado de resolver temas de salud pública que deman-
dan la fuerte presencia de un Estado guiado por principios de justicia que 
deben moldearse para ser aplicados a situaciones de emergencia, parecen ser 
datos que sugieren que, a lo mejor, el mal de esta pandemia, y ahora emitiré 
un juicio de valor, puedan volverse, como piensa Jacques Attali en su libro 
Fraternidades, cita que debo a mi colega Lucas Misseri, una buena oportu-
nidad para hacer aquellas modificaciones políticas domésticas y globales que 
propendan a condiciones de mayor equidad social. Es ahora cuando, se me 
ocurre, que ser un argentino de clase pobre es mejor que ser un pobre de 
New York que enfermó de coronavirus, y se enfrenta ahora a la inequidad 
crónica del sistema de salud americano. 

Algunas de las ¿momentáneas? transformaciones del capitalismo, ¿pa-
sarían por acortar jornadas laborales compartiendo salarios -algo más bajos- 
pero con más personas? ¿O no será mejor, de una vez, garantizar la renta 
básica como pide van Parijs? Otras transformaciones, ¿momentáneas? del 
capitalismo ¿supondrían ir hacia modelos de trabajo virtual en casa para así 
estar más seguros? Pero esto, ¿al bajar costos laborales no sería funcional al 
capitalismo de siempre? Es verdad que, trabajando en casa, estamos más cer-
ca de nuestras familias, pero ¿no necesitamos un espacio público democrá-
tico vigoroso y ello requiere la presencia más continua de cuerpos que se 
expresen, que aparezcan como pluralidad política en el teatro público como 
anhela Hannah Arendt? Si estas preguntas filosóficas tienen sentido, el tele-
trabajo ¿cuán emancipador es en la vida política?

Al final de este recorrido, la pregunta sobre el valor moral de pensar en 
una humanidad unida frente a un enemigo “externo”, junto a pregunta que 
pone a los deseos de cambiar la configuración capitalista, no hacen más que 
mostrar su ligazón interna. Cambiar al capitalismo, con su tendencia a un 
mercado fuerte, con estados débiles, parece un tipo de cuestión que nos pa-
rece más evidente ahora que nos percibimos como una humanidad más uni-
da. Una humanidad unida es otro nombre para la idea de una comunidad 
universal. El lema no podemos salvarnos solos, además de enunciar nuestra 
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fragilidad constitutiva, y dependencia mutua, evocaría diferentes tipos de 
comunitarismo. Con todo, no siempre, identificar en nuestra naturaleza esa 
fragilidad, vulnerabilidad y dependencia mutua, nos genera empatía por los 
demás. En ocasiones, como diría Martha Nussbaum en su último libro, es la 
“monarquía del miedo” la que impera; no la del miedo racional que nos ayu-
da a cuidarnos y cuidar a otros, sino del miedo que nos lleva a estigmatizarlos 
y perseguirlos como formas nuevas de Brujas de Salem. Una forma de miedo 
que se asocia -aunque no siempre es necesario que lo haga- con la emoción 
del odio. Y el odio, a diferencia de la ira justificada en la que meditaba Aris-
tóteles en su Retórica o en su Ética nicomáquea, es una clase de emoción que 
estraga la percepción moral, la distorsiona y genera una motivación dañina 
para actuar. Por ejemplo, y sin agotar la cantera de innúmeros ejemplos, este 
sería el caso del ex concejal radical de la localidad cordobesa, de Argentina, 
concretamente de Capilla del Monte, de la alianza política Cambiemos, Julio 
Carballo. Este político dijo que los argentinos, la mayoría por ser peronistas, 
no entienden las medidas restrictivas frente a la pandemia. Y que por eso 
obedecen más “al palo en el culo”, porque son “negros”10. Y que se haría 
“honor al partido que lleva el nombre de la ‘Matanza’ si se muriesen de co-
ronavirus 5.000.000 de estos negros o peronchos”.11 Este señor, como se ve, 
no sólo odia al “negro peroncho”. Sino que odia la democracia, al decir de 
Jacques Rancière. Su alma, para usar un término antiguo (aunque algunos 
dirían que es un des-almado) está atravesada por el odio hacia el hecho de 
que la gente común acceda al poder político. Y es este odio el que lo vuelve 
extrañamente funcional a una suerte de neo-malthusianismo, que segura-
mente no conoce, y conforme al cual, el mundo estaría mejor estructurado 
con varios millones menos de personas. Sin embargo, sería concederle mu-
cho. Un neo-malthusiano no adopta criterios de extensión elitistas o de clase 
como este señor. 

Regreso, después de la digresión anterior, al filósofo esloveno.  Zizek, 
como expuse en párrafos previos, preferiría, decir, quizás, “comunismo”, y no 
“comunitarismo”. Mientras la palabra comunismo suscita la analogía con un 
pensamiento progresista, la palabra comunitarismo podría ser una expresión 

10 Una manera más “suave” de hacer implicaciones de las expresiones de dicto de Carballo conlle-
varían la necesidad de repensar lo que Michel Foucault llamaba el “modelo lepra” que suponía 
excluir a los estigmatizados fuera de la ciudad. El modelo lepra parece subyacer al comentario 
del odiador Carballo y se distingue del modelo “peste” que supone la inclusión de los agentes 
vivientes en una ciudad reticulada bajo normas estrictas de seguridad. Véase el buen análisis de 
Edgardo Castro, disponible en: 
http://rlfp.org.ar/category/notas-de-actualidad/?fbclid=IwAR0aahUunpi55bZYJY1Q4BYT
5kNXd9XJTffB7azdcwZji9w8FyqyToiGEKg
11 Disponible en: https://www.infobae.com/coronavirus/2020/04/08/un-dirigente-radical-pi-
dio-que-el-coronavirus-se-quede-en-la-matanza-y-haga-una-limpieza-etnica-fue-denunciado-
ante-el-inadi/
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amada por los conservadores como Marine Le Pen.  En ambos casos, no obs-
tante, la importancia de ser agentes individuales libres puede estar en peligro 
si los lazos comunales adquieren una primacía tan vigorosa y hay que estar 
precavidos contra las seductoras invectivas del filósofo esloveno. Una manera 
menos problemática de reconstruir sus dichos, y quizás más caritativa desde 
un punto de vista interpretativo, sería decir que la palabra comunismo, en él, 
evoca una forma más robustecida de estado. Pero este robustecimiento, que 
implica restricciones amplias a las libertades en tiempos extraordinarios, no 
podría ser el modelo de estado generalizado para situaciones ordinarias. Dis-
tinción que no queda clara en las líneas del filósofo esloveno. 

Pero, dejando ahora a un lado a Zizek, parte de la enorme complejidad 
de la pandemia de coronavirus, después de todo, es que mezclaría lo utópico: 
hacer del capitalismo un régimen más justo y humano moralmente con lo 
distópico: para hacer estos cambios necesitábamos la pandemia. Pero el flujo 
contrapuesto entre lo utópico y lo distópico, ¿no tiene el sabor problemático 
de esas visiones escatológicas religiosas que ven la pandemia como parte de la 
justa ira divina, de su castigo por nuestros pecados “capitalistas” y “anti-eco-
lógicos”, a la par que, como muestra de promesa de redención? O dicho aho-
ra bajo la escatología más secular de Hegel: ¿será que la pandemia es parte del 
movimiento del espíritu universal que nos conduce, como sin darnos cuenta, 
hacia una sociedad potencial donde el reconocimiento mutuo, como quiere 
otro hegeliano actual como Honneth, sea la norma y guía? Quizás, quizás. 

Hasta aquí un escueto recorrido con algunas preguntas filosóficas. 
Resta, para concluir, hacer una última pregunta que, más bien, expresa un 
pensamiento desiderativo: ¿es posible que esta pandemia nos trasmita lec-
ciones de humanidad y economía más justa, que aprehendamos y aprenda-
mos en algún momento?  No podemos aún responder esta pregunta y ello 
por razones empíricas: el virus se mueve y nosotros, y nuestras decisiones 
políticas, morales, jurídicas, también se mueven. Pero, además, responder 
la pregunta presupone un problema conceptual que sugerí al comienzo. 
Qué sea la humanidad, como planteó Heidegger en su ya referida carta, o, 
en otros términos, más específicos, qué estatus moral tenga esa categoría, es 
un problema conceptual bastante severo como para emplear el término con 
demasiado candor. 

IV
El viaje de Dante al infierno

No hablaré aquí de la Divina Comedia y de Dante Alighieri, un autor que es 
un amigo moral en la distancia. Sino de un amigo querido, amigo en la cerca-
nía del tiempo, y de los afectos más tangibles. Estoy hablando del periodista 
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cordobés, Dante Leguizamón. Si empecé esta nota con una evocación lite-
raria no es por capricho estilístico que, de existir, me perdería en formas de 
vanidad. Es que no pude evitar el sobrecogimiento, al empezar a escribir esta 
crónica del viaje al infierno de Dante Leguizamón, y darme cuenta que mi 
amigo comparte nombre con Alighieri.  ¿Sólo es una forma de casualidad 
que Dante Leguizamón tenga el mismo nombre de un escritor siendo, como 
es el caso, tan devoto de la literatura y del propio Alighieri?  

Dante Leguizamón es un periodista de Córdoba, Argentina, que co-
nocí hace un par de años en la radio, en su programa Otra vuelta de tuerca. 
Conocerlo fue una grata sorpresa para mí. En Dante veía a un estupendo en-
trevistador, esos que improvisan las preguntas justas que van al alma del en-
trevistado y que, por extraños sortilegios, llegan depuradas a miles de oyen-
tes. En esas entrevistas radiales me fue dado el regalo de conocer también a la 
persona moral que es Dante. Un periodista valiente en sus denuncias sobre 
corrupción policial en Córdoba, que le puso el cuerpo, y no sólo la crónica, a 
dichas denuncias. Un periodista, una persona, de rara congruencia práctica 
entre su decir y su hacer personal. Un periodista ético y con ética que nunca 
vaciló en resistirse a los encantos del elogio fácil y que jamás claudicó en su 
deseo de narrar la realidad con toda la imparcialidad que le fuera dada.

Dante nunca había estado antes en un barco. Por primera vez en su vida, 
un 8 de marzo de este año, Dante Leguizamón, un hombre luchador, como 
muchos de nosotros, que peleamos duramente para llevar el pan a casa, de-
cidió, por fin, aceptar la invitación de un amigo músico, tripulante de un 
crucero, para viajar gratis en el mismo. El crucero se llama el Zaandam y su 
destino era llegar a Malvinas. Dante, como nos ocurre a los que “galgueamos 
con la plata”, sólo fue con 150 dólares (su único dinero) y se embarcó por 
fin, pensando que, con esa platita pagaría su viaje de regreso en ómnibus a 
Córdoba, una vez que el barco recalase en Chile. Sin embargo, como entre-
vió con lucidez el poeta griego Homero (o esa familia de poetas incluidos 
bajo ese nombre), muchos viajes, si no todos, y muchas o todas las personas, 
no solamente Odiseo, están atravesados por la fortuna: y ésta puede ser bue-
na como mala. Varios tripulantes del Zaandam murieron de coronavirus. 
Aún se hallan insepultos. Y poco a poco empezaron también otros conta-
gios. Ante esa situación de infortunio, los puertos donde intentó el crucero 
arribar cerraron férreamente sus puertas. Y ahora el Zaandam es un buque 
en el medio del mar, cerca de Panamá. Otro crucero, de la misma compañía, 
el Rotterdam, asiste con alimentos al primero. Dante observa, con mezcla de 
angustia metafísica, e incógnita existencial, que algunos pasajeros son descen-
didos a botes que luego llevan al Rotterdam. ¿Son ancianos? ¿Quiénes son? 
Y no es la mirada de la envidia por la buena suerte de otros en medio de la 
desgracia. Es la mirada de quien espera salir del infierno. Dante Leguizamón 
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es considerado como un tripulante más, no un pasajero y esto me recuerda 
que las clasificaciones que hacemos de las cosas, no dejan de tener su arbitra-
riedad, inclusive una de tipo moral y no meramente conceptual. 

Los días infernales de Dante, que imagino de lloro y zozobra infinitas, 
pasan en su estrecho camarote. Con todo, Dante me dijo hoy 2 de abril, me-
diante mensajes entrecortados emitidos desde su celular, que los dejan subir 
a cubierta cuatro veces al día un rato.  Su acceso a Internet, que hasta hace 
poco era mínimo y requería de su parte, pagarlo por su cuenta, al punto que 
le quedan solo 40 dólares, ahora ha quedado abierto a los tripulantes.  Aun-
que es un Internet con frecuencia intermitente y angustiante. Pienso, qui-
zás alelado, al leer sus mensajes de celular, que por fin llega una muestra de 
gracia divina. Pero el Internet no evita los dilemas morales.  Al comunicarse 
con sus tres hijos, como puede, Dante, seguramente, quiere tranquilizarlos. 
¿Pero cómo tranquilizar a tus hijos y al mismo tiempo decirles la verdad de 
tu embromada situación? Decirle la verdad a la gente, y cuidarla, no son 
cosas siempre fáciles de llevar juntas. 

Hasta hace unos pocos días atrás se decía que había algunas alternati-
vas, por lo pronto, para este crucero perdido, “fantasmagórico” en las pro-
pias palabras de Dante. Se hablaba de Puerto Vallarta, México como posible 
puerto de destino. Empero, la opción mexicana perdió fuerza, y este crucero 
azotado por las olas azarosas, a día 2 de abril, ya se halla cerca de Miami. Ésta 
parece ser, finalmente, la opción por la que los vientos cruzados han condu-
cido el barco. Y la instancia no deja de ser ruda para mi amigo. No tiene visa 
americana. Y su plata apenas alcanzaría para pagar un taxi desde los SRT de 
la Universidad de Córdoba hasta la calle 9 de julio de la capital cordobesa. Y 
hablar de puertos de “destino”, no parece una mera palabra por la que deba-
mos pasar rápido. Hablé hace un rato de Homero y Odiseo. Y es porque los 
griegos eran tan astutos que ya sabían que la cuestión del destino era central 
en un examen detenido de cualquier vida. El papel de la mala y buena fortu-
na, y su vínculo con nuestros trayectos, están atados fuertemente. 

Dante está en el infierno. Más tenebroso que el relato marino de “El 
mar de los Zargazos” de William Hope Hodgson. Vivir en un buque fantas-
magórico, es como transportar un cuerpo sufriente de esta dimensión a otra 
mucho más terrible en términos metafísicos: el de figuras, la de un crucero, la 
de las personas que están en él, que se difuminan como personas palpables. 
Imagino que, en la situación de Dante, la percepción del prójimo que nos 
salvará, se nos antoja lejana y es, en ese momento, que anhelaría para Dante 
que él estuviese en el lugar del Kafka atemorizado de Max Brod: esperando 
que pronto pase, en la noche cerrada, el carruaje de Dios para rescatarnos. 
Pero Dante me dice que no sabe arrodillarse a rezar y entonces yo, destierro 
todas las dudas del filósofo, y me arrodillo a rezar por él. 
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Dante Leguizamón, periodista, hombre de bien, no encaja en la catego-
ría del “cheto” o “imprudente” sobre el que prontamente descargamos una 
proyección moralizante complicada sobre algunos. Si todos debemos ser sal-
vados (y no digo que todos lo “merecemos”), Dante Leguizamón, más que 
nunca, debe y merece ser salvado con la urgencia de los genuinos salvatajes. 
Si así no fuera, no puedo evitar sentirme como los existencialistas franceses 
al percatarme que todos resultamos de algún modo condenables. Por eso 
también, no sólo por el afecto y admiración que tengo por Dante, sino tam-
bién porque temo la condena, es que escribo a las apuradas esta crónica de su 
viaje al infierno.  Y porque salvar a otro, no depende sólo de decirlo, sus ami-
gos más íntimos, su novia, su hermana, están juntando dinero en una cuenta 
bancaria para cuando llegue el ansiado momento en que Dante, tenue en 
aguas inseguras, recobre todo su cuerpo y sus pies toquen tierra firme. 

Aunque es una crónica vital, no filosófica, no puedo dejar de ser y 
pensar como filósofo. Al final parece que el relato de una vida singular es 
necesario para contrarrestar miradas éticas tan abstractas y lejanas. Esto que 
se conoce como el giro narrativo es quizás un arma noble si ayuda a desarro-
llar empatía y comprensión moral por la desdicha de seres de carne y hueso 
como Dante Leguizamón. Tal vez así algo aprendamos de ética. 

No es suficiente leer Ética nicomáquea de Aristóteles o La crítica de 
la razón práctica de Kant para volvernos seres moralmente más completos. 
Ojalá que mi giro narrativo, expresado en esta crónica, conduzca a una pron-
ta solución política para todos los Dantes Leguizamón de este mundo. Y es 
este ojalá, que cifra una esperanza, lo que explica por qué no titulé mi relato 
como crónica del “´náufrago”. Y no lo haré mientras en mi móvil estén las 
palabras con que Dante se despidió hoy de mí: “loco, ayudame a bajar”. 
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