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“Aquí, por el contrario, las lucciole erran débilmente – como si 
una luz pudiera gemir- en una especie de pequeña bolsa 
sombría, esa bolsita de pecados hecha para que “cada llama 
contenga un pecador” (ogni fiamma un peccatore invola)  

 Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas  
(2012) 

“Pese a todo, las luciérnagas han formado en otras partes sus 
bellas comunidades luminosas”  

 Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas  
(2012) 

 

Reconocimiento diferencial y precariedad en Las Malas 

 

La obra de Butler desde la publicación de Vida Precaria y de Deshacer el 

género  (publicados en inglés en 2004; traducidos al español en 2006) ha 

puesto en cuestión diversas acepciones en torno a lo humano, a la vida 

humana. La pregunta acerca de ¿qué es una vida? (BUTLER, 2010, p.14), y 

qué hace que una vida cuente como tal (presente en sus últimos aportes 

aunque con mayor dominio a partir de Vida Precaria y en Marcos de 

                                                           
1 Becaria CONICET. Doctoranda en Estudios de Género por el Centro de Estudios Avanzados de la 
Universidad Nacional de Córdoba.  
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Guerra) se encuentra vinculada a la noción hegeliana de reconocimiento 

que la autora desarrolló en su tesis doctoral y en sus aportes más tempranos 

ligados a la performatividad de género. 

Butler entiende que el sujeto se constituye como ser social viable a 

partir de la experiencia del reconocimiento. Cuando Hegel introduce la 

noción de reconocimiento en la sección sobre el amo y el esclavo de su 

Fenomenología del Espíritu, narra el primer encuentro con el Otro en 

términos de pérdida de uno mismo (HEGEL, 2006, parte III). Al respecto, 

Butler sugiere que:  

podría pensarse que Hegel está sencillamente describiendo un 
estado patológico en el cual una fantasía de absorción por el 
Otro constituye una experiencia temprana o primitiva. Pero en 
realidad está diciendo algo más. Está sugiriendo que, sea lo que 
sea la conciencia, sea lo que sea el yo, el sujeto solo se 
encontrará a sí mismo a través de una reflexión de sí mismo en 
otro. Para ser uno mismo, se debe pasar a través de la pérdida 
de sí, y después de atravesarla nunca más se “retornará a ser lo 
que se era”. (BUTLER, 2006, p. 211)  
 

Para l*s sujet*s, el deseo de reconocimiento es fundante y es un 

deseo que arroja a una exterioridad que se presenta como constitutiva. Esta 

interdependencia con un afuera constitutivo nos ubica en una condición 

extática frente a l*s otr* y vulnerables a la violencia a causa de esta 

exposición: una violencia que puede plantearse en términos afirmativos, 

entendiendo que esta condición nos brinda la posibilidad de vivir y de 

crecer, o bien una violencia planteada en términos negativos, en tanto deja 

al sujet* a merced del daño y el riesgo radical de desaparecer. A esto la 

autora estadounidense llama precariedad, i.e., la condición de vulnerabilidad 

física compartida por tod*s l*s human*s: “más que una mera superficie, el 

cuerpo humano se constituye como un fenómeno social que sufre, se alegra 

y responde a la exterioridad del mundo” (BUTLER, 2010, p.76). 

La noción de reconocimiento, de matriz hegeliana, es clave en tanto 

sitúa a l*s sujet*s en un ordenamiento de cosas que es capaz de sostener su 

vida merced a la mirada y el cobijo de otr*s, tratándose de un acto y/o 

práctica emprendida por al menos dos sujet*s, una acción recíproca 

atravesada por una experiencia común de dependencia fundamental 

(BUTLER, 2006, p. 48-49) que despliega una serie de condiciones 

materiales y simbólicas que hacen viable y futurizable una vida (BUTLER, 
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2006, p.45). Siguiendo dicho presupuesto, Butler exhibe una serie de 

mecanismos selectivos a través de los cuales una vida es producida como 

tal, es decir, es reconocida, aprehendida y cobijada. De tal modo, la autora 

plantea una ética de la responsabilidad hacia l*s otr*s basada en la común 

vulnerabilidad física como rasgo distintivo de lo humano: “en parte cada 

uno de nosotros se constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad 

social de nuestros cuerpos” (BUTLER, 2006, p. 46), esta experiencia 

compartida con otr*s de dependencia y vulnerabilidad funda las bases sobre 

la cual lo humano, lo viviente, es concebido como tal o no dentro de los 

marcos sociales. 

Mismo, en su introducción a Marcos de Guerra, las vidas lloradas 

Butler sugiere – en continuidad con sus anteriores aportes – que una vida 

concreta no puede aprehenderse como dañada o perdida si antes no es 

aprehendida como viva (BUTLER, 2010, p. 13), esto quiere decir que, en 

cuanto una vida no califique como tal dentro de ciertos ordenamientos 

sociales, culturales y epistemológicos, dicha vida no será considerada vivida 

ni perdida. Esta sugerencia se fortalece a lo largo de su texto al establecer 

una distinción entre el reconocimiento y la aprehensión de la vida, donde la 

autora sugiere que mientras que el reconocimiento caracteriza un acto, una 

práctica o, incluso, un escenario entre sujet*s (BUTLER, 2010, p.19), la 

“reconocibilidad” caracteriza las condiciones más generales que preparan o 

modelan a l*s sujet*s para el reconocimiento. En este punto el verbo 

enmarcar, del inglés to frame asume especial relieve, en tanto son los 

marcos (proyectos normativos, leyes, categorías, convenciones) los que 

preparan o establecen a l*s sujet*s para el reconocimiento. Butler advierte 

que, dentro de estas derivas, el peligro del verbo enmarcar guarda relación 

directa con el hecho de que los marcos a través de los cuales aprehendemos 

o no la vida de l*s demás como vivible, cobijable, perdida o dañada están 

políticamente saturados, es decir que son operaciones específicas de poder 

que distribuyen y diseñan las esferas de la aparición, de lo que puede 

aparecer en la esfera pública, con todo lo que esto conlleva: desde la 

exposición a la luz solar hasta el ordenamiento del tiempo según un 

calendario hegemónico capitalista que, a mi entender, funciona a la par de la 

matriz y el logos cisheteronormativo, esto es, una serie de prácticas de 
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consumo, de valoración del uso y del tiempo que diseña una serie de vidas 

capaces2 para la reproducción y producción de prácticas regladas visibles y 

no tan visibles (desde el imperativo de la reproducción sexual, la utilización 

de espacios de consumo y la vía pública, la participación en escenarios de 

espectáculo y atracción, paquetes turísticos all inclusive y una innumerable 

lista de arquitecturas diseñadas para ese calendario3). 

Uno de los intereses centrales de este artículo es pensar aquellas 

apariciones, la aparición de la vida y de formas de vida que se ligan a la 

población travesti trans y que son, en ocasiones, producidas como efecto de 

una distribución diferencial del reconocimiento sobre la vida. Estos efectos 

se distinguen en la novela de Sosa Villada en tanto ésta introduce una serie 

de escenarios y personajes donde elementos como la vulnerabilidad física, el 

cobijo y la desprotección están constantemente puestos en juego. En ese 

horizonte, Sosa Villada es muy clara, las vidas que describe, es decir, su 

vida y la de sus compañer*s son vidas que no han encontrado cobijo en los 

márgenes del Estado (entendiendo el Estado como la plataforma sobre la 

cual se sostienen instituciones como la familia, la escuela, el hospital), 

tratándose de vidas abandonadas por el sistema y cuyo sostenimiento se 

produce gracias al lazo de furia, amistad y resistencia que une a aquella 

manada de travestis del parque Sarmiento a quienes Sosa Villada parece 

rendirle homenaje por ser la comunidad que la acogió durante sus años 

universitarios en la capital cordobesa. 

                                                           
2 El concepto de capacidad (en inglés) ableism es trabajado por el teórico norteamericano 
Robert McRuer. En un artículo intitulado Compulsory Able-Bodiesness and 
Queer/Disabled Existence retoma los escritos en torno a la existencia lesbiana fundados por 
Adrienne Rich para introducir un nuevo componente a aquello que Rich llamó “la 
compulsión a la heterosexualidad”. En dicho artículo, McRuer afirma que aquella 
compulsión a la heterosexualidad que Rich afirma puede ser clave para pensar y 
contextualizar los estudios sobre discapacidad en tanto el autor encuentra una fuerte 
vinculación entre la compulsión a la heterosexualidad con lo que llamará la compulsión a la 
capacidad corporal. Al introducir esa teoría el autor afirma que así como el sistema produce 
discapacidad, también la heterosexualidad produce cuerpos queer. De tal como, la 
compulsión a la capacidad comparte con la compulsión a la heterosexualidad el ser agentes 
del capitalismo que se sustenta merced a los cuerpos que considera capaces, dotados de 
ciertas herramientas y formalidades con las que operar en un calendario y una agenda que 
se desarrolla merced a la extracción de capital de los fluidos que tales cuerpos, capaces y 
heterosexuales, emanan. 
3 Preciado desarrolla este concepto en su ensayo Pornotopías, Arquitectura y sexualidad en 
«Playboy» durante la guerra fría, resultado de la escritura de su tesis doctoral. El mismo 
fue publicado en 2010 por Anagrama.   
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En Las Malas, la escritora cordobesa despliega una serie de relatos 

que entrecruzan ensayo y autobiografía para repasar experiencias que 

marcaron su tránsito sexo-genérico desde la infancia hasta la adolescencia y 

juventud, en tal punto cabe recordar que el primer encuentro de nuestra 

protagonista con la manada de travestis del parque Sarmiento liderada por la 

Tía Encarna (una travesti que desafía la edad promedio de vida de quienes 

pertenecen a esta comunidad en Argentina4) se produce gracias a una 

especie de ternura que despierta el cuerpo joven de Camila al grupo de 

travestis que no tarda mucho en cobijarla y burlarse de su tono de voz como 

forma de bautismo: 

La lluvia de chanzas y burlas es la manera de decir bienvenida. 
Nadie entiende eso: nadie entiende ni los límites ni los 
mecanismos de la confianza y desconfianza en la intuición 
travesti. Esa misma noche, la noche que me aceptaron en el 
grupo, la noche de mi bautismo, por compasión, porque no 
podía creer lo pequeña que era la Tía Encarna contó una de sus 
tantas vidas […]. (SOSA VILLADA, 2019, p. 79) 
 

 La figura de la Tía Encarna es quizás la más fundamental en el 

relato no solo porque es la madre de esta manada de travestis sino porque 

introduce un elemento nodal para el desarrollo de la novela que es el 

encuentro que tiene este grupo de travestis con un bebé abandonado entre 

los arboles de los parques donde trabajan y que termina siendo bautizado 

como El brillo de Sus Ojos y adoptado por La Tía Encarna: 

 
La Tía Encarna tiene ciento setenta y ocho años. La Tía 
Encarna tenía cortaduras de todo tipo, hechas por ella misma 
en la cárcel (porque siempre es mejor estar en la enfermería 
que en el corazón de la violencia) y también fruto de peleas 
callejeras, clientes miserables y ataques sorpresivos […]. Me 
retracto: esos moretones eran por el aceite de avión con el que 
había moldeado su cuerpo, ese cuerpo de mamma italiana que 
le daba de comer, pagaba la luz, el agua, el gas, el patio para 
regar aquel patio hermosamente dominado por la vegetación, 
aquel patio que era la continuación del parque, tal como el 
cuerpo de ella era la continuación de la guerra […]. La Tía 
encarna había llegado a Córdoba muy joven. Nos defendía de 
la policía, nos daba consejo cuando nos rompían el corazón, 
quería emanciparnos del chongo, quería que nos liberásemos. 
Que no nos comiéramos el cuento del amor romántico […]. 
Nosotras, las emancipadas del capitalismo, de la familia y de la 
seguridad social. (SOSA VILLADA, 2019, p. 28) 

 

                                                           
4 La esperanza de vida de las personas travesti y trans en Latinoamerica no supera los 
treinta y cinco años. 
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A mi entender, la potencia de la historia de La Tía Encarna que se 

presenta en Las Malas es crucial porque introduce formas de solidaridad y 

parentesco que rompen con radicalidad los esquemas que ubican el destino 

de las travestis en la única vía de la fatalidad: esto lo vemos en los discursos 

correctivos que daba a Camila su su padre alcohólico diciéndole que un día 

iban a encontrarla “tirado en una zanja, con sida, con sífilis, con gonorrea”; 

o en los pronósticos que se apresuran en reiterar los policías que aparecen en 

la novela advirtiendo a las travestis que el Hospital Rawson es su único 

destino. Frente a la impostura de esa discursividad correctiva, La Tía 

Encarna introduce gestos de una singularidad poética desde el comienzo 

hasta el final de la novela, como cuando le dice a Camila: “Tenés derecho a 

ser feliz […]. La posibilidad de ser feliz también existe”; o cuando 

amamanta con su pecho relleno de aceite de avión al recién nacido y 

encontrado Brillo de Sus Ojos, gesto que aparece hacia el inicio de la novela 

y marcará su devenir de una forma fundamental; y es que el lazo que une a 

La Tía Encarna con El Brillo de sus Ojos nos recuerda a aquello que 

propone Haraway (2016) en su ensayo Anthropocene, Capitalocene, 

Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, donde afirma: “Make Kin Not 

Babies!” (Hagamos parentesco, no bebés!), augurando una forma 

proposicional de hacer lazos, familias, parentescos que se distancian 

drásticamente de las narrativas ancestrales, genealógicas y sanguíneas: hacer 

parientes es hacer personas, ensamblajes que toman como antecedente 

metafórico la vida de las bacterias y fungís en tanto agentes capaces de 

establecer parentescos y colaboraciones vitales con, entre y en conjunto con 

otros sobrevivientes sin que éstos estén irrevocablemente mediados por la 

sangre y la genética.  

Estas formas de maternidad que introduce el personaje de la Tía 

Encarna no sólo lo constatamos por su historia con El Brillo de Sus Ojos 

sino también con el modo en que es considerada por el resto de las travestis 

del grupo: “Su instinto maternal era teatral, pero dominaba su carácter como 

si fuera auténtico. Exageraba como una madre, controlaba como una madre, 

era cruel como una madre” (SOSA VILLADA, 2019, p. 29). 

La novela que Sosa Villada abre al mundo es de una espontaneidad y 

crudeza atávica que hipnotiza a l*s lector*s en una especie de provocación 
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lúcida entre la cercanía y la distancia de ese mundo que describe como 

propio y que es un mundo atravesado por dramas, enfermedades, furias 

compartidas pero, por sobre todas las cosas, un mundo que emplaza una red 

de protección entre el grupo de travestis que resignifican no sólo la soledad 

sino las redes de cuidado que se entretejen y los modos que asume la 

supervivencia. Este estado de cosas remite nuevamente a la noción de 

vulnerabilidad desarrollada por Butler que puntúa:  

 
Mi propia existencia, mi supervivencia, depende de este 
sentido de la vida más extenso, de un sentido de la vida que 
incluye la vida orgánica, los entornos que están vivos y nos 
sustentan, y las redes sociales que apoyan y ratifican la 
interdependencia. (BUTLER, 2006, p. 16) 
 

En tanto nuestra existencia se da en situación de vulnerabilidad 

frente a la pérdida: pérdida de elementos materiales y de reconocimiento 

social que sostengan nuestras vidas, pérdida de la vida de seres querid*s, 

pérdida de nuestra vida, la vulnerabilidad debe ser entendida como 

constitutiva, y portadora de las bases de nuestras comunidades. Asimismo, 

cabe considerar que no todas las comunidades comparten la misma suerte y 

no son igualmente vulnerables, a pesar de tener en común el factor de la 

dependencia fundacional. Más aún la distribución geopolítica diferencial de 

la vulnerabilidad hace que dicho factor común se disperse de comunidad en 

comunidad. Es por esa razón que la insistencia de Butler radica en la 

adopción de una postura ética y política que sea capaz de incorporar la 

vulnerabilidad, la interrelación y la interdependencia en nuestros mapas 

comunes, lo cual supone aceptar una serie de responsabilidades en torno a la 

existencia de las demás personas sean estas conocidas o no, de modo tal que 

las exclusiones sean minimizadas considerablemente. 

 

Formas de Aparecer 

 

En las últimas dos décadas, los movimientos travesti trans argentinos han 

trabajado colectivamente frente a la opresión y discriminación. Durante los 

años 1990, estos grupos enfocaron sus demandas y objetivos en denunciar 

los abusos de autoridad y la violencia ejercida por las fuerzas de seguridad 

hacia el colectivo, así como en la lucha por la abolición de códigos de falta 
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y Edictos Policiales específicamente orientados a la persecución y castigo 

de este colectivo. Asimismo, las luchas por el reconocimiento y el cuidado 

de las personas infectadas por el HIV/AIDS y la expansión de campañas de 

prevención, han tenido fuerte impacto en los noventa. En la actualidad, 

algunas de aquellas demandas continúan activas aunque se han ampliado 

para considerar otros niveles como la educación, vivienda, salud y trabajo 

digno. En tal sentido, un elemento transversal a estas luchas ha sido el de la 

visibilidad, esto es, el reconocimiento de la existencia de este colectivo y 

sus particularidades.  

Debido a sus sexualidades no normativas e identidades de género, las 

personas travesti y trans argentinas han sido históricamente privadas de 

acceso a muchos derechos de ciudadanía y han estado expuestas a la 

violencia y la exclusión. Como muchas otras personas travesti trans 

latinoamericanos, han encontrado su principal fuente de ingresos en el 

trabajo sexual / prostitución. Aunque no hay estadísticas oficiales sobre esta 

población, varios estudios realizados por organizaciones locales que nuclean 

a personas travesti y trans han demostrado que casi el 79 por ciento de ellas 

trabaja en prostitución y más del 91.1 por ciento ha sufrido violencia, 

incluyendo acoso policial y abuso sexual, mayoritariamente mientras se 

trabaja en las calles. La mayoría de estas personas habría sido expulsada de 

la casa y la escuela a una edad temprana, con poco acceso al sistema de 

salud y falta de oportunidades vitales como el acceso a empleos formales. 

Un aporte decisivo respecto a este itinerario político e histórico lo 

traza Lohana Berkins en su texto Un Itinerario político del travestismo  

publicado en el año 2003. En dicho texto Berkins argumenta que la Primera 

Reunión Nacional de Gays, Lesbianas, Travestis, Transexuales y Bisexuales 

fue un hito para el proceso de organización travesti en Argentina. Ella 

sugiere que antes de esa reunión, grupos de gays y lesbianas discriminaban a 

las travestis y se mostraban reacios a aceptarlas como parte del movimiento: 

 
Con el objetivo de exponer las situaciones humillantes y 
violentas que enfrentaron en las estaciones de policía, cinco 
activistas travestis escribieron e interpretaron la obra A Night at 
the Police Station. Lohana afirma que después de ver esa 
performance, los grupos de gays y lesbianas que dudaban de 
ellas finalmente se convencieron de abrazar su causa. 
(CUTULI, 2012, p.75) 
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El problema en torno a la “visibilidad” del colectivo travesti resultó 

ser central en la configuración de relaciones entre los grupos pioneros de 

personas travesti con grupos activistas de gays y lesbianas e incluso hoy 

sigue siendo una causa de conflicto entre diversas organizaciones en el 

movimiento. Para estos colectivos, la “visibilidad” es una categoría social 

que implica un proceso de disputas que buscan instalar demandas 

específicas como prioritarias, así como representar al movimiento en 

eventos públicos. Cabe considerar que:  

 
[...] desde la aparición de las primeras asociaciones travesti, la 
visibilidad ha sido construida como una categoría paradojal. 
Por un lado, ser travesti implicaba ser calificada como una 
presencia disruptiva y llamativa, totalmente fuera del closet y 
fuertemente visible dentro del movimiento; pero por otro lado, 
las travestis creían que sus demandas eran tomadas como 
menos prioritarias por los colectivos de gays y lesbianas, 
haciéndolas invisibles tras los eslóganes generales del 
movimiento. (CUTULI, 2012, p. 76) 
 

Como se mencionó anteriormente, las actividades centrales de las 

primeras organizaciones travesti trans se enfocaron en resistir la violencia 

policial y denunciar sus abusos pidiendo la abolición de Edictos Policiales y 

códigos contravencionales y de falta que apuntaban en directo hacia las 

personas travesti y trans. Estos códigos, aun no configurando la letra de la 

ley, son utilizados por la policía Argentina hasta la actualidad (a pesar de las 

demandas que se mencionan y que existen desde entonces) como catálogos 

que dan vía libre a acciones fuertemente racistas y trans-odiantes bajo 

señalamientos como “exhibición pública de ropajes contrarios al sexo 

biológico”, “ofrecimiento de actos carnales”, “falta de decoro en la vía 

pública” y/o “conductas indiscretas en el espacio público” que tienen el 

poder de determinar la sanción económica y/o la detención temporal (24hs a 

5 o 30 días de arresto) de una persona en una comisaria contravencional. 

Según apunta Cutuli, con el establecimiento de Buenos Aires como Ciudad 

Autónoma en 1997, la derogación de estas regulaciones empezó a ser 

discutida y, en ese contexto, el colectivo de travestis multiplicó sus 

apariciones exponiendo las condiciones dramáticas de vida que sostenían, 

así como los abusos y violencia policial que sufrieron.  
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Como puede verse, la cuestión de la visibilidad es de una profunda 

complejidad cuando es pensada por, desde y con los colectivos travesti 

trans. En tal sentido y habiendo hecho un breve recorrido por aquellos 

itinerarios políticos del travestismo en Argentina, así como por las formas 

de violencia, falta de reconocimiento y discriminación a la que este 

colectivo fue expuesto, me interesa pensar en la configuración de otras 

formas de aparecimiento que dislocan esos modos de visibilidad que se 

orientan en estricto a la formulación de demandas al Estado por parte de los 

activismos travesti trans. Intuyo que estas formas de aparecer se distancian 

significativamente de ese tipo de demandas, a pesar de que ciertamente 

configuran un modo que asume la visibilidad en otros órdenes no menos 

políticos, en otras coordenadas geográficas, en temporalidades que no 

necesariamente se ajustan al calendario cisheterosexual. 

Estas formas de aparecer configuran otros modos de visibilidad que 

podrían ser subalternas: se trata de formas de aparecer que se caracterizan 

por su fugacidad y llevan consigo, en el interior mismo de su configuración 

ontológica, su capacidad de variación y mutación. Los aparecimientos de los 

que hablo son modos fugaces de presentar un cuerpo en la esfera pública, 

modos furtivos, modos astutos cuya duración está determinada por la 

prioridad de la supervivencia. En el caso de la novela de Camila Sosa 

Villada, intuyo que estas formas de aparecer se dan bajo dos modalidades: la 

modalidad espectral y la modalidad animal. Desarrollaré en los siguientes 

apartados ambas configuraciones por separado, ya que si bien es cierto que 

ambas categorías – la del espectro y la del animal – comparten su estatuto 

liminal, su zona de indistinción e hibridez, son categorías que merecen ser 

diferenciadas. 

 

Espectralidad 

 

La definición de espectro que ofrece la óptica me parece interesante para 

pensar estas formas de aparición. Para la óptica, el estudio de la luz revela 

una serie de características y efectos al interactuar con la materia. La luz, 

que llega a nuestros ojos y nos permite ver, es un conjunto de radiaciones 



  

 

WETZEL, A.G. “Formas de la aparición en Las Malas de Camila Sosa Villada”. (p. 51-78) 

61 

Vol.8 N°2(2020) 

electromagnéticas de longitudes de onda comprendidas entre los 380nm y 

los 770nm. 

Según la definición que ofrece esta rama de la física, un espectro 

visible sería la región del espectro electromagnético que el ojo humano es 

capaz de percibir, se llama luz visible o simplemente luz a la radiación 

electromagnética que se produce en este rango de longitudes de onda 

aunque algunas personas pueden ser capaces de percibir longitudes de onda 

desde 380nm a 780nm. Esta definición me parece interesante en la medida 

en que, sin adentrarse cabalmente en los estudios que la óptica ofrece 

respecto a las propiedades de la luz, logra al menos exhibir un componente 

elemental en torno a la posibilidad de su aparición: que la luz se produce en 

un cierto rango de longitudes de onda y que algunas personas pueden 

percibir más allá de ese rango, pueden dislocar la longitud de onda 

comprendida entre los 380nm y los 770nm. El espectro de luz, según esta 

definición, se presenta como un artefacto capcioso porque abre la pregunta 

acerca de cuánto podemos ver y acerca de la diferencia humana en las 

formas de percibir la luz. Al parecer, existe un rango de la luz al que no 

tod*s acceden, existe un más allá de la luz que configura modos de 

aparición al que tampoco tod*s acceden. Desde este punto de vista, la luz 

puede ser entendida como un privilegio, ya sea que se esté de un lado o del 

otro del rango. 

Esta disquisición acerca de las propiedades de la luz convoca 

inexorablemente a la figura poética de las luciérnagas que desarrolla el 

historiador del arte y filósofo Georges Didi-Huberman. Acaso Huberman 

tuvo la clarividencia de señalar en su texto La supervivencia de las 

luciérnagas (2012) que las lucciole (luciérnagas) de las que hablaba el 

director de cine italiano Pasolini en sus diarios no han desaparecido, lo cual 

le permite señalar no solo que no han desaparecido sino que aún se 

encuentran haciendo de las suyas, a pesar de ser afectadas por la polución de 

las aguas en el campo y del aire en la ciudad, las lucciole no han 

desaparecido, más bien, éstas se aparecen ante quienes pueden verlas, ante 

quienes pueden imaginarlas: la imaginación es política, sentencia. Los 

espectros de luz son políticos, agrego. De modo tal, Huberman propone una 

alternativa al pesimismo desesperado del Pasolini de los años setenta que 
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afirmaba la desaparición de las luciérnagas, la no existencia de seres 

humanos y de comunidad, esto es, en palabras del cineasta “el fin de los 

signos que blandir, no señales que intercambiar, nada que desear” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 45). Mientras Pasolini fracasa a la hora de 

representar a las lucciole, Huberman tiene la lucidez de indicar que:  

 
De súbito la vida de las luciérnagas parecerá extraña e 
inquietante, como si estuviera hecha de la materia 
superviviente – luminiscente pero pálida y débil, a menudo 
verdosa – de los fantasmas. Fuegos debilitados o almas 
errantes. No nos asombremos, pues, de que se pueda sospechar 
en el vuelo incierto de las luciérnagas, por la noche, algo así 
como una reunión de espectros en miniatura, seres extraños de 
intenciones más o menos buenas. (DIDI-HUBERMAN, 2012, 
p. 42) 
 

En ese pasaje Huberman está citándose con una presencia 

fundamental: con la luz débil, furtiva, superviviente que emana de las 

luciérnagas y le recuerda a una reunión de espectros en miniatura. Luz y 

espectralidad, espectros de luz, la luminiscencia de las luciérnagas 

constituyen en sí mismo su politicidad, la luz es política, el acceso a la luz 

es política, la percepción de la que somos capaces es política, la 

imaginación es política. En este punto se enlazan las formulaciones del 

historiador con aquellas que propone el filósofo argelino Jacques Derrida, 

responsable de puntuar en su ensayo Force et signitication que “toda la 

historia de nuestra filosofía es una fotología, nombre dado a la historia o al 

tratado de la luz” (DERRIDA, 1967, p.45).  

Siguiendo una forma frecuente en la filosofía derridiana, se trata una 

vez más de desconstruir la historia de la metafísica, el ocularcentrismo, 

desde la visión misma, de ahí que en repetidas ocasiones señale la 

necesidad, tanto ética como política, de oponer a la luz hegemónica del 

logos una luz menor y menos violenta. Esto lo vemos también en su texto 

L’ecriture et la difference donde señala que “Si la luz es el elemento de la 

violencia, es necesario batirse contra la luz con otra cierta luz para evitar la 

peor violencia, la del silencio y de la noche que precede o reprime el 

discurso” (DERRIDA, 1967, p. 172). 

La politización de la luz y la imaginación se encuentra muy presente 

de un modo transversal, oblicuo y refractario en Las Malas. En muchos 
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fragmentos de la novela la autora advierte que el lugar de la aparición ante 

la luz es un lugar no muy visitado por las travestis, a quienes se refiere 

como animales furtivos, nocturnos que coquetean más bien con la oscuridad 

y las tumbas de paja en el parque que cruza la avenida del Dante. La 

escritora deja ver con gran lucidez que aparecer bajo la luz cegadora de una 

sociedad cuyos marcos normativos son cisheterosexuales, es un privilegio. 

De hecho asegura, en algunos fragmentos, que el rango del espectro de luz 

se disloca cuando aparece una travesti, en todo caso, salir de día y recibir los 

rayos del sol es un lujo al que no cualquiera accede: 

 
En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de 
día. Los rayos de sol nos debilitan, revelan las indiscreciones 
de nuestra piel, la sombra de la barba, los rasgos indomables 
del varón que no somos. No nos gusta salir de día porque las 
masas se sublevan ante esas revelaciones, nos corren con sus 
insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las plazas. El 
desprecio manifiesto, la desfachatez de mirarnos y no 
avergonzarse por ello. No nos gusta salir de día porque las 
señoras de la buena sociedad, las señoras de peinado de 
peluquería y cárdigan de hilo fino, nos denuncian por 
escándalo. Nos señalan con sus dedos de arpías y nos 
convierten en estatuas de sal, prontas al desmoronamiento, a la 
avalancha de nuestras células desperdigadas como perlas de un 
collar arrancado de golpe. (SOSA VILLADA, 2019, p.182) 
 

Estas formas de experimentar las hostilidades del régimen de luz con 

el que conviven también aparecen hacia el final de la novela, donde Sosa 

Villada relata que al Parque donde trabajaba con sus amigas lo llenaron de 

luces, combatiendo así la clandestinidad de sus oficios y la belleza de la 

penumbra: 

No somos criaturas de luz, somos animales de sombra, de 
movimientos furtivos y reverberaciones tenues, como son 
tenues nuestras resistencias. La luz nos delata, nos expulsa 
[…]. Privadas de refugio, hostigadas por la luz. (SOSA 
VILLADA, 2019, p.182-183).  
 

Animales de sombra, de reverberaciones tenues: “para conocer a las 

luciérnagas hay que verlas en el presente de su supervivencia: hay que 

verlas danzar vivas en el corazón de la noche, aunque se trate de esa noche 

barrida por algunos feroces reflectores” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 39).  

Resulta inquietante en esta configuración de la luz que Sosa Villada 

retrata si pensamos la decisión narrativa de bautizar como El Brillo de Sus 

Ojos a aquel niño cuya asunción se produce en el cielo de las travestis, en la 
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selva penumbrosa del parque donde esperan a sus clientes. Acaso ese Brillo 

del niño abandonado bajo la paja contiene la luminiscencia necesaria, 

precisa y benévola para sobrevivir en un régimen de luz que expulsa y 

persigue a su madre, a sus hermanas, a sus tías. Contuvo, en la fragilidad de 

su Brillo, en la debilidad de su centelleo, el don de aparecer frente a los ojos 

de la Tía Encarna en aquel parque de penumbras situado en un horizonte 

geopolítico, en una matriz donde la infancia y las travestis son 

incompatibles (SOSA VILLADA, 2019, p. 24); y es en este asunto que cabe 

recordar: “la danza vibrante de las luciérnagas se efectúa precisamente en el 

corazón de las tinieblas. Y que no es otra cosa que una danza del deseo 

formando comunidad” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 42). La aparición del 

Brillo en la vida de las travestis es otra forma que asume esta comunidad de 

constatar su común vulnerabilidad, su condición compartida de despejo 

inicial frente al mundo, diseñando una ética de cobijo junto a las otras 

luciérnagas más o menos centelleantes de este parque oscuro cuyo 

funcionamiento vira durante el día.  

En el caso de Camila, pertenecer a esta comunidad de travestis le dio 

la posibilidad de distanciarse de su pasado, condenado por una 

vulnerabilidad que experimentó sin comunidad y sin cobijo: 

 
Me puse de pie, untada en mierda, y caminé a mi casa con la 
certeza de que lo peor había pasado […]. La desidia de la gente 
ese día me ofreció una revelación: estaba sola, este cuerpo era 
mi responsabilidad. Ninguna distracción, ningún amor, ningún 
argumento, por irrefutable que fuese, podía quitarme la 
responsabilidad de mi cuerpo. (SOSA VILLADA, 2019, p. 61) 
 

Allí estamos frente a un cuerpo solo, un cuerpo despojado de las 

redes de protección y afecto que a lo largo de la novela Camila va 

construyendo. En su infancia – distinta a aquella que contiene la fortuna del 

Brillo – su cuerpo y su vulnerabilidad se construyeron sobre la base de la 

falta de reconocimiento, sobre la posibilidad inminente de su abandono y 

quizás, su aniquilación en momentos donde el padre, completamente 

afectado por el alcoholismo, apuntaba sus armas contra ella y su madre.  

La espectralidad que las travestis de la novela evocan, este modo de 

ser entre las cosas, presencias fugaces, escondidizas, fantasmales, dispuestas 

a huir y dispuestas a aparecer cuando las circunstancias así lo requieran, 
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como en aquel episodio en que La Tía Encarna aparece entre los matorrales 

del parque para defender a Camila y Angie de los clientes de la Kangoo, 

situación que se intensifica en violencia y ante la cual aparece de inmediato 

la manada de travestis en defensa. Me interesa pensar que esta forma de 

vida situada en el entre conforma una ontología, una forma de vida que se 

asume dentro de los marcos geopolíticos que la novela despliega, es decir: 

las calles por la noche, los autos de los clientes, los parques y toda una serie 

de lugares oscuros que corren el riesgo de ser iluminados por la luz policial 

y otras luces de mayor o menos hostilidad. Nuevamente vemos la potencia 

del uso de la luz en Las Malas cuando La Tía Encarna aseguraba que: “A 

toda travesti se le da, en el reparto de los dones, el poder de la transparencia 

y el arte del deslumbramiento […] Somos un atardecer sin lentes de sol […] 

Nuestro fulgor enceguece, ofusca a los que nos miran y los asusta” (SOSA 

VILLADA, 2019, p. 145), dando cuenta así de ese don que explica el 

motivo del caminar rápido, casi a trote de las travestis en la ciudad:  

 
La velocidad de la caminada era consecuencia de nuestro afán 
por ser transparentes. Cada vez que nuestra humanidad se 
volvía sólida, tanto los hombres como las mujeres, lo niños, los 
viejos y los adolescentes nos gritaban que no, que no éramos 
transparentes: éramos travestis, éramos todo lo que en ellos 
despertaba el insulto, el rechazo. Por eso, con mayor o menor 
arte, intentábamos la transparencia. El triunfo de volver a casa 
habiendo sido invisibles y llegar limpias de agresiones. La 
transparencia, el camuflaje, la invisibilidad, el silencio visual 
eran nuestra pequeña felicidad de cada día. Los momentos de 
descanso. (SOSA VILLADA, 2019, p. 144) 
 

En cuanto a la espectralidad, Butler sugiere que  

 
[…] si se produce una vida según las normas por las que se 
reconoce la vida, ello no implica ni que todo en torno a una 
vida se produzca según tales normas ni que debamos rechazar 
la idea de que existe un resto de “vida” – suspendida y 
espectral  – que describe y habita cada caso de vida normativa. 
(BUTLER, 2010, p. 22) 
 

Esta modalidad ontológica que asume el cuerpo de la manada 

travesti es la forma de vida que adopta una comunidad cuya vida es puesta 

en duda por los marcos epistemológicos y culturales de reconocimiento 

social; en ese estado de cosas Butler sugiere que  

[…] los marcos que operan para diferenciar las vidas que 
podemos aprehender de las que no podemos aprehender (o que 
producen vidas a través de todo un continuum de vida) no sólo 
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organizan una experiencia visual, sino que, también, generan 
ontologías específicas de sujetos. (BUTLER, 2010, p. 17)  
 

En el caso de Las Malas, el marco está trazado por distintos espacios 

geopolíticos que la autora va describiendo a lo largo de la novela, tratándose 

de pequeñas ciudades cordobesas, espacios rurales y la capital de Córdoba. 

Aunque cada espacio porta una fisonomía particular, puede intuirse a partir 

de la lectura que estos espacios adoptan una forma común cuando de 

sociabilidades hostiles se trata.  

La figura del espectro, como la del extranjer* y de la comunidad de 

l*s que no tienen comunidad son cruciales en la obra Jacques Derrida en 

tanto permiten deconstruir la idea de igualdad en relación a l*s otr* para 

pensar, más bien, en términos de diferencia y alteridad. Pensar la alteridad 

supone para Derrida explorar otras modalidades de existencia, nuevos 

espacios intermedios entre el ser y el no ser. Con imprecisión ontológica, es 

en ese intermedio donde el espectro se hace presente con su inactualidad 

que disloca los tiempos lineales de una teleología capturada por Occidente, 

a la vez que de un sentido epocal. Derrida propone al fantasma o espectro 

como una figura que, en tanto no logra ser conjurado, es desestabilizadora y 

ocupa un lugar ontológicamente fronterizo entre el cuerpo y el espíritu: el 

espectro es y no es al mismo tiempo. Así, la ontología es sustituida por una 

fantología (hantologie), en la que l*s espectros “siempre están ahí, aunque 

no existan, aunque ya no estén, aunque todavía no estén” (DERRIDA, 1995, 

p. 13). Para Derrida, l*s espectros conforman una corporalidad paradójica 

en que la sustracción de su materialidad hace posible su aparecer. Este 

aparecer busca un soporte físico que opera como prótesis del cuerpo 

ilocalizable aunque siempre aparece por primera y última vez lo que, 

paradójicamente, constituye su regresar: regresar que no implica mostrarse 

en su totalidad y tampoco totalizar un sentido. La dirección de la hantologie 

derridiana da cuenta de una presencia cuya indeterminación material 

conforma el error y el asedio permanente de los fantasmas a los cuales la 

política occidental (¿y cisheterosexual?) aún persiste en conjurar, de allí que 

la tarea de la filosofía y de la política se encuentre en un vínculo tan cercano 

a lo espectral, a la herencia, la muerte y la memoria de las comunidades. La 

apuesta más desafiante de Derrida es armar su aparato teórico para pensar en 
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términos de una metafísica del presente, en razón de lo que cabe preguntarse 

¿Qué hacer en este presente con nuestros imaginarios políticos y cómo se 

introducen l*s espectros en esta imaginación? 

En un artículo recientemente publicado elaboré una serie de ideas en 

torno a la espectrología travesti, pensando de ese modo en una forma 

ontológica que asumen algunas comunidades y/o manadas travestis (como 

lo enuncia Sosa Villada). En dicho artículo la espectrología travesti 

habilitaba una serie de preguntas y cuestionamientos en torno a las formas 

de aparición de las muertas dentro de la comunidad, cuyo grito de denuncia 

colectiva escuchamos en los gritazos y vigilias al Congreso Nacional, en las 

plazas provinciales, municipales, en los murales y monumentos que 

acompañan la pregunta ¿cuántas muertas más?, preocupación que Sosa 

Villada no escatima en Las Malas, donde asistimos con tristeza a la muerte 

de sus amigas por la fragilidad de las redes de protección con las que 

algunas se sostienen,  por el abandono del Estado, por habitar un mundo no 

dispuesto a cobijarlas en complicidad permanente con su señalamiento y 

con la sofisticación de sus exclusiones de los mapas y agendas emocionales 

del país. Esto lo vivenciamos como lector*s ante la muerte Angie, una de las 

personajes más alegres de la novela cuyo designio es difícil de advertir de 

antemano cuando el lema que corporiza es tan potente: que ser travesti es 

una fiesta. Lo vemos también en la historia de Sandra y de Natalí, la 

lobizona; y hacia el final con el escenario más triste que podría presentarse. 

Doble tracción de estas espectros, exorcizan la cronología del 

calendario cisheterosexual, conjuran la utilidad binaria y visitan la memoria 

que permite continuar diagramando la lucha común en una vigilia que no se 

termina porque son el detentor de un sueño interrumpido, el de la justicia 

social: esa feroz maquinaria biopolítica que deja en vela a algunas vidas 

cuestionablemente vivas, tal vez incluso socialmente muertas, o figuras 

vivientes de la amenaza a la vida (BUTLER, 2010, p. 69). 

En ese ordenamiento de cosas, en esos marcos, el aparecimiento 

además de un privilegio que se distribuye diferencialmente parece darse 

también bajo el imperativo del milagro en la novela. Acaso el aparecimiento 

travesti dialoga con el aparecimiento de las vírgenes que Villada evoca a lo 

largo de su obra (La Difunta Correa, la Virgen del Valle, la santísima 
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Guadalupana), aparecimientos que son más bien visitas espectrales que las 

entidades travesti y la vírgenes comparten al asediar las zonas de la vida 

hegemónica, esto lo advierte Villada cuando, ante la iluminación del Parque 

se produce la dispersión de la manada travesti y comienzan a trabajar en sus 

departamentos:  “Yo elijo el balcón de mi cuarto de pensión como nuevo 

puesto de trabajo […] Tengo que disimular bien el motivo por el que me 

paro en mi balcón como una virgen falsa que usurpa el lugar de las 

verdaderas vírgenes” (SOSA VILLADA, 2019, p. 183) haciendo referencia 

a esa costumbre de la arquitectura colonial argentina de situar sus vírgenes y 

altares en lo alto de las fachadas. 

La diferencia quizás resida en que la hospitalidad frente a la 

aparición de las vírgenes es radicalmente distinta a la aparición de las 

travestis, bifurcación ontológica, mientras una es convocada por l*s fieles, 

la otra es excluida de la arquitectura celestial, dos milagros que se asemejan 

pero que se distancian por su ontología o quizás, por su biologización 

ontológica y su designio místico.  

 

Animalidad 

 

Como se advirtió previamente, las figuras del espectro y del animal 

comparten algunas características como sus estatutos liminales y sus 

composiciones híbridas. Aunque tienen características comunes son 

portadoras de otras que marcan una diferencia de base entre ambas 

categorías. La vida animal se parece a la de l*s espectros por el modo en 

que disloca ciertos ordenamientos y gradaciones sociales; así como es capaz 

de desestabilizar las jerarquías dispuestas en torno a lo humano para abrir 

lugar a otras formas de vida.  

Según una de las definiciones que Giorgi ofrece en su libro Formas 

comunes: animalidad, cultura, biopolítica:  

[...] la vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y 
relaciones entre cuerpos; desafía presupuestos sobre la 
especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su forma 
misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza 
la definición de lo humano como evidencia y como ontología. 
[...] El animal, la cuestión animal, y en general, la cuestión de 
lo viviente, trae al horizonte de lo visible esos ordenamientos 
de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de 
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gradaciones y de diferenciaciones entre las vidas a proteger y 
las vidas a abandonar. (GIORGI, 2014, p. 15) 
 

Estas gradaciones de lo humano y la posibilidad de pensar nuevas 

gramáticas de lo viviente entorno a la figura del animal que menciona 

Giorgi (2011), sostiene múltiples aparatos conceptuales de teóric*s 

biopolític*s que han intentado continuar la obra de Foucault, como es el 

caso en Lo abierto en Agamben (2016). En dicho texto el filósofo italiano 

desarrolla su idea de máquina antropológica, entendiéndola como aquello 

que define al hombre a partir de la oposición hombre/animal, 

humano/inhumano, es decir, mediante una exclusión y una inclusión. Lo 

humano, dice, está siempre presupuesto de antemano y la máquina produce 

una especie de estado de excepción, una zona de indeterminación en la que 

el afuera no es más que la exclusión de un adentro y el adentro, a su vez, tan 

solo la inclusión de un afuera. A lo largo del texto, Agamben dialoga con 

posibles estrategias de suspensión de la máquina antropológica, máquina 

que articula hombre y naturaleza; a la vez que suspende y captura lo in-

humano. Cuando la máquina es detenida, da lugar a algo que ya no es ni 

animal ni hombre:  

No se trata aquí, de todos modos, de intentar trazar los 
contornos ya no más humanos y ya no más animales de una 
nueva creación que correría el riesgo de ser tan mitológica 
como la otra. En nuestra cultura, el hombre – lo hemos visto – 
ha ido siempre el resultado de una división, y, a la vez, de una 
articulación de lo animal y lo humano, en la cual uno de los dos 
términos de la operación era también lo que estaba en juego. 
Volver inoperante la máquina que gobierna nuestra concepción 
del hombre significará, por lo tanto, ya no buscar nuevas 
articulaciones más eficaces o más auténticas, sino exhibir el 
vacío central, el hiato que separa en el hombre el hombre y el 
animal, arriesgarse en este vacío: suspensión de la suspensión, 
shabbat tanto del animal como del hombre (AGAMBEN, 2016, 
p.167). 
 

En diálogo, estos deslizamientos de las fronteras hacia una vida 

animal ocupan también en la filosofía deleuziana un lugar significativo: el 

animal no es ya lo otro del “hombre”, deja de ser aquello que asegura la 

distinción jerárquica de los reinos humano, animal, vegetal y mineral. Aquí 

la separación entre naturaleza y cultura se vuelve indiferente y la forma de 

vida animal pasa de ser frontera antropológica a borde y posibilidad. Las 

formas de vida futura en Deleuze son tributarias de esa animalidad anómala, 

de la pluralidad de los modos culturales de subjetivación que exploran 
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umbrales variables o zonas de indiscernibilidad en las que lo humano y lo 

animal intercambian sus propiedades (PAGOTTO, 2015, p. 119). La apuesta 

deleuziana es aún más potente cuando afirma que una vida es una matriz de 

de-subjetivación infinita, y por tanto, una forma de resistencia extrema al 

biopoder. En la filosofía deleuziana, la vida es pensada como un auténtico 

plano de inmanencia, esto es, un principio de indeterminación virtual en el 

que el vegetal y el animal, el adentro y el afuera y hasta lo orgánico y lo 

inorgánico se neutralizan y transitan uno hacia el otro (MOREIRAS, 2011, 

p. 27). 

Sosa Villada recurre con frecuencia a la figura desestabilizante del 

animal en Las Malas para describir las formas de vida de algunas 

compañeras de la manada. La animalidad travesti se acentúa en el caso de 

Natalí, la séptima hija varón en su familia y ahijada de Alfonsín; y en el 

caso de María la Muda (SOSA VILLADA, 2019, p. 158), a cuya 

transformación kafkiana en una pájara de plumaje plata oscuro asistimos a 

lo largo de la novela. María la Muda es una prostituta sordomuda que se 

encarga de cuidar al Brillo de sus Ojos y vive la mayor parte de su vida 

encerrada en la casa ayudando a la Tía Encarna. Camila es una de las 

primeras en asistir a su transformación, cuando apenas unos plumines se le 

forman en la piel. Su transformación a pájaro es vivenciada por María con 

gran tristeza, en la pizarra de la pensión escribía “KIEN ME BA KERE 

ASI” “KOMO VOI ATRABAJAR” “SOI UN MOSTRO” denunciando así 

el malestar y la singularidad que la devastaba. Esta situación la lleva a una 

forma de vida que va fortaleciendo los barrotes de su jaula hasta su muerte. 

También asistimos a otros usos de la animalidad en la narrativa que 

desarrolla la novela para describir los cuerpos de la manada, como por 

ejemplo cuando Camila se refiere al momento de negociación con los 

clientes como aquel momento clave de la auto preservación en la vida de 

una travesti: “la piel toda alerta, como la lengua de una víbora que tantea el 

aire” (SOSA VILLADA, 2019, p. 179); lo vemos también en momentos en 

donde la manada asiste a la muerte de sus integrantes:  

 
[…] nos han mentido, y en los minutos posteriores a la última 
exhalación de Lourdes nos encontramos destajadas a lágrima 
viva, con las maldiciones a flor de piel, la boca llena de espuma 
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como perras rabiosas. Estamos cansadas de la muerte. (SOSA 
VILLADA, 2019, p. 179). 
 

Equiparable a la vida de María sólo es la de Natalí a quien Camila 

describe como antecesora de todas las travestis en la mutaciones de la 

personalidad y responsable de contagiar de animalismo a María La Muda: 

“Pobre Natalí, murió joven luego de envejecer aceleradamente, tal como 

envejecen las perras, las lobas y las travestis: un año nuestro equivale a siete 

años humanos” (SOSA VILLADA, 2019, p. 104). A lo largo del relato 

vemos gestos de animalidad en esta manada, acaso la asunción de una 

especie-otra (SOSA VILLADA, 2019, p. 153), aquella que conjuga zorras, 

lobas, pájaras, brujas y luciérnagas en un mismo verbo. 

 

Espacios y temporalidades 

 
La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio nos acosa. 
Quieren la matanza de las travestis. Que lo anuncien en los 
diarios, que lo filmen los noticieros, que figure después en los 
libros de historia: “hoy recordamos la matanza de las travestis” 
[…]. El Brillo corre peligro en la pensión de La Tía Encarna. 
Se han intensificado las pintadas con aerosol, los insultos son 
cada vez peores, cada vez más filosos. Nosotras vamos ocultas 
por la calle: pañuelos, sombreros, gorros, bufandas, con el 
corazón a punto de decir basta. (SOSA VILLADA, 2019, p. 
177) 
 

A grande rasgos, el espacio puede definirse como el medio físico que 

l*s sujet*s habitan, en tal sentido, el espacio será empleado en este apartado 

para pensar los modos de subjetivación que los espacios habilitan, esto es, el 

espacio como lugar físico de la experiencia subjetiva (CORREA; ÁVILA, 

2018, p.163), mientras que el territorio en su definición será útil para pensar 

procesos que guardan relación con l*s sujet*s, el espacio, la comunidad, las 

políticas y dispositivos que median estas relaciones. Para Foucault (2011) el 

territorio es una noción geográfica y, al mismo tiempo, una noción jurídico-

política en tanto designa lo que es controlado por un determinado tipo de 

poder, de tal modo “[…] entender el territorio como una manera de 

relacionamiento nos da la oportunidad de pensar otros modos de gestión de 

los espacios, los sujetos, las cosas y los tiempos” (CORREA; ÁVILA, 2018, 

p.163) permitiéndonos observar una multiplicidad de dispositivos puestos en 
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funcionamiento y formas de vida que la novela va configurando a partir de 

relaciones territoriales e intersubjetivas.  

Las malas muestra el diseño de una especie de arquitectura que -

como vimos- se desarrolla preponderantemente en la penumbra y es 

bifurcada por destellos de luz y de sonido. La forma en la que lo sonoro se 

introduce en la vida de esta manada es crucial si pensamos en la sonoridad 

hostil que el vecindario dirige a la casa de la Tía Encarna y que viaja junto a 

la velocidad de aquella luz cegadora hasta infiltrarse en las enredaderas del 

patio de la Tía Encarna donde viven las travestis. Quizás, el acceso a una 

escucha limpia, no hostil, no conflictiva, no portadora de amenazas 

constituye junto a la luz igualmente un privilegio: “Cuántas veces lo hemos 

oído: las travestis son muy quilomberas, son ladronas, son muy 

complicadas. El desprecio con que nos miraban. La manera en que nos 

insultaban. Los piedrazos. Las persecuciones” (SOSA VILLADA, 2019, 

p.154). 

Sonidos vecinos que portan amenazas, insultos y humillaciones 

configuran en la novela una clara política de los espacios dado que, aunque 

una fauna crezca en la casa rosada de la Tía Encarna, la selva más variada 

no puede desligarse, hasta el trágico final, de la faena que a diario viene de 

las medianeras:  

El Brillo crecía envuelto en esas palabras secretas, dichas en 
susurros, mientras del otro lado de la medianera nos gritaban: 
¡sidosos! ¡reventados! con la intención de derribar la paz que 
tanto le había costado construir a Encarna. (SOSA VILLADA, 
2019, p.155) 
 

La singularidad de este espacio-tiempo está marcada así mismo por 

una serie de calendarios puestos en juego por la novelista que marcan una 

forma de vivir el tiempo, una variable temporal que se asemeja más a aquel 

tiempo fuera de sí que apuntaba Hamlet, que a las liturgias del calendario 

gregoriano traducidos en tiempo productivo en las sociedades de control.  

Las temporalidades que la novelista cordobesa relata y las formas en 

que los cuerpos travestis transitan esa temporalidad distan radicalmente de 

los tiempos cisheterosexuales, este sería un tiempo que goza del privilegio 

de la luz fotosintética, un tiempo que acompaña las agujas de la 

monetización de la vida y la extracción de capital de los cuerpos, un tiempo 
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que podría pensarse como “productivo” frente a la temporalidad de la 

manada travesti de la novela. Los pocos rayos de luz que recibe esta manada 

durante el día son emitidos por las señales de cable que transmiten novelas 

brasileras. El tiempo que describe Camila es un tiempo que pasa entre 

pruebas cosméticas y colores de uñas, mates en la selva que crece 

desmedidamente dentro de la casa y visitas de l*s amantes. 

En torno al tiempo y su forma de experimentarlo, me interesa 

detenerme en una formulación que se acerca más a formas de la 

“temporalidad queer”, dicha expresión aparece en aportes teóricos de la 

última década para referirse a toda una serie de prácticas, experiencias y 

sensaciones que entran en tensión con el modo hegemónico de 

experimentar, organizar y valorar el tiempo. Para Halberstam (2005) la 

temporalidad queer apunta a aquellos relatos que interrumpen o se corren de 

las líneas vitales normativas que privilegian un camino que va de la 

juventud a la adultez, por vía del matrimonio y la reproducción.  

Somos cómplices de esta forma de percibir el tiempo a través de 

gestos que introduce Villada en relación a la vida de Natalí que, por ser la 

séptima hija varón en su familia, las noches de luna llena se convierte en 

lobizona. En aquel relato, las travestis que cohabitaban la pensión – acaso el 

refugio – de la Tía Encarna habían optado por organizar la rutina de la casa 

alrededor de su ciclo, su particular calendario lobuno: 

 
Decíamos que era como la menstruación de nuestra manada. 
Nos regíamos por el ciclo de la luna, sabiendo que no 
podíamos distraernos, porque no podíamos fallarle a Natalí. 
Cada mes la veíamos morir cuando retornaba de su forma 
lobuna, cada mes salía más deteriorada de su encierro. No 
podíamos hacer nada por ella, aunque era la más valiente de 
todas las travestis que he conocido, porque era dos veces loba, 
dos veces bestia. (SOSA VILLADA, 2019, p. 204). 
 

La apuesta de Villada es concreta al introducir dos personajes mitad 

bestia, mitad humano que dislocan el calendario cisheterosexual con su 

temporalidad singular, híbrida y contingente. Estos fragmentos de la novela 

arrojan luz sobre temporalidades identitarias que, de cierto modo, ponen en 

tensión a aquellas que podrían concebirse como narraciones progresistas en 

torno a la identidad, esto es, concepciones sobre la identidad de género y 

sexual sostenidas sobre una estructura narrativa teleológica. Dichos modos 
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de narrar en ocasiones asumen un sesgo de contenidos cisheteronormativo, 

aunque también pueden tener lugar en el interior de las prácticas vitales 

sexuales y genéricas no hegemónicas, la historia de Laura en la novela, la 

única concha5 que acompañaba a la manada en las jornadas de trabajo en el 

parque es crucial para pensar este aspecto. Cuando se conocen, Laura 

llevaba un embarazo de cinco meses que, según decía, la había salvado de 

una vida que prefería no recordar. La vida de Laura había estado marcada 

por la violencia familiar y había escapado de un correccional de menores a 

los 16 años, entre otros episodios que Villada relata. Pero la particularidad 

del momento del nacimiento de l*s dos niñ*s que Laura llevaba dentro 

estuvo marcada por el inicio de un vínculo entre Nadina y Laura. Nadina era 

una travesti que sabía todo acerca de un parto porque se había criado en el 

medio del monte y había ayudado a su madre a traer a vari*s herman*s al 

mundo, con su presencia en la novela la vida de l*s niñ*s, de Laura y de ella 

toman un rumbo sorpresivo: Nadina se queda a cuidar a Laura y sus hij*s 

durante tres meses y en ese contexto nace entre ellas “el romance más 

natural y respetuoso que alguna vez vieron nuestros ojos” (SOSA 

VILLADA, 2019, p. 55). Ese romance marcó el fin de la presencia de Laura 

en el parque, que empezó a quedarse en casa con sus hij*s que recibieron el 

apellido de Nadina, reconocid* ante la ley como su padre. Este vínculo 

asume una vida cuyo desarrollo podría estar dado por un calendario 

distanciado de la vida de las travestis, ya que con el tiempo se van a vivir a 

Unquillo y abren un negocio de artículos de limpieza. Creo igualmente que 

el pulso más radical del marcaje del tiempo en su forma cisheteronormativa 

está dada por el devenir de la Tía Encarna, a quien Camila visita hacia el 

final de la novela sorprendiéndose de encontrarla con barba y ropajes de 

hombre llevando de la mano al Brillo de sus ojos con un delantal a cuadros 

de jardín de infantes: “Todas las cosas cambian” dice La Tía y agrega: “Es  

mi hijo. Está en el sistema, ya nadie puede sacármelo […] Dije que la madre 

murió en el parto. Lo hice por él, para que tenga una vida normal. Figuro 

como Antonio Ruiz en el documento” (SOSA VILLADA, 2019, p. 156). 

                                                           
5 Esta era la forma con que las travestis nombraban su diferencia biológica. 
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Otro elemento que presenta la novela es la marcación del tiempo 

guiada por el bicho6 que algunas de las personajes portan, como es el caso 

de Angie a quien la manada ve morir muy rápido en los pasillos del hospital 

Rawson; también lo vemos en la historia de Lourdes, asediada e invadida 

por el bicho y por la silicona inyectable que empieza a desplazarse 

tóxicamente hacia su torrente sanguíneo.  

Estos elementos van tejiendo una historia cuya temporalidad queer 

va resquebrajando los calendarios de la hegemonía, además es una historia 

que se produce por fuera de los mecanismos de la identificación y/o la 

filiación, condición que es posible no tanto por la identidad que comparten 

sino por la soledad que las personajes comparten, aquella vulnerabilidad 

común, resonante, que las une en un lazo vital de reconocimiento, 

interdependencia y protección. 

 

Conclusiones 

 

He intentado dar cuenta en los apartados que desarrollé la implicancia de 

factores como la luz, el espacio y el tiempo en la conformación de algunas 

comunidades políticas. Estos elementos son activados por un sistema 

hegemónico que, para autorizar o rechazar algunas formas de vida, se 

presenta ante algunas personas como un agente de dañabilidad asegurada. A 

partir de lo que trae la narración de Camila Sosa Villada, puede entenderse 

que los ordenamientos vigentes no están preparados para dar cobijo a 

algunas formas de vida, a pesar de la sanción de innumerables paquetes de 

leyes que abogan por la inclusión y la igualdad.  

Considerar los horizontes de vida presentes en comunidades 

invisibles, que habitan en la penumbra, podría ser clave si buscamos una 

comprensión que eleve nuestras imaginaciones políticas y la forma en la que 

nos pensamos como sujetos interdependientes. Pensarnos dentro de una 

nueva ontología corporal, como lo propone Butler, es decisivo si queremos 

ampliar las reivindicaciones sociales y políticas respecto al derecho a la 

protección, la persistencia y la prosperidad. En tanto eso no suceda, algunas 

                                                           
6 Jerga argentina para referirse al VIH.  
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vidas serán postergadas en el letargo hostil y decisivo que tienen los marcos 

que rechazan o dan lugar a formas de vida dentro de las esferas de aparición 

social, de allí que devenir espectro o devenir animal sea un destino tan lineal 

dentro de márgenes sociopolíticos que son insuficientes a la hora de cobijar 

la diferencia. Apoyarnos en una nueva ontología corporal involucra repensar 

la precariedad, la vulnerabilidad, la dañabilidad, la interdependencia, la 

exposición, la persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las 

reivindicaciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social (BUTLER, 

2009, p. 15). 

A tales fines, la urgencia es atender no solo las vidas cercanas sino 

comprender que toda vida arrojada a la esfera de abyección es digna de 

duelo y reconocimiento. Abrir nuestros mapas implica reconocer nuestra 

vulnerabilidad común frente a la perdida, así como nuestra interdependencia 

con otr*s human*s y no human*s. 
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RESUMEN:  
El presente artículo tiene como propósito establecer una serie de vínculos entre la 
novela Las Malas de la escritora Camila Sosa Villada y aportes teóricos del campo 
de la filosofía, los estudios culturales y de género. Uno de los intereses centrales de 
este artículo es analizar las formas de aparición que asumen las vidas travestis en la 
novela bajo la forma de la espectralidad y la animalidad como un efecto de la 
distribución diferencial del reconocimiento. 
Palabras clave: Las Malas; Animalidad; Espectralidad; Literatura Trans. 
 
ABSTRACT: 
The purpose of this article is to establish a series of links between the novel Las 
Malas by the writer Camila Sosa Villada and some theoretical contributions from 
the field of philosophy, cultural and gender studies. One of the central interests of 
this article is to analize the forms of appearance that transvestite lives assume in the 
novel in the form of spectrality and animality as an effect of the differential 
distribution of recognition. 
Keywords: Las Malas; Animality; Espectrology; Trans literatura. 
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