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RESUMEN

En este artículo retomaremos los trabajos benjaminianos “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 
los hombres” (2001) y “La tarea del traductor” (2001), para analizar teórico-metodológicamente la situación de 
entrevista en profundidad, concretamente a vecinos de un exCCD de la última dictadura. Estas entrevistas fueron 
realizadas en el marco de nuestra tesis doctoral (Greco, 2015), pero en este artículo nos detendremos en una de 
aquellas, donde lo específicamente dicho se conjuga con lo no dicho –silencios, interrupciones abruptas del dis-
curso, sobreentendidos–, así como, en términos benjaminianos, con lo que no puede decirse y lo que, potencial-
mente pudiendo decirse, no se dijo. Esta problematización de una entrevista sobre aspectos límites del pasado 
reciente volverá sobre las posibilidades de traducción e interpretación de estas palabras, y por ende sobre la 
condición de la crítica en el quehacer sobre estas temáticas. Nuestra hipótesis de trabajo es que, en el testimonio 
de estos vecinos de un exCCD, el decir no se juega en lo dicho sino en el modo de decirlo, o en otras palabras, que 
lo dicho y el decir se dirimen en los tonos y modulaciones mediante las cuales se articula el discurso.

Palabras clave: dictadura – centros clandestinos de detención – traducción – indecibilidad – crítica.

ABSTRACT

In this article we will resume the benjaminian works “On language as such and on the language of man” (2001) 
and “The task of the translator” (2001), to analyse theoretically and methodologically the in depth interview sit-
uation, in particular to exCCD’s neighbors of the last dictatorship. This interviews were made within our doctoral 
thesis (Greco, 2015), but in this article we will detain in one of those interviews, were what is said specifically 
conjugates with the non said –silences, sudden discursive interruptions, over-understanding–, such as, in benja-
minians terms, it conjugates with that can not be say and with that, potentially able to be spoken, did not say. This 
analysis of one interview about radicals aspects of the recent past will consider the translate and interpretation’s 
possibilities of those words, and, therefore, on the critic’s conditions on the work about this issues. Our hypoth-
esis is that, in this testimony of exCCD’s neighbors, what is said does not resolve in the said but in the ways of 
saying, or in other terms, that the said and the say settles in the tones and modulation by means of the discourse 
is articulated.
Key words: dictatorship- clandestine detention centers- translation- indecibility- critics.

1  Este trabajo fue inicialmente fruto del seminario De la teoría de la historia a la crítica del positivismo. Repesando los aportes de W. Benjamin y 
Th. Adorno a las ciencias sociales, a cargo de la Dra. Gisela Catanzaro, en el marco del Doctorado en Ciencias Sociales-UBA. Una versión preliminar 
de este texto fue leída y corregida por Belén Olmos y Soledad Sánchez. A todas ellas mis agradecimientos.
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1. INTRODUCCIÓN

En este trabajo nos ocuparemos de una entrevis-
ta cualitativa en profundidad a dos vecinos de un 
exCCD de la última dictadura2. Esta entrevista, de 

las nueve que realizamos en reiteradas oportunidades al 
cabo de cinco años de trabajo de campo, nos llamó la 
atención: durante los cuarenta minutos del diálogo, du-
ración que se extiende a otros vecinos del exCCD a difer-
encia de las entrevistas a exdetenidas-desaparecidas en 
él, como los vecinos al parecer no dijeron nada relativo a 
la última dictadura3. Este artículo, retomando ciertos tra-
bajos benjaminianos, buscará problematizar qué signifi-
caría no decir nada en torno a la última dictadura habien-
do sido vecino de uno de sus CCD, o, en otras palabras, si 
es posible siquiera que un no decir nada tenga lugar. Los 
trabajos benjaminianos a retomar, como dijimos, serán: 
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres” y “La tarea del traductor”. 

El trabajo se compone de tres momentos. En el prim-
ero de ellos retomamos “Sobre el lenguaje en general 
y sobre el lenguaje de los hombres” para sistematizar 

2 Nuestra investigación doctoral (Greco, 2015) estudió la “re-
sponsabilidad colectiva” (Arendt, 2007) y las pequeñas resistencias 
–microfísicas (Foucault, 1998), no espectaculares (Debord, 2008), los 
desvíos y escamoteos (de Certeau, 1996) – en relación a la última dict-
adura. El modo en que lo realizamos fue a través de memorias de ve-
cinos de centros clandestinos de detención (CCD). Los vecinos de CCD 
fueron recortados como materialización posible –entre otras– de la 
abstracción sociedad civil.  Abordamos estas memorias por una doble 
vía: por un lado, a través del modo en que fueron construidas en tex-
tos literarios –Lo imborrable (Saer, 1992), El secreto y las voces (Gamer-
ro, 2002), entre otras– y cinematográficos –Juan como si nada hubiera 
sucedido (Echeverría, 1987), Los rubios (Carri, 2003), entre otras–. Por el 
otro, a partir de un trabajo de campo sobre las vecindades de un exC-
CD en particular, la Seccional 1º de Santa Rosa-La Pampa. Este exCCD 
fue recortado a los fines de aportar a la federalización en curso de las 
investigaciones sobre vecindades clandestinas, así como al estudio de 
dinámicas micro-sociales no necesariamente atendibles en caso de 
centrarse en grandes centros urbanos. En otras palabras, constituyó 
el objetivo de la tesis, en torno a las responsabilidades colectivas y 
pequeñas resistencias ante la última dictadura, el modo en que aquel-
las y estas fueron postuladas por diferentes directores y escritores, y 
lo que sobre ellas “dieron cuenta de sí” (Butler, 2009) quienes fueron 
construidos en aquellas representaciones: vecinos de exCCD. Sobre el 
testimonio de dos de ellos, fruto del trabajo de campo, y a partir de 
categorías benjaminianas, intentaremos pensar a continuación.

3 Las entrevistas a vecinos, cualitativas semi-estructuradas en 
profundidad en todos los casos, seguían un patrón muy similar: se 
comenzaba hablando del barrio en época de dictadura, para luego 
pasar a situaciones puntuales de vecindad con la Seccional-CCD que 
hayan vivido y recuerden durante ella, para finalizar –también por 
iniciativa de los entrevistados– con referencias más inmediatas que 
aquel pasado relativamente lejano. Los entrevistados en esta opor-
tunidad son dos personas de poco más de sesenta y cinco años, jubi-
lado él y ama de casa ella, integrantes del barrio desde la construcción 
del dúplex. El dúplex consiste en una edificación de dos pisos que ro-
dea la esquina de un barrio residencial, esquina en la que linda y se 
enfrenta frontalmente con la Seccional-exCCD. 

el modo en que Benjamin define una lengua, su ser 
espiritual o comunicable, y el concepto de revelación. 
Retomando estas herramientas nos acercamos por pri-
mera vez, dentro del artículo, al testimonio de los dos 
vecinos del exCCD. Este segundo momento contiene un 
subapartado donde, a través de los conceptos de lo in-
decible y su distinción de tres lenguas –de las cosas, de 
los hombres, de Dios–, nos preguntamos si nuestras in-
terrogaciones sobre las responsabilidades y resistencias 
ante la última dictadura no se constituirían entonces en 
“charla” (Benjamin, 2001:100), habladurías. En el segundo 
y anteúltimo apartado retomamos “La tarea del traduc-
tor” y, articulándolo con sus trabajos revisados, recapit-
ulamos los postulados benjaminianos para continuar 
analizando la entrevista a los vecinos del exCCD: la obra, 
dice Benjamin, demanda y exige una traducción, y esta 
es lograda cuando logra plasmar lo que en ella había de 
intraducible. Tomando al testimonio como obra, y nues-
tra labor de desgrabación y citado como traducción, 
analizamos el resultado de la entrevista a los vecinos del 
exCCD, su testimonio4. Este análisis pretende una prob-
lematización de ciertos presupuestos de la tarea analíti-
ca, del lugar de la crítica, de la sospecha como maestra 
de investigación. En el último apartado volvemos sobre 
el desarrollo del trabajo, planteamos las que consider-
amos sus dudas –y deudas– pendientes, y avanzamos 
hacia las nuevas líneas de indagación que nos abrió.

2. RE-VELACIÓN Y LENGUA(JE)

4 Hablamos de los vecinos como testimoniantes, y por ende de 
sus palabras como testimonio, en uno de los sentidos en que puede 
entenderse al testigo: aquel que presenció lo sucedido sin haberlo 
vivido en carne propia. Ahora bien, sólo partiendo de las palabras de 
estos vecinos, ¿no vivieron la dictadura y su CCD en la esquina de su 
casa en carne propia? Sin entrar en esa discusión, que demandaría otro 
trabajo, el campo de estudios sobre el testimonio es profuso, tanto in-
ternacional como localmente. A nivel nacional, una discusión sobre el 
testimonio y sus tensiones con la palabra analítica fue la disparada por 
Sarlo (2005), que generó sus contestaciones (Kaufman, 2012;  Ober-
ti, 2009). Nos acercamos a esta discusión en (Greco, 2013). Un trabajo 
más extenso sobre el testimonio y sus distintas definiciones y aproxi-
maciones puede leerse en Oberti y Pittaluga (2011). Éste último, junto 
con Carnovale y Lorenz (2006), han legado un trabajo sobre aspectos 
ético-metodológicos de la situación de entrevista. A nivel latinoamer-
icano, sobre los vínculos y tensiones entre testimonio, subalternidad y 
su traducción por la palabra académica, se destaca el debate en torno 
al caso Rigoberta Menchú (Beverley, 2004; Arias, 2001). A nivel interna-
cional también son profusas las elaboraciones: es tan conocida como 
discutida (LaCapra, 2005:143)  la paradoja agambeniana (2000) de que 
sólo el “testigo radical”, aquel que no vuelve del campo, puede dar 
cuenta de su funcionamiento total.  Un clásico en torno a las imbri-
caciones entre testimonio e historia oral, esto es la construcción de 
ésta a partir de aquellos, puede leerse en Portelli (2003). El vínculo 
entre testimonio y estudios de género y sexualidades también ha 
sido muy trabajado: Cavarero, 2000; Collin, 2006; Butler, 2009; Chan-
eton y Vacarezza, 2011. Otro eje lo constituyen las rispideces entre la 
idea-práctica del testimonio y la palabra de los perpetradores: Arendt, 
2003; Peyne, 2009; Levi, 2009. Como leemos, el testimonio ha sido tra-
bajado desde múltiples perspectivas y sentidos, dando cuenta de su 
multiplicidad y estado abierto de debate.
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Benjamin, en “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los hombres”, afirma que lo que comunica 
una lengua es el ser espiritual (2001: 90). Y que este ser 
espiritual se comunica en y no a través de la lengua. En 
la diferencia entre una y otra se juega la distinción entre 
una concepción inmanente o trascendente de la lengua. 
“Cada lengua se comunica a sí misma”, agrega el autor 
(Ibíd.). Entonces, ¿qué es el “ser espiritual”? Benjamin re-
sponde con un ejemplo objetual: “la esencia espiritual 
de la lámpara, en cuanto comunicable, no es en absoluto 
la lámpara misma” (Ibíd.). La esencia espiritual de algo 
–una lámpara, una montaña, un zorro– es distinta de la 
cosa misma. La lámpara y su esencia o ser espiritual co-
municable son cosas distintas.

¿Pero qué es entonces, según Benjamin en este texto, 
una lengua?: “el medio de la comunicación” (Ibíd.:91). 
¿Cómo conciliar lo que hemos llamado concepción in-
manente de la lengua –el en–, con la referencia al “me-
dio” que nos remite al universo instrumental del arreglo 
a fines? Por lo pronto, así como Benjamin definió la esen-
cia espiritual de la lámpara como otra cosa que la lámpa-
ra misma, en cuanto al hombre escribió que su esencia 
lingüística es nombrar las cosas (2001:91). ¿Es entonces 
la esencia lingüística humana la distribución sensible 
de palabras y cosas? Esta definición de lengua –comu-
nicación del ser espiritual en ella, comunicación consigo 
misma, medio de comunicación– implica una serie de 
consecuencias: una de ellas, una crítica a la “concepción 
burguesa de la lengua” (Ibíd.:92). Es decir, recordando a 
Saussure, con quien discute aunque nunca lo nombre, 
la palabra como medio, la cosa como objeto, el hombre 
como destinatario5. Por si quedaban dudas: “no hay un 
contenido de la lengua: como comunicación la lengua 
comunica un ser espiritual, (…) una comunicación pura y 
simple” (Ibíd.:93). El ser espiritual es “una comunicación 
pura y simple”.

Es en esta encrucijada donde aparece uno de nuestros 
ejes problemáticos: el concepto de revelación, escribió 
Benjamin, es “el contraste de lo expresado y de lo ex-
presable con lo inexpresable y lo inexpresado” (Íbid.:94). 
En nuestras palabras, la revelación es la vecindad y dif-
erencia entre el acto y la potencia con lo indecible y lo 
decible pero no dicho. Ahora bien, aclara Benjamin, el 
único campo que no conoce lo inexpresable, donde 
todo es decible, es “el supremo campo espiritual de la 
religión” (Ibíd.). Allí se deponen los límites de la palabra 
ante la cosa.

Pero, ¿por qué estos desarrollos benjaminianos con-
stituyen una crítica a la “concepción burguesa de la len-
gua” (Ibíd.:97)? Porque, repone el autor, en ésta “la pal-
abra corresponde a la cosa casualmente”, hablamos de 
“un signo”, de “una determinada convención” (Ibíd.). Lo 
cual, repone Benjamin, ha dado lugar a una “refutación 
equivocada” (Ibíd.): la teoría mística del lenguaje donde 
la palabra expresa la esencia de la cosa. La cosa, repite 

5 En “La tarea del traductor” (2001) veremos una explícita crítica al 
concepto semiótico y luego semiológico de “destinatario” o auditorio 
–más que receptor– ideal o construido. 

Benjamin, “no tiene palabra”, “es muda” (Ibíd.:94). En-
tonces, ni estructuralismo ni teoría mística del lenguaje, 
ni signo y convención ni esencia y cosidad, la concepción 
benjaminiana de la lengua se dirime aquí en un doble ni, 
en una doble negación determinada, donde no respon-
de a ninguna de las dos teorías del lenguaje hegemóni-
cas de su época6.	

Ahora bien, ¿en qué puede ayudarnos Benjamin a pen-
sar las memorias de nuestro pasado reciente? ¿Puede? 
Dijimos que, de nuestro trabajo de campo doctoral, 
guardamos en la retina una entrevista: dos vecinos que, 
durante los cuarenta minutos de la primera entrevista 
pos consulta de disponibilidad, no dijeron nada de la Sec-
cional-CCD de la que fueron vecinos durante siete años. 
Ahora bien, nos preguntamos, ¿qué significa, en este 
contexto y sobre estas temáticas, no decir nada? Lo que 
sostenemos con el oximorónico decir nada es que las pa-
labras claves de la investigación –dictadura, centro clan-
destino de detención, responsabilidad y resistencias– no 
fueron pronunciadas en toda la entrevista. Si bien emer-
gieron elementos que podrían vincularse a nuestro pas-
ado reciente y a partir de ellos a sus memorias –la actitud 
ante la policía, ante los detenidos por ella, ante la comu-
nidad vecinal en la que viven no tan pacíficamente como 
testimonian en primera instancia–, la entrevista transitó 
los andariveles de una charla donde se hizo explícito 
caso omiso del CCD, a pesar de situarse al lado de una 
seccional cuyo frente lleva la plaqueta que acredita su 
funcionamiento como lugar de detención-desaparición 
durante dictadura. Como en el famoso cuento de Poe de 
la carta robada, o en el ejemplo arquitectónico del ele-
fante blanco invisible, la mejor forma de ocultar algo es 
mostrarlo, volverlo parte del tejido urbano7. Ahora bien, 
¿esto significa que esta pareja de vecinos, más allá de 
sus referencias a la policía y a la comunidad vecinal de 
pertenencia, no dijeran nada sobre el pasado dictatorial 
y su especificidad clandestina de la que fueron testigos 
y contemporáneos? Nuestra hipótesis de trabajo, reto-
mando los aportes benjaminianos, dirá que lo que dicen 
estos testimoniantes no lo hacen en lo que dicen sino en 
el modo en que lo hicieron, menos en su contenido que 
en la modulación o el tono en que lo realizaron. Es decir, 
tomando la lengua no como instrumento –caja de her-
ramientas– para decir alguna otra cosa, sino ella misma 
como soporte significante, plena de sentido, testimoni-
ante.

Vimos que, de acuerdo al planteo benjaminiano, la len-
gua comunica el ser espiritual, que éste, en el caso de los 

6 Las dos teorías hegemónicas del lenguaje de la época, como 
decíamos más arriba, son el estructuralismo saussureano –signo, sig-
nificado, significante– y la teoría mística del lenguaje –el nombre es la 
esencia de la cosa, o bien la esencia de ella determina el nombre con 
que se la nombra–.

7 Huyssen (2007) analiza el caso de un museo memorial alemán 
que, invisibilizado por el trajinar cotidiano urbano y la naturalización 
concomitante a la costumbre, fue tapado por una intervención 
artística con una sábana blanca, desaparecido, como modo de llamar 
la atención sobre su existencia-inexistencia. En ocasiones tapar es 
mostrar. En nuestro país reflexiones similares en torno a los monu-
mentos como (in)efectivos lugares de memoria son realizadas por 
Jonathan Perel.
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objetos, es algo distinto que el objeto mismo y que, en 
el caso de los humanos, es su capacidad de nominación, 
de dar nombre a las cosas. Y que la lengua es un medio 
de comunicación que comunica en y no a través de ella, 
y que no comunica otra cosa que sí misma. La lengua, 
entonces, no tiene contenido, comunica un ser espiritu-
al que es una comunicación pura y simple, no impura y 
compleja. Es en este punto donde Benjamin introduce el 
concepto de revelación que, dice, es el contraste entre 
lo dicho y lo decible con lo indecible y lo que, aun pudi-
endo decirse, no se dijo. Es una relación –lo testimonia-
do, lo testimoniable, lo intestimoniable y lo que, siendo 
testificable, no se testificó– presente en toda entrevista 
sobre asuntos sensibles del pasado reciente, puntuados 
por una suerte de aguja de sospecha que hace a las dis-
tancias entre cada uno de los cuatro componentes del 
concepto benjaminiano de revelación: lo que se dijo, lo 
que podría haberse dicho, lo que no se puede decir y lo 
que, pudiendo decirse, no se dijo8. Sin embargo, lo que 
nos llamó la atención de este testimonio en particular es 
que consideramos que su lengua opera como comuni-
cación de su ser espiritual, transporte contenidístico de 
nada, la plasmación del modo de estar en el mundo de 
los hablantes. Respondieron los vecinos sobre el dúplex 
en frente a la comisaría que fue CCD durante la dictadu-
ra:

Entrevistador: ¿Esto lo construyó el banco, el Banco Ga-
nadero?
Entrevistado hombre (EH): El Banco Ganadero. El Banco 
Ganadero y S.
Entrevistada mujer (EM): Porque S. se quedó con unos 
cuantos departamentos, le dio a su gente que tenía, le dio 
a G, a M. G., a D. B. se lo dio un rato antes de que entraran 
a sorteo. 
EH: Eran 21 departamentos a sortear, y quedaron 13.
EM: Los otros los entregó el Banco…

8  Desde principios de siglo XX uno de los trabajos clásicos del por 
entonces en ciernes campo internacional de la memoria, que habría 
de adquirir otras significaciones tras los sucesos luctuosos de mit-
ad de siglo, es el de Halbwachs (2004). Contemporáneamente a las 
preocupaciones de parte del funcionalismo norteamericano de pri-
mera generación sobre la recepción grupal de medios masivos de 
comunicación (Laswell, 1986; Lazarfeld y Merton, 1986), el sociólogo 
francés se pregunta por los modos en que “los marcos sociales” in-
fluyen en los modos de recordar (Lavabre, 1998; Scwartz, 1992). Dé-
cadas después Foucault (1984) apelará al concepto de “régimen” (de 
enunciabilidad, visibilidad, audibilidad) para dar cuenta de lo que una 
época puede decir, ver y escuchar, posibilidades que la definen como 
contexto socio-histórico. Deleuze (2013), en su profusa glosa del pens-
amiento foucaultiano, insistirá sobre el dictum leibniziano de que 
cada época ve, dice y escucha lo que puede. Volviendo a Halbwachs, 
que cada época recuerda y hace memoria como su encuadramiento 
socio-histórico le permite. Entonces, lo testimoniable es lo que una 
época, lo que determinada formación histórico-discursiva puede 
decir, con relativa autonomía de que lo diga o no. O, discutiendo lo 
anterior, lo testimoniable es lo testimoniado, eliminando la distancia 
entre potencia y acto de decir, o identificando la potencia al acto de 
habla. Es una, otra, discusión abierta del campo de la memoria de la 
última dictadura, aunque no exclusivamente. ¿Por qué? Porque nadie 
podría hablar por fuera de lo que una época puede decir, y a su vez 
resulta problemático empalmar habla y época, como si los límites dis-
cursivos de estas no se ensancharan también por hablas individuales 
o grupales desmarcadas de los sentidos en común de determinado 
contexto.

EH: Los otros los entregó el Banco, creo que entregó 5, y los 
otros los entregó S. a la mitad de él.
EM: Lo demás fue a sorteo.
EH: Los otros 13 fueron a sorteo.
EM: Y nosotros, él que estaba anotado, no entró en el sort-
eo, entró en el sorteo de los suplentes. Que eran dos. ¿Vos 
y quién más…?
EH: Que eran dos departamentos. Z.
EM: Ah, Z. G.
EH: Que eran dos departamentos. Bah, no, que quedaron.
EM: Renunciaron después.
EH: Renunciaron después.
EM: El que tenía el 14 era un policía…
EH: No, el R. que corría en bicicleta, ese no era policía. Era 
el R.…
EM: Sí, ya sé cuál es…
EH: El padre de la chica que era amiga de P.…no me acu-
erdo…
EM: Bueno, a ese le tocó por sorteo.
EH: Ese tenía casa.
EM: Como tenía casa tuvo que renunciar. ¿Y cuál otro fue 
a sorteo?
EH: Y, este, este, este lo sacó una señora viuda…
EM: Viuda en ese momento, o poquito antes, ella estaba 
anotada o no sé qué, y salió sorteada, y después renunció, 
porque ella sola que era mucha casa, muy lejos…
EH: Muy grande para ella…
EM: En ese momento parecía tan lejos.

¿Qué nos dice este fragmento sobre dictadura, re-
sponsabilidad y resistencias? Y, sin embargo, ¿cómo no 
contraponer lo mucho –y detallado– que se recuerda so-
bre el devenir de lo que sería su vecindario con el silen-
cio a la hora de referir lo sucedido puertas adentro de la 
comisaría?9. Pero, más importante, ¿no vemos en aquella 
forma de hablar –breve y entrecortada, vehemente y re-
petitiva, casi tartamuda–, un modo de habitar el mundo, 
de responsabilizarse por él? ¿Por qué, si a la hora de re-
poner la forma en que llegaron a la casa que habitaron 
durante cuarenta años su lengua es seca y cortante, sus 
palabras para referir la convivencia con una seccion-
al-CCD serían claras y elocuentes, distintas y preci(o)sas, 
como el habla florida de nosotros académicos? ¿No es 
precisamente esto el “ser espiritual” comunicable, lo que 
más tarde hubiéramos llamado subjetividad o forma-de-
estar-en-el-mundo? Pero justamente, ¿no es esto lo que 
Benjamin entiende por revelación como contraste entre 
lo dicho y decible con lo indecible y lo decible pero no 
dicho? ¿No nos remite esta cuádruple articulación, esta 
doble pareja de términos, a la sensación de que existe 
un hiato entre lo que dijeron y podrían haber dicho y lo 
que no podían decir y lo que, pudiendo haberse dicho, 

9 Con este silencio nos referimos, a diferencia de otras entrevis-
tas con vecinos del mismo barrio, a que en este caso, en los más de 
cuarenta minutos que duró la conversación, ninguno de los entrevis-
tados hizo alusión explícita al CCD de la dictadura ubicado en frente 
de su casa. Este silencio se contrapone al altísimo grado de detalle 
que eligen mostrar de su conocimiento de otras vicisitudes del barrio. 
Una problematización de este silencio o sensación de hiato es desar-
rollada en los siguientes renglones. Para trabajos en torno al/os silen-
cio/s, lo no dicho, y los modos de expresión en el contexto de situa-
ciones radicales, ver: Pollack, 1989; da Silva Catela, 2004. Otro trabajo 
de la autora, pertinente para la problematización de estos asuntos, en: 
da Silva Catela, 2003. 
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no se dijo? Pero a la vez, ¿hasta qué punto esta sensación 
de hiato no se funda sobre una hipótesis de sospecha, 
incluso sobre una sospecha de la sospecha? ¿Y en qué 
medida esta meta-sospecha es una de las muchas her-
encias culturales –corporales, empáticas, sensibles– pro-
fundizadas por la dictadura? Por último, ¿existe afuera 
de esta presunción de desconfianza como sinónimo de 
criticidad? ¿No es este uno de los puntos ciegos –y, más 
que ciegos, críticos– de la crítica? ¿Podemos construir 
una tarea crítica confiada y no maestra de la sospecha de 
la palabra del otro que solicita y critica? ¿Podremos ha-
cerlo en torno a asuntos sensibles –no necesariamente 
punitivos– de nuestros delicados pasados recientes?

El siguiente fragmento testimoniante presenta otras 
particularidades, ya no del orden del silencio y la omis-
ión, o de la lengua como materia significante con inde-
pendencia de su contenido contingente, sino en referen-
cia a lo dicho mediante el contenido y no la modulación 
o el tono de la expresión:

Entrevistador: ¿Ahora no hay presos acá? [en la seccional] 
EM: No, no. Si hay están allá en la comisaría pero…
EH: No, no, no tienen.
EM: Ahí tienen el depósito.
EH: Tienen que llevarlos a la Alcaldía.
EM: Allá a la Alcaldía.
EH: Acá tienen el depósito de gomas y de aceite. Por ahí 
traen alguno ¿viste? y lo meten ahí, alguno que está en 
pedo…
EM: Sí, y lo meten un tiempo. Pero ya los tienen allá ¿viste?, 
arriba. 
EH: Si no los tienen que llevar a la Alcaldía. 
EM: No, pero, nunca hubo así…es vida tranquila.
EH: Nosotros con la policía no hemos tenido problemas 
nunca.
EM: Nunca, nunca, nunca, nunca. Al contrario. No.
EH: Imagínate vos que antes había plantas ahí me parece, y 
yo iba debajo de las plantas a hacer asado ahí.
EM: Era campo y había unas plantas de lindas.
EH: Muchas plantas. Iba a hacer asado y cuando lo tenía lis-
to tenía que rajar para acá porque, cuando quería acordar, 
tenía todos los pibes de acá…
EM: Los pibes del barrio, que estaban los de C., que se cri-
aron acá, los de G., que vos los conocés a los chicos de G. y 
todos tienen ya sus estudios…
Entrevistador: Claro.
EM: Y venían con un pedazo de pan… (Se ríe a carcajadas).
Entrevistador: A buscar chorizos.
EH: A buscar chorizos, a buscar carne. Así que, imagínate… 
EM: Los de G. eran cuatro, bueno, los más grandes.
EH: Un día vino una hermana de ella de Roca, porque ellos 
están en Rio Negro, en Roca, y, no sé, tenía un cordero, un 
chivo…
EM: Un cordero…
EH: Entonces lo puse a hacer al asador ahí debajo de la 
planta, hice fuego qué sé yo qué.
EM: Sí.
EH: Y no se podía, ¿viste?, porque al lado de la Comisaría… 
Entonces un milico de allá, no, un empleado, salió de par-
ticular, me decía que no se podía hacer leña, “¿cómo que 
no se puede si yo estoy?”, y por ahí salió un milico, amigo 
¿viste?, y le hago señas: “ah, sos vos, métele métele métele”. 
EM: Claro, porque acá, cuando precisaban algo, venían acá.
EH: Claro, porque tenían razón: vos te ponías ahí, estaban 

los presos ahí…
EM: Claro.
EH: y no sabías vos con qué intenciones se metía uno ahí 
¿viste?, por ahí era para…

“Antes había plantas ahí me parece, y yo iba debajo de 
las plantas a hacer asado ahí” se refiere exactamente al 
periodo en que funcionó el CCD, el contexto ampliado 
sobre el que versó la entrevista. El fragmento lo hemos 
analizado en otro lado (Greco, 2015) y lo será a continu-
ación, pero digamos una palabras: vecinos que manifies-
tan su conformidad y tranquilidad de vivir en frente de 
una comisaria, policías con los que dicen haberse lleva-
do siempre de maravillas, a los que incluso manifiestan 
haber ayudado en caso de necesitarlo. Lo que está por 
fuera de esta comunidad vecinal-policial son, en el pre-
sente de la entrevista, “alguno que por ahí traen que está 
en pedo” y, yendo al pasado, los jóvenes del barrio que 
se acercaban a pedir comida, carne. Sin embargo, nue-
vamente, quizá lo más rico del fragmento no se juegue 
en lo dicho, en lo explícito, sino en las modulaciones y 
modos de decirlo, en las auto-interrupciones e interrup-
ciones ajenas del propio discurso, en las vacilaciones con 
las que enuncian sus memorias. 

 2.1. INDECIBILIDAD Y NOMINACIÓN

Uno de los cuatro elementos distinguidos por Benja-
min como componentes del contraste inmanente a la 
revelación es “lo indecible” (Ibíd.97). Esta indecibilidad 
es asimismo dable de ser pensada como innominación: 
lo que no puede ser dicho, lo que no tiene nombre, lo 
que no puede ser dicho porque no tiene nombre, lo que 
no tiene nombre porque no puede ser dicho. Sostiene 
Benjamin que la receptividad existente en el nombre 
para lo indecible o innominado “es la traducción de la 
lengua de las cosas a la lengua de los hombres” (Ibíd.): la 
hospitalidad nominativa es la traductibilidad del lengua-
je cósico al lenguaje humano. De esta manera, dice Ben-
jamin, contamos con tres lenguas, en orden creciente de 
importancia: la muda de las cosas, la denominante del 
conocimiento, y la creadora de Dios. Y agrega: “El cono-
cimiento de las cosas está fundando en el nombre, mien-
tras que el del bien y el mal es –en el sentido profundo 
en el cual Kierkegaard entiende este término– ‘charla’, 
y conoce sólo una purificación y elevación a la cual ha 
estado sometido el hombre charlatán, el pecador: el 
juicio” (Ibíd.:99). Este fragmento, que recuerda la crítica 
heideggeriana de las habladurías (2007:186) y el elogio 
arendtiano del juicio como facultad discriminativa de 
lo que nos gusta y disgusta (2007), resulta de interés 
para pensar la segunda cita de la entrevista compartida: 
¿hasta qué punto emitir juicio sobre la auto-confesada 
actitud vecinal para con la policía, en relación a la última 
dictadura, no es charla? Sin embargo, ¿no es esta nuestra 
actitud investigativa cuando nos apresuramos a pensar 
esos comportamientos como responsabilidad colectiva? 
¿No pasamos por alto, convencidos de ser juiciosos, algo 
que podríamos llamar la gramática de la cotidianidad in-
manente a la convivencia vecina? ¿En qué medida una 
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de las retóricas con las cuales, hace más de sesenta años, 
venimos pensando las situaciones extremas del siglo 
XX resiste una micro-observación sensible de cuerpos y 
emociones –miedo, instinto de supervivencia, ganas de 
vivir– puestos en juego en acontecimientos límites? Y sin 
embargo cabe la pregunta de si podemos llamar char-
la desde las conversaciones entre Jaspers y Arendt en 
torno a la Shoah hasta las discusiones actuales sobre los 
crímenes contemporáneos. ¿Cómo sería una indagación 
en torno a estos eventos límites sin caer en la tentación 
de las charlatanerías?  Nos permitimos a continuación ci-
tar in extenso a Benjamin:

“La inmediatez (es decir, la raíz lingüística) de la comuni-
cabilidad de la abstracción está radicada en el veredicto 
juzgador. Esta inmediatez en la comunicación de la ab-
stracción ha tomado la forma del juicio cuando el hombre 
abandonó, en la caída, la inmediatez de la comunicación 
de lo concreto, del nombre, y cayó en el abismo de la me-
diatización de toda comunicación, de la palabra como me-
dio, de la palabra vana: en el abismo de la charla (…) Charla 
fue la pregunta sobre el bien y el mal en el mundo después 
de la creación. El árbol del conocimiento no estaba en el 
jardín de Dios para las informaciones que hubiera podido 
dar sobre el bien y el sobre el mal, sino como emblema del 
juicio sobre la interrogación. Esta grandiosa ironía es la 
marca de origen del mítico derecho (Benjamin, 2001: 100, 
cursivas propias).

Benjamin parece legarnos precisas indicaciones teóri-
co-metodológicas para pensar el testimonio, como las 
de la bibliografía especializada en la materia10: si ya no 
podemos acceder a “la inmediatez de la comunicación 
de lo concreto, del nombre”, porque –pecadores char-
latanes– caímos del paraíso y todo con lo que contamos 
es con mediatizaciones y banalidades como charlas mor-
alistas, ¿de qué modo podemos reacercarnos, mediante 
qué rodeos, a la inmediatez/raíz lingüística perdida de 
comunicación de lo concreto y el nombre mismo de la 
cosas? El juicio es todo lo que tenemos, y sin embargo 
éste, para Benjamin, no es más que la “elevación y pu-
rificación” de las habladurías, una suerte de sublimación 
histórica lenguajera.

Por último, dice el autor, “el árbol del conocimiento” es-
taba “en el jardín de Dios (…) como emblema de la inter-
rogación sobre el juicio”: que todo haya resultado como 
resultó es la ironía del origen mítico del derecho, rema-
ta. Interrogación es una palabra sensible a los estudios 
sobre nuestros pasados recientes: si bien no emergió 
exactamente así, con ese nombre, en la entrevista aquí 
compartida, es una sensación  que recorre las entrevis-
tas –o interrogatorios¸ como nos dijera otra entrevistada, 
exdetenida-desaparecida– sobre estos asuntos. Históri-
camente, la palabra –interrogatorios– nos remite a los 
efectuados por las fuerzas represoras ante los reprimi-
dos. Luego la encontraríamos en sede judicial, aunque 
bañada del prestigio jurídico que la desembaraza de sus 
resonancias represivas. Pero después, o contemporán-

10 Ver: Nota al pie N° 4. A ellas habría que agregar las reflexiones 
de Bourdieu (1999, 2003, 2006, 2010) sobre la comprensión, la obje-
tivación participante, la propia pertenencia e involucramiento con lo 
estudiado, y el papel del cuerpo en el trabajo de campo, entre otros 
puntos posibles.

eamente a las leyes de “Punto Final”, “Obediencia Debi-
da” e indultos, toma ímpetu la investigación académica 
sobre estos asuntos, una de cuyas formas posibles es el 
trabajo de campo, la etnografía, las entrevistas cualita-
tivas en profundidad, las historias de vida. En éstas, con 
sus diferencias, una o más personas preguntan y otra 
o más responden. Una tiene el poder de la pregunta, 
desgrabación y citado, la otra el de no aceptar la con-
versación, guardar(se), negar –u olvidar– a posteriori lo 
antes testimoniado. No hay porqué exagerar, como por 
momentos hace cierta (auto)crítica de la investigación, 
la agencia de un solo lado y la pasividad del otro. Sin 
embargo, compartimos que la interrogación que real-
izamos halla en la auto-interrogación una posible con-
stricción de la violencia simbólica que potencialmente 
practicamos. Esta auto-interrogación –“objetivación del 
lugar objetivante”, diría Bourdieu (2003)– sedimenta, 
no sólo en profusa bibliografía crítica del conocimien-
to, sino en determinada sensibilidad entrevistadora, en 
una atención al cuerpo del otro –el blanco que recibe los 
impactos de nuestras preguntas–, en la consideración 
de sus emociones a flor de piel. Esta sensibilidad –a con-
struir y deconstruir, reconstruir e interrogar– no es adiv-
inación, pero tampoco críticamente poner el dedo en la 
llaga de una herida que ni siquiera el herido tal vez sepa 
que posee. Una crítica –o pregunta– amorosa, afectuosa, 
cuidadosa del otro. Quizá lo más cercano –muy lejano– 
que podamos llegar al divino árbol del saber.

3. TRADUCCIÓN Y TAREA CRÍTICA

El segundo texto benjaminiano en el que nos gustaría 
detenernos es “La tarea del traductor”. Éste nos parece 
fértil para analizar uno de los aspectos tematizados en 
el apartado anterior: la desgrabación, selección e inter-
pretación de la palabra entrevistada, en este caso veci-
nos de un exCCD de la dictadura. Consideramos que, al 
igual que el trabajo sobre el lenguaje en general y de los 
hombres en particular, constituye un interesante punto 
de problematización del testimonio.

Benjamin inicia su trabajo criticando un concepto fe-
tiche, como decíamos (N. al pie 5), primero de la semióti-
ca y luego de la semiología: el destinatario ideal. Si éste, 
para estas disciplinas, constituye el espectador o audito-
rio construido –no real ni físico– por cualquier literatura, 
cinematografía, etc., para Benjamin, en cambio, posee el 
problema de que “supone principalmente la existencia 
y la naturaleza del ser humano” (Ibíd.:77). Es interesante, 
y por lo general no contemplado por determinadas 
ciencias del lenguaje, que, a la hora de pensar a quién 
le hablaría determinada escritura u oralidad, nos inter-
roguemos por la condición humana que aquel pens-
amiento pre-su-pone.

¿Qué dice una obra literaria?, ¿qué comunica?, se pre-
gunta Benjamin. Y responde: “Muy poco a aquel que la 
comprende. Su razón de ser fundamental no es la co-
municación ni la afirmación” (Ibíd.).  La obra, en cambio, 
“consiente una traducción y por consiguiente la exige” 
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(Ibíd.:78). Por ende, dice Benjamin, no sólo que compren-
der no es descifrar la comunicación o afirmación de una 
obra, sino que ésta, como el pasado, acosa y contemp-
la una traducción. Aquella, como lo pretérito, no está a 
nuestra merced, disponible para que el antropomorf-
ismo haga de ellos lo que su soberanía disponga, sino 
que el traductor o interpretador debe someterse, sentir 
un poco de miedo, a lo que de él una obra o un tiempo 
pasado esperan. El centro no es “la naturaleza humana” 
(Benjamin, 2001:77) presupuesta.	

Una buena traducción es aquella que resulta algo 
más que comunicación y esto se logra cuando la obra 
o lo traducido sobrevive y “alcanza la época de su fama” 
(Ibíd.:79)11. Nos interesa la siguiente reflexión: “lo que en 
la traducción es más que comunicación (…) es lo que hay 
en una obra de intraducible” (Benjamin, 2001.:82), lo cual 
nos reenvía a nuestros renglones en torno a lo indecible 
e innominado. Lo que no se puede traducir, lo que no 
tiene palabras o (de)nominaciones para ser traducido, es 
lo que, en caso de haberse respetado, hace una traduc-
ción sobreviviente y famosa. ¿Qué significa este respe-
to? Respetar lo que en una obra hay de intraducible es 
haber identificado sus indecibilidades o innominaciones 
y sin embargo haber dado cuenta de ella por encima de 
la mera comunicación, traslación de palabras de un lado 
a otro. Lo que en un testimonio no puede ser explicado, 
dicho en otras –nuestras– palabras analíticas o académi-
cas, es lo que hace de éstas, en caso de respetar aquella 
intraducibilidad, algo más que una mera comunicación 
o información de aquel. Algo similar al odradek kafkiano 
(2012:1678), una presencia notoria y a la vez inclasifica-
ble, una resonancia de lo familiar y extraño de lo sini-
estro, según el análisis freudiano (1978). Lo que en una 
traducción es más que comunicación es el odradek o lo 
siniestro de lo traducido. Una traducción es “otra cosa 
distinta de la reproducción del sentido” (Benjamin, 2001: 
84). Traducir, poner en otras palabras, no es comunicar 
ni in-formar.

Explicitemos que parte de las tareas del trabajo de 
campo (desgrabación de las entrevistas, selección de 
fragmentos a citar, etc.) son una traducción. No porque 
la palabra de los entrevistados no se entienda y deba ser 
traducida a una lengua clara y precisa, sino porque existe 
un cambio de registro entre el testimonio demandado y 
el discurso –que también puede ser un metadiscurso– 
que sobre él se escribe. Incluso si la tribu estudiada no 
son hombres y mujeres comunes y corrientes como veci-
nos y amas de casa sino académicos o militantes políti-
cos que entre sus palabras cuelan citas de Wittgenstein o 
Marx, existe una distribución de lugares entre la palabra 
testimoniante y el discurso posterior que vuelve sobre 
aquellas. En una entrevista, y en el trabajo posterior que 
de ella se deriva, existe una distribución de lugares, de 
cuerpos que preguntan y otros que responden, y de pal-
abras que se solicitan y donan, siendo también parte del 
trabajo investigativo, no sólo reponer con fidelidad y lib-

11 El concepto de “fama” en relación a Benjamin remite –acosa y 
exige– al famoso prólogo de Arendt (2007:8-10)  en torno a uno de sus 
maestros y sobre aquella noción: no es un concepto que nos interese 
de acuerdo a nuestros presentes fines.

ertad lo que estas palabras exigen de quien las escucha, 
sino también leer sus intersticios, sus odradeks. Es decir, 
hacer con ellas otra cosa que quien las dijo hizo de ellas.

Leamos por ejemplo el siguiente fragmento:

Entrevistador: Claro, [ustedes] son vecinos históricos, dig-
amos.
EM: Sí, sí, sí. 
EH: Y, bueno, en fin, ya te digo, con la policía nunca ni un 
problema, nada, nada…
EM: Y por ahí chiflaban algo, un poco de yerba, un poco 
de esto…
EH: Y encima necesitaban ellos un testigo que agarraban 
alguien por droga y eso muchas veces ¿viste?...
EM: Venían a buscar…
EH: “¿Benito porqué no venís que necesitamos un testigo?” 
Una noche vinieron a la noche a buscarme.
EM: Dice: no, no pasa nada…
EH: Porque habían agarrado unos pibes, con droga o qué 
sé yo esto…
EM: Para justificar nada más, para que viera la droga que 
tenían…
EH: Claro, nada más que para eso.
EM: Pero nunca, nunca lo llamaron…
EH: Por ahí iba ¿viste?, pero muy poquitas veces eh. Me 
llamaron muy poquitas veces. Pocas y nada. “Yo voy a ir 
“, les digo, “pero no me vengan con que tengo que ir a Tri-
bunales, que tengo que ir allá, no sé qué”. “No, no, no, no”, 
dice.
EM: No, nada más para que viera lo que había…
EH: Para que viera, agarraban los pantaloncitos de los 
pibes ¿viste?, los levantaban y caían los…
EM: jaja.
Entrevistador: ¿Y escuchar algo de la comisaría, o desde 
dentro de la comisaría, sólo esa vez del motín, u otras vec-
es?
EM: No, no, no.
Entrevistador: ¿Me explico?: escuchar cosas de adentro, 
digamos.
EH: No, no, no.
EM: Era tranquilo, era. No, no, no. Algún borracho que está 
ahí, que gritaba, pero nada más.
EH: Sí, grita ahora. Hay uno que lo traen…
EM: Que lo traen siempre…
Eh: Casi todos los domingos lo traen, pero está medio 
¿viste?
EM: Un chico joven que anda…
EH: Y grita…
EM: Y grita toda la noche (lo imita con una voz aguda). Pero 
nada más.

¿Hasta qué punto la tarea crítica nos impone la traduc-
ción no empática de estas palabras, la relación o tras-
posición de lo que estos vecinos testimonian sobre sus 
actitudes con la policía –prestar yerba, oficiar como tes-
tigo– en relación a la última dictadura? ¿En qué medida, 
entonces, de lo que se trata críticamente es de deducir 
que, si esta fue la actitud acrítica de vecinos para con 
policías que verosímilmente podían plantar droga en 
pantalones de jóvenes victimizados para luego buscar 
un perejil vecino que testificara que sus ojos veían lo que 
la policía decía que había que ver, cuál habrá sido en-
tonces la actitud colaborativa de estos vecinos durante 
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la última dictadura?12.  Pero, ¿cómo conciliar esta aproxi-
mación crítica –y metacrítica, la crítica de la crítica (de la 
crítica) – con un abordaje benjaminiano de estas obras 
testimoniales, de estos textos resultantes de su entrev-
ista y desgrabación? ¿No habría que estar un poco más 
atento a lo que estas palabras demandan o exigen que a 
lo que a partir de ellas podemos leer o inferir metacríti-
ca o trascendentalmente?13 A la vez, ¿no sería una buena 
traducción crítica de ellas, no sólo el comentario o glosa 
que las respete en lo que ellas solicitan, sino sobre todo 
el análisis que intente comprender lo que dicen sin decir, 
lo que no tiene necesidad de decirse porque es una pres-
encia que acosa el texto? Sus odradeks o siniestrosidad. 
¿Y de qué modo combinar esta lectura de lo invisible, in-
decible e innominado con un análisis que antropomórfi-
camente no les haga decir lo que el que las lee desea 
informar y comunicar? ¿Es posible esta aproximación?

Leemos en el siguiente fragmento:

Entrevistador: ¿Y si pudieran cambiar algo, o modificar 
algo, que… (Suena el teléfono)….
EM: Dejá, yo atiendo.
Entrevistador: …qué cambiarían, qué modificarían, de acá, 
de la zona por así decirlo?
EH: Yo, mirá… (Silencio largo).
Entrevistador: ¿Qué no le gusta por ejemplo?
EH: ¿Yo tengo que cambiar algo? Cambiaría a la gente,  al-
gunos, que viven acá.
Entrevistador: ¿Por qué?
EH: Y, porque son mal llevados, no son llevaderos ¿viste?, 
siempre tienen problemas, por esto, por aquello…
Entrevistador: ¿Algunos vecinos, digamos?… ¿Algunos ve-
cinos?
EH: Sí, no quiero dar nombres viste porque…
Entrevistador: Quédese tranquilo que queda entre usted, 
yo y el grabador.
EH: No quiero dar nombres porque… (Silencio)
Entrevistador: ¿También propietarios?
EH: ¿Eh?
Entrevistador ¿También propietarios?
EH: Propietarios, sí. (Largo silencio) Qué va ser. No, después 
todo…después bien.
EM: No, nosotros nunca tuvimos problema con ningún ve-
cino. Acá la única más problemática es la P. ¿viste?, siempre 
tiene algún problema con alguno pero… (…) 
Así que bien, no nos podemos quejar. Nunca tuvimos 
problemas con nadie nunca. Sí, acá la más problemática es 
la chica: siempre tiene problemas con alguno ¿viste? Pero, 
con no llevarle el apunte… (Va bajando progresivamente 
el tono de la voz). Lo justo y necesario nomás el trato. 

12 ¿Por qué “actitud acrítica”, puesta en cursivas? Porque los veci-
nos están dando cuenta de una confianza absoluta en la policía, de un 
desentendimiento de  las consecuencias de su testificación, en la que 
los policías les piden que “justifiquen” lo que ellos pusieron para que 
vean. Esta escena con los “chicos con drogas”, o con el “borracho” que 
“traen los domingos”, da cuenta de una confianza ab-soluta, acrítica, 
ante lo demandado por los policías de la comisaría, que, en el caso 
de una seccional con pasado clandestino, y de vecinos que viven allí 
desde entonces, constituye todo un problema de pensamiento.   

13 Cuando hablamos de “crítica” lo hacemos en su acentuación in-
vestigativa, no política y mucho menos moral. El problema, al menos 
con Benjamin, es que precisamente aquella crítica investigativa es la 
que, en caso de no comprender las limitaciones que la acosan, puede 
convertirse en charla.

Nos pareció interesante, en el marco de una entrevista 
donde el continuismo fue el común denominador –“no-
sotros siempre estamos igual” – preguntar algo que, al 
menos en el plano hipotético, interrumpiría contrafácti-
camente aquel continuum: ¿si ustedes pudieran cambiar 
(algo), qué modificarían? La respuesta, como al respecto 
de otro gran ítem –la ausencia vecinal de conflictividad 
convivencial–, contra-dice las respuestas anteriores, 
pero lejos está ésta de ser sólo una contradicción, o una 
contradicción en el sentido habitual en que enjuiciamos 
la expresión: falta de coherencia, o de un discurso lineal 
y sin asperezas. Es algo que surge de las propias palabras 
de los entrevistados, quizá disparado por una interro-
gación apartada de la guía de preguntas previas, o un 
deseo buscando el momento y lugar de plasmarse. Y ese 
deseo –como la idea de una comunidad aconflictiva y, 
luego del maremoto inicial, reconciliada consigo mis-
ma– también se liga a la dictadura, o mejor dicho, puede 
leerse a sus luces y sombras: la posibilidad de “cambi-
ar gente”, de que personas que están ya no estén más 
y vengan otras todavía no presentes pero que pueden 
nacer (Pittaluga, 2012). ¿Es esta lectura un violentamien-
to del texto y un apartamiento de lo que sus palabras 
consienten y exigen?

 	 Algo similar podría peguntarse en torno a la 
vecinal ausencia de conflictividad del vecindario: si los 
cuarenta minutos de esta primera entrevista transcurri-
eron por el andarivel de la paz barrial y fraternidad veci-
nal, sobre el final, disparado por una pregunta cuando 
la mujer se levantó a atender el teléfono, apareció lo 
obliterado: el conflicto, la discordia, las diferencias in-
ternas. Y esta disonancia se plasmó mediante el deseo 
de trasponer gente, de llevarla de un lado a otro, llev-
abilidad contrapuesta a la condición de “mal llevada, 
poco llevadera”, de no amable. Vecinos y enemigos, o 
al menos, no amigos. Pero esta confesión de enemistad 
vecinal es simultánea a, cuando el regreso de atender el 
teléfono, una solución de convivencia vecinal, acá sí con-
tradictoria a las palabras anteriores de su marido: “no lle-
var el apunte, el trato justo y necesario”. Podría decirse, 
no notar la presencia del otro, obviarlo, invisibilizarlo, 
matarlo con la indiferencia. Pero, ¿qué es un “trato justo 
y necesario” con alguien “conflictivo que siempre tiene 
problemas con alguno”? ¿Aquí también, en un pequeño 
barrio de una ciudad mediana de una provincia de paso, 
encontramos la lógica amigo-enemigo como marco de 
inteligibilidad de un escenario considerado apolítico 
y posconflictivo? ¿O lo que encontramos, más que el 
cuadro amigo-enemigo, es una relación de abandono 
de los no integrados que ponen en jaque la paz vecinal? 
¿El borracho es la P.? ¿La P. son los jóvenes con droga o 
portación de rostro? ¿Los jóvenes con droga o portación 
de rostro son los antiguos detenidos-desaparecidos en 
el exCCD? ¿No es este uno de los odradeks o aspectos 
siniestros de esta obra testimonial? 

Una de las tareas del desgrabador e interpretante, tal 
vez, más que encontrar el modo en que los testimonios 
recogidos confirmen sus prejuicios –en el doble sentido 
de tomas de posición anteriores como de juicios previ-



Mauro Greco
Notas metodológicas en entrevistas con vecinos de centros clandestinos de detención de la última dictadura: lenguaje, indecibilidad y tarea crítica78

os–, sea el de sentir lo que esas palabras le demandan 
que traduzca de la oralidad a la escritura, e interprete en 
el cuerpo del texto. O mejor dicho, que establezca y vis-
ibilice la negociación, que también es una forma de dis-
puta, entre la palabra demandada y recogida y la palabra 
demandante e interpretante. Una disputa, que además 
de potencialmente darse en el (trabajo de) campo (de 
estudio), también se extiende al papel, a la oralidad ex-
positora, a la pantalla. Una palabra que también comu-
nicará su “ser espiritual” (Benjamin, 2001) académico, 
menos por los contenidos o formas que posea, que por 
los tonos y modulaciones mediante los cuales articule 
su discurso. Un discurso analítico, si cabe la expresión, 
tartamudo.

4. CONCLUSIONES

En este artículo analizamos nuestra primera entrevista 
cualitativa en profundidad a dos vecinos de un exCCD, 
entrevista realizada durante nuestro trabajo de campo 
doctoral. retomando fundamentalmente dos trabajos 
benjaminianos. En el primer apartado recapitulamos la 
forma en que, según su definición, la lengua es un medio 
de comunicación con independencia de su contenido, y 
retomamos esta definición para pensar el habla breve y 
entrecortada de los vecinos del exCCD: conocedores mi-
nuciosos de la historia del edificio que habitan desde la 
década del ’70, sus referencias a la dictadura brillaron por 
su ausencia durante la primera entrevista. En el segundo 
apartado, tomando como eje otro trabajo benjaminia-
no, volvimos sobre el modo en que una obra –literaria, 
cinematográfica, testimonial– demanda y consiente 
determinada interpretación por su traductor, y nos pre-
guntamos por el papel de traducción presente en la des-
grabación, cita y lectura de las palabras que construimos 
en nuestro trabajo de campo. La pregunta que guió el 
trabajo, siguiendo los preceptos benjamianos, fue: ¿es 
posible no decir nada cuando se fue vecino de un sitio 
de secuestro, desaparición y tortura por más que no se 
hable explícitamente de él? ¿Esa cercanía, como la carta 
robada poeiana o el odradek kafkiano, no se filtra por 
sus intersticios, o dicho de otro modo, no es una presen-
cia desbordante que requiere ser invisibilizada? Si estas 

intuiciones son correctas, ¿cuál es el papel del entrevis-
tador e interpretador de palabras demandadas sobre un 
contexto límite y extremo? Estas son algunas de las pre-
guntas que la realización de este trabajo nos legó como 
futuras líneas de indagación.

Otra pregunta que nos dispararon las reflexiones ben-
jaminianas, puntualmente en torno a su concepto de 
revelación –“el contraste de lo expresado y de lo expres-
able con lo inexpresable y lo inexpresado” (Benjamin, 
2001:94) –, es: ¿en qué consistiría “lo expresable”? Esto 
es, no lo que se expresó –lo “expresado”–, tampoco lo 
que no se puede expresar –lo “inexpresable”–, tampoco 
lo que no se expresó –lo “inexpresado”–. Lo “expresable” 
es lo que podría haberse dicho, lo que estaba en la po-
tencia del diciente decir, pero no dijo, guardó para sí, o 
bien dijo de un modo figurado bajo la forma de lo expre-
sado –y por ende de lo inexpresado, lo no dicho–. Pero, 
¿de qué modo evaluar lo que constituía lo “expresable” 
de un vecino de un exCCD? ¿De qué forma saber lo que 
podría haber dicho, porque se encontraba en sus posibil-
idades hacerlo, y sin embargo decidió guardar para sí, no 
poner afuera? Esta idea de lo “expresable”, que se acerca 
a una concepción de la potencia descarnada de su ato 
y por ende en abstracto, ¿no es parte de la hipótesis de 
la sospecha como sinónimo de profundidad y criticidad 
que abordamos en el trabajo? El supuesto de que la pa-
labra demandada tenía –tiene– algo para decir que no 
dijo soterra el mínimo grado de confianza necesario para 
hablar con él y, luego, ya sin él/ella, pensar en soledad 
con sus palabras.

En este artículo nos acercamos al testimonio de dos 
vecinos de un exCCD a través  de dos trabajos benja-
minianos, considerando que estos aportan precisas 
contribuciones no sólo epistemológicas, tal como suele 
leerse por lo general al filósofo alemán, sino asimismo 
metodológicas de abordaje y tratamiento de los resulta-
dos obtenidos de las entrevistas. Un aporte a un modo 
de concebir la lengua, su interpretación y los modos de 
establecer relaciones entre palabras, emociones y cuer-
pos. 
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