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“El hecho de que un individuo sea siempre ya-sujeto, 

aun antes de nacer, es la simple realidad” 

Louis Althusser 

Ideología y aparatos ideológicos de Estado, 1970. 

 

“Las fuentes de la poesía están en la infracción constante 

de la convención que nos vendieron como realidad” 

Ricardo Zelarayán, “Posfacio con deudas” 

La obsesión del espacio, 1972. 

 

[la tarea del poeta es] 

“…dar un sentido más puro a las palabras de la tribu” 

Stéphane Mallarmé 

“La tumba de Edgar Poe”, 1877 

 

Hay un volante que Ricardo Carreira repartió durante una performance titulada 

Deshabituaciones, en 1991, en una de cuyas caras se lee el siguiente texto: “¿Con qué 

compraste las vidas? ¿A cuánto cotiza el dolor hoy, míster?”. En la otra, se despliega un 

argumento que pide por una sociedad humanista y reclama contra la “nueva policía 

planetaria”1. Este simple volante, con la flagrante actualidad de la articulación dolor-

dólar para abordar la coyuntura político-económica argentina y con sus dos tipos 

complementarios de trabajo sobre la lengua (de un lado, una suerte de slogan; del otro, un 

                                                
1 “En un mundo donde cualquier cosa / es más importante que el ser humano / o el sometimiento 
a nociones abstractas / “Estado- Sociedad y Sistema” / En un mundo donde se compra el cuerpo / 
del ser humano como herramienta, / cuando hablamos de paz no hablamos / de la paz de las 
tumbas y el silencio (que / pretende la nueva policía planetaria) / sino que unimos fuertemente / 
paz y humanismo. / El ser humano por encima de todas las cosas” (Carreira 2010: 89) 
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desarrollo argumental; de un lado, un juego de palabras o “chiste epistemológico”2; del 

otro, una declaración de principios) puede servir de entrada a una obra definitivamente 

esquiva y situada en un limbo archivístico, a mitad de camino entre el mito y el olvido, 

pese a las distintas ediciones de textos realizadas en 1996, 2000 y 20103 y al trabajo de 

análisis y difusión que han realizado destacadamente Roberto Jacoby y Ana Longoni 

(autora del estudio más importante sobre la obra de Carreira al día de hoy4). Es que si por 

un lado el tipo de obra (fugaz, conceptual, de intervención) que produjo Carreira desde 

mediados de los sesenta como parte de una generación que incluía a Jacoby, Ferrari, 

Bony y Minujín, entre otros, parece destinada –sobre todo por la época en que la produjo- 

a la pérdida de registro, a la desaparición o existencia fantasmal; por otro, el itinerario 

vital de Carreira (quien fuera internado en el Borda varias veces, incluyendo una muy 

temprana en pleno auge de su desarrollo como artista, en 1968; quien 1974 destruyera 

parte de sus obras) y esa escasez de registros agravada por la destrucción de materiales 

durante la dictadura militar, hacen que sus textos editados sean la puerta de entrada más 

disponible hoy a su obra. Volviendo al volante, podría decirse que es una entrada aun 

más representativa todavía que los poemas y ensayos porque se trata de un formato y de 

un soporte a priori impropios tanto de la literatura como de las artes visuales, y a la vez 

de una forma de difusión cotidiana (volantes de pizzerías, de rotiserías, de casas de venta 

de celulares ahora, de mendacidad en trenes y subtes casi siempre) que usualmente 

cargada se nutre de un material fundamental: las palabras. Y todos esos elementos (el 

trabajo con soportes diversos y poco tradicionales, el marco de la cotidianidad, la idea de 

una funcionalidad del arte antes que una vocación autónoma) serían centrales en la obra 

de Carreira. Y siempre con las palabras como materia recurrente. Palabras en un contexto 
                                                
2 Así llamaba Ricardo Carreira a ciertas creaciones verbales sintéticas y de usos varios que 
realizaba, tanto en la oralidad como en la escritura.  
3 En 1996 se publica Poemas, recopilación de los poemas del autor tal como los había dejado 
ordenados para una eventual edición, en el sello Atuel, bajo el cuidado de Claudia Schvartz y 
Roberto Jacoby. En el año 2000 se edita una plaqueta titulada El error y otros textos, bajo el 
cuidado de Ernesto Montequín, una vez más gracias a la cesión de textos por parte de Roberto 
Jacoby, en el sello Amadeo Mandarino. Finalmente, en 2010, se publica Mataderos, un volumen 
ya más extendido, de 124 páginas, que incorpora los textos recogidos en las ediciones antes 
mencionadas y les suma otros recopilados, seleccionados y reconstruidos a partir del archivo de 
Ricardo Carreira hoy en manos de su hijo Adrián. Esta edición estuvo bajo mi cuidado.  
4 Me refiero a “El deshabituador. Ricardo Carreira en los inicios del conceptualismo” en: 
Usubiaga, Viviana & Longoni, Ana. Arte y literatura en la Argentina del siglo XX. Buenos Aires: 
Fundación Espigas, 2006.   
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no disciplinario, palabras no tomadas como elementos de una tradición artística 

específica, sino como piezas claves de los sistemas de control, comunicación y 

normalización social (es decir como elementos privilegiados de la política, la pedagogía y 

el diseño de las vidas) y que serían el centro del interés de la obra del artista durante la 

mayor parte de su trayectoria, así como una marca del llamado “giro lingüístico” en las 

artes y la filosofía de los años sesenta y setenta (Longoni 2006). Este vector (el trabajo 

con las palabras en contextos y formas no genéricas) atraviesa desde la mítica instalación 

Soga y texto (1966)5, hasta otras como Ejercicio sobre un conjunto (1967) y también 

performances orales como Concierto en varios tonos (1969) o bien las más deslindadas 

prácticas de simplemente “hablar” en distintos contextos sociales que Carreira llevaría 

adelante durante las décadas del setenta y ochenta (Longoni 2006). Obra múltiple 

entonce, desarrollada tanto bajo la forma de la instalación como bajo la de la 

performance, las artes visuales y la literatura, ese volante pareciera ser un punto de 

confluencia posible para esa multiplicidad. 

Como sea, aún teniendo en cuenta la débil y anacrónica armadura de los géneros o 

disciplinas artísticas en la contemporaneidad, la pregunta se repite: qué es lo que hace 

que un artista decante por distintos géneros o disciplinas, por ejemplo la poesía y la 

pintura. Existen numerosos exponentes de esta duplicidad y varias tradiciones o variantes 

para ordenarla, desde la más “erótica” o deseante de los fetichistas del trazo y la escritura, 

cultores de la materialidad (algo que podría verificarse en Osvaldo Lamborghini, por 

ejemplo), hasta la más conceptual, en la cual esta interrelación es estructurante, pues se 

trata de desplazar el centro de gravedad del arte de lo visual a lo lingüístico, justamente. 

En el caso de Carreira, su trabajo tanto con la instalación como con la producción de 
                                                
5  Soga y texto es considerada una obra pionera del conceptualismo en la Argentina y, 
cronológicamente, debe situársela también entre las primeras manifestaciones de esta poética a 
nivel mundial. La obra fue presentada en el contexto del Premio Ver y Estimar 1966, y supuso de 
por sí una intervención por parte de Carreira acerca de los límites institucionales a la producción 
y exposición de arte. Si bien es descripta de modo diverso según las distintas versiones existentes 
(ya que no hay registros fotográficos), casi todas coinciden en que trataba de un piolín (o soga) 
que atravesaba la sala de exposiciones, más un pequeño taburete o caballete que exhibía una 
muestra del mismo tipo de piolín y una serie de textos, letras y números dispersos en distintos 
lugares. La obra suponía en sí misma, además de una interrelación crítica entre texto, imagen y 
cosa, una intervención o interrupción del espacio de exposición porque la soga o piolín atravesaba 
un espacio no destinado, de acuerdo a las reglas impuestas por el premio, a Carreira: cada artista 
debía limitarse a un cubículo que tenía, y la soga lo excedía. En el cubículo, Carreira colocó el 
caballete con la muestra. Cfr. Longoni 2006.  
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poemas, parlamentos y ensayos, tiene dos motivaciones bien claras, altamente en sintonía 

con el giro que estaba teniendo lugar en una zona de las artes visuales en los años 

sesenta: una, que se trata de trabajar, antes que con materiales asignados a tradiciones y 

disciplinas en busca de un resultado objetual, con los “lenguajes” o sistemas de signos 

que resulten más importantes en términos de la conformación de la conciencia colectiva y 

del control socio-político y que estas artes (instalación, performance, poesía) permiten un 

desplazamiento y trabajo sobre esos materiales que son, privilegiadamente, en nuestra 

sociedad, las palabras y las imágenes visuales. La segunda, más ligada a la impronta 

politizada del conceptualismo latinoamericano, es que todo límite de género (así como de 

espacio, de tema, de materiales) resulta banal y anacrónico o al menos insuficiente para 

una obra que se pretende de intervención y que trabaja en la urgencia: la obra se modula 

en relación con demandas o disparadores que exceden las tradiciones artísticas. Así, es a 

partir de estas preocupaciones sociales, si se quiere, que Carreira jerarquiza, en su ensayo 

“Palabras y error”, las palabras como un material para trabajar: 
 
es sorprendente cómo la palabra, que sirve para unir, distanciar, acercar, explicar y 
entender, también en nuestra sociedad dividida y controlada por la fuerza sirve para 
separarnos y “atarnos” al error, la caída, la vergüenza, pérdida del dominio (Carreira 
2010: 57) 
 

Desde esta constatación, Carreira alertará en muchos textos sobre la potencia y el rol 

estructurante de la conciencia que tiene la palabra (o los lenguajes en general, según el 

caso) en sus usos pedagógico, escolar, comunicacional para dispositivos de “control” 

social6. De allí la centralidad de este material en su obra, cuya ambigüedad señalará en el 

fundamental ensayo “La deshabituación”: la palabra tanto es en sí misma ya-una-

deshabituación en potencia por su cualidad de signo o duplicación arbitraria de la cosa 

(“su diferenciarse del objeto le permite señalar a éste”; Carreira 2010: 53), como puede 

ser medio privilegiado para la creación de hegemonías y visiones de mundo fijas y 

                                                
6 En una frase de un escrito titulado “Alienación” que puede considerarse uno de sus “chistes 
epistemológicos”, Carreira dirá que “El lenguaje sirve muchas veces [más] para perderse que para 
encontrarse” (Carreira 2010: 95), alertando sobre las potencialidades alienantes del uso de las 
palabras. A la vez, en “Palabras y error”, señalará el ejemplo del uso de la palabra “Patria” como 
herramienta de mistificación y dominio. A lo largo de su producción ensayística y de los muy 
heterogéneos escritos que pueden encontrarse en su archivo (de los cuales Mataderos ofrece una 
selección), la preocupación alrededor del lenguaje como forma de control es constante.  
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opresivas 7  desde la instancia misma de la escolaridad (algo que le preocupaba 

especialmente a Carreira, que era maestro). Ante esto, es la investigación formal ilimitada 

(más allá de cualquier dique genérico) el modo propuesto por Carreira para que el arte 

pueda tomar parte de procesos revolucionarios o transformadores de lo social (su 

preocupación última era la libertad). Y allí también las palabras, colocadas por obra de 

esa investigación en contextos o perspectivas desusadas, pueden ser de gran importancia.  
 
“La función verdadera de la palabra es […] reconstruir en un mínimo sector (la 
escritura) experiencias costosas y de largos tiempos en un presente de fácil uso por la 
posibilidad que tiene el lenguaje de unificar en un mismo plano distintos tiempos, 
distancias, relaciones, unir situaciones separadas y proyectarnos en relaciones 
todavía no actuales” (Carreira 2010: 58).  
 

Material complejo de potencialidades tanto opresivas como liberadoras, entonces, la 

palabra es fundamental para Carreira, y sus poemas y textos, en este sentido, a la vez que 

representan casi el único dato material bien conservado de su trabajo, son una excelente 

entrada a su obra. Ahora bien, ¿en qué consisten los poemas de Carreira? Circulantes, 

durante la vida de su autor, en fotocopias que éste entregaba en eventos e inauguraciones, 

y publicados por primera vez en 1996, en una singular (aunque tal vez equívoca) sintonía 

con algunas preocupaciones que atravesaban al campo de la poesía argentina, estos 

poemas llaman la atención de inmediato por su atípico desarrollo, atravesado en la mayor 

parte de los casos por un procedimiento de interrupción de su desarrollo que a primera 

vista parece mecánico, automatizable, pero que una mirada más detenida se revela como 

variacional, experimental en el sentido de “prueba constante”, de ensayo y error, y que 

                                                
7 Hablando de la estrategia de los regímenes totalitarios como el nazismo o el fascismo, Carreira 
propone la hipótesis de una dominación ejercida a través de una representación tergiversada del 
hombre como inferior, a los efectos de disponerlo a someterse a un ideal superior que se le 
promete: “Su estrategia fue: si nosotros somos un clavo derecho, ellos nos dibujaron como clavo 
torcido, creando más inalcanzable “SU” “CULTURA”” (Carreira 2010: 94). De este modo, esta 
preocupación por el potencial mistificador de las representaciones se refleja en el trabajo sobre la 
palabra como se señaló, y Carreira le dedicará específicamente ensayos a la analítica de tipos de 
palabras, por ejemplo “Los sustantivos abstractos”, de los que dirá que están “cargados de 
prejuicios, subjetividad y error” (Carreira 2010: 90) o bien señalará que “la justicia, la bondad, la 
belleza, la igualdad, etc. varían en su inserción, aplicación y experiencias que nutren el concepto, 
de acuerdo a los sistemas políticos que los usen.” (Carreira 2010: 93). Hay un conjunto de textos 
dedicados al análisis y despliegue crítico de ciertas palabras clave para Carreira incluido en 
Mataderos: “Alienación”, “Fanatismo”, “Amor”, “Libertad”, etc. 
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revela múltiples inflexiones de la poética de Carreira, tanto en términos políticos como 

líricos. Los poemas de Carreira, en su mayoría, se caracterizan por una dinámica auto-

deconstructiva: parecen poemas sencillos, prosaicos y en cierta forma elementales que 

incorporan sin embargo un pliegue de abstracción y repetición y una marca gráfica (el 

subrayado) por donde decanta una marcación: la de los sustantivos y verbos, unidades 

nucleares de la expresión o los enunciados, que aparecen separados “interrumpiendo” el 

desarrollo lineal de los poemas, a la manera de un muestrario (un formato que Carreira 

habría de utilizar repetidamente en sus instalaciones). El primer texto del libro Poemas, 

que resulta representativo de varios otros, en este sentido, comienza así: 
 
El café se evapora en la taza verde. 
café, taza, 
evapora.  

 
La luz rebota contra el plato, la taza y la mesa. 
luz, plato, taza, mesa. 
rebota.   
 
Tomo la taza y la cambio del lugar. 
taza, lugar. 
tomo, cambio. 
(Carreira 2010: 11) 

 

Si este procedimiento que Piglia resume en la fórmula “nombra lo que ve y nombra luego 

las palabras que nombran lo que ve” (Piglia 2010: 109) parecerá dominar (y en efecto 

domina al menos cuantitativamente) los poemas, es interesante notar que tanto se trata de 

un gesto de extrañamiento que plantea una detención, una lentitud en la lectura, un 

señalamiento crítico de aquello de lo que están hechos los poemas, en un gesto de cuño 

mallarmeano que espacializa la escritura; como del punto de partida de una serie de 

experimentos derivativos, que incluirán inflexiones varias. No será una de las menores el 

hecho de que esa búsqueda de deshabituación de lo conocido abra un espacio para 

proponer un tipo de conocimiento distinto al “oficial”: Carreira planteará, a lo largo de 

sus poemas y ensayos, explicaciones alternativas para muy distintas cuestiones, yendo 

contra la física, la medicina y la cienca “oficiales”. Por ejemplo, al explicar el modo en 

que se sostiene literalmente una ciudad, transgrediendo el sentido común, dirá: “Las 

paredes verticales penetran en la tierra como estacas”; Carreira 2010: 29). 
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La base de estos poemas es la exploración que realiza un sujeto que se propone a sí 

mismo como un tester o campo de pruebas (hay un yo que resulta iluminado por su 

relación con los objetos a través de sensaciones: “toco”, “siento”, “veo”) en una serie de 

espacios básicos o genéricos: una habitación, la calle, la ciudad, una playa. Allí Carreira 

descompone las expresiones, de un modo que en cierta forma anticipa (y mejora) la idea 

de Kenneth Goldsmith en su libro Inquietud8, de producir una escritura extrañada a partir 

del mecanismo autoimpuesto de registrar obsesivamente los movimientos y sensaciones 

de un yo durante un cierto período de tiempo. La idea de una poesía pseudo-científica, de 

una poesía física o de conocimiento, en la línea de obras como De rerum natura de 

Lucrecio, resuena abundantemente: se trata de poemas acerca de procesos que podrían 

verse en un laboratorio y que son perceptibles siempre a alguno de los sentidos: olores, 

efectos de la luz, temperaturas, transformaciones en las apariencias y estados de 

agregación de las cosas, el registro y catalogación de distintos materiales con categorías 

que separan los que se pueden mover de los que no, la constatación de elementos como la 

“tierra” que aparecen tanto en el exterior de las casas, sueltos, como repetidos dentro en 

macetas, etc. Hay una centralidad de este tipo de procesos elementales y un ejercicio 

detallado de observación: “Veo todas las cosas consumirse y crecer frente a mí” (Carreira 

2010: 13). Estas exploraciones o pruebas, en sintonía con una imagen de “científico loco” 

o de inventor amateur y marginal que ha sido adherida a Carreira, suceden todas en 

ámbitos estrictamente cotidianos, domésticos o laborales, algo que resulta fundamental 

para la poética de Carreira a partir de la noción expresada en “Compromiso y arte” 

(1968), texto en el que el artista plantea una idea de arte comprometido que no tiene que 

ver con la adscripción partidaria o la “exigencia moral” sino con la posibilidad de 

producir efectivamente un lenguaje no alienado, una lengua crítica, a la que, por otra 

                                                
8 Kenneth Goldsmith. Inquietud. Santiago de Chile: Das Kapital, 2014. Según se puede leer en la 
contratapa de esta obra del poeta estadounidense: “El 16 de junio de 1997 Goldsmith emprende 
un nuevo experimento literario. Se encierra en su departamento, desconecta teléfono y 
computador, y le pide a sus amigos que no vayan a visitarlo. Se adhiere con cinta una grabadora 
al pecho y desde que despierta hasta que se va a dormir se propone dictarse a sí mismo todos los 
movimientos realizados por su cuerpo. Considérese en qué consiste esto: durante 13 horas, 
solamente se observará atentamente a sí mismo, intentando traspasar al lenguaje cada uno de sus 
movimientos y solamente sus movimientos. El lenguaje entra en la paradoja de querer ser 
empírico.”. Esta práctica podría vincularse de varias maneras con el tipo de registro que proponen 
los poemas de Carreira, claro que, en el caso del artista argentino, con un plus analítico-crítico. 
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parte, le pedirá, en línea con la variante activa y politizada del conceptualismo 

latinoamericano, la seña de lo cotidiano, la interrelación con la vida de todos los días: 
 

¿Qué arte hay que hacer entonces? + conciencia, que no sea eludible y que no se 
pueda aguantar esa conciencia. Cuanto más masivo y cotidiano mejor. Cotidiano 
como mis zapatos pero que me vaya uno muy grande y el otro muy chico. (Carreira 
2010: 50) 

 
Así, los hechos que los poemas señalan (y a partir de los cuales desglosan críticamente la 

conformación de los signos y enunciados que los señalan, del lenguaje, del verosímil que 

“nos vendieron como realidad”, como diría Zelarayán) son banales y ordinarios en 

extremo: la forma en que el agua de la lluvia se escurre en una rejilla, el humo que suelta 

una taza de café caliente, una mancha de humedad en la pared de una casa. Del mismo 

modo, no se trata de deconstruir un lenguaje barroco sino, por el contrario, de operar 

sobre las formas más esclerotizadas del lenguaje cotidiano, casi sobre expresiones 

hechas: “Sé que las cosas cambian” se lee en un poema, y luego su descomposición 

“cosas, cambian” (Carreira 2010: 12). Carreira revela el alto grado de artificialidad y 

generalidad en lo común y descubre la posibilidad del extrañamiento o incluso la irrisión 

de esas escenas y dichos tan corrientes que aparecen enrarecidos, cosificados, señalados 

en los poemas. La práctica de una escritura de “inscripción”, asimismo, en línea con 

textos como “La agenda roja” de Alberto Greco, va en este mismo sentido, y se refleja en 

la interposición de enunciados totalmente circunstanciales que colocan a los poemas en 

una relación franca con lo cotidiano y la práctica:  “Nos encontramos mañana a tomar un 

café” (Carreira 2010: 41) o “Me voy a hacer un jugo de naranja” (Carreira 2010: 42).  

Hasta aquí, la escritura poética de Carreira, de por sí singular en el contexto de la 

literatura argentina y apenas comparable acaso con las reescrituras de Leónidas 

Lamborghini, aparece –vista en un contexto más amplio- como una expresión acabada de 

poesía conceptual, de poética deconstructiva, algo que ya alcanzaría para comprender su 

pertinencia o consecuencia con la obra toda del artista. Sin embargo, una de las 

particularidades notables de estos poemas será que no todos repiten ese gesto mecánico, 

sino que de distintas maneras lo que podemos llamar el “procedimiento” (que en una 

primera lectura tiene ese carácter crítico o de re-aprendizaje de una lengua por parte de 

un recién llegado al mundo) abre la puerta, a través de la perturbación de un verosímil 
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lingüístico y representacional, a derivas, combinaciones e imágenes que tienen una 

impronta lírica y que ofrecen epifanías de las sensaciones. Epifanías de una conciencia 

exacerbada de la relación con las cosas que prometería una conciencia diferencial en la 

relación entre las personas también (el norte de la aventura de Carreira, no lo olvidemos, 

es una sociedad otra, una comunidad imaginada “que no es control”9). Es que si por un 

lado el propio lenguaje analítico, científico y racional que parece dominar los poemas es 

también desmontado (“Conclusión (sólo conozco lo que llega a mí y me toca, o lo que yo 

toco). / Conclusión”; Carreira 2010: 16), la forma en que un excedente aparece en los 

poemas es diversa y va de los ritmos y carambolas resultantes de la abstracción de verbos 

y sustantivos, donde al desaparecer las coordinaciones y subordinaciones aparecen 

letanías o visiones desencajadas por la descoordinación de número y género (“oscuridad, 

único, taza, café / está, hace, agitar, evapora.” Carreira 2010: 11) hasta la incrustación de 

cuasi-haikus en el desarrollo de los poemas, en los cuales las palabras quedan como 

flotando (“La espiga de pasto y la flor / espiga, pasto, flor”), y de allí hasta la inversión 

del procedimiento, partiendo del término-base y expandiéndolo o usándolo en una frase, 

casi en una demostración de su uso propia de un libro de aprendizaje de idiomas: 
 
Mesa (allá hay una mesa de madera) 
Tiempo (¿dónde está?) 
(Carreira 2010: 12) 
 

En otros poemas se interpolan frases que no surgen del procedimiento deconstructivo 

descripto y también hay textos que o bien no tienen dichas interrupciones (como el bello 

poema “Tengo una piedra blanda y redonda en una mano”) o bien están hechos sólo de 

los productos de las derivaciones de un poema anterior, como el caso del poema 

“Baldosas, ciudad, pasto...”, compuesto sólo por los sustantivos del poema que lo 

antecede en el libro y que genera un curioso efecto de poema-travelling cinematográfico, 

                                                
9 En el ensayo “La deshabituación” Carreira se refiere a “la identificación humana fuertemente 
necesaria a través de la necesidad que tenemos [de] amar a otros” (Carreira 2010: 54). A la vez, 
en otro escrito titulado “Amor”, planteará como objetivo el “ir tras el placer del trabajo, la 
convivencia o el conocimiento y el amor entre los seres humanos, ya es un principio práctico 
moral importante que permite organizar grandes sectores de nuestra sociedad [en un] orden y 
unidad que no es control” (Carreira 2010: 99). De este modo, un orden humanista y amatorio se 
opondría (sería el no-control) al control social bajo el cual vivimos.  
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una poetización derivada de la deconstrucción de un verosímil realista-narrativo-

articulado y de la propuesta de otra forma (deíctica, enumerativa) de enunciación: 
 
Baldosas, ciudad, paso, pies, campo, tierra 
 
suelo 
metros, baldosa, tierra. 
baldosa, ciudad, uniones, cemento, cal, 
ciudad, cemento, ladrillos, cal tierra. 
(Carreira 2010: 33) 
 

Del mismo modo, el sujeto que se insinuaba como un tester en algunos poemas incurre 

por momento en giros más típicamente “poéticos”, como un llamado o pedido de ayuda 

(“Ayúdame hermana que me caí, aquí estoy, sobre la arena”; Carreira 2010: 16) que 

desconciertan y hacen ambiguos a los poemas alejándolos de todo mecanicismo. También 

hay imágenes surgidas de extraños acoples (“campo de arena” o “jardín de arena” 

sustituyen a “arenal” en ciertos pasajes) que insisten sobre esa poeticidad opaca y en el 

linde de lo errático (el “error” entendido como potencial revelación es una idea del 

imaginario de Carreira). Una mirada detenida revela también que estos poemas se 

concentran, sin por esto devenir maniqueos, en imágenes muchas veces connotadas 

previamente como “poéticas”: por ejemplo, las de una rosa clara que se evapora o la del 

verdor de un pasto o la de una mujer desnuda.  

En la misma línea de procedimientos que deslindan a la poética de Carreira de un mero 

deconstructivismo, la comparación es propuesta como un recurso pedagógico pero 

también de apertura de la percepción hacia otras derivas: dirá Carreira en un ensayo que 

“la comparación múltiple, concreta y fácil, produce placer, conocimiento y libres 

posibilidades” (Carreira 2010: 59). Así, en un poema crucial políticamente, que aborda el 

escenario de la fábrica, la comparación entre la máquina en la que se trabaja y una 

“estatua” supone tanto la ruptura de un verosímil determinado para la representación 

realista de dicho ámbito como la incorporación velada de una mirada crítica sobre el 

capitalismo, reino donde la tecnología es deidad. El mismo recurso puede introducir, sin 

embargo, un acercamiento y una dimensión sensible y material de grandes emblemas de 

la historia del arte y la cultura que se reducen o acercan mediante tratamientos o 

comparaciones veladas con lo más cotidiano que puede existir: en un poema el yo deja al 

“mar secándose al sol, extendido” (Carreira 2010: 28) como si fuera un repasador.  
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Lo que estas distintas (y a la vez íntimamente entrelazadas) formas de poema y de 

abordaje muestran es que Carreira lleva a cabo un trabajo esencialmente variacional, de 

prueba, de ensayo y error constante, situado en un más allá de las certezas del valor 

literario, y del cual surgen numerosas revelaciones. El patrón estructural de Poemas, en 

este sentido, es de variación no sólo porque incorpora tipos de poema diversos, sino 

también por los procedimientos relacionados pero a veces opuestos entre sí que semejan 

pruebas o demostraciones de distintas formas de funcionamiento del lenguaje verbal, pero 

no se detienen allí: también se quieren expansión de la conciencia, “tensiones de 

sensibilidad” (como diría Carreira en “La deshabituación”), no sólo conocimiento. Los 

distintos poemas se conectan por un hilván más o menos perceptible que son justamente 

las sensaciones: en el poema “Tengo una piedra…” el tema del tacto (la memoria del 

tacto en las manos del yo y en las de una mujer a la que el poema se dirige) es central 

pero cobra un sentido más bien lírico-amoroso, mientras ese mismo eje resulta materia de 

otro tipo de abordaje en poemas cuya impronta parece más bien de descubrimiento de un 

mundo, de una vida en los pliegues, para usar una expresión de Michaux. Otros se cargan 

de ecos poéticos remotos, como el poema “Tu cuerpo”, cuyo desarrollo más tradicional 

ofrece una evocación que recuerda a San Juan de la Cruz: “La noche oscura / fría / noche 

// tiene infinitas y diminutas gotas de agua / flotando, quietas / gotas, agua” (Carreira 

2010: 37), en un ritmo abrazado, mínimo y brillante.  

En definitiva, la poesía de Carreira es de una extraña singularidad: parte de una posible 

tradición intermitente de escrituras minimalistas, a la vez corresponde también a la 

tradición del pensamiento del lenguaje como virus o herramienta de control, pero se 

desprende de las limitaciones de una poética conceptual clásica a través de la 

introducción de un lirismo insólito, el de una poesía deconstructiva y a la vez cálida, 

evocativa, cercana. Hay aquí una pregunta por la sensibilidad, por la vida de las cosas y 

nuestra relación con ellas que surge justamente de la puesta en crisis del verosímil de la 

expresión y que admite incluso notas de delirio (algo que no debería extrañar porque 

Carreira reivindica el poder liberador del surrealismo en “Compromiso y arte”). Todos 

esos elementos están presentes también en sus proyectos como artista de instalación y 

acción: desde la “interrupción” de la fluidez de los poemas como análogo de la 

interposición de un piolín o una cortina de baño en una sala de exposiciones, pasando por 
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la idea del “muestrario” que gobierna obras como Ejercicio sobre un conjunto y también 

la lógica de los poemas (como muestrarios de tipos de palabras), hasta llegar a la idea de 

“hablar” que alguna vez formuló como proyecto artístico y libertario a través de 

modalizaciones extrañas en el tono, registro y duración, como formas de transgresión de 

normas sociales que evidencian el automatismo con el que usamos el lenguaje en lugares 

y situaciones restringidas y como valor de cambio en un mercado de la comunicación. 

Las derivas de las obras de Carreira permiten iluminar otras cualidades, otras potencias 

de ese mismo material, para una revolución de la conciencia. Los poemas de Carreira 

forman parte de un continuo no genérico de actividad artística propio de poéticas que 

desplazan el lugar del arte hacia una intersección crítica con el conocimiento, rechazando 

lo estanco de las disciplinas tradicionales y el potencial producto consumible y/o 

cosificado del arte en esa vertiente. La idea misma de “libro” resulta cuestionada por 

Carreira (“Los libros nos educan en la permanencia pues no cambian solos: 

escolasticismo, sacralización de lo escrito”; Carreira 2010: 82), algo que cuadra con la 

visión dinámica y operativa del arte que caracterizó a sus acciones más radicales, casi 

siempre intervenciones o ambientaciones transportables, casi siempre “irrupción”, trazo 

revelador sobre contextos vitales en constante transformación. En la serie amplia de sus 

trabajos pueden contarse también actos como el que realizara en la presentación de la 

novela La mujer de la muralla de Laiseca o la reducción de un agente de policía en las 

inmediaciones de su casa que realizara casi como un acto pedagógico10. Entendiendo el 

control social como realidad, la predeterminación de los niños desde antes incluso de su 

escolarización al mandato de reproducir las condiciones de producción capitalistas, 

Carreira se propone ayudar a la revolución con su actividad artística, en busca en un 

orden de “no control” que podría asimilarse al anarquismo que abrazaba. Sus poemas, 

suerte de teoremas, dispositivos o análogos materiales de una búsqueda de apertura de 

conciencia, quieren ofrecerse como “condición de la verdadera libertad” (Carreira 2010: 

100), pero en esa enseñanza, en ese avatar revelador o pedagógico, aquello que hay para 

aprender puede ser elemental, minúsculo o insólito: “Yo te enseñaré a contar los granitos 

                                                
10 Según un testimonio dado por Roberto Jacoby al autor de este artículo para la preparación de la 
próxima edición de Mataderos, en una oportunidad Carreira redujo y le quitó el arma a un policía 
en las inmediaciones de su casa, devolviéndosela luego, a la manera de una suerte de 
demostración de lo que este agente le estaba practicando como violencia a él.  
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de arena que hay sobre la superficie de una hectárea cuadrada” (Carreira 2010: 16). O 

bien, marcadamente político, como en el poema que explora la ciudad y subraya: “No en 

todas las puertas se puede entrar” (Carreira 2010: 30).  

En este sentido, estos poemas y los escritos ensayísticos, teóricos y a veces delirantes que 

los acompañan en la edición de Mataderos pueden considerarse una perfecta puerta de 

entrada a su obra en general. Mientras se va desvelando lentamente y se prepara una 

edición más amplia de Mataderos para los próximos meses en la Colección Popular de 

Arte Argentino de la Editorial Mansalva, la obra de Carreira sigue ganando adeptos por 

su radicalidad y resistencia. Si la edición de Poemas apareció en una rara y compleja 

sincronía con los debates de los poetas “objetivistas” de los años noventa argentinos, la 

de Mataderos en 2010 le devolvió a la poesía de Carreira su porosidad (al incluir sus 

textos ensayísticos y dibujos) e influyó también en las artes visuales, al hacer más visible 

y accesible su huidizo -para el archivo- “procedimiento”. Acaso en el futuro próximo una 

recuperación más exhaustiva aún permita situar a Carreira en el lugar de privilegio que le 

corresponde en la historia del arte y la cultura argentinos.  
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