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En La Argentina en pedazos, Ricardo Piglia® se propone pensar en una historia de la
violencia argentina a través de la ficcion. Con este fin, reconstruye una trama donde se
pueden imaginar los rastros que las relaciones con el poder han dejado en la literatura. El
relato se inauguraria con dos textos fundacionales de nuestra literatura: EI matadero de
Esteban Echeverria y el Facundo de Sarmiento. Textos que representan a su vez dos
opciones frente a la violencia politica que volveran a repetirse muchas veces a lo largo de
nuestra historia: el exilio (con el que se abre la obra de Sarmiento) o la muerte (con la que
se cierra el texto de Echeverria). Considero que la novela Soy Paciente de la escritora
argentina Ana Maria Shua? puede leerse desde esta genealogia como una opcién textual

diferente.

! Piglia, Ricardo. 1993. La Argentina en pedazos, Buenos Aires: Ediciones de la Urraca.

2 Ana Maria Shua nacié en Buenos Aires en 1951. Se recibi6 de profesora en Letras por la UNBA y trabaj6
como publicitaria, periodista, guionista de cine. Publicd cuatro novelas: Soy Paciente (Premio Losada), Los
amores de Laurita (llevada al cine), El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim) y La muerte como efecto
secundario ( Premio Sigfrido Radaelli otorgado por el Club de los XIII). También ha publicado libros de
cuentos, microficcion y varios titulos infantiles.
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La novela recibio el Primer Premio del Concurso Internacional de Narrativa Losada en
1980 y se publicé ese mismo afio, en un periodo que puede definirse como uno de los
momentos mas violentos de la historia argentina. En el texto, que despide un aroma
absolutamente kafkiano, un narrador masculino, el Paciente, nos cuenta en primera persona
la historia de su azarosa internacion en un hospital, donde es victima de todo tipo de
abusos y agresiones por parte del personal, de sus compafieros y de su propia familia.

En un cosmos dominado por el absurdo, con infinitas postergaciones y proliferaciones
de incidentes nimios que confunden y demoran todo el proceso, sin nadie que le explique su
diagnostico o defina su tratamiento, el Paciente, sumido en una absoluta impotencia,
ejercita su “paciencia” hasta casi despojarse completamente de su humanidad, optando
finalmente por su voluntaria permanencia en el hospital.

AUn teniendo en cuenta la opinién de la propia autora quien afirma que nunca quiso
hacer de Soy Paciente una metafora de la dictadura®, no podemos dejar de notar que cuando
el terror se vuelve una dimension basica de la vida colectiva se redefine necesariamente el
horizonte de experiencias de cada ciudadano. Y si consideramos que todo texto se escribe
desde un lugar preciso, desde un cuerpo que nos sumerge en la particularidad de una
experiencia vivida® el texto de Shua puede ser leido desde la clave politica. Y ain més,
podemos pensarlo como ese reverso pesadillesco de la “historia verdadera” que propone
Piglia.

“La historia es una pesadilla de la que trato de despertar” afirma Stephen Dedalus en el
Ulises. Sin duda la pesadilla esté presente en 1980. No me propongo analizar en el presente
trabajo las caracteristicas que tuvo el régimen represivo en Argentina (1976-1983) pero si
detenerme en algunos elementos que seran importantes para el analisis de la obra.

El discurso del Estado autoritario se sostiene en la idea de un enemigo interior que se
encuentra en el mismo pais y al que es necesario eliminar. Estas doctrinas nunca son
universalistas: no todos tienen los mismos derechos; ni aun tratandose del mas humano que

es el derecho a la vida. Considero que la eleccion del hospital como espacio donde

% Buchanan, Rhonda Dahl. 1998. “Entrevista a Ana Maria Shua” en: “Historiographic metafiction in Ana
Maria Shua’s El libro de los recuerdos”. Revista Interamericana de Bibliografia 48.2 (1998): 279-306.

* Rich, Adrienne. 1995. “ Apuntes para una politica de la ubicacion” en: Otramente: lectura y escritura
feministas. Fondo de Cultura Econdémica: México.



transcurre la accion y como metafora central del relato no es casual. En primer lugar, el
hospital seria una institucion donde se cuida de la vida, un espacio destinado a sanar y
proteger a los enfermos. Sin embargo, en Soy paciente se construye un hospital
absolutamente dominado por el absurdo, un espacio de cotidianas violencias que nos
recuerda a un régimen carcelario. Del mismo modo en que en un estado autoritario la
situacion civil se invierte y los ciudadanos son agredidos por quienes debieran velar por
sus derechos, el Paciente se ve maltratado por quienes debieran cuidar de él. Esta
incertidumbre provocada por la arbitrariedad de las agresiones hace reaparecer un panico
ancestral, un miedo primario, existencial, que va domesticando y acorralando al Paciente.
En segundo lugar, mucho autores® han sefialado el “relato médico” que circulé durante la
época de la dictadura. La teoria de un cuerpo extrafio, de un virus que habia penetrado el
tejido social y que debia ser extirpado. Asi el estado militar se definia como el cuerpo
médico mas apto para realizar esa cirugia mayor. Josefina Corbatta’ analiza en la novela
de Shua al hospital como microcosmos de un pais enfermo, donde el Paciente recibe de
parte de la burocracia hospitalaria (médicos y enfermeras) todo tipo de abusos que
recuerdan a las torturas sufridas por las victimas de la ultima dictadura militar.
“ Pero mi voz se perdia en el conjunto de sonidos del quir6fano. El equipo de
mausica funcional hacia escuchar en ese momento los acordes de la Marcha Nupcial.
Mientras el anestesista preparaba la inyeccidn de pentotal y uno de los cirujanos
se entretenia en ejercitar su bisturi sobre una rata muerta alguien empez6 a contar un
chiste. La carcajada general fue lo ultimo que oi antes de que la anestesia subiera,
negra y con un olor muy fuerte a anis, desde mis pies hasta el dltimo rincon de mi
cabeza.”
(pag. 64-65)
No sélo el cuerpo médico se dedica a destruir lentamente todo lo que hay de humano en

el Paciente, tambien sus compafieros de trabajo, sus amigos y su familia, funcionan como
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complices del poder omnimodo del hospital ejerciendo para despojar al paciente v,
finalmente, abandonarlo del todo. El hospital, al igual que el pais, es un universo donde
prima el oportunismo y la corrupcion y donde los pacientes- ciudadanos se encuentran
arrojados en las manos de una infinita burocracia.

Me interesa aqui pensar sobre todo la metafora hospitalaria relacionandola con el
concepto de biopoder. Este concepto, tomado de Michel Foucault, es trabajado por el
filésofo italiano Giorgio Agambem en relacion con los regimenes totalitarios del siglo
XX8. En el siglo XV, afirma Agambem, con el nacimiento de las ciencias y de la policia,
se estataliza la biologia: los cuidados para proteger la vida y la salud comienzan a ser
funciones del Estado quien procura “hacer vivir y dejar morir”. Sin embargo, durante el
siglo XX, al mismo tiempo que se produce un crecimiento sin precedentes del biopoder de
hacer vivir gracias a los grandes descubrimientos cientificos y médicos, se desarrolla un
inmenso poder de hacer morir, de tal modo que la biopolitica coincide con una
tanatopolitica organizada desde el mismo Estado.

La aparicion de distinciones dentro de la especie humana, caracteristica de los
regimenes totalitarios, la clasificacion de razas o grupos como mejores frente a otros como
inferiores, son un modo de establecer censuras biologicas. Un modo de transformar el
cuerpo politico social, en un cuerpo biologico que se trata de controlar, y si lo relacionamos
con la idea de enemigo interior, que debe ser necesariamente eliminado. Considero que este
es uno de los ndcleos sociales que la ficcion de Shua capta y sobre el cual trabaja con
estrategias particulares.

¢, De qué manera se construye el significante cuerpo en la novela? El cuerpo del paciente
es, antes que nada, un cuerpo sufriente. Tener un cuerpo doliente o enfermo, supone
ingresar en lo que Susan Sontag® denomina “ el lado nocturno de la vida”. A todos al nacer
nos otorgan una doble ciudadania: la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos.
Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano nos toca identificarnos con
ciudadanos de aquel otro lugar. Entonces debemos aprender el dolor y afrontar la

experiencia del desfallecimiento. Al llegar al Hospital el narrador afirma:

8 Agambem, Giorgio. 2000. Lo que queda de Auschwitz. EI archivo y el testigo. Homo Sacer I11. Valencia:
Pre- textos.



“ Pero lo primero que me impresiono no fue lo que vi: mi nariz habia reaccionado
mucho antes que mis ojos. Habia olor a remedio, a transpiracion, a suciedad.

Habia olor a enfermedad y miseria”
(pag.20)

Nunca conocemos con exactitud la enfermedad que padece el Paciente. Mas bien da la
impresion que no padece mal alguno y que lo que realmente lo enferma es el desconcierto y
la incertidumbre que padece en el hospital- carcel.  Imposibilitado, el cuerpo,
profundamente solo y temeroso, queda expuesto a todo tipo de vejaciones y tormentos,
despojado de su humanidad.

Para poder excluir de la humanidad a aquellos grupos que el Estado totalitario define
como enemigos, Se ponen en juego una serie de técnicas de despersonalizacion cuyo
correlato parddico podemos encontrar en la novela. En primer lugar, el Paciente carece de
nombre. Incluido en la categoria general de paciente cae en el anonimato. Por eso, una de
las mayores necesidades del narrador es ser tenido en cuenta, que no lo olviden, y para ello
estd dispuesto a todo: a obedecer, a ser un “buen paciente” soportando con estoicismo
todas las agresiones y demoras:

“ Dormir solo y enfermo es horrible. La oscuridad se enrosca alrededor de los
brazos y uno siente que se le mete por todas las grietas del cuerpo, que lo va
hinchando y ennegreciendo por dentro. De noche todo duele més. El silencio pesa,
es dificil reconocer la propia respiracion, se escuchan sonidos inexplicables”
(pag.75-76)

Ademas tenemos la desnudez. La ropa es una sefial de humanidad y el Paciente se ve
privado de ella al llegar al hospital. A medida que avanza la accion el narrador se ird viendo
privado de todo aquello que considera propio y le da sentido a su vida fuera de la
institucién hospitalaria. La amenaza de muerte aparece insinuada y dispersa. Se manifiesta
con claridad el terror nocturno, el efecto siniestro de una doble realidad donde la amenaza

es a la vez visible e invisible.

% Sontag, Susan,. 1996. La enfermedad y sus metéforas. Madrid: Taurus.



Sumada a la deshumanizacion de los pacientes, la especializacion burocréatica de las
actividades de los miembros del hospital fundamenta la ausencia de responsabilidad en
cada uno de los actores. Ellos se limitan a cumplir érdenes y ninguno de los elementos de la
cadena tiene el sentimiento de cargar con la responsabilidad de lo que le sucede al paciente.
Gracias al borramiento de los fines Gltimos pueden cumplir con sus tareas sin sentir que

esto afecta su moral.

“- ¢Usted se acuerda de qué lo iban a operar?- le pregunté al practicante.
- No me corresponde recibir ese tipo de informacién- contesto él, interesado en

especificar sus funciones.”
(pag.61)

Conjugando un control total sobre los medios de informacion (el paciente se encuentra
encerrado y desvinculado con el mundo exterior) y los de cohersion (las enfermeras -
policias) con la amenaza de violencia fisica y muerte, el Hospital (Estado) consigue la
sumision de sus victimas. Es indiferente que los pacientes sean mas numerosos que el
personal, al no disponer de ninguna organizacion y vivir atemorizados, cada uno de ellos
esta solo ante una fuerza infinitamente superior.

“ En resumen, me negué a firmar un petitorio que no incluia mi principal reclamo,
que podia comprometerme si el movimiento fracasaba, y que no tenia el mas
elemental respeto por las reglas de la acentuacion prosddica.”

(pag. 123)

En repetidas ocasiones el Paciente se enfrenta a personas o grupos (su familia, su prima,
el grupo de médicos, las enfermeras, la duefia de su departamento, etc.) y va pasando de un
estado inicial de confianza en si mismo y en sus derechos (anota todo en su libreta de
quejas) a la aceptacion resignada de un estado de cosas ante el cual no se puede rebelar.
Ante el desamparo absoluto, lo Unico que le cabe al protagonista es la exclamacion que
parodia el sufrimiento de Cristo :“Doctor Tracer ¢, por qué me has abandonado?”.

(pég. 116)



En Soy Paciente, Shua construye el particular ambiente de la novela combinando dos
estrategias: la parodia y la paranoia. Por un lado, a través del humor (que por momentos se
transforma en humor negro) el narrador se burla de la torpeza y la ignorancia de sus
carceleros. Y por otro, este narrador que no acaba de leer correctamente los datos de la
realidad, este narrador ingenuo, funciona como estrategia de denuncia de las terribles

situaciones que vive.

“ Un practicante viene a sacarme sangre. Usa una bata blanca bastante sucia, con
manchas de sangre. Porque me nota asustado, se explica: no se trata de sangre
humana. Sucede que acaba de dejar el gabinete de cirugia experimental donde
estuvieron operando un cerdo a corazon abierto. Lamentablemente el animal no
resistié la intervencién y en este momento lo estan preparando en el asador para el
cirujano principal y sus ayudantes. Como el higado de cerdo no le gusta a nadie, le
han permitido al practicante llevarselo a su casa donde su mama lo transforma en
un exquisito paté al cognac. El practicante junta los dedos y los besa en un gesto
de deleite. Del bolsillo de su bata saca una bolsa de nailon donde hay, en efecto,
un higado de aspecto hipertrofiado y sangriento. Me ofrece traer un poco de paté
en su préxima visita, pero yo no acepto. Me parece que el cognac me puede hacer

mal”
(pag. 32)

En esta escena estan sugeridos el horror y la presencia de la muerte: la sangre en la bata
del practicante, lo improbable de que realmente se trate de un animal al que han estado
operando, el sugerido canibalismo de los doctores, la absoluta impasibilidad del practicante.
El narrador se limita a describir la escena como si no notara nada de esto, y rechaza el
ofrecimiento del practicante de un modo absolutamente inocente. Aqui, como en otras
zonas del texto podemos observar como parodia y paranoia se combinan creando un relato
totalmente persecutorio, donde la presencia de un peligro de muerte inminente se combina
con zonas de humor creando por ejemplo la fiesta siniestra con la visita de los comparieros
de trabajo (pag. 83 a 89).



También podemos observar en las distintas personas que agreden al paciente eso que

Hannah Arendt denomind “la banalidad del mal”*.

Es decir que personas comunes,
profundamente mediocres como la enfermera jefe, o absolutamente folletinescas como
Madame Verdnica, son las que ejecutan los abusos. EI mal parece no exigir cualidades
excepcionales y eso es lo que lo vuelve extremadamente peligroso. De este modo, una tia
aburrida e hipocondriaca, se transforma en colaboradora activa del control y la censura
Ilevadas a cabo por el hospital.
“Mi hermano esta en Paris. La carta habla de los dias feos y nublados, de mujeres
y medialunas y de las calles de Paris, que son tan lindas. Algunas frases estan
tachadas con tinta negra. Gracias a mi tia me entero cual fue el criterio de la
censura. Se trataba de descripciones escabrosas y frases en las que se describia el
gusto del paté de foi gras trufado, las masitas de almendra y las de frutilla.
- Las taché para que no te hicieran sufrir.”
(pag. 54)
Tal como se desprende de la cita inicial de Valery no se puede ejercer el poder por la
pura cohersion. Es necesario lograr cierto consenso y eso el Estado lo logra a través de
relatos. Evidentemente, los escritores de ficciones tienen mucho que decir sobre esos
mecanismos. La novela politica dialoga con los relatos del poder al mismo tiempo que
trabaja de otra manera los mismos sucesos. Alineada entre los intelectuales que
permanecieron en Argentina durante la época del proceso militar, Ana Maria Shua instala
en Soy Paciente una tercera opcion frente a la amenaza politica: la de haber permanecido.
Vision sin esperanzas del individuo sumergido en una situacion que lo supera, construye
una narracién que tiene que ver con la desolacién y la derrota pero que, al mismo tiempo se

inscribe en una linea de indagacion y critica de la realidad argentina.

19 Arendt, Hannah. 1967. Eichman en Jerusalem. Barcelona: Lumen.
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