CONSTRUCCION DE MITOS DE AUTOR EN LA OBRA DE ANA MARIA SHUA.

* ...Después que uno ha escrito un libro,
¢Qué mas puede decir sobre é1?”
Ricardo Piglia, Critica y ficcion.

Cuando Roland Barthes, en su famoso articulo®, se ocupaba de matar al autor cumplia
quizas un gesto necesario al volver la mirada hacia la obra como un universo autosuficiente
y al rol fundamental del lector. Sin embargo, el debate metodologico sobre las fuentes
biograficas dista mucho de haber sido clausurado. Aunque ya no se trata de explicar la obra
artistica a partir del acontecimiento biografico, diversas voces se han propuesto restituir al
texto el espesor y la riqueza de la vida del creador. La figura del autor sigue ejerciendo su
magia, una especie de aura que acompafia a los textos. Como si al curioso lector le
interesara no sélo la vida de los héroes, sino también la de los creadores, la relacion del
texto con esa figura que “le es exterior y anterior”.?

Como afirma Freud en su articulo “El poeta y los suefios diurnos™?, los profanos hemos
sentido desde siempre una curiosidad intensa por saber de qué lugar el poeta extrae sus
temas y como logra conmovernos y despertar en nosotros distintas emociones. Y al mismo
tiempo que lo admiramos, deseamos descubrir algo para estrechar la distancia entre su
mistica singularidad y nuestra pequefia y cotidiana existencia.

También es cierto que desde los propios textos se generan ciertas imagenes. Todo
creador de ficciones construye una ficcion de si mismo desde la que pretende que sus textos
sean leidos, construye mitos, en fin, inventa su identidad de escritor. A través de escrituras
que operan en los margenes de su propia produccion como diarios intimos, secretos,
correspondencias privadas, biografias ficcionales, borradores, cuadernos de notas, se
construyen los distintos rostros del sujeto. Posiciones provisorias o definitivas que pueden

acercarlo o alejarlo de la trama de la normalidad, méscaras a las que siempre rodea a un

! Barthes, Roland. 1994. “La muerte del autor” en: El susurro del lenguaje, Buenos Aires: Paidds. pp. 65-71.
2 Foucault, Michel. 1969. “;Qué es un autor?”. Boletin de la Sociedad Francesa de Filosofia, afio 63, n° 3,
julio — septiembre. pp. 73-104.



enigma, el enigma de la escritura.

La produccion de la escritora argentina Ana Maria Shua se despliega como un inmenso
abanico que abarca una gran diversidad genérica que va desde la literatura infantil al guion
cinematografico pasando por el cuento, la novela, las recetas de cocina, el periodismo y las
micro ficciones. Considero importante sefialar que, como afirma Michel Foucault, el
nombre de autor es un nombre propio, que tiene un cierto vinculo indefinible con lo que
nombra, pero que tampoco es un nombre propio cualquiera.* Nacida Ana Maria Shoua,
cambio su apellido a la hora de firmar sus creaciones, es decir en el momento de
transformarse en autora. Se crea un yo que es simultdneamente biogréfico y ficticio, una
identidad que clasifica los discursos, que los distingue de la palabra cotidiana, los recorta y
caracteriza de alguna manera.

En el segundo capitulo de El libro de los recuerdos®, “historia inventada para la que
utilicé muchas historias reales tomadas de otros y de mi propia familia”® las narradoras

explican el origen del apellido familiar:

“ El Gedalia original, el que murié en Polonia, aquel cuyo documento de identidad
compré el abuelo, aquel que murié no lo bastante joven como para que la cara del
abuelo coincidiera con su foto, no lo bastante joven como para que el abuelo pudiera
hacer pasar su documento por propio en el consulado de la América verdadera, la del

Norte, ese Gedalia nunca se llamé exactamente Rimetka.”’

Nunca conoceremos el verdadero nombre del abuelo. En el texto, viaje de por
medio, alguien consiente su propia muerte para que otro (parte y distinto de si
mismo) pueda vivir. Al lector sélo le es dado conocer a este ultimo, la méascara, el
nombre impostado. Del mismo modo que en los textos, a través de la marca del

cambio de nombre podemos pensar la transformacion del yo empirico de la autora

® Freud, Sigmund. 1988. “El poeta y los suefios diurnos” en: Volumen VI Obras completas. Buenos Aires:
Orbis.

* Foucault, Michel. 1969. “,Qué es un autor?”. Boletin de la Sociedad Francesa de Filosofia, afio 63, n° 3,
julio — septiembre. pp. 73-104.

> Shua, Ana Maria. 1994. El libro de los recuerdos, Buenos Aires: Sudamericana.

® Buchanan Dahl, Rhonda. 1998. “Entrevista a Ana Maria Shua.” en “Historiographic Metafiction in Ana
Maria Shua’s El libro de los recuerdos.” Revista Interamericana de Bibliografia 48.2 (1998): 292-306.

” Shua, Ana Maria. 1994. El libro de los recuerdos, Buenos Aires: Sudamericana. pp. 15.



en una multiplicidad de voces, proyecciones de si misma.

“ ..los Rimetka tuvieron, asi, un apellido intensamente nacional, un producto
aborigen, mucho mas auténticamente argentino que un apellido espafiol
correctamente deletreado, un apellido, Rimetka, que jamas existio en el idioma o en

el lugar de origen del abuelo, que jamas existié en otro pais ni en otro tiempo.”®

En el marco de este debate metodologico sobre las fuentes biograficas del sujeto
productor me parece posible situar los aportes esclarecedores de los distintos feminismos.
Refiriéndose a la situacion especifica de la mujer en la sociedad, distintas autoras han
sefialado la imposibilidad de desconocer las condiciones materiales en las que se producen
los textos y los peligros de diluir la subjetividad en la aparente universalidad de los signos.
Sabemos que todo texto se escribe desde un lugar preciso, desde una posicion concreta,
desde una biografia, o0 como sostiene Adrienne Rich, desde un cuerpo que nos sumerge en
la particularidad de la experiencia vivida.’

Ahora bien, podemos partiendo del cuerpo, rehabilitar la importancia de la experiencia y
recuperar los distintos rostros identitarios del escritor que tienen que ver con la
construccién de su obra, pero del mismo modo que en el cuento de Borges, Kafka crea a
sus precursores, la obra del escritor también construye su biografia. Lejos de excluirse,
ficcion y verdad se favorecen mutuamente. *° Sabemos que la vida es ya una construccion
narrativa, un relato que nos contamos a nosotros mismos y a los otros, que nuestra
autobiografia no depende de los sucesos en si (de los que por supuesto no recordamos
todos) sino del modo en que articulamos esos sucesos almacenados en la memoria para
reproducirlo mediante el recuerdo y el lenguaje.

Dentro de la vasta produccién de Ana Maria Shua, se encuentran diversas antologias
donde la escritora debe responder a la pregunta o el mandato implicito de justificar sus

elecciones. Pienso en textos como Cabras, mujeres y mulas*!, Sabiduria popular judia*?,

8 Op. Cit. (pp.16)

° Rich, Adrienne. 1995. “ Apuntes para una politica de la ubicacién” en Otramente: lectura y escritura
feministas, Marina Fe (coordinadora) México: Fondo de Cultura Econémica.

10 Combe, Dominique. 1995. “ La referencia desdoblada: el sujeto lirico entre la ficcion y la autobiografia”
en Teorias sobre la lirica , Fernando Cabo Aseguinolaza (compilador). Madrid: Arco.

1 Shua, Ana Maria. 1998. Cabras, mujeres y mulas, Buenos Aires: Sudamericana.

12 Shua, Ana Maria. 1997. Sabiduria popular judia, Rosario: Ameghino.



Antologia del amor apasionado, La fabrica del terror*® o Libros prohibidos** donde la
narradora recurre a la mascara de la lectora. Me interesa sobre todo detenerme en este
ultimo ya que la misma autora afirma que “confesar lo que he leido es hacer mi
autobiografia”.

Ricardo Piglia afirma que la critica es una de las formas modernas de la autobiografia.™
Podriamos tomar prestada esta afirmacion y aplicarla también a la compiladora de historias.
Toda seleccion se hace desde un lugar preciso y una posicion concreta. Cuando Shua
trabaja con tematicas que tienen que ver con lo judio, ella se incluye dentro del grupo, es
decir que su mirada se ubica en un lugar particular respecto de esta tematica. Mas
claramente aun en Libros Prohibidos, la autora reconstruye su propia trayectoria como
lectora y escritora en el interior de los textos que lee. Si el lector se deja llevar por el titulo
del texto se sentira visiblemente desilusionado ya que méas que hablar sobre lo prohibido (la
autora se refiere brevemente a la censura de la dictadura militar y a los libros con
connotaciones sexuales durante su adolescencia) se propone una mirada sobre la historia
cultural argentina entre las décadas del 60 y el 80, y un itinerario propio de lecturas que nos
permite asomarnos a la intimidad de la autora.

“¢ Qué he leido?” Se pregunta Shua. Y a continuacion afirma: “Yo no soy capaz de
recordar ninguna de las hojas de ninguno de los libros que he leido, y sin embargo de esas
hojas estoy hecha”. A lo largo de distintos textos, y en diversas entrevistas, la autora cita
paginas que sin duda ha leido y que recuerda muy bien. Aqui se crea una paradoja, ¢por qué
una lectora que se construye a si misma como voraz dice que no recuerda? Shua insiste en
que los nombres de los autores y sus biografias no son importantes para ella y sin embargo
a lo largo de su relato menciona anécdotas relacionadas con la vida de distintos autores
reconocidos a los que tuvo oportunidad de tratar en su juventud y de los que ella se aparta
de distintos modos. En este texto Shua se construye mas como una joven lectora voraz que

como autora precozmente premiada y reconocida.

13 Shua, Ana Marfa. 1990. La fabrica del terror. Buenos Aires: Sudamericana.
1% Shua, Ana Marfa. 2003. Libros Prohibido. Buenos Aires: Sudamericana.
1> piglia, Ricardo. 2000. Critica y ficcion. Buenos Aires: Seix Barral.



“ Nunca me interes6 mucho la biografia de los autores. Quien desee saber algo méas
sobre John Synge puede buscarlo en Internet. Propongo asi, a secas, el goce de sus

obras”.*

“ En el 68 me invitaron a un programa de radio con mi primer libro de poemas. Alli
conoci personalmente, por primera vez en mi vida a una escritora verdadera, Liliana
Heker, una muchacha de veintitrés afios que habia ganado la Mencién Unica en le

prestigiosisimo premio cubano de Casa de las Américas...”*’

Aparentemente el goce seco de las obras no alcanza, porque todas sus antologias van
acompariadas por textos explicativos, a veces mas breves y otras mas extensos donde se
informa al lector sobre distintos asuntos. Incluso en La fabrica del terror, como su titulo lo
indica, luego de cada historia se procede a una explicacion de los distintos recursos
utilizados por los autores para generar miedo en el lector. Esto puede leerse de distintos
modos, 0 bien se fabrica el terror contando un cuento que genere temor en el lector, o bien
se ensefia al lector a fabricar el terror a la hora de escribir un cuento.

Si bien Shua en Libros Prohibidos se construye a si misma sobre todo como lectora, no
es una lectora cualquiera sino una lectora de “buena literatura”, circulo al que invita a
participar al lector después de haber compartido su canon de lectura con él. Aqui funciona
no sélo el mito de autor, sino el “mito de lector”, ya que sus caracteristicas como lectora
son las que la distinguen del resto. Aunque en paginas anteriores habia afirmado que se
puede comenzar a leer por cualquier tipo de texto, aparentemente la variedad es valida sélo
en la medida en que funcione como una etapa transitoria los textos verdaderamente

valiosos:

“ Hoy, a principios del siglo XXI, a una modelo no le pregunta por sus lecturas, pero
si se le preguntara contestaria algo asi como Bucay y Coelho. En el siglo pasado, en

la década del 60, habia un trio imbatible en la boca del cualquier estrellita en ascenso:

18 Shua, Ana Maria. 2003. Libros Prohibido. Buenos Aires: Sudamericana.
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ellas leian o fingian leer, en ese orden, a Sabato-Borges-Cortazar. Quizés no leyeran

literatura pero al menos sabian donde estaba.”*®

Aunque tanto en la entrevista realizada por Rhonda Buchanan, como en las columnas de
opinion reunidas en EI marido argentino promedio Shua afirma que la inspiracion como tal
no existe y que ella dedica numerosas horas a su trabajo, en este texto parece seguir una
I6gica distinta: la del misterio que rodea la figura del autor separandolo de la normalidad.
Algo que tiene que ver con la escritura lo distingue. El proceso creativo aparece rodeado
por el aura de lo misterioso. El paso de la lectura a la escritura es un salto que no se

explicita, que queda fuera de lo racional:

“En el centro de la creacion esta el misterio. Al misterio apenas es posible acercarse.
Sélo la poesia, retrato de lo inexpresable, da en el blanco. Se invita a la razon a dar
un paseo por los alrededores”
Esta idea de la palabra poética que permite vislumbrar apenas una realidad ca6tica para
la que no basta la razon aparece también en la introduccion de Botanica del Caos, su tercer

libro de “relatos brevisimos”:

“ La poesia usa la palabra para cruzar el cerco: se clava en la corteza de palabras

abriendo heridas que permiten entrever el Caos como un magma rojizo”*

Una caracteristica de la peculiar construccion de si misma como lectora que propone
Shua es que los libros parecen brotan de su propio cuerpo. “En cualquier lugar donde
permanezca mas de dos dias empieza a crecer a mi alrededor, casi como si brotara de mi
propio cuerpo, esa vegetacion densa que me acomparfia a todas partes y se reproduce de un
modo preocupante: un retofio mas de mi biblioteca” escribe sobre el final de Libros
Prohibidos. Los libros, al igual que los textos “brotan” inexplicablemente, mas alla de la
voluntad o de la raz6n de la narradora, un hecho casi bioldgico que se le impone, como su

propio cuerpo.

18 H
Op. Cit.
19 Shua, Ana Maria. 2000. Botanica del caos. Buenos Aires: Sudamericana. pp. 7.



La idea de lo que brota del propio cuerpo y que no se puede reprimir forma parte del
material a partir del cual se construyen muchas de las columnas de El marido argentino
promedio. La tematica del cuerpo aparece tratada en un conjunto de textos que Shua define
como tematicas femeninas y con los que se propone cerrar una etapa de su vida ya que
considera que ha escrito todo lo que se podia ocurrir sobre el tema y tendria que comenzar a
repetirse. La relacion de esta escritora con el feminismo podria formar parte de otro futuro
trabajo, pero en este me parece importante sefialar que Shua construye en sus textos un
voluntario “no saber” sobre politica y filosofia. Sus relaciones con la realidad, con el
realismo, dice ella, son forzadas. EI feminismo parece quedar incluido entre “las teorias”
que ella desconoce, ya que su saber parece fundarse exclusivamente en la experiencia
empirica.

Si bien es cierto que en los textos de EI marido argentino promedio (y en otros varios)
Shua parte de la geografia mas cercana del cuerpo, de sus placeres y de sus dolores, para
desplazarse hacia otras geografias como la de la patria o de la sus origenes, seria absurdo
sostener que sus textos no formulan hipdtesis sobre diversos temas o que no apela a
materiales tedricos y criticos a la hora de tejer sus ficciones. El cuerpo tiene mas de una
identidad, en los diferentes apartados recorre los lugares a los que su cuerpo la ha llevado y
a los que le ha impedido ir.

En el apartado “Pertenencias”, aparecen otras geografias relacionadas la ubicacion, con
el lugar desde donde se piensa y es pensada, desde donde crea y es creada.”> Aparecen los
lugares de la memoria, lugares protegidos para recordar y desde donde recordar, lugares
fundacionales: la casa de la infancia, la casa familiar que es la casa de los abuelos y que
aparece en otros textos de Shua como El libro de los recuerdos, la patria de la que se siente
parte y a la cual regres6 a pesar de todo y por Gltimo los origenes inmigratorios de su
familia relacionados con su identidad judia y por ende diasporica.

La definicion de George Steiner sobre qué quiere decir ser judio hoy, citada por Ricardo
Forster®!, parece adecuarse a la sensacién de provisionalidad y didspora permanente que

segun Shua define a los argentinos y a sus antepasados inmigrantes. “Ser judio hoy es, de

0 Rich, Adrienne. 1995. “ Apuntes para una politica de la ubicacion” en Otramente: lectura y escritura
feministas, Marina Fe (coordinadora) México: Fondo de Cultura Econdmica.

?! Forster, Ricardo. 1997. El exilio de la palabra. Ensayos en Torno a lo judio. Chile: Arcis.



entrada, haber preparado el equipaje”. Las dificultades de los emigrados nacionales la
conducen a la inmigracion de sus abuelos y de alli a sus propios origenes. La narradora,
libreta en mano, decide hablar con sus tios y sus abuelos. Esta experiencia dara origen al
texto, al tono y a las estrategias de El libro de los recuerdos donde ficcién y realidad se
mezclan.
“Por un tiempo crei que seria capaz de escribir la cronica de mi familia paterna, los
Schoua (ése es mi verdadero apellido). Mi abuelo Musa vino de Beirut (Libano),
empez0 casi de la nada y lleg6 a obtener una gran fortuna. Se casé con mi abuela Ana
(descendiente de judios marroquies) y tuvieron diez hijos que fracasaron en los
negocios y perdieron todo lo que su padre habia conseguido. Era una historia muy
interesante, pero cuando empeceé, con el grabador en la mano, a entrevistar a mis tios,
me di cuenta que para contar la historia “verdadera” hay que tomar partido. Por
primera vez entendi por qué los historiadores no pueden ser objetivos y suelen estar
embanderados en una u otra corriente politica, o que hasta ese momento me parecia
una falta de ética intelectual. Mis parientes no estaban de acuerdo en uno solo de los
hechos acontecidos en la familia. No sélo diferian las interpretaciones, sino el relato
de los hechos mismos, la cronologia, las consecuencias, los personajes que
intervenian. Entonces fue cuando me di cuenta que preferia contar una historia de
ficcion y también encontré el tono que tendria la novela: una yuxtaposicion de

versiones contradictorias, todas igualmente sinceras, todas igualmente crefbles.”%

En el mismo texto, “El navio de los inmigrantes” su bobe le pregunta sorprendida
“ ¢ Y acaso vos sos una escritora judia? ;Qué clase de escritora judia sos vos?” Este
mecanismo de preguntas sin respuesta es frecuente en los textos de Shua, donde aunque
parece entreverse alguna verdad, no hay ninguna respuesta acabada. Preguntar siempre se
puede, afirma el Libro de los recuerdos, pero no siempre se puede contestar. Frente a la
maquina de escribir, Shua es consciente de que su trabajo no tiene fin, de que las certezas

son altamente sospechosas y que lo que se ve es apenas la punta del iceberg.

22 Buchanan Dahl, Rhonda. 1998. “Entrevista a Ana Maria Shua.” en “Historiographic Metafiction in Ana
Maria Shua’s El libro de los recuerdos.” Revista Interamericana de Bibliografia 48.2 (1998): 292-306.



“ Por el barco que trajo a la Argentina a mis abuelos polacos, por el que trajo a mi
abuelo libanés, por el avion que se llevo a mi hermana a los Estados Unidos, por los
navios en los que quizas se embarcardn, otra vez errantes, mis hijas, por mi
argentinidad y mis contradicciones, por mantener la identidad en la didspora, por el

navio de los inmigrantes brindo. Como dice una antigua cancion sefaradi:

Perdimos a Toledo,
Perdimos a Sion:

No hay consolacion.

Denise Ledn.
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