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HISTORIA, VIOLENCIA Y MEMORIA EN LA CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES: 

DESAPARECIDOS Y SOBREVIVIENTES DE LA ÚLTIMA DICTADURA EN ESPACIOS 

LOCALES DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES. 

Olga Echeverría y Lucas Bilbao 

 

 

 

 

Resumen  

Este artículo busca poner en discusión algunas perspectivas teóricas sobre el tema de la 

violencia y la construcción de las memorias colectivas e individuales y su influencia en la 

creación de las identidades de los/as detenidos desaparecidos/as y de los/as 

sobrevivientes, víctimas de la represión de la dictadura cívico militar impuesta en Argentina 

entre 1976 y 1983. Una vez establecidas estas premisas de tipo teórico y sus debates, el 

capítulo buscará exponer sobre la efectiva construcción de las identidades haciendo 

especial hincapié en la experiencia de algunos casos locales de la provincia de Buenos Aires 

en una mirada comparativa con la discursividad que se desarrolla a nivel nacional o general, 

sus puntos en común, sus tensiones y sus contradicciones. Desde un enfoque histórico, en 

términos metodológicos, se trabajará con entrevistas y análisis de discursos de textos 

académicos, políticos y periodísticos. 

 

Palabras clave: historia reciente – dictadura – sobrevivientes – memorias. 

 

 

  



139 

 

Introducción  

El notable crecimiento y consolidación de la Historia reciente dentro del campo 

historiográfico se está produciendo no sin obstáculos, ataques y descalificaciones. Algunos 

autores plantean a éste como un campo en proceso de desarrollo y maduración a partir de 

notables elementos como son la cantidad de investigadores abocados al estudio y 

actividades sobre diversos problemas, la interdisciplinariedad con la que necesariamente 

debe establecer vínculos, la institucionalización y reconocimiento al interior de 

universidades e instituciones académicas, o la variedad de publicaciones, entre otras (Winn, 

2010: 323-335). 

La constitución a escala internacional, en el campo académico de las Ciencias Sociales, de la 

memoria como objeto de estudio de la historia, de su utilización creciente como 

herramienta para construirla, y de las disputas entre perspectivas positivistas y 

subjetivistas que reclaman para sí la potestad y la legitimidad para examinar y dar cuenta 

del pasado (Crenzel, 2010: 2), ha asumido en Argentina también otra dimensión que es la 

del debate político e ideológico de corte presente trasladado a la mirada del pasado reciente, 

en particular la dictadura cívico-militar, la agitada etapa previa al golpe de Estado y los 

procesos judiciales que de ese proceso se derivaron y derivan.  

Es decir, muchos de los cuestionamientos (sobre todo de quienes no se dedican al estudio 

de las memorias en discordancia) están impulsados más por posicionamientos y batallas 

políticas del hoy, que por cuestiones teórico-metodológicas, concepciones historiográficas 

o sostenimiento de una memoria determinada a lo largo del tiempo. Nada tendría de 

excepcional esto, si no fuera porque el verdadero interés se esconde bajo premisas de 

objetividad, de preocupación exclusivamente historiográfica, de pretextos teórico 

metodológicos, etc.  

Como tempranamente señalara Yerushalmi, partiendo de la experiencia judía de la que era 

parte, la fenomenología de la memoria y del olvido colectivos son esencialmente los mismos 

en todos los grupos sociales; sólo los detalles cambian. No hay pueblo para el que ciertos 

elementos del pasado -sean históricos o míticos, y a menudo una mezcla de los dos no pase 

a ser, una enseñanza canónica compartida. Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah, que 

es el camino por el que se marcha, el Camino, la Vía, el Tao, ese conjunto de ritos y creencias 

que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino (Hayan Yerushalmi, 1998: 22). 

Pero, como bien se sabe, la memoria no es lo mismo que la historia, ni hacer memoria es 

hacer historia. Como bien alerta Crenzel, ni toda memoria, pero tampoco cualquier historia, 

es una reflexión crítica sobre el pasado y el presente. Y allí es interesante volver a 

Yerushalmi y sus apreciaciones sobre la legitimidad del saber y de la palabra sobre el 

pasado, ya que afirmaba que eran indiscutibles los vínculos entre el poder y la memoria. Y 

advertía que la tarea de investigación debía evitar un doble riesgo, pensar al presente sin 
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ningún tipo de raíz en el pasado y, a la vez, imaginarlo como prefigurado por el ayer o como 

su reiteración mecánica (Hayan Yerushalmi, 1982). El único medio de salvar tales recuerdos 

es fijarlos por escrito en una narración ordenada ya que, si las palabras y los pensamientos 

mueren, los escritos permanecen. La memoria colectiva, es una corriente de pensamiento 

continua, con un encadenamiento que no tiene nada de artificial, puesto que retiene del 

pasado sólo lo que aún está vivo o es memoria colectiva y memoria histórica capaz de vivir 

en la conciencia de los actores que la mantienen.  Y si, en apariencia, plantea Halbwachs, los 

mismos grupos reaparecen, es porque subsisten las divisiones exteriores resultantes de los 

lugares, los nombres y también de la naturaleza general de la sociedad (Halbwachs, 1968). 

No podemos dejar de mencionar a Pierre Nora, quien hacia los años 80, instaló la noción conceptual lugares de memoria  para designar los lugares donde se cristaliza y se refugia 
la memoria colectiva (Nora, 1984-1992). Se trata del conjunto de lugares donde se ancla y expresa la memoria colectiva, y se extiende a toda unidad significativa, de orden material 
o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho un elemento 

simbólico del patrimonio memorial de cualquier comunidad (Nora, 1992: 12-13). En 

síntesis, una historia que no se interesa por la memoria como recuerdo, sino como presencia 

del pasado en el presente. La historia resultante de estos principios supera lo cronológico y 

se asienta en lo simbólico y lo subjetivo. El planteo de Nora es un modelo de relación entre la historia y la memoria  (Nora, 1998: 22). 

En Argentina35 el desarrollo de la Historia reciente se vincula al menos con dos situaciones: 

por un lado, con el escaso interés que la renovación historiográfica post dictadura otorgó al 

estudio del pasado reciente. Por otro lado, las propias dinámicas políticas y sociales de la 

democracia y la persistencia del reclamo de justicia, permitieron que paulatinamente 

algunos investigadores pudieran comenzar a generar y legitimar un espacio de estudio. Esto 

no implica la existencia de una línea hegemónica en el estudio del pasado reciente, pero si 

la voluntad de expresar la historicidad de los procesos estudiados y la aplicación de un 

corpus teórico-metodológico, esencialmente historiográfico, más allá de que el período en 

estudio implique la supervivencia de ciertos actores y protagonistas y, por lo tanto, la 

existencia de una memoria que además se transmite a las generaciones siguientes. Es decir, 

la existencia de una memoria social viva -actual, presente-, de ese pasado y, a la vez, la 

 

35 Sobre el desarrollo de la Historia reciente en la Argentina, pueden verse, entre otros, Alonso (2007 
y 2010); Franco y Levín (2007); Aguila (2012) y Boholavsky, et al., 2010. Con una propuesta de 
reflexión y debate sobre la violencia política y el funcionamiento de las organizaciones armadas 
argentinas, entre 2004 y 2014 se publicó la revista Lucha Armada en la Argentina (desde 2011 
publicada en forma de anuario). Incluyó más de 100 artículos de destacados intelectuales y cientistas 
sociales de un gran arco ideológico y político, además de entrevistas, documentos y debates. Se trató 
de unos de los grandes esfuerzos integrales por recuperar no sólo la memoria de las organizaciones 
armadas, sino también los debates actuales en torno a tópicos como la historia reciente, la memoria, 
las militancias, etc. 
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conciencia de una cierta contemporaneidad (a veces más estrecha, otras más distante) entre 

el historiador y el tramo de tiempo del cual se ocupa (Águila, 2012: 66). 

Y ese tramo, en Argentina y otros países latinoamericanos fue particularmente traumático, 

lo cual, según Marina Franco y Florencia Levin, suele intervenir en la delimitación del campo 

de estudios, determinando que la legitimidad del mismo no sea disciplinar sino política. No 

obstante, este señalamiento, consideramos que la delimitación entre análisis políticos y 

perspectivas historiográficas es lo suficientemente clara como para despejar las dudas.   

 

Memoria e Historia 

Pilar Calveiro señala que las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de 

distintas maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen e 

irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de 

memoria como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo básico de 

comprensión, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decisión 

consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos cómodos. En 

este sentido, la memoria es sobre todo acto ejercicio, práctica colectiva, que se conecta casi 

invariablemente con la escritura. Sin embargo, puede haber muchas formas de entender la 

memoria y de practicarla, que están a su vez vinculadas con los usos políticos que se le dan 

a la misma porque, ciertamente, no existen las memorias neutrales sino formas diferentes de 

articular lo vivido con el presente. Y es en esta articulación precisa, y no en una u otra lectura 

del pasado, que reside la carga política que se le asigna a la memoria (Calveiro, 2006: 377). 

La memoria, señala Calveiro es producto de la experiencia, de lo vivido, de la marca inscripta 

de manera directa sobre el cuerpo individual o colectivo. Y, además, la cualidad de la 

memoria reside en que es capaz de trascenderla, de asignarle uno o varios sentidos para 

hacer así de una experiencia única e intransferible algo transmisible, comunicable, que se 

puede compartir y pasar. Ahora bien, si parte de la experiencia directa, resulta que la 

memoria es múltiple como lo son las vivencias mismas. Se trata de memorias, en plural, y no 

de una memoria única. Por lo tanto se está frente a relatos distintos, contradictorios, 

ambivalentes que el ejercicio de memoria no trata de estructurar, ordenar ni desbrozar para 

hacerlos homogéneos o congruentes. Una de las mayores riquezas que ofrecen los estudios 

sobre la memoria es que se trata de Memorias en disputa. En ellas, conviven lo contrapuesto, 

lo diverso, y en ese sentido se constituyen en una notable herramienta para evidenciar la 

complejidad de los fenómenos sociales y políticos. Esta herramienta muchas veces también forma parte un espacio de lucha política  activa por los sentidos de la memoria misma. En 
este sentido, esas memorias e interpretaciones son elementos importantes en los procesos 

de reconstrucción de identidades individuales y colectivas, en sociedades que han 

transitado períodos de trauma y violencias (Jelin, 2000: 6-13). Por tanto, el estudio de las 
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memorias se vuelve un ejercicio democrático, ya que otorga oídos a diferentes relatos. Y, al 

mismo tiempo, se vuelve un instrumento valioso para historiadores de cualquier proceso 

histórico ya que agudiza la necesidad de una lectura crítica de las diversas fuentes con que 

trabaja. 

Las relaciones entre Historia y memoria tienen nexos complejos y unas relaciones en cierto 

modo osmóticas: la memoria colectiva asimila informaciones y resultados de elaboraciones 

procedentes de la investigación histórica, mientras que ésta, a su vez, se alimenta de testimonios y recuerdos. Según Traverso, hay una tensión dinámica entre ambas , ya que 
mientras la memoria mantendría un papel matricial (por usar la expresión de Ricoeur) con respecto a la Historia, los recuerdos son constantemente elaborados por una memoria 
inscrita en el espacio público, sometidos a los modos de pensar colectivos, pero también influidos por los paradigmas científicos de representación del pasado  (Traverso, 2007: 21-

30). El giro subjetivo  que lenta y trabajosamente se va abriendo paso en la historiografía, 

coloca en primer plano la noción de experiencia vivida. Suponer que la memoria es sólo 

sentimiento, emotividad, implica desconocer que ella misma conlleva un saber y es fuente de conocimiento. Por eso, como señala, Reyes Mate, existe un deber de memoria, porque al 
conocimiento se le escapa mucha realidad  (Reyes Mate, 2009). La noción del deber de memoria se empieza a construir en paralelo con la solución final , y, es una forma de 

aproximación a un proceso singular de barbarie, de inhumanidad, que escapa al 

conocimiento, al entendimiento, pero que efectivamente sucedió y contó con ideólogos, 

ejecutores y sectores sociales que lo consensuaron. Esos procesos brutales, 

incomprensibles desde la moral, la ética y los valores humanos, demuestran los límites del 

conocimiento y la necesidad de recurrir a fuentes más amplias de saber.  

El exterminio nazi, la represión de las dictaduras cívico militares, el control agobiante de los 

totalitarismos ha hecho surgir movimientos de memoria que se construyen a partir de los 

testimonios de las víctimas sobrevivientes, es decir sobre los relatos de personas que 

estuvieron sometidas a experiencias traumáticas. Y esas víctimas a las que se les ha impuesto  el deber de memoria. El deber de memoria es, sin duda, complejo, ya que es 

siempre un ejercicio contradictorio, en principio porque el olvido es selectivo, no siempre 

intencional ni tampoco siempre inconsciente.36 Pero además, porque tiene una carga ética, 

y se fundamenta cómo instrumento para alcanzar justicia. En algunos casos, se construye 

como contraposición entre la Historia oficial (escrita por los dominadores/vencedores) y la 

memoria (conservada por los dominados/vencidos). En otros casos, como en la Argentina, 

la memoria de la represión ejercida por la dictadura cívico-militar (aun con los vaivenes 

 

36 Una perspectiva opuesta al deber de memoria puede verse en Todorov (2002: 191-211). 
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políticos) se instaló tempranamente como la voz legitimada, la que echaba luz sobre lo 

sucedido e impulsaba las acciones a seguir.  Aquí, como en otras partes, la memoria colectiva es concebida como una especie de impulso moral  solidario con las víctimas y con el 
colectivo social que, de una manera más o menos directa, se vio afectada (Touraine, 1999: 

201).  

Esta legitimidad, sin duda impulsó (y facilitó) que muchos/as ex detenidos/as dieran sus 

testimonios desde la etapa final de la dictadura y en la temprana transición a la democracia. 

Sus voces, sus relatos, fueron fundamentales en el desarrollo del Juicio a las Juntas (entre el 

22 de abril y el 9 de diciembre de 1985) y también para que el movimiento de derechos 

humanos pudiera tener información de los desaparecidos, los lugares de reclusión y 

exterminio, el nacimiento de niños que fueron apropiados y otras cuestiones que formaron 

parte de la lucha histórica de estas organizaciones. Paulatinamente se ha incrementado una 

diversa literatura acerca de la significación del deber de memoria por parte de las víctimas 

sobrevivientes.37 A esa cuestión (y sus variadas dimensiones) nos aproximaremos en las 

páginas que siguen.  

 

Los/as sobrevivientes entre el trauma, el deber de memoria y la mirada externa  

Dolor que no cesa. Duelo que no concluye. […] Por qué es tan duro recordarlo 

todo. Ganas de que todo haya pasado. Pero nunca pasa. Y no hay consuelo. […] 

Todos perdimos lo mejor de nuestra vida, nuestros sueños, nuestros afectos. 

Morir mil veces en cada herida que no cierra, que no puede cerrar […] No es 

posible que se deslice esa sombra de culpa, culpa de vivir, culpa de pensar que la 

conducta no fue la apropiada, culpa de la muerte de mi padre, el mismo día y casi 

a la misma hora de mi secuestro,, culpa de abandonar a mi hija, culpa de querer 

vivir para verla, para sentirla cerca mío, para verla crecer, para acompañarla y 

hablarle de su padre. Culpa de las violaciones, de ver como secuestraban a 

nuestros compañeros y no decir nada, culpa de sentir miedo y más que miedo 

ante la tortura, ante el dolor o la muerte. Culpas que no son tales, en esa situación 

era imposible elegir, o porque cada uno hacía lo que podía. Y quien puede juzgar. 

El que pueda que tire la primera piedra. Sé que algunos creen que pueden. […] 

Todos los que podemos hablar llevamos ese infierno dentro nuestro. Y lo 

llevamos siempre. Y sabemos que no podemos pedir a nadie que nos comprenda 

o nos consuele. Solo podemos intentar protegernos, cuidarnos, comprendernos, 

comprendernos nosotros mismos.  

 

37 Entre ellos pueden mencionarse los primeros trabajos, como el de Contepomi (1984) o Samojedny 
([1986] 2014). También vale mencionar los esfuerzos colectivos de ex detenidos de unidades 
penitenciarias. Ente ellos, AA.VV. (2003, 2006 y 2010). Sobre testimonios individuales más recientes, 
pueden consultarse Gasparini (2008); Aranda(2013); Jozami (2014); Kofman (2014); Chechele 
(2016). Desde el campo académico, entre los escasos trabajos que se centran en los sobrevivientes 
pueden mencionarse: Longoni (2007); Crenzel (2008); Tolentino (2013). 
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Nada más. Y contarlo, para tratar de ver, para que conozcan estos hechos que 

forman parte no solo de nuestras vidas, sino también de la vida de todos los 

argentinos, aunque muchos piensen que no somos víctimas sino culpables 

(Ramus, 2000: 52-53). 

El trauma, individual o social, es el conjunto de acontecimientos, procesos, prácticas y 

experiencias que marcan profundamente a un sujeto, a un colectivo o a una sociedad, en los 

diferentes niveles de la vida (pública, política y privada) e implica una mutilación de lo que 

podría haber sido sin pasar por esa experiencia. Es una lesión con consecuencias intensas y 

extendidas en el tiempo. Así, el trauma como problema histórico ha ido ganando espacio 

dentro de las ciencias sociales y su investigación busca acceder a fenómenos y experiencias 

que no se alcanzarían a abordan con otras indagaciones y conceptos.  

Es necesario pensar los efectos de los traumas en aquellos que fueron sus víctimas directas.  

Así, con LaCapra sostenemos que el trauma y la repetición del mismo por parte de quienes 

lo han vivido (denominada por él acting out postraumático) quedan asociados entre sí de 

un modo tal que no parece posible concebir el uno sin la otra. En sus propias palabras:  

El trauma se produce oscuramente a través de la repetición, pues el 

acontecimiento lentamente traumático no se registra al momento de su 

ocurrencia sino sólo tras una brecha temporal o período de latencia, que en su 

momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces de 

algún modo el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido 

(LaCapra, 2008: 188). 

Como señala Luis Sanfelippo, la huella no puede ser traumática por su mera presencia: sólo vale como la marca de una predisposición. Para que devenga  trauma, debe ser despertada 
en un tiempo posterior: el del conflicto presente. Sólo se constituye el trauma cuando el 

conflicto reanima la huella y hace de ésta un recuerdo presente, un pasado actual 

(Sanfelippo, 2013: 62). Es allí, donde entendiendo que la actitud social, la mirada externa, 

juega un rol primordial. En esta clave puede leerse el testimonio de un grupo de ex presas 

políticas de la dictadura, en el relato que hicieron de sus años de cárcel: 

La detención, la tortura, la desaparición y la muerte de nuestros familiares, 

compañeros, amigos, y el régimen al que fuimos sometidas, nos dejaron profundas marcas […] Así también nos han marcado para siempre el temor al frío, la impaciencia frente a la espera, los ruidos que nos recuerdan candados […] 
los gritos, los golpes, la humedad de los calabozos, innumerables situaciones que nos resignifican la cárcel y los momentos que más nos afectaron […] Sabemos, 
además, que el intento de destrucción ejercido sobre nosotras ha quedado 

registrado en nuestras mentes, en nuestros cuerpos, somos conscientes de ellos, lo llevamos a flor de piel en nuestra vida… (AA.VV., 2006: 23). 
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Lifton y Olson, señalan que los sobrevivientes de campos de concentración y reclusiones 

forzosas y humillantes, son también víctimas de cuestiones que no siempre pueden 

explicitar como culpa por la muerte de otros, un sentido de culpa por la supervivencia y de 

autocondenación por haber sobrevivido (o no haber podido rescatar a otros), sentimiento 

de degradación y desensibilización a la experiencia y una lucha interna por encontrar alguna 

formulación cognoscitiva del significado del desastre (religiosa, racional, metafísica) 

(Lifton& Olson, 1976: 1-18). El nobel de la paz argentino, Adolfo Pérez Esquivel, en sus 

memorias sobre su paso por la cárcel, manifiesta esta tensión: 

La producción de ataúdes, fue durante un largo tiempo la producción principal del taller de carpintería […] Un compañero del pabellón que había pasado por la 
tortura en Salta, un día, al ver los ataúdes comenzó a gritar que lo iban a matar para meterlo en uno de esos […] La Guardia abrió el candado y entraron a 
llevárselo. Fueron necesarios cuatro guardias para poder alzarlo y arrastrarlo hacia el pabellón […] Al entrar la guardia nos ordenaron ir contra la pared, nada podíamos hacer, sólo sentir el sabor amargo de la impotencia y callar […] En mi celda y en mi soledad pensaba en el chango […] Compartíamos ese infierno, y al mismo tiempo cada uno de nosotros tenía uno propio […] Muchas veces la 
soledad es necesaria porque nos permite mirarnos hacia adentro. Pero en otras 

es un tormento, los pensamientos se disparan y las ausencias producen una sensación de vacío irreparable… Pérez Esquivel, : -99). 

Alguna forma de culpa está siempre presente en los sobrevivientes y se acompaña de 

temores conscientes o inconscientes de ser castigados por el hecho de haber sobrevivido a 

las persecuciones en tanto muchos otros fueron masacrados. La culpa inconsciente se ve en 

parte reforzada por un sentimiento de no haber ayudado (no haber podido) a los que 

murieron. Dicha culpa se afianza por diferentes causas y a través de diversos mecanismos, 

sobre todo por las numerosas frustraciones y sospechas que los sobrevivientes tuvieron que 

enfrentar luego de ser liberados. A esa culpa más íntima y producto mismo de las 

situaciones vividas y las muertes presenciadas o sabidas, es decir efecto del trauma vivido, 

se debe sumar una culpa gestada en el espacio social y que, sobre todo, en los primeros 

tiempos se extendía como una sospecha hacia los sobrevivientes deslizando que su libertad, 

su supervivencia, pudo haber sido canjeada por la vida de algún otro/a. Al respecto, 

Eduardo Jozami relata cómo en los primeros años del exilio de su compañera Lila Pastoriza, 

recibió gran apoyo de la colonia argentina, pero que no habían faltado provocadores: No 
deja de ser curioso, sin embargo, que quienes habían sobrevivido resultaran sospechosos, como si no debiera desearse que hubiera más sobrevivientes  (Jozami, 2014: 110). 

Con todo y como señala Calveiro en tercera persona, las/os sobrevivientes nunca saben con 

certeza porqué subsistieron y aunque se atormenten intentando explicarlo, la decisión 

última estuvo en sus captores. Las/os sobrevivientes sienten que ellas/os vivieron, mientras 
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que la mayoría murió, que no sobrevivieron porque eran las/os mejores y que justamente, 

en su pensamiento, hay una creencia de que los mejores murieron. Se crea una sensación de usurpación  de una existencia que no le pertenece del todo, que quizá debería estar 
viviendo otro como si él estuviera vivo a cambio de otro  (Calveiro, [1998] 2014: 157). 

Los prisioneros no podíamos elegir nuestro destino, y lo cierto es que sólo unos 

pocos encontraron la brecha llena de obstáculos que les permitieron durar y 

vivir. [En La Perla] un grupo de alrededor de 17 prisioneros fue mantenido con 

vida, algunos porque éramos considerados de utilidad y otros sin causa aparente. […] La decisión de dejar con vida al grupo de los  prisioneros, nada tuvo que 
ver con lo que el prisionero hiciera o dejara de hacer (Contepomi, 1984: 84-85). 

Estas dos formas de culpabilidad, han atormentado a muchos desaparecidos-aparecidos/as. 

Algunos buscaban acallarla desde el testimonio. Otros no podían poner en palabras lo 

indecible, ni para sí, ni para el conjunto social.  

Emilce Moler, sobreviviente de La noche de los lápices  sostiene la necesidad de dar 
testimonio.  […] el impacto de ser sobreviviente lo sentí con el equipo de Antropología 

Forense, ante las preguntas que me hacían: "¿Te acordás si tenía un pantalón de 

corderoy? Porque hay restos de ropa en las fosas". Y la única persona que vio que 

se había cambiado el pantalón a último momento era yo. Fue muy fuerte, primero 

tratar de conectarme con las personas y devolver los pedazos de relato que tenía; 

y segundo, contar el "adentro". Los ex detenidos tenemos esa responsabilidad 

social (Moler, s/f). 

Como puede advertirse, los casos citados asumen el deber de memoria. ¿Qué sucede con 

aquellos que no han podido poner en palabras su experiencia, que no han testimoniado? En 

primer lugar, puede deberse a un intento de no despertar monstruos internos, de no revivir 

conscientemente aquello que los agita y atormenta. En segundo lugar, el temor a que la 

sociedad no esté dispuesta a escuchar y juzgue. También se han escuchado a sobrevivientes 

que consideran que hacer públicos sus sufrimientos, humillaciones y vejámenes provocaría 

un gran dolor en sus familiares, en sus afectos. Y, finalmente, la ya mencionada percepción 

(a veces real, a veces producto de los propios temores), de un auditórium, preguntándose ¿por qué vos vivís si muchos murieron murieron? ¿Por qué estás vivo? ¿Qué hiciste? . 

A su vez para muchos contar puede implicar volverse prisioneros de su relato y de una 

identidad unidimensional. Pero además, el que escucha tiene un modelo de lo que debe ser 

un sobreviviente, y de lo que fue un desaparecido. Por lo tanto, la identidad de quien 

sobrevivió estará marcada por ese perfil diseñado históricamente desde un afuera 

valorativo.   
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Los sobrevivientes como testigos: identidades, individualidad y voz de los que no 

vivieron.  

¿Cuál es el lugar asignado a las/os sobrevivientes y cuál la identidad construida sobre 

ellas/os en las políticas de memoria, en las producciones historiográficas, en los discursos 

e imaginarios sociales? Esas identidades que se construyen a partir de los testimonios de 

las víctimas del Estado terrorista, es decir aquellas y aquellos que sobrevivieron a los 

secuestros y las torturas, como parte de una política -y una práctica- perversa,  intencionada, 

coordinada y diversificada que tenía por finalidad destruir la estructura psíquica de la 

víctima a fin de despojarla de la constelación identitaria que la constituía como persona y 

de los imaginarios y relatos de quienes fueron los que ya no están.   

El horror fue masivo y su difusión tenía el objetivo de amedrentar al conjunto social 

(Kordon, 1986; Echeverría, 1991). Por ello, invitamos a la reflexión sobre el carácter central 

del individuo avasallado, con su intimidad y su historia vulnerada, que es llamado para dar 

testimonio en nombre de quienes no pueden hacerlo y donde importa más su carácter de 

testigo que de víctima. Siguiendo a Viñar, entendemos que es necesario poder rescatar y 

preservar la singularidad del padecimiento y sus antídotos. Y no sólo eso, sino también 

identificar cómo las/os sobrevivientes lo afrontan y/o se defienden como pueden o 

necesitan. En ese sentido, no pocas/os de ellas/os han evocado sus experiencias carcelarias 

desde lugares opuestos a los traumáticos. Los ex presos de Coronda cerraban su libro de 

memorias, con estas reflexiones:  

¿Odiamos realmente a esa cárcel? Odiamos a los hombres que nos verduguearon, las rejas que nos separaron de la libertad, el régimen injusto y aberrante […] Pero 

no odiamos a ese edificio que fue, de alguna manera nuestra casa, nuestro único refugio contra las agresiones […] Allí transcurrieron los momentos más 
horrorosos de nuestras vidas, pero también allí vivimos momentos de esplendor… AA.VV., :  . 

En la misma sintonía, Jozami relata:  

La necesidad de sobrevivir lleva a olvidar rápidamente los malos ratos y atesorar los otros: la alegría de los recreos, los gestos de solidaridad […] la relación que se establecía entre los presos […] Existía una solidaridad política en torno de la 
que se organizaba nuestra vida en la cárcel. […] Existía un clima de 

compañerismo, de amistad franca, menos característico de una relación de 

adultos que de la convivencia entre los adolescentes (Jozami, 2014: 176-177). 

De este modo y siguiendo a Agamben, entendemos que justificar la propia supervivencia no 

es fácil, mucho menos en un campo de concentración o de detención clandestina. Además 

algunos de los supervivientes prefieren callar o no pueden hablar. Para otros, la única razón 

de vivir es impedir que muera el testigo (Agamben, 2000: 13). Y, en ese aspecto se ha parado 

la sociedad y se acerca a los sobrevivientes, fundamentalmente, en su carácter de testigos, 
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para que sean la voz de los que no sobrevivieron. Pero con la dura tarea, casi con la 

obligación, de poner en palabras lo inenarrable. La recuperación de sí mismos que logran 

hacer aquellos hombres y mujeres que han sobrellevado la privación de la libertad, los 

tormentos físicos y psicológicos o la privación humillante de su identidad -y de su intimidad-

, es fuertemente histórica, muy marcada por coyunturas políticas, climas de ideas, triunfos 

de memorias o silencios, etc. Pero, también es resultante de la propia historia de vida del/a 

sobreviviente. 

El/la superviviente tiene la marca de la memoria, no puede no recordar, aunque no lo haga 

públicamente o de manera explícita. No puede no recordarse en esa situación, en ese 

padecimiento, que es un parteaguas de sus vidas. Y además la sociedad, ha fijado su 

identidad a ese momento traumático. Sabemos que toda identidad está siempre en proceso, y que el individuo no es algo dado sobre lo que se ejerce y se abate el poder. El individuo 
con sus características, su identidad, en su relación consigo mismo, es el producto de una 

relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, multiplicidades, movimientos, deseos, 

fuerzas . Pero, en el caso de los/as sobreviventes, las identidades establecidas desde el 
afuera no registran el paso del tiempo, el desarrollo de una vida. Para la sociedad que los 

mira y les pregunta siempre serán ex detenidos- desaparecidos. Aun cuando se reconozcan 

desarrollos posteriores, siempre irán acompañados por esa marca de ese momento 

específico de su historia.  

Por lo tanto, resulta importante atender y mostrar el carácter político e histórico de la 

identidad. La Historia ha mostrado indudables dificultades en el intento de dar a la 

subjetividad un carácter social, histórico y político. La sociedad misma, es reacia a permitir 

la libertad de que los sujetos construyan su propia identidad, su definición personal. Las 

identidades de género son un buen ejemplo de ello y también de los paulatinos avances que 

se van logrando. Pero no es algo que se tenga en cuenta en el caso de los/as ex desaparecidos 

(término identitario que los/as fija de por vida a una condición impuesta, violenta y 

momentánea). En una sociedad, o por lo menos en aquellos sectores que buscan aplicar 

políticas y miradas reparadoras, esto no debería ser un aspecto que se deje pasar.  

 

Los ex detenidos desaparecidos en el contexto del interior bonaerense  

Sin ánimo de avalar ninguna perspectiva estereotipada del interior bonaerense y aun 

sabiendo de sus diversidades geográficas, paisajísticas, productivas y culturales, también se 

observa que el ritmo cotidiano, el conocimiento -directo o indirecto- de los vecinos, los 

valores y criterios suelen diferenciarse con bastante énfasis de lo que se vive en las grandes 

metrópolis. De hecho y en relación a las políticas represivas de la última dictadura, es 

bastante común que los habitantes de los pueblos y ciudades pequeñas e intermedias 

tengan la idea de que eso fue algo que sucedió en las grandes ciudades.  Por otro lado, los 
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casos más renombrados, el Juicio a las Juntas, las obras artísticas que se expresaron al 

respecto han atendido en general la situación de las grandes ciudades (Buenos Aires, 

Rosario, Córdoba o La Plata), donde la represión fue particularmente intensa. Y quizás de 

allí provenga el silencio y el aislamiento al que fueron sometidas las víctimas de la represión 

del interior, cuando volvieron a sus vidas cotidianas (aunque no hay que descartar otros 

factores como el fuerte control social que se desarrolla en emplazamientos humanos 

reducidos, generalmente conservadores). Negación, estereotipos, estigmatizaciones, evitar 

el contacto, fueron sólo algunas de las cuestiones que debieron enfrentar los sobrevivientes 

y sus familias. Pero además, en algunos casos, la propias familias (por temor o pensando 

que el silenciamiento de lo sucedido era saludable) fueron las que aplicaron esas mismas 

conductas. Ana, sobreviviente, señala,  

Volví al Jardín donde era maestra y nadie me dijo nada, sólo una compañera me 

preguntó ¿cómo estás? Después nadie más me dijo nada, como si no hubiera 

pasado nada, como si yo no me hubiera ausentado . Esa única compañera que 
me habló, me acompañó al patio y en silencio liberamos el pájaro que tenía en 

una jaula, en la salita (AHDC, 2014). 

O los temores de Hugo, que padre de familia, tenía como gran preocupación conseguir 

trabajo:  

El tema era conseguir laburo sin recomendación, con un antecedente pésimo, 

horrible. La indiferencia de todo Tandil. Tandil tenía 70 mil habitantes, una 

ciudad chica. Me conocía todo el mundo y ¿quién te daba laburo? Cuando se 

enteraban de lo tuyo te rajaban. Era una lucha permanente, laburar en changas, 

en lo que pudiera. Yo tenía que seguir viviendo, no había alternativa. Hice de 

todo, laburé en lo que pude. En el año 83, cuando vuelve la democracia, cuando 

se van estos hijos de puta, el gobierno de Alfonsín, el primer decreto que firma 

Alfonsín es para que todos los trabajadores que fuimos cesanteados por puestos 

gremiales o políticos, todos tenían que recuperar su lugar de trabajo. Entonces 

fui al sindicato yo, me dijeron que llevara una nota, qué sé yo… Llevé la nota todo, 
pero no me dieron ni cinco de pelota, la tiraron al cesto, no me dieron trabajo. 

Nada. Me dieron la espalda en el sindicato Luz y Fuerza. En el 84, entro a trabajar 

a Loimar a través de  un amigo. Me dice que no dijera nada de lo que me pasó si 

no me preguntaban. […] Una vuelta fui al hipódromo a ver un caballito de un amigo que corría y un militar que estaba ahí me conoció y me dijo ¿Qué hacés vos? , y le digo lo mismo que hacés vos, me gustan los burros y vine . Y me dijo tené cuidado, hay lugares que son prohibidos para vos  AHDC, a . 
Sensaciones similares experimentó Silvio al regresar a Azul -su ciudad natal-, luego de siete 

años de detención en distintas cárceles del país: 

Yo había trabajado algunos años en una curtiembre, entré de cadete y a los 21 

años me fui siendo gerente de comercialización. Todo lo que salía y entraba, 
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pasaba por mis manos. Y al personal lo conocía todo. […] Había una chica que 
siempre me mandaba saludos cuando yo estaba en Rawson, en Devoto, en Sierra Chica, la Coca . Entonces, esas cosas para un tipo que está en cana, son muy 
fuertes, que se acuerden de vos. Además, el mundo adentro se te va achicando 

cada vez más, porque vos tenés referencia de lo que ves y del recuerdo, nada más. 

Entonces yo lo que hice cuando salí, fue ir a la casa de ella a agradecerle. Entonces 

yo toco timbre y veo que se asoma Coca, allá del fondo.  

-Hola, ¿Coca? ¿Cómo te va? Bueno, soy Fulano de tal y te quería saludar. 

-Ah, bueno, bueno… Chau, me dijo. Hacía cuenta que había visto un ánima. Lo 

mismo, amigos ejemplares. Yo venía caminando por una vereda y uno de ellos 

venía caminando por la misma vereda y cuando me vio a mí, se cruzó. Fue muy complicado […] AHDC, . 
Por un camino similar se expresa María del Carmen, estudiante desde 1975 de la carrera de 

Asistente Social de la Facultad de Ciencias del Hombre hasta que fue secuestrada y alojada 

en el centro de detención La Huerta. Cuando fue liberada y tras superar levemente el terror 

inicial, volvió a la Facultad, pero evitó todo contacto con sus compañeros de militancia 

estudiantil y política (Juventud Universitaria Peronista) porque sabía que eso implicaba riesgos. Pero eso no acalló al miedo y finalmente abandonó la carrera.  Quedó el miedo y 
un largo silencio  (FCH, 2014: 26). Por su parte, Marta, No Docente de la Universidad, recuerda las órdenes recibidas para armar las listas de los docentes y alumnos peligrosos , los servicios de inteligencia  que vinculados a todos los claustros caminaban los pasillos y 

despachos de la institución, y cómo ella misma (además de sufrir un atentado en su casa) 

fue estigmatizada por sus ideales y militancia 

Hubo mucha gente que dejó de venir a casa, y estaba bien. Nadie se ofende por 

eso, la vida era sagrada y era tal el terror de la militancia que era obvio que 

dejaran de ir a vernos. Era algo natural. Después del 83 volvieron todos. Está todo 

bien. (AHDC, 2013). 

Algunas/os de los sobrevivientes hicieron pública su historia, pero aun en tiempos ya 

democráticos e incluso en ámbitos sensibles con la problemática, no encontraron mayor 

eco. Otros, en cambio mantuvieron silencio hasta hace muy poco tiempo, sintiéndose 

invisibilizadas/os, juzgados o no tenidos en cuenta. El miedo imperaba, y sólo con la 

anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto final y la reanudación de los juicios, de 

a poco fueron pudiendo expresarse en el espacio público38. En Tandil, por ejemplo, el 

 

38 En otros testimonios recabados por el Archivo Histórico Digital Comunitario, los vecinos de algunas 
víctimas de la represión relatan que dejaban de ver a la persona, que intuían lo que había sucedido, 
pero que nunca preguntaban nada y tampoco cuando vieron regresar a algunos/as. Lita dice: Lo que 
si recuerdo y no me olvido más es que una mañana el ejército y la policía cerró las calles. Muchos militares había. Un despliegue… Entraron a lo de Diana [Schatz] a buscarla. Revolvieron todo. Ella no 
estaba ahí. Pero nunca más apareció en el barrio y después nos enteramos que la habían matado. Se 
decía que en un motín adentro de la cárcel y que se habían querido escapar, o en un tiroteo con la 
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accionar constante del Grupo Memoria por la vida en democracia39 (integrado 

mayoritariamente por familiares de desaparecidos y ciudadanos solidarizados con la causa) 

y la realización del primer juicio de Lesa Humanidad en Tandil (donde se juzgó a civiles y 

militares por el asesinato del abogado Carlos Moreno desarrollado entre febrero y marzo 

de 2012) pareció instalar el tema en la comunidad. Los medios de comunicación hablaron 

de la represión y las víctimas locales, permitiendo eso que junto a otros reconocimientos, 

impulse a los ex detenidos desaparecidos de nuestra ciudad poder tomar la palabra para 

contar su Historia y, en la medida de lo posible, tratar de reparar los dolores sufridos. Sin 

embargo esa identidad de ex detenido desaparecido los deja atados a un momento extremo, 

impuesto y demencial. Es una cristalización que no reconoce la historicidad de sus vidas, en 

algún sentido los pone, los somete, al mismo destino que los compañeros que no 

sobrevivieron.  

 

 

A modo de conclusión  

Los/as desaparecidos-aparecidos/as son una pieza indispensable para denunciar el horror 

y para llevar adelante los reclamos de justicia. Contrapesaron necesariamente el terror 

generalizado que la sociedad había padecido (Calveiro, [1998] 2014: 165). Sin embargo, de 

ese rol asignado, del deber de memoria, emerge una tensión que no siempre puede ser 

resuelta por las víctimas sobrevivientes. Como parte de una generación que pensó antes en 

lo colectivo que en lo individual hablan en nombre de quienes no pueden hacerlo, pero en 

ese camino sus propios padecimientos se diluyen, ellos mismos se diluyen en una trama que 

pareciera establecer escalafones de sufrimientos. Basta recorrer los testimonios del Juicio a 

la Juntas para ver que cada expresión de una víctima suele ir acompañada de la re pregunta 

¿vio a otras personas en esa situación?, ¿recuerda sus nombres? Incluso ante relatos muy 

difíciles de hacer para cualquier persona (como reconocer haber sido víctimas de delitos 

sexuales en los centros de detención), rápidamente jueces y fiscales indagan, ¿supo de otras 

personas que hayan sufrido lo mismo? De tal modo, los sobrevivientes son llamados a narrar 

el espanto, pero más que el propio, el que vivieron los que murieron. Un narrar lo no vivido, 

que pone en tensión al propio testigo y agiganta sus fantasmas. Pero además, como muy 

lucidamente señala Agamben, los juicios (como toda la Justicia del mundo occidental 

moderno) tienen un sentido en sí mismos y por necesarios que fueran esos procesos (se 

 

policía. Se decían muchas cosas... Pero no. Parece que la mataron porque sí. La mataron. Los mataban. La familia nunca dijo nada. No sé… Yo pude saber de lo que realmente había pasado unos años 
después cuando se empezó a hablar del tema. En mi casa no se hablaba de esas cosas , AHDC, 2015. 
39 Conformado en 1996, su reclamo de verdad y justicia ha sido incesante. La organización, de gran 
legitimidad en la ciudad de Tandil a abierto espacios para que las propias víctimas sobrevivientes 
puedan expresarse y ha incorporado a muchos vecinos comprometidos con los reclamos.   
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refiere a Nuremberg) y a pesar de su manifiesta insuficiencia (afectaron en total a unos 

pocos centenares de personas), contribuyeron a difundir la idea de que el problema había 

ya quedado superado. Las sentencias habían pasado a ser firmes, y las pruebas de la 

culpabilidad se habían establecido de manera definitiva.  

Finalmente, y relacionado con algo expresado anteriormente, entendemos que el temor del 

sobreviviente ante la mirada ajena no es infundada, ni resultado de ningún trastorno 

paranoico.  

Todo lo expresado nos invita a reflexionar sobre la persistencia de algo tan caro a nuestra 

cultura de base judeocristiana como es la doctrina del martirio. Esta perspectiva, enarbola 

al mártir, lo construye para aprehender el horror de una muerte insensata, innecesaria, 

bestial. La desesperación humana, ante sus propios comportamientos busca encontrar así 

una razón para lo irrazonable. Como ha dicho Betelheim llamando mártires a las víctimas del nazismo, mistificamos su destino  (Bettelheim, 1981: 93), pero a la vez se establece un 

modelo de comportamiento donde morir que sobrevivir, desconociendo -o negando- que 

ninguna de las dos opciones fue resultado de la decisión de las propias víctimas. Pero 

además, y retomando a Agamben, se trata de la formación de un eufemismo, en cuanto 

supone la sustitución de la expresión propia de algo de lo que no se quiere, en realidad, oír 

hablar, por una expresión atenuada o alterada, y esto lleva consigo siempre una cierta 

ambigüedad, porque se termina considerando, quizás inconscientemente como ha 

advertido Levi, que han sido muertes sin causa, sin sentido alguno (Levi, 2013: 191). 
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