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Resumen:

Desde mediados nuevo milenio hasta la actualidad en Argentina y Chile asistimos a la
conformacién de un corpus literario —en sostenido crecimiento— que emerge como nuevo giro de la
narrativa de posdictadura. Dicho corpus tiene como protagonistas a los hijos de quienes fueron
contemporaneos a las Ultimas dictaduras en estos paises. El legado historico traumatico se
constituye en esta zona del campo de la memoria en una marca generacional a ser releida y
reinterpretada desde los actuales encuadres culturales. En tal sentido, en este trabajo nos detenemos
a examinar dos ejes: la transmisién oficial de la memoria a las nuevas generaciones y la recepcion
de la herencia con sus efectos todavia presentes en las tramas familiares. Abordamos un analisis de
los relatos “;Qué quiero ser cuando sea grande?” (2014), de Hugo Salas y “La necesidad de ser
hijo” (2015), de Andrea Jeftanovic, que propician un desmontaje critico enfocado en la memoria de
la militancia.

Palabras clave: dictadura- transmision y recepcion - memorias de los hijos- Hugo Salas- Andrea
Jeftanovic.

Abstract:

From mid-twentieth century up to now, a new literary corpus has emerged in Argentina and Chile
as the result of a new turn in post dictatorship literature. The protagonists of this corpus are the
children of those who lived during the last dictatorships in these countries. In this area of the field
of memory studies, the traumatic historical legacy develops as a generational mark to be reread and
reinterpreted within current cultural frames. Two axes are examined in this paper: the official
transmission of memory to new generations and the reception of that heritance, whose effects are
still present in the family ties. We analyzed the stories “;Qué quiero ser cuando sea grande?”
(2014), by Hugo Salas, and “La necesidad de ser hijo,” by Andrea Jeftanovic. Both works offer a
critical dismantling focused on the memory of the political activism.

Key Words: dictatorship - transmission and reception - memory of the children - Hugo Salas-
Andrea Jeftanovic.

La literatura de los hijos: filiacion e historia
Actualmente, en el campo de la produccion simbédlica del Cono Sur vy,

especificamente en el de Argentina y Chile, resulta insoslayable la intervencion de la



generacion de los hijos de quienes fueron adultos durante las Gltimas dictaduras®. Esta
generacion de despues o, para tomar la nocion propuesta por Marianne Hirsch (1997), de la
posmemoria?, inauguré un campo artistico rico en tanto fuente de articulacién de sentidos
que, mientras da cuenta del caracter dinamico de la memoria, permite advertir las tensiones
que la gobiernan en cuanto a la comprension del pasado traumatico y sus consecuencias que
se extienden en el presente. En este sentido, el arte y la literatura posibilitan alojar
perspectivas poco permeables en otras zonas de la discursividad social lo que se vincula,
por una parte, a lo decible y lo pensable en determinados contextos historicos y, por otra, a
las posibilidades e imposibilidades de cada género en las diferentes esferas de la actividad
humana®.

Enfocando especificamente la literatura de los hijos advertimos, a grandes rasgos,
dos lineas: las producciones de los escritores-victimas directas del terrorismo de Estado
(hijos de desaparecidos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos) por
un lado y, por otro, las que, sin ser producciones de victimas directas, se inscriben en este
campo. La primera linea pone de manifiesto una marcada apuesta por las formas
autoficcionales que, en el seno del denominado giro subjetivo (Sarlo, 2005), proyecta
elaboraciones del trauma histérico ligadas a una experiencia que, si bien es siempre
mediada, se concibe como mas directa respecto de quienes no la han tenido. La memoria
transmitida (y los silencios) en el seno familiar, de manera vertical de una generacion a la

que le sucede, asi como —en algunos casos— la experiencia de la infancia en dictadura, son

! En Argentina, la dictadura Civico-Militar tuvo lugar desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre
de 1983. En Chile, el Régimen Militar se extendio desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de
1990.

2 Esta categorfa propuesta inicialmente por Marianne Hirsch en 1997 y refrendada por Van Alphen (1997) y
James Young (2000), entre otros, alude a las memorias producidas en el ambito artistico por la generacion
siguiente a la que vivié un evento traumatico. Se trata entonces de una memoria de segunda generacion a la
que los autores mencionados le asignan las propiedades de fragmentarismo, mediacion y conexion viva,
afectiva, con el pasado. A causa de esta conexion emotiva de la segunda generacién con relacion a los
recuerdos de la anterior, se trata de una memoria no profesional sino intima y personal. Hirsch sefiala que la
posmemoria es “una estructura de transmisidn generacional inserta en varias formas de mediacion” (2015:
61). Destaca también que el prefijo “pos” refiere a la generacion siguiente a la que vivid los acontecimientos
y, al mismo tiempo, a todos los “pos” que circulan en el seno del pensamiento posmoderno contemporaneo,
asi como a la voluntad de dar sentido al presente con relacion a un pasado que si bien no se ha vivido en carne
propia, constituye y moldea el presente del sujeto.

® Habida cuenta del referente historico, se debe sefialar también que las imposibilidades de decir encuentra, en
ocasiones, relacion directa con la dimensién traumatica de los acontecimientos lo que puede advertirse a
propdsito, por ejemplo, del género testimonial intensamente pensado en el ambito de los estudios de la
memoria en relacion con la generacién de los sobrevivientes (Agamben, 2000; Levi, 2005; Ricceur, 2008;
Jelin, 2000; etc.).



ejes clave de esta linea de la literatura de los hijos®. La otra, es aquella de los escritores que,
como sefialamos, recuperan el referente de manera afiliativa, es decir, sin experiencias en
términos de victimas directas®. Ahora bien, dentro de ésta, creemos importante destacar
también la presencia de algunas autoficciones que enfocan perspectivas de hijos de
“familias sin historia” (Zambra) o “sin apellido” (Sanhueza); es decir, se trata de un
conjunto de textos que recrean experiencias infantiles en el seno de familias cuyos
integrantes no fueron protagonistas directos —militantes, sobrevivientes, colaboracionistas,
represores, etc.— pero que, sin embrago, resulta interesante por cuanto pone de manifiesto
una de las experiencias méas extendidas que no figura en los archivos de la memoria
colectiva. Se trata de familias comunes en las que la violencia politica oper6 de manera
tentacular lesionando significativamente los vinculos entre sus integrantes. Como ejemplos
de esta literatura mencionamos Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, La edad del
perro, de Leonardo Sanhueza y Un comunista en calzoncillos, de Claudia Pifieiro.
Asimismo, en la linea afiliativa, se encuentran ficciones que recrean las perspectivas de
hijos de colaboracionistas y represores como Una misma noche, de Leopoldo Brizuela y
Fundido a blanco, de Manuel Soriano, respectivamente.

Teniendo en cuenta las lineas que determinamos, es posible entonces abordar la idea
de hijos de en esta literatura en un sentido amplio, observando la relacion entre filiacion y
trauma historico como un fendmeno de la region que puede pensarse en términos de
formacion generacional®. Es decir, como movimiento o tendencia activa y significativa en
el campo intelectual y artistico que tiene su impacto en la vida cultural, en este caso
especificamente en el campo de las batallas por la memoria. Con esta nocién, buscamos
evitar una idea de generacion vinculada a criterios estrictamente etarios o estéticos y

enfatizar, en cambio, un fendmeno cultural significativo que posibilita delimitar un giro o

* Podemos mencionar en esta linea La casa de los conejos y El azul de las abejas, de Laura Alcoba; El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron; Diario de una Princesa Montonera —
110% Verdad— de Mariana Eva Pérez; Aparecida, de Marta Dillon; Pequefios combatientes, de Raquel
Robles; 76 y Los topos de Félix Bruzzone, ¢Quién te crees que sos?, de Angela Urondo Raboy, Bosque
quemado, de Roberto Brodsky.

® Como ejemplos de esta linea, mencionamos Una muchacha muy bella, de Julian Lépez; Fundido a blanco,
de Manuel Soriano; Viaje al fin de la memoria, de Gaston Garcia Marinozzi.

® Tomamos la nocién de formacién tal como la entiende Raymond Williams en Marxismo y literatura (2009).



nueva expresion en el seno de la narrativa de posdictadura y disefiar una cartografia

especifica cuyas complejidades son objeto de estudio en la actualidad’.

Transmision y recepcion de los legados

Dentro de la multiplicidad de problematicas y abordajes analiticos que este corups
posibilita, en este trabajo examinaremos dos ejes: el de la transmision oficial de la memoria
a las nuevas generaciones y el de la recepcion que los hijos realizan de un legado dificil de
gestionar por su caracter traumatico y sus efectos todavia presentes en relacion con la vida
familiar e individual.

“¢Que pasado es el que se va a significar o transmitir?”, se pregunta Elizabeth Jelin
(2002) cuando reflexiona sobre diferentes aristas de la memoria. La transmision se realiza a
través narrativas, constitucion de simbolos, imagenes, etc., esto es, requiere de un conjunto
de mediaciones que implica selecciones, recortes, olvidos’. Entre estas narrativas de
transmision se distinguen las pablicas de las privadas que reciben particulares valoraciones,
como observaremos, en la literatura de los hijos.

Los conflictos intergeneracionales se alojan en la transmision, en la interpretacion
de los legados; en ella se advierten tensiones y contrariedades que no anulan los relatos
recibidos por la generacion que fue protagonista de los acontecimientos sino que, desde los
actuales encuadres de la memoria (Halbwachs, 2004), se constituyen en lo que Jacques
Hossoun (1996) denomina “memorias fecundas”, es decir, aquellas que, sin desechar la
herencia construyen, a partir de ella, nuevos relatos. La literatura de los hijos se caracteriza
asi por una intervencion enunciativa que amplia las narrativas recibidas en términos de
legibilizacion de temas y tonos ineditos constituyéndose al mismo tiempo en una retérica
de la interpelacion que apunta a una evaluacion de los legados, del presente y de la
transmision futura. Por tanto, se trata de una zona del campo de la memoria significativa
como eslabén de la cadena dialogica en la que se valora la herencia a través de
articulaciones entre lo publico y lo privado, y donde las modulaciones tonales cumplen una
funcion clave. En este sentido, Elsa Drucaroff (2011), Gabriel Gatti (2011), Rubi Carrefio

” Sefialamos en este sentido, los aportes llse Logie (2015, 2016), Carlos Gamerro (2015), entre otros.

8 Elizabeth Jelin (2000) realiza una distincién en torno a la idea de olvido que es necesario recuperar: por una
parte, el olvido remite a la imposibilidad de integrar a narraciones ciertos acontecimientos por su caracter
traumatico en el plano de la vivencia individual. Un olvido muy diferente es aquel que se evidencia como
silencio o borradura de hechos vinculados a estrategias politicas de ocultamiento.



(2013), Carlos Gamerro (2015), entre otros, coinciden en sefialar la emergencia de nuevos
tonos en las producciones artisticas y literarias de los hijos. Estas se destacan por una
retorica que se distancia del acento melancolico y de la derrota, caracteristica de la
generacion anterior, y exploran a través de la parodia, el humor o la ironia otras
posibilidades de producir sentidos a partir del trauma histérico heredado que requiere ser
releido y resignificado en el nuevo contexto.

La entonacidén expresiva de los enunciados (Bajtin, 1999) transporta una valoracién
social, una vision de mundo, una interpretacion de aquello que enuncia; es precisamente en
este punto que la literatura de los hijos parece més alejada de las narrativas de la generacion
anterior. Lejos del testimonio, de su voluntad de denuncia y verdad, y desconfiando
también de las construcciones del pasado que elaboran ciertas pedagogias de la memoria,
los hijos apelan a tonos a veces irreverentes, insumisos. Asi, la utilizacién de registros
humoristicos, parddicos, irénicos, un habla carnavalizada por momentos para tratar un
referente signado por el horror, conlleva un alejamiento consciente, una puesta a distancia
de la herencia pero al mismo tiempo un modo de gestionar el legado generacional y
también familiar e identitario. En este sentido, los tonos utilizados en estas narrativas son, a
nuestro entender, una de las piedras de toque que redirecciona la transmision de la
memoria, amplidndola, como sefialamos, y complejizandola.

Los registros tonales son diversos; en efecto, no encontraremos en esta literatura un
tono monocorde. Lo elocuente es que, para el tratamiento de ciertos temas como el de los
vinculos filiales o el de la transmision oficial de la memoria, estos recrudezcan y el lector
se encuentre inquieto cuando, por ejemplo, acostumbrado a una retérica solemne sobre la
desaparicion forzada de personas, tiene lugar la risa’, la increpacién, o bien, cuando una
nifia de primaria escribe una composicién escolar en la que sostiene que cuando sea grande
quiere ser una “buena desaparecida”.

En funcion de estos ejes —las problematicas que involucra la transmision de la
memoria y la emergencia de nuevos tonos en su recepcion— nos detendremos en dos relatos:
“¢Qué quiero ser cuando sea grande?”, del escritor argentino Hugo Salas (Santa Cruz,
1976), y en “La necesidad de ser hijo”, de la escritora chilena Andrea Jeftanovic (Santiago
de Chile, 1970).

® Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad-, de Mariana Eva Pérez es elocuente en este sentido.



Sobre los efectos de la transmision en la creacion de imaginarios: “¢Qué quiero
ser cuando sea grande?”” (2014), de Hugo Salas

“¢Qué quiero ser cuando sea grande?” es un relato breve de Hugo Salas contenido
en su libro Cuando fuimos grandes, publicado en 2014 por la editorial cordobesa Alcion. El
texto imagina uno de los posibles efectos de las narrativas oficiales del terrorismo de
Estado en Argentina en las nuevas generaciones.

Una de esas mediaciones clave en la transmision intergeneracional es La noche de
los lapices, pelicula de Héctor Olivera (1986)'°, que recrea el acontecimiento histérico del
secuestro, la tortura y la desaparicion de un grupo de estudiantes de La Plata pertenecientes
a la UES (Unidn de Estudiantes Secundarios) durante los primeros meses de la dictadura
militar. Este filme se erigio en instrumento de transmision historica privilegiado en los
ambitos escolares de Nivel Medio en el pais. El hecho de que los protagonistas de este
acontecimiento fueran adolescentes y estudiantes busca la identificacion de las nuevas
generaciones con relacion a una historia que “Nunca Mas” debe repetirse. Ahora bien, ;qué
ocurre cuando el resultado es otro; cuando, méas alld —o0 mas aca— de la transmision de la
memoria historica, los receptores-alumnos terminan deseando ser como esos protagonistas
que dieron la vida por “un mundo mejor”? Estas es una de las inquietantes preguntas que el
relato de Salas activa. Se advierte, en este sentido, una fuerte interpelacion a las narrativas
que, como La noche de los lapices, construyen un imaginario donde los protagonistas son
representados como héroes devenidos en victimas sacrificiales, luego sacralizados. El texto
comporta de esta manera una mirada critica respecto de cierta pedagogia de la memoria
responsable de la constitucion de imaginarios cristalizados donde pesa mas la presencia de
los cuerpos supliciados que el discernimiento de un proceso histérico complejo.

El tratamiento del tema de la transmision en este texto posibilita recuperar un debate
clave y recurrente en el &mbito de los Estudios de la Memoria: el de la representacion de
los acontecimientos traumaticos, sus posibilidades, imposibilidades, su legitimidad, etc.
Georges Didi-Huberman (2004), Jean Luc-Nancy (2007), Dominique LaCapra (2008),

10°E| guion de Olivera y Daniel Kon se basa en el libro homénimo de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez.



entre otros, aportaron interesantes reflexiones en torno a esta problematica en relacion con
el Holocausto o Shoa'!. Asimismo, en nuestra regién, la construccién de espacios de
memoria (museos, memoriales, etc.), dio lugar a intensos debates en relacion con qué y
cémo representar el pasado en ellos, teniendo en cuenta tanto a las victimas sobrevivientes,
a los familiares de desaparecidos como la funcion, en parte pedagdgica, que deben cumplir
en la transmision de lo acontecido para las nuevas generaciones.

La prolifica produccion tanto en el &rea documental como en el &mbito artistico da
cuenta de que la violencia politica y sus siniestras metodologias son representables. Si la
transmision debe buscar hacer visible y pensable para las generaciones venideras lo que
implicaron las dictaduras, ¢qué tipo de representacion lo lograria? De lo que se trata, en
palabras de Jean Luc-Nancy (2007), es de visibilizar, discernir o representar “de modo tal
que nos haga pensar y no suspender la reflexion sobre la estupefaccion de lo innombrable”
(10).

En el relato de Salas, La noche de los lapices aparece como instrumento de
constitucion de un imaginario cuyos efectos en la subjetividad de una nifia de primaria
ponen en entredicho la voluntad de transmision historica de la memoria al desplazar el
contenido referencial, el valor historico del acontecimiento, al &mbito del deseo. El modo
que el autor elige para llevar adelante este cuestionamiento resulta potente para generar la
inquietud y la pregunta del lector: ;Cémo entender el deseo de una nifia de querer ser,
cuando sea grande, “una buena desaparecida”? El artificio de la voz infantil, que cuenta con
una extensa tradicion en la literatura latinoamericana (Jeftanovic, 2011), es el principio
constructivo que encauza el desmontaje de una pedagogia de la memoria que se concibe
como erréneamente administrada.

El texto recupera el formato de la composicion escolar, género tradicional de las
escuelas primarias en las aulas argentinas, que debe responder a la consigna “;Qué quiero
ser cuando sea grande?”, como orienta el titulo. Una nifia de tercer grado, Mariana Lorena
Rincon, es la autora de la composicién. La estrategia de la voz infantil otorga fuerza
politica al texto y permite “el decir” de aquello que los adultos no dicen. Esto trae a

colacion una serie de reflexiones en torno a esa etapa vital: el nifio se encuentra en una

1| as reflexiones en torno a estas denominaciones pueden encontrarse en LaCapra (2008), Luc-Nancy (2007),
Huyssens (2007).



relacion de subalternidad frente a los poderes, es el otro del Estado y del adulto; su
condicién de sujeto en formacion, en proceso de descubrir el mundo, le otorga la

posibilidad de decir desde un lugar de supuesta ingenuidad. Sefiala Jeftanovic:

Sin duda es una perspectiva que permite manejar de otra forma el universo conceptual, los
pactos socio-culturales y la palabra. La narrativa desde la infancia, que siempre es una trampa, pasa
a ser una maquina con funcion creadora, que despliega procesos de subjetivacion y empuja el
lenguaje y el imaginario a limites y zonas insospechadas.

Los nifios son extrafias maquinas de percepcion y criaturas que suscitan la mirada entre
sorprendida y escandalizada de los adultos, porque pese a todo esfuerzo de control y formacién,
consiguen inaugurar un territorio impenetrable e imposible de reproducir (2011: 13).

Entonces, este locus artificial —pues detras de la voz del nifio en la ficcion, esta la
del adulto— permite inscribir perspectivas que no se encuentran en el orden de lo
perceptible, lo pensable y lo decible por parte del mundo adulto. En general, las
impresiones “politicamente incorrectas” de la infancia que tantas veces llegan a incomodar
a los adultos por las inquietantes verdades que transportan, no son publicadas. De alli
entonces, el potente efecto politico de la voz de la nifia en el texto de Salas. La narradora ha
leido - visto La noche de los lapices y ha configurado a partir de esta mediacion un
imaginario en el que ser victima del terrorismo de Estado es una condicion deseable. Los
jovenes son lindos, se aman, se relnen, cantan, se comprometen con los desposeidos;
entregan sus cuerpos Yy sus vidas para hacer “un mundo mejor” y, de esta manera, se erigen
en martires y modelos a seguir. La composicion esta atravesada por un conjunto de
esencialismos como los del bien y el mal, y por nociones inscriptas en el imaginario
colectivo que abrevan de la religion catdlica: el valor del sacrificio, la bondad, la culpa.

Esta nifia, que quiere ser una desaparecida, expresa:

Yo sé que todo esto puede parecer mucho sacrificio, pero yo quiero ser buena. Y a mi me da
mucha culpa, como cuando estudiamos catequismo, porque es igual. Jesis murié por nuestra culpa
y los desaparecidos también, y el Unico modo que voy a dejar de tener miedo y de mojar la cama
pensando en los desaparecidos es ser una desaparecida yo también, porque asi la culpa la tienen los
demas... (63)



Desde esta perspectiva que se quiere ‘ingenua’*?

, la composicion se adentra, con
una naturalidad turbadora, en las zonas abyectas de esa memoria transmitida como, por
ejemplo, cuando la narradora describe con detalle el proceso de la tortura, donde pasa
revista a distintos métodos utilizados por los militares. La inflexion se encuentra en la
referencia que realiza la nifia de los cuerpos torturados a los que describe como “el cuerpo
de grandes, con los pelos, los moretones, sucios, lindisimos” (62) y se desplaza hacia una
zona en que la representacion realista de los cuerpos vejados deviene en una estilizacion
que pone de manifiesto un tipo de recepcién vinculado al deseo erético: “y ahi entendi para
qué las nenas tenemos dos agujeros, uno para el pis y el otro para la picana. Yo cuando
pienso en la picana y en los chicos desnudos, en las celdas esas sucias y todos lastimados,
me dan cosquillas ahi, en el agujero de la picana, como si supiera” (63). Enunciados estos
que orientan la reflexion hacia la revision de los efectos de las mediaciones en la
transmision de la memoria del periodo.

Cuando George Bataille (2008) piensa el suplicio o las escenas horrorosas en la
transfiguracion pictorica, sefiala que lo que esta en juego, lejos de una ensefianza —como
ocurria en la Edad Media— es un placer; esto es, en efecto, de lo que parece dar cuenta el
tratamiento del relato de Salas sobre los imaginarios oficiales de la violencia politica a
través del cine. También, aplicaria en este sentido uno de los epigrafes que Andrea
Jeftanovic incorpora en su contario No aceptes caramelos de extrafios: “La sociedad no
prohibe méas que lo que ella misma suscita” (Lévi-Strauss). “;,Qué quiero ser cuando sea
grande?” se puede vincular entonces a estas reflexiones criticas para evaluar los efectos de
la transmision de la memoria historica a las generaciones venideras. EI tono “ingenuo” que
inscribe el artificio de la voz infantil en el texto a través del uso parddico de la composicion
escolar, genera una valoracion de los relatos auraticos de la resistencia poniendo de
manifiesto la condicion de los nifios como victimas de una pedagogia de la memoria que

gobierna sus imaginarios y sus deseos sin llegar a transmitir lo que, en definitiva, importa.

12 Respecto de la voz infantil, sefiala Jeftanovic: “Se trata de una alternativa escritural que se define a si
misma sobre la base de esas “limitaciones”. Son esas carencias respecto a la conciencia adulta —cognicion
incompleta, desarrollo afectivo en proceso, etc.— lo que ofrece una gama de posibilidades distintas y que le
entrega su “marca”, su distincion.

Por lo tanto, la estrategia de esta escritura sera precisamente la “narracién deficiente”, basada en esta
comprension parcial de los hechos, el manejo limitado del lenguaje, la precaria abstraccion y racionalizacion”.
(2011: 29)



Nuevos temas y tonos en torno al pasado traumatico: “Le necesidad de ser
hijo” (2015), de Andrea Jeftanovic

Si una parte de la literatura de los hijos busca gestionar y reconstituir los vinculos
paterno y materno filiales tras la destruccién que el terrorismo de Estado provoco en la
continuidad de las generaciones™, el relato de Andrea Jeftanovic, “La necesidad de ser
hijo”**, desplaza el foco e indaga en la perspectiva de un hijo cuyos padres, sobrevivientes,
formaron parte de la resistencia a la dictadura de Augusto Pinochet. Alejado de las
narrativas heroicas de la resistencia, el texto explora un tono insumiso que se proyecta de la
posgeneracion a la generacion de la militancia en el seno familiar. El narrador, que dara
cuenta de su infancia en la clandestinidad, inicia su historia por medio un soliloquio a
través del que increpa a sus padres:

A1 &t 7

Naci entre frases de pésame, “ya todo se arreglard”, “van a salir adelante”, “un hijo siempre
es una bendicién”, “todo ocurre por algo”. Yo me pregunto: ¢Por qué no te pajeaste al lado? ;O
terminaste afuera? ;Qué hacia un pendejo en uniforme escolar recibiendo a su hijo en el hospital?
¢Y una cabra chica a quien casi se le desgarra el Utero por hacerse la grande? ;(No habia una
farmacia cerca? ;No escucharon nunca el cuento de la semillita? ;No podian tomarse la temperatura

y enterarse del dia de ovulacion? Perros calientes; y les cai yo de regalo inesperado para siempre.

(...)

Pero ustedes no eran un par de adolescentes cualquiera, ustedes querian hacer la revolucién,
entonces yo era un doble obstaculo, para vivir su juventud y para hacer politica. Naci escuchando la
nueva trova, rock de los setenta, cultivando el oido con tanta melodia distorsionada. Las primeras
palabras que aprendi fueron: valores, ideologia, partido, pueblo. Todas palabras que imaginaba que
mis padres pronunciaban con mayusculas. (Jeftanovic, 2015: 65-66)

Este personaje terminara replicando la historia familiar en cuanto a la paternidad
durante su adolescencia pero no sabré en qué ideologia inscribirse cuando, a punto de ser
padre, siente que todavia no ha sido hijo. El relato recupera una vida de mudanzas que
implica no solo el traslado de una casa a otra a causa de la clandestinidad, sino que

involucra también mudanzas en la situacion familiar y en los vinculos: las separaciones y

13 paradigmaticos son los casos de Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad-, de Mariana Eva Pérez;
¢Quién te crées que sos?, de Angela Urondo Raboy; Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto
Seman, entre otros.

Y E| relato forma parte del libro No aceptes caramelos de extrafios. En este trabajo seguimos la edicién de
Comba, 2015.



regresos de los progenitores; un compariero de militancia que sera amante de la madre y se
convertird luego en su pareja. Tras la ausencia prolongada de los padres, el hijo vivird con
otra militante cuyo esposo estd desaparecido y cuya hija oficiara de iniciadora sexual del
protagonista.

Como se advierte en la cita, la palabra de este hijo es incisiva; el suelo de este
soliloquio, atravesado por el tono irreverente, es un territorio afectivo que proyecta una idea
de orfandad vinculada al sentimiento de abandono, descuido y a la ausencia de referentes
familiares e ideoldgicos. Resulta interesante pensar este tono en la configuracion de los
vinculos paterno- filiales en articulacion con la idea de memoria perturbadora planteada por
Alessandro Portelli (2013). Este autor distingue, respecto de acontecimientos traumaticos,
la memoria tranquilizante y la memoria como molestia. La primera refiere a la memoria
oficial, aquella “practicada y a menudo impuesta por las instituciones, como
conmemoracién y celebracion de las glorias del pasado; narracion de una identidad
nacional que solo recuerda lo que enorgullece borrando las sombras y las contradicciones”.
Pero destaca también que la memoria aparece Gltimamente como molestia, “para poner en
duda las certidumbres que nos tranquilizan”. La memoria perturbadora implica el
resurgimiento de lo que estaba negado, el componente subterraneo que, al volver a vivir,
duele. Portelli se pregunta, respecto del recordatorio en 2011 por el ciento cincuenta
aniversario de la unificacion de lItalia, en donde es que duele esa memoria y ubica el

acontecimiento traumatico en el orden de lo familiar, lo privado:

¢En donde duele la memoria del “re-nacimiento de la patria”? Para entenderlo no nos sirve
tanto la memoria consolidada de libros, celebraciones y museos (muy (tiles, por otra parte), sino
sobre todo aquella mas subterrdnea e inaprensible que pasa por las familias, por las narraciones
privadas y personales —en otras palabras, la historia oral. En estas memorias, el nacimiento de la
nacién italiana aparece como algo mucho mas problematico y menos “respetable” que cuanto
aparece en las conmemoraciones institucionales, incluso mas problematica que cuanto consideran
los mismos narradores. (Portelli, 2013)

En “La necesidad de ser hijo”, la palabra del narrador y el tono dan cuenta de la
colision entre la memoria oficial de la militancia que le ha sido legada a la generacion
siguiente y la memoria como molestia en relacion con la experiencia de ser un hijo de
militantes sobrevivientes. Es decir, frente a la herencia de una memoria oficial que erige a

los militantes en héroes de la resistencia, el protagonista devela la historia de su vida y las



marcas de esta en su subjetividad, desmontando perturbadoramente los relatos

ejemplificadores:

Son un ejemplo para los demas, para mi, unos egoistas. Vengo de un largo trayecto de
abandonos, no soy el Gnico en el mundo, lo sé, no lo presumo, pero no me puedo liberar de mis
sentimientos. De mis deseos de contar con ustedes cuando no estaban. Hay una enorme necesidad
de ser hijo. Pero nadie se quedé conmigo como primera prioridad. Entiendo, ustedes creen que
hicieron lo que debieron: llegar hasta las Gltimas consecuencias. No los quiero juzgar por tener
motivaciones distintas. Pero me parece que ambos pecaron de soberbia, arrojo, falso heroismo. (76)

Aquellos aspectos vinculados a los efectos de la militancia en el seno familiar de los

que los protagonistas no hablan, son asumidos por la voz del hijo*. De esta manera, el
relato pone en cuestion las narrativas hegemonicas de la militancia y recupera, en cambio,
la cotidianidad atravesada por las decisiones politicas de los padres y sus consecuencias
sobre la vida y la identidad de la progenie. Esto redunda en una ampliacion del campo de la
memoria que empuja los limites de lo decible por medio de una legibilizacion de la vida
privada.

Alejandra Oberti (2004) reflexiona a partir de los testimonios de hijos de militantes
en torno a “los (im)posibles dialogos entre generaciones sobre el pasado reciente” y sefiala
que la nueva generacion busca deconstruir las narrativas cristalizadas trasmitidas en el seno
de la familia. Uno de los argumentos que recoge de una militante es que “el mundo ha
cambiado y nadie que no haya sido protagonista de esa época puede comprender cuanto”
(Cursiva en el original, 132). Se plantea entonces la problematica acerca de la comprension
de las decisiones de los padres en un contexto diferente al actual. De lo que se trata para los
hijos, como sostiene Daniel Feierstein, “es de construir un sentido acorde a la propia
experiencia (que es la de los noventa o el siglo XXI, no la de los 70), en una vida que
transcurre en otro plano historico y generacional” (en Gatti: 189).

En el relato de Jeftanovic la increpacion a los padres deviene de la falta de una vida
familiar ‘normalizada’. Si por una parte el tono es irreverente, revulsivo, no lo es en modo
alguno el modelo de familia que este hijo reclama. Respecto del impacto del terrorismo de

Estado en las tramas familiares se produce un desorden que provoca una desregulacion

15 Respecto de las memorias negadas y suprimidas, Portelli (2013) sefiala que estas son propias especialmente
de los protagonistas de acontecimientos traumaticos. El italiano las estudia en relacién con la memoria
personal de quienes combatieron en la guerra partisana y cita las palabras del partisano Mario Fiorentini: “‘De
estas cosas no hay que hablar nunca, ni hoy, ni mafiana, ni pasado mafiana’. Son memorias no autorizadas
sobre el nivel del discurso pablico, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo personal, y memorias
perturbadoras sobre ambos niveles”.



simbolica como efecto de la violencia y su caracter siniestro: la desaparicion de los padres,
la ausencia de un lugar para la muerte y la destruccion de la continuidad generacional. Pero
a partir de otros textos del corpus de la posmemoria, entre los que se encuentra el que
consideramos, podemos entrever el planteo de otro desorden familiar, nunca equiparable al
anterior, que se produce en el seno de las familias de militantes. Algunos hijos al cuestionar
la militancia de los padres y el impacto de esta en el nucleo familiar revelan la pérdida de
un orden familiar moderno y, al mismo tiempo, un deseo de normalizacién®.

En el relato de Jeftanovic, el trabajo con el tono proyecta una memoria de la
infancia en dictadura que desmonta la solemnidad de los relatos heredados y los horada
visibilizando otra dimension: el relato privado de la familia revolucionaria, el modo en que

un hijo experimento su crecimiento durante la militancia de sus padres.

Consideraciones finales

Del corpus, complejo y heterogeneo, conformado por la literatura de los hijos en
Argentina y Chile, consideramos en este trabajo la transmision y la recepcion de los
legados sobre el pasado traumatico. Desde las multiples perspectivas que se proyectan en
estas producciones, consideramos dos relatos que constituyen eslabones interesantes del
didlogo intergeneracional y que coinciden en tanto promueven un desmontaje de las
narrativas heroicas de la militancia. Mientras el relato de Hugo Salas elabora una lectura
critica de la transmision oficial de la memoria histérica por medio del tratamiento parodico
del género composicion escolar, el texto de Jeftanovic se interna en la vida familiar y en el
territorio afectivo a través de la palabra incisiva de un hijo de militantes. Aunque con
elaboraciones diferentes, destaca en ambos textos la atencidn puesta en la experiencia de la
infancia como zona de impacto de la transmision del trauma historico. Las voces de la
generacion de despues evaltan los legados, incorporan lo propio y se vuelven a preguntar

qué pasados se van a significar y cdmo. Con respuestas heterogéneas y como zona de

16 Con modulaciones, este aspecto puede vincularse con los textos de Laura Alcoba y con la novela de Ernesto
Semén, Soy un bravo piloto de la nueva China. Sin embargo, en otras ficciones los hijos-narradores-
protagonistas no evallGan a sus padres —presentes o ausentes— haciendo foco en la subordinacion de la vida
familiar a la politica. Por ejemplo, en Aparecida, de Marta Dillon, Marta Taboada no deja de ser madre por la
militancia; tampoco encontramos este reclamo en la novela de Raguel Robles, Pequefios combatientes, por
parte de la narradora-hija.



compulsas por los sentidos, si algo deja en claro la literatura de los hijos es la vitalidad de

la memoria en nuestra region.
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