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Resumen:  
Desde mediados nuevo milenio hasta la actualidad en Argentina y Chile asistimos a la 
conformación de un corpus literario –en sostenido crecimiento– que emerge como nuevo giro de la 
narrativa de posdictadura. Dicho corpus tiene como protagonistas a los hijos de quienes fueron 
contemporáneos a las últimas dictaduras en estos países. El legado histórico traumático se 
constituye en esta zona del campo de la memoria en una marca generacional a ser releída y 
reinterpretada desde los actuales encuadres culturales. En tal sentido, en este trabajo nos detenemos 
a examinar dos ejes: la transmisión oficial de la memoria a las nuevas generaciones y la recepción 
de la herencia con sus efectos todavía presentes en las tramas familiares. Abordamos un análisis de 
los relatos “¿Qué quiero ser cuando sea grande?” (2014), de Hugo Salas y “La necesidad de ser 
hijo” (2015), de Andrea Jeftanovic, que propician un desmontaje crítico enfocado en la memoria de 
la militancia. 
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Abstract: 
From mid-twentieth century up to now, a new literary corpus has emerged in Argentina and Chile 
as the result of a new turn in post dictatorship literature. The protagonists of this corpus are the 
children of those who lived during the last dictatorships in these countries. In this area of the field 
of memory studies, the traumatic historical legacy develops as a generational mark to be reread and 
reinterpreted within current cultural frames. Two axes are examined in this paper: the official 
transmission of memory to new generations and the reception of that heritance, whose effects are 
still present in the family ties. We analyzed the stories “¿Qué quiero ser cuando sea grande?” 
(2014), by Hugo Salas, and “La necesidad de ser hijo,” by Andrea Jeftanovic. Both works offer a 
critical dismantling focused on the memory of the political activism. 
 
Key Words: dictatorship - transmission and reception - memory of the children - Hugo Salas- 
Andrea Jeftanovic. 
 
 

La literatura de los hijos: filiación e historia 

Actualmente, en el campo de la producción simbólica del Cono Sur y, 

específicamente en el de Argentina y Chile, resulta insoslayable la intervención de la 



generación de los hijos de quienes fueron adultos durante las últimas dictaduras1. Esta 

generación de después o, para tomar la noción propuesta por Marianne Hirsch (1997), de la 

posmemoria2, inauguró un campo artístico rico en tanto fuente de articulación de sentidos 

que, mientras da cuenta del carácter dinámico de la memoria, permite advertir las tensiones 

que la gobiernan en cuanto a la comprensión del pasado traumático y sus consecuencias que 

se extienden en el presente. En este sentido, el arte y la literatura posibilitan alojar 

perspectivas poco permeables en otras zonas de la discursividad social lo que se vincula, 

por una parte, a lo decible y lo pensable en determinados contextos históricos y, por otra, a 

las posibilidades e imposibilidades de cada género en las diferentes esferas de la actividad 

humana3.  

Enfocando específicamente la literatura de los hijos advertimos, a grandes rasgos, 

dos líneas: las producciones de los escritores-víctimas directas del terrorismo de Estado 

(hijos de desaparecidos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos) por 

un lado y, por otro, las que, sin ser producciones de víctimas directas, se inscriben en este 

campo. La primera línea pone de manifiesto una marcada apuesta por las formas 

autoficcionales que, en el seno del denominado giro subjetivo (Sarlo, 2005), proyecta 

elaboraciones del trauma histórico ligadas a una experiencia que, si bien es siempre 

mediada, se concibe como más directa respecto de quienes no la han tenido. La memoria 

transmitida (y los silencios) en el seno familiar, de manera vertical de una generación a la 

que le sucede, así como –en algunos casos– la experiencia de la infancia en dictadura, son 

                                                            
1 En Argentina, la dictadura Cívico-Militar tuvo lugar desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre 
de 1983. En Chile, el Régimen Militar se extendió desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 
1990.  
2 Esta categoría propuesta inicialmente por Marianne Hirsch en 1997 y refrendada por Van Alphen (1997) y 
James Young (2000), entre otros, alude a las memorias producidas en el ámbito artístico por la generación 
siguiente a la que vivió un evento traumático. Se trata entonces de una memoria de segunda generación a la 
que los autores mencionados le asignan las propiedades de fragmentarismo, mediación y conexión viva, 
afectiva, con el pasado. A causa de esta conexión emotiva de la segunda generación con relación a los 
recuerdos de la anterior, se trata de una memoria no profesional sino íntima y personal. Hirsch señala que la 
posmemoria es “una estructura de transmisión generacional inserta en varias formas de mediación” (2015: 
61). Destaca también que el prefijo “pos” refiere a la generación siguiente a la que vivió los acontecimientos 
y, al mismo tiempo, a todos los “pos” que circulan en el seno del pensamiento posmoderno contemporáneo, 
así como a la voluntad de dar sentido al presente con relación a un pasado que si bien no se ha vivido en carne 
propia, constituye y moldea el presente del sujeto.  
3 Habida cuenta del referente histórico, se debe señalar también que las imposibilidades de decir encuentra, en 
ocasiones, relación directa con la dimensión traumática de los acontecimientos lo que puede advertirse a 
propósito, por ejemplo, del género testimonial intensamente pensado en el ámbito de los estudios de la 
memoria en relación con la generación de los sobrevivientes (Agamben, 2000; Levi, 2005; Ricœur, 2008; 
Jelin, 2000; etc.). 



ejes clave de esta línea de la literatura de los hijos4. La otra, es aquella de los escritores que, 

como señalamos, recuperan el referente de manera afiliativa, es decir, sin experiencias en 

términos de víctimas directas5. Ahora bien, dentro de ésta, creemos importante destacar 

también la presencia de algunas autoficciones que enfocan perspectivas de hijos de 

“familias sin historia” (Zambra) o “sin apellido” (Sanhueza); es decir, se trata de un 

conjunto de textos que recrean experiencias infantiles en el seno de familias cuyos 

integrantes no fueron protagonistas directos –militantes, sobrevivientes, colaboracionistas, 

represores, etc.– pero que, sin embrago, resulta interesante por cuanto pone de manifiesto 

una de las experiencias más extendidas que no figura en los archivos de la memoria 

colectiva. Se trata de familias comunes en las que la violencia política operó de manera 

tentacular lesionando significativamente los vínculos entre sus integrantes. Como ejemplos 

de esta literatura mencionamos Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, La edad del 

perro, de Leonardo Sanhueza y Un comunista en calzoncillos, de Claudia Piñeiro. 

Asimismo, en la línea afiliativa, se encuentran ficciones que recrean las perspectivas de 

hijos de colaboracionistas y represores como Una misma noche, de Leopoldo Brizuela y 

Fundido a blanco, de Manuel Soriano, respectivamente. 

Teniendo en cuenta las líneas que determinamos, es posible entonces abordar la idea 

de hijos de en esta literatura en un sentido amplio, observando la relación entre filiación y 

trauma histórico como un fenómeno de la región que puede pensarse en términos de 

formación generacional6. Es decir, como movimiento o tendencia activa y significativa en 

el campo intelectual y artístico que tiene su impacto en la vida cultural, en este caso 

específicamente en el campo de las batallas por la memoria. Con esta noción, buscamos 

evitar una idea de generación vinculada a criterios estrictamente etarios o estéticos y 

enfatizar, en cambio, un fenómeno cultural significativo que posibilita delimitar un giro o 

                                                            
4 Podemos mencionar en esta línea La casa de los conejos y El azul de las abejas, de Laura Alcoba; El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron; Diario de una Princesa Montonera –
110% Verdad– de Mariana Eva Pérez; Aparecida, de Marta Dillon; Pequeños combatientes, de Raquel 
Robles; 76 y Los topos de Félix Bruzzone, ¿Quién te crees que sos?, de Ángela Urondo Raboy, Bosque 
quemado, de Roberto Brodsky.  
5 Como ejemplos de esta línea, mencionamos Una muchacha muy bella, de Julián López; Fundido a blanco, 
de Manuel Soriano; Viaje al fin de la memoria, de Gastón García Marinozzi.  
6 Tomamos la noción de formación tal como la entiende Raymond Williams en Marxismo y literatura (2009).  



nueva expresión en el seno de la narrativa de posdictadura y diseñar una cartografía 

específica cuyas complejidades son objeto de estudio en la actualidad7.  

 

Transmisión y recepción de los legados 

Dentro de la multiplicidad de problemáticas y abordajes analíticos que este corups 

posibilita, en este trabajo examinaremos dos ejes: el de la transmisión oficial de la memoria 

a las nuevas generaciones y el de la recepción que los hijos realizan de un legado difícil de 

gestionar por su carácter traumático y sus efectos todavía presentes en relación con la vida 

familiar e individual.  

“¿Qué pasado es el que se va a significar o transmitir?”, se pregunta Elizabeth Jelin 

(2002) cuando reflexiona sobre diferentes aristas de la memoria. La transmisión se realiza a 

través narrativas, constitución de símbolos, imágenes, etc., esto es, requiere de un conjunto 

de mediaciones que implica selecciones, recortes, olvidos8. Entre estas narrativas de 

transmisión se distinguen las públicas de las privadas que reciben particulares valoraciones, 

como observaremos, en la literatura de los hijos. 

Los conflictos intergeneracionales se alojan en la transmisión, en la interpretación 

de los legados; en ella se advierten tensiones y contrariedades que no anulan los relatos 

recibidos por la generación que fue protagonista de los acontecimientos sino que, desde los 

actuales encuadres de la memoria (Halbwachs, 2004), se constituyen en lo que Jacques 

Hossoun (1996) denomina “memorias fecundas”, es decir, aquellas que, sin desechar la 

herencia construyen, a partir de ella, nuevos relatos. La literatura de los hijos se caracteriza 

así por una intervención enunciativa que amplía las narrativas recibidas en términos de 

legibilización de temas y tonos inéditos constituyéndose al mismo tiempo en una retórica 

de la interpelación que apunta a una evaluación de los legados, del presente y de la 

transmisión futura. Por tanto, se trata de una zona del campo de la memoria significativa 

como eslabón de la cadena dialógica en la que se valora la herencia a través de 

articulaciones entre lo público y lo privado, y donde las modulaciones tonales cumplen una 

función clave. En este sentido, Elsa Drucaroff (2011), Gabriel Gatti (2011), Rubí Carreño 

                                                            
7 Señalamos en este sentido, los aportes Ilse Logie (2015, 2016), Carlos Gamerro (2015), entre otros. 
8 Elizabeth Jelin (2000) realiza una distinción en torno a la idea de olvido que es necesario recuperar: por una 
parte, el olvido remite a la imposibilidad de integrar a narraciones ciertos acontecimientos por su carácter 
traumático en el plano de la vivencia individual. Un olvido muy diferente es aquel que se evidencia como 
silencio o borradura de hechos vinculados a estrategias políticas de ocultamiento. 



(2013), Carlos Gamerro (2015), entre otros, coinciden en señalar la emergencia de nuevos 

tonos en las producciones artísticas y literarias de los hijos. Estas se destacan por una 

retórica que se distancia del acento melancólico y de la derrota, característica de la 

generación anterior, y exploran a través de la parodia, el humor o la ironía otras 

posibilidades de producir sentidos a partir del trauma histórico heredado que requiere ser 

releído y resignificado en el nuevo contexto. 

La entonación expresiva de los enunciados (Bajtín, 1999) transporta una valoración 

social, una visión de mundo, una interpretación de aquello que enuncia; es precisamente en 

este punto que la literatura de los hijos parece más alejada de las narrativas de la generación 

anterior. Lejos del testimonio, de su voluntad de denuncia y verdad, y desconfiando 

también de las construcciones del pasado que elaboran ciertas pedagogías de la memoria, 

los hijos apelan a tonos a veces irreverentes, insumisos. Así, la utilización de registros 

humorísticos, paródicos, irónicos, un habla carnavalizada por momentos para tratar un 

referente signado por el horror, conlleva un alejamiento consciente, una puesta a distancia 

de la herencia pero al mismo tiempo un modo de gestionar el legado generacional y 

también familiar e identitario. En este sentido, los tonos utilizados en estas narrativas son, a 

nuestro entender, una de las piedras de toque que redirecciona la transmisión de la 

memoria, ampliándola, como señalamos, y complejizándola. 

Los registros tonales son diversos; en efecto, no encontraremos en esta literatura un 

tono monocorde. Lo elocuente es que, para el tratamiento de ciertos temas como el de los 

vínculos filiales o el de la transmisión oficial de la memoria, estos recrudezcan y el lector 

se encuentre inquieto cuando, por ejemplo, acostumbrado a una retórica solemne sobre la 

desaparición forzada de personas, tiene lugar la risa9, la increpación, o bien, cuando una 

niña de primaria escribe una composición escolar en la que sostiene que cuando sea grande 

quiere ser una “buena desaparecida”. 

En función de estos ejes –las problemáticas que involucra la transmisión de la 

memoria y la emergencia de nuevos tonos en su recepción– nos detendremos en dos relatos: 

“¿Qué quiero ser cuando sea grande?”, del escritor argentino Hugo Salas (Santa Cruz, 

1976), y en “La necesidad de ser hijo”, de la escritora chilena Andrea Jeftanovic (Santiago 

de Chile, 1970). 

                                                            
9 Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad-, de Mariana Eva Pérez es elocuente en este sentido.  



 

 

 

Sobre los efectos de la transmisión en la creación de imaginarios: “¿Qué quiero 

ser cuando sea grande?” (2014), de Hugo Salas 

“¿Qué quiero ser cuando sea grande?” es un relato breve de Hugo Salas contenido 

en su libro Cuando fuimos grandes, publicado en 2014 por la editorial cordobesa Alción. El 

texto imagina uno de los posibles efectos de las narrativas oficiales del terrorismo de 

Estado en Argentina en las nuevas generaciones.  

Una de esas mediaciones clave en la transmisión intergeneracional es La noche de 

los lápices, película de Héctor Olivera (1986)10, que recrea el acontecimiento histórico del 

secuestro, la tortura y la desaparición de un grupo de estudiantes de La Plata pertenecientes 

a la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) durante los primeros meses de la dictadura 

militar. Este filme se erigió en instrumento de transmisión histórica privilegiado en los 

ámbitos escolares de Nivel Medio en el país. El hecho de que los protagonistas de este 

acontecimiento fueran adolescentes y estudiantes busca la identificación de las nuevas 

generaciones con relación a una historia que “Nunca Más” debe repetirse. Ahora bien, ¿qué 

ocurre cuando el resultado es otro; cuando, más allá –o más acá–  de la transmisión de la 

memoria histórica, los receptores-alumnos terminan deseando ser como esos protagonistas 

que dieron la vida por “un mundo mejor”? Estas es una de las inquietantes preguntas que el 

relato de Salas activa. Se advierte, en este sentido, una fuerte interpelación a las narrativas 

que, como La noche de los lápices, construyen un imaginario donde los protagonistas son 

representados como héroes devenidos en víctimas sacrificiales, luego sacralizados. El texto 

comporta de esta manera una mirada crítica respecto de cierta pedagogía de la memoria 

responsable de la constitución de imaginarios cristalizados donde pesa más la presencia de 

los cuerpos supliciados que el discernimiento de un proceso histórico complejo.  

El tratamiento del tema de la transmisión en este texto posibilita recuperar un debate 

clave y recurrente en el ámbito de los Estudios de la Memoria: el de la representación de 

los acontecimientos traumáticos, sus posibilidades, imposibilidades, su legitimidad, etc. 

Georges Didi-Huberman (2004), Jean Luc-Nancy (2007), Dominique LaCapra (2008), 

                                                            
10 El guion de Olivera y Daniel Kon se basa en el libro homónimo de María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez.  



entre otros, aportaron interesantes reflexiones en torno a esta problemática en relación con 

el Holocausto o Shoa11. Asimismo, en nuestra región, la construcción de espacios de 

memoria (museos, memoriales, etc.), dio lugar a intensos debates en relación con qué y 

cómo representar el pasado en ellos, teniendo en cuenta tanto a las víctimas sobrevivientes, 

a los familiares de desaparecidos como la función, en parte pedagógica, que deben cumplir 

en la transmisión de lo acontecido para las nuevas generaciones.  

La prolífica producción tanto en el área documental como en el ámbito artístico da 

cuenta de que la violencia política y sus siniestras metodologías son representables. Si la 

transmisión debe buscar hacer visible y pensable para las generaciones venideras lo que 

implicaron las dictaduras, ¿qué tipo de representación lo lograría? De lo que se trata, en 

palabras de Jean Luc-Nancy (2007), es de visibilizar, discernir o representar “de modo tal 

que nos haga pensar y no suspender la reflexión sobre la estupefacción de lo innombrable” 

(10). 

En el relato de Salas, La noche de los lápices aparece como instrumento de 

constitución de un imaginario cuyos efectos en la subjetividad de una niña de primaria 

ponen en entredicho la voluntad de transmisión histórica de la memoria al desplazar el 

contenido referencial, el valor histórico del acontecimiento, al ámbito del deseo. El modo 

que el autor elige para llevar adelante este cuestionamiento resulta potente para generar la 

inquietud y la pregunta del lector: ¿Cómo entender el deseo de una niña de querer ser, 

cuando sea grande, “una buena desaparecida”? El artificio de la voz infantil, que cuenta con 

una extensa tradición en la literatura latinoamericana (Jeftanovic, 2011), es el principio 

constructivo que encauza el desmontaje de una pedagogía de la memoria que se concibe 

como erróneamente administrada.  

El texto recupera el formato de la composición escolar, género tradicional de las 

escuelas primarias en las aulas argentinas, que debe responder a la consigna “¿Qué quiero 

ser cuando sea grande?”, como orienta el título. Una niña de tercer grado, Mariana Lorena 

Rincón, es la autora de la composición. La estrategia de la voz infantil otorga fuerza 

política al texto y permite “el decir” de aquello que los adultos no dicen. Esto trae a 

colación una serie de reflexiones en torno a esa etapa vital: el niño se encuentra en una 

                                                            
11 Las reflexiones en torno a estas denominaciones pueden encontrarse en LaCapra (2008), Luc-Nancy (2007), 
Huyssens (2007).  



relación de subalternidad frente a los poderes, es el otro del Estado y del adulto; su 

condición de sujeto en formación, en proceso de descubrir el mundo, le otorga la 

posibilidad de decir desde un lugar de supuesta ingenuidad. Señala Jeftanovic: 

 

Sin duda es una perspectiva que permite manejar de otra forma el universo conceptual, los 
pactos socio-culturales y la palabra. La narrativa desde la infancia, que siempre es una trampa, pasa 
a ser una máquina con función creadora, que despliega procesos de subjetivación y empuja el 
lenguaje y el imaginario a límites y zonas insospechadas. 

Los niños son extrañas máquinas de percepción y criaturas que suscitan la mirada entre 
sorprendida y escandalizada de los adultos, porque pese a todo esfuerzo de control y formación, 
consiguen inaugurar un territorio impenetrable e imposible de reproducir (2011: 13). 

 
 
Entonces, este locus artificial –pues detrás de la voz del niño en la ficción, está la 

del adulto– permite inscribir perspectivas que no se encuentran en el orden de lo 

perceptible, lo pensable y lo decible por parte del mundo adulto. En general, las 

impresiones “políticamente incorrectas” de la infancia que tantas veces llegan a incomodar 

a los adultos por las inquietantes verdades que transportan, no son publicadas. De allí 

entonces, el potente efecto político de la voz de la niña en el texto de Salas. La narradora ha 

leído - visto La noche de los lápices y ha configurado a partir de esta mediación un 

imaginario en el que ser víctima del terrorismo de Estado es una condición deseable. Los 

jóvenes son lindos, se aman, se reúnen, cantan, se comprometen con los desposeídos; 

entregan sus cuerpos y sus vidas para hacer “un mundo mejor” y, de esta manera, se erigen 

en mártires y modelos a seguir. La composición está atravesada por un conjunto de 

esencialismos como los del bien y el mal, y por nociones inscriptas en el imaginario 

colectivo que abrevan de la religión católica: el valor del sacrificio, la bondad, la culpa. 

Esta niña, que quiere ser una desaparecida, expresa: 

 

Yo sé que todo esto puede parecer mucho sacrificio, pero yo quiero ser buena. Y a mí me da 
mucha culpa, como cuando estudiamos catequismo, porque es igual. Jesús murió por nuestra culpa 
y los desaparecidos también, y el único modo que voy a dejar de tener miedo y de mojar la cama 
pensando en los desaparecidos es ser una desaparecida yo también, porque así la culpa la tienen los 
demás… (63) 

 



Desde esta perspectiva que se quiere ‘ingenua’12, la composición se adentra, con 

una naturalidad turbadora, en las zonas abyectas de esa memoria transmitida como, por 

ejemplo, cuando la narradora describe con detalle el proceso de la tortura, donde pasa 

revista a distintos métodos utilizados por los militares. La inflexión se encuentra en la 

referencia que realiza la niña de los cuerpos torturados a los que describe como “el cuerpo 

de grandes, con los pelos, los moretones, sucios, lindísimos” (62) y se desplaza hacia una 

zona en que la representación realista de los cuerpos vejados deviene en una estilización 

que pone de manifiesto un tipo de recepción vinculado al deseo erótico: “y ahí entendí para 

qué las nenas tenemos dos agujeros, uno para el pis y el otro para la picana. Yo cuando 

pienso en la picana y en los chicos desnudos, en las celdas esas sucias y todos lastimados, 

me dan cosquillas ahí, en el agujero de la picana, como si supiera” (63). Enunciados estos 

que orientan la reflexión hacia la revisión de los efectos de las mediaciones en la 

transmisión de la memoria del periodo.  

Cuando George Bataille (2008) piensa el suplicio o las escenas horrorosas en la 

transfiguración pictórica, señala que lo que está en juego, lejos de una enseñanza –como 

ocurría en la Edad Media– es un placer; esto es, en efecto, de lo que parece dar cuenta el 

tratamiento del relato de Salas sobre los imaginarios oficiales de la violencia política a 

través del cine. También, aplicaría en este sentido uno de los epígrafes que Andrea 

Jeftanovic incorpora en su contario No aceptes caramelos de extraños: “La sociedad no 

prohíbe más que lo que ella misma suscita” (Lévi-Strauss). “¿Qué quiero ser cuando sea 

grande?” se puede vincular entonces a estas reflexiones críticas para evaluar los efectos de 

la transmisión de la memoria histórica a las generaciones venideras. El tono “ingenuo” que 

inscribe el artificio de la voz infantil en el texto a través del uso paródico de la composición 

escolar, genera una valoración de los relatos auráticos de la resistencia poniendo de 

manifiesto la condición de los niños como víctimas de una pedagogía de la memoria que 

gobierna sus imaginarios y sus deseos sin llegar a transmitir lo que, en definitiva, importa.  

                                                            
12 Respecto de la voz infantil, señala Jeftanovic: “Se trata de una alternativa escritural que se define a sí 
misma sobre la base de esas “limitaciones”. Son esas carencias respecto a la conciencia adulta –cognición 
incompleta, desarrollo afectivo en proceso, etc.– lo que ofrece una gama de posibilidades distintas y que le 
entrega su “marca”, su distinción.  
Por lo tanto, la estrategia de esta escritura será precisamente la “narración deficiente”, basada en esta 
comprensión parcial de los hechos, el manejo limitado del lenguaje, la precaria abstracción y racionalización”. 
(2011: 29) 
 



 

Nuevos temas y tonos en torno al pasado traumático: “Le necesidad de ser 

hijo” (2015), de Andrea Jeftanovic 

 

Si una parte de la literatura de los hijos busca gestionar y reconstituir los vínculos 

paterno y materno filiales tras la destrucción que el terrorismo de Estado provocó en la 

continuidad de las generaciones13, el relato de Andrea Jeftanovic, “La necesidad de ser 

hijo”14, desplaza el foco e indaga en la perspectiva de un hijo cuyos padres, sobrevivientes, 

formaron parte de la resistencia a la dictadura de Augusto Pinochet. Alejado de las 

narrativas heroicas de la resistencia, el texto explora un tono insumiso que se proyecta de la 

posgeneración a la generación de la militancia en el seno familiar. El narrador, que dará 

cuenta de su infancia en la clandestinidad, inicia su historia por medio un soliloquio a 

través del que increpa a sus padres:  

 

Nací entre frases de pésame, “ya todo se arreglará”, “van a salir adelante”, “un hijo siempre 
es una bendición”, “todo ocurre por algo”. Yo me pregunto: ¿Por qué no te pajeaste al lado? ¿O 
terminaste afuera? ¿Qué hacía un pendejo en uniforme escolar recibiendo a su hijo en el hospital? 
¿Y una cabra chica a quien casi se le desgarra el útero por hacerse la grande? ¿No había una 
farmacia cerca? ¿No escucharon nunca el cuento de la semillita? ¿No podían tomarse la temperatura 
y enterarse del día de ovulación? Perros calientes; y les caí yo de regalo inesperado para siempre. 
(…) 

Pero ustedes no eran un par de adolescentes cualquiera, ustedes querían hacer la revolución, 
entonces yo era un doble obstáculo, para vivir su juventud y para hacer política. Nací escuchando la 
nueva trova, rock de los setenta, cultivando el oído con tanta melodía distorsionada. Las primeras 
palabras que aprendí fueron: valores, ideología, partido, pueblo. Todas palabras que imaginaba que 
mis padres pronunciaban con mayúsculas. (Jeftanovic, 2015: 65-66) 

 
 

Este personaje terminará replicando la historia familiar en cuanto a la paternidad 

durante su adolescencia pero no sabrá en qué ideología inscribirse cuando, a punto de ser 

padre, siente que todavía no ha sido hijo. El relato recupera una vida de mudanzas que 

implica no sólo el traslado de una casa a otra a causa de la clandestinidad, sino que 

involucra también mudanzas en la situación familiar y en los vínculos: las separaciones y 

                                                            
13 Paradigmáticos son los casos de Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad-, de Mariana Eva Pérez; 
¿Quién te crées que sos?, de Ángela Urondo Raboy; Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto 
Semán, entre otros.  
14 El relato forma parte del libro No aceptes caramelos de extraños. En este trabajo seguimos la edición de 
Comba, 2015. 



regresos de los progenitores; un compañero de militancia que será amante de la madre y se 

convertirá luego en su pareja. Tras la ausencia prolongada de los padres, el hijo vivirá con 

otra militante cuyo esposo está desaparecido y cuya hija oficiará de iniciadora sexual del 

protagonista.  

Como se advierte en la cita, la palabra de este hijo es incisiva; el suelo de este 

soliloquio, atravesado por el tono irreverente, es un territorio afectivo que proyecta una idea 

de orfandad vinculada al sentimiento de abandono, descuido y a la ausencia de referentes 

familiares e ideológicos. Resulta interesante pensar este tono en la configuración de los 

vínculos paterno- filiales en articulación con la idea de memoria perturbadora planteada por 

Alessandro Portelli (2013). Este autor distingue, respecto de acontecimientos traumáticos, 

la memoria tranquilizante y la memoria como molestia. La primera refiere a la memoria 

oficial, aquella “practicada y a menudo impuesta por las instituciones, como 

conmemoración y celebración de las glorias del pasado; narración de una identidad 

nacional que sólo recuerda lo que enorgullece borrando las sombras y las contradicciones”. 

Pero destaca también que la memoria aparece últimamente como molestia, “para poner en 

duda las certidumbres que nos tranquilizan”. La memoria perturbadora implica el 

resurgimiento de lo que estaba negado, el componente subterráneo que, al volver a vivir, 

duele. Portelli se pregunta, respecto del recordatorio en 2011 por el ciento cincuenta 

aniversario de la unificación de Italia, en dónde es que duele esa memoria y ubica el 

acontecimiento traumático en el orden de lo familiar, lo privado:  

 

¿En dónde duele la memoria del “re-nacimiento de la patria”? Para entenderlo no nos sirve 
tanto la memoria consolidada de libros, celebraciones y museos (muy útiles, por otra parte), sino 
sobre todo aquella más subterránea e inaprensible que pasa por las familias, por las narraciones 
privadas y personales –en otras palabras, la historia oral. En estas memorias, el nacimiento de la 
nación italiana aparece como algo mucho más problemático y menos “respetable” que cuanto 
aparece en las conmemoraciones institucionales, incluso más problemática que cuanto consideran 
los mismos narradores. (Portelli, 2013) 

 
 
En “La necesidad de ser hijo”, la palabra del narrador y el tono dan cuenta de la 

colisión entre la memoria oficial de la militancia que le ha sido legada a la generación 

siguiente y la memoria como molestia en relación con la experiencia de ser un hijo de 

militantes sobrevivientes. Es decir, frente a la herencia de una memoria oficial que erige a 

los militantes en héroes de la resistencia, el protagonista devela la historia de su vida y las 



marcas de esta en su subjetividad, desmontando perturbadoramente los relatos 

ejemplificadores:  

 

Son un ejemplo para los demás, para mí, unos egoístas. Vengo de un largo trayecto de 
abandonos, no soy el único en el mundo, lo sé, no lo presumo, pero no me puedo liberar de mis 
sentimientos. De mis deseos de contar con ustedes cuando no estaban. Hay una enorme necesidad 
de ser hijo. Pero nadie se quedó conmigo como primera prioridad. Entiendo, ustedes creen que 
hicieron lo que debieron: llegar hasta las últimas consecuencias. No los quiero juzgar por tener 
motivaciones distintas. Pero me parece que ambos pecaron de soberbia, arrojo, falso heroísmo. (76) 

Aquellos aspectos vinculados a los efectos de la militancia en el seno familiar de los 

que los protagonistas no hablan, son asumidos por la voz del hijo15. De esta manera, el 

relato pone en cuestión las narrativas hegemónicas de la militancia y recupera, en cambio, 

la cotidianidad atravesada por las decisiones políticas de los padres y sus consecuencias 

sobre la vida y la identidad de la progenie. Esto redunda en una ampliación del campo de la 

memoria que empuja los límites de lo decible por medio de una legibilización de la vida 

privada.  

Alejandra Oberti (2004) reflexiona a partir de los testimonios de hijos de militantes 

en torno a “los (im)posibles diálogos entre generaciones sobre el pasado reciente” y señala 

que la nueva generación busca deconstruir las narrativas cristalizadas trasmitidas en el seno 

de la familia. Uno de los argumentos que recoge de una militante es que “el mundo ha 

cambiado y nadie que no haya sido protagonista de esa época puede comprender cuánto” 

(Cursiva en el original, 132). Se plantea entonces la problemática acerca de la comprensión 

de las decisiones de los padres en un contexto diferente al actual. De lo que se trata para los 

hijos, como sostiene Daniel Feierstein, “es de construir un sentido acorde a la propia 

experiencia (que es la de los noventa o el siglo XXI, no la de los 70), en una vida que 

transcurre en otro plano histórico y generacional” (en Gatti: 189). 

En el relato de Jeftanovic la increpación a los padres deviene de la falta de una vida 

familiar ‘normalizada’. Si por una parte el tono es irreverente, revulsivo, no lo es en modo 

alguno el modelo de familia que este hijo reclama. Respecto del impacto del terrorismo de 

Estado en las tramas familiares se produce un desorden que provoca una desregulación 
                                                            
15 Respecto de las memorias negadas y suprimidas, Portelli (2013) señala que estas son propias especialmente 
de los protagonistas de acontecimientos traumáticos. El italiano las estudia en relación con la memoria 
personal de quienes combatieron en la guerra partisana y cita las palabras del partisano Mario Fiorentini: “‘De 
estas cosas no hay que hablar nunca, ni hoy, ni mañana, ni pasado mañana’. Son memorias no autorizadas 
sobre el nivel del discurso público, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo personal, y memorias 
perturbadoras sobre ambos niveles”. 



simbólica como efecto de la violencia y su carácter siniestro: la desaparición de los padres, 

la ausencia de un lugar para la muerte y la destrucción de la continuidad generacional. Pero 

a partir de otros textos del corpus de la posmemoria, entre los que se encuentra el que 

consideramos, podemos entrever el planteo de otro desorden familiar, nunca equiparable al 

anterior, que se produce en el seno de las familias de militantes. Algunos hijos al cuestionar 

la militancia de los padres y el impacto de esta en el núcleo familiar revelan la pérdida de 

un orden familiar moderno y, al mismo tiempo, un deseo de normalización16.  

En el relato de Jeftanovic, el trabajo con el tono proyecta una memoria de la 

infancia en dictadura que desmonta  la solemnidad de los relatos heredados y los horada 

visibilizando otra dimensión: el relato privado de la familia revolucionaria, el modo en que 

un hijo experimentó su crecimiento durante la militancia de sus padres.  

 

Consideraciones finales 

Del corpus, complejo y heterogéneo, conformado por la literatura de los hijos en 

Argentina y Chile, consideramos en este trabajo la transmisión y la recepción de los 

legados sobre el pasado traumático. Desde las múltiples perspectivas que se proyectan en 

estas producciones, consideramos dos relatos que constituyen eslabones interesantes del 

diálogo intergeneracional y que coinciden en tanto promueven un desmontaje de las 

narrativas heroicas de la militancia. Mientras el relato de Hugo Salas elabora una lectura 

crítica de la transmisión oficial de la memoria histórica por medio del tratamiento paródico 

del género composición escolar, el texto de Jeftanovic se interna en la vida familiar y en el 

territorio afectivo a través de la palabra  incisiva de un hijo de militantes. Aunque con 

elaboraciones diferentes, destaca en ambos textos la atención puesta en la experiencia de la 

infancia como zona de impacto de la transmisión del trauma histórico. Las voces de la 

generación de después evalúan los legados, incorporan lo propio y se vuelven a preguntar 

qué pasados se van a significar y cómo. Con respuestas heterogéneas y como zona de 

                                                            
16 Con modulaciones, este aspecto puede vincularse con los textos de Laura Alcoba y con la novela de Ernesto 
Semán, Soy un bravo piloto de la nueva China. Sin embargo, en otras ficciones los hijos-narradores-
protagonistas no evalúan a sus padres –presentes o ausentes– haciendo foco en la subordinación de la vida 
familiar a la política. Por ejemplo, en Aparecida, de Marta Dillon, Marta Taboada no deja de ser madre por la 
militancia; tampoco encontramos este reclamo en la novela de Raquel Robles, Pequeños combatientes, por 
parte de la narradora-hija.  



compulsas por los sentidos, si algo deja en claro la literatura de los hijos es la vitalidad de 

la memoria en nuestra región.  
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