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Resumen

Este trabajo analiza la representacion del “archivo” en una serie de novelas contemporaneas. Nos interesa
subrayar de qué manera la metafora mitica del laberinto expresa una critica a principios clasificatorios y logicas
de control sobre el mundo en novelas de Luis Mateo Diez y José Saramago. La imagen del “archivo” como
espacio ordenado y organizado se transforma por la introduccion de la metafora de “laberinto” en la imagen de
ambitos inestables y plurisignificativos. Segun nuestra hipétesis, el laberinto hace visible una critica al exceso de
la racionalidad e incentiva una forma de desobediencia en contra de esa logica. Pretendemos demostrar de qué
manera la literatura critica la racionalidad moderna y, en particular, circunstancias historicas en sociedades
actuales derivadas de ese principio racional que, en algunos casos, fortalecieron modelos politicos burocraticos y
totalitarios. En las obras la metéafora del laberinto muestra a los archivos como espacios de gran productividad

semiotica para el arte.
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Abstract

This work analyzes the representation of the "archive" in contemporary novels. We are interested in underlining
the way that the mythical metaphor of the labyrinth expresses a critique to the logicality of classifications and
control over the reality in novels written by Luis Mateo Diez and by José Saramago. The image of the "archive"
like tidy and organized space is transformed by the introduction of metaphor of "labyrinth™ and it results in a
new image of unstable and ambiguous areas. According to our hypothesis, the labyrinth makes a strong critique
to the excesses of the rationalism and stimulates a form of disobedience in opposition to this rational logic. We
try to demonstrate how the literature criticizes the modern rationality and especially historical circumstances that
reinforced bureaucratic politics and totalitarian models in some cases. The novels show the work of the metaphor

of the labyrinth to transform the “archive” into a space of high semiotic productivity for the art.
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“El expediente de una persona es el expediente de todas”

José Saramago. Todos los nombres.

“(...) notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo.”

Jorge Luis Borges, “FEl idioma analitico de John Wilkins”

1. Archivoy laberinto

Las novelas a analizar tienen en comin estar ambientadas en espacios de Archivo, es decir, espacios
institucionales de resguardo documental. Desde esos lugares los protagonistas emprenden una peripecia que
explora los limites y contradicciones en la logica de funcionamiento de esos ambientes, l6gica que acaba siendo
denunciada como insuficiente al final de esa peripecia que inicia el héroe o protagonista en cada obra. La
metafora (de origen mitico) a la que recurren ambas novelas para plasmar esa critica al Archivo es la del
“laberinto”.

Las novelas analizadas son El expediente del ndufrago (1992) del escritor espafiol Luis Mateo Diez y Todos
los nombres (1997) del portugués José Saramago. Ambas grafican de manera explicita, a la vez que con gran
despliegue artistico, el tema que nos hemos propuesto abordar aqui. Nos interesa fundamentalmente dimensionar
de qué manera estas dos obras literarias logran acrecentar el simbolismo del Archivo al metaforizarlo como
laberinto y, en particular, cbmo esa operacion retdrica (que podria pensarse como conectada a un modo de operar
del mito en la actualidad) habilita en el plano de sentido general de las obras la representacion de espacios
expandidos y densos que admiten la convivencia de maltiples memorias, incluso en el seno de esos &mbitos
pretendidamente univocos y controlados como son los Archivos. Nuestra eleccion de novelas apunta también a
mostrar cémo la aventura que inician los protagonistas perfila, como consecuencia de esta conceptualizacion
laberintica del Archivo, una critica a la insuficiencia de la logica racional frente a la riqueza de la experiencia
vital y una critica politica al principio de autoridad detras del criterio organizador del Archivo. Desde nuestra
lectura, entonces, la met&fora mitica del laberinto funciona como un simbolo que universaliza el sentido de la
experiencia heroica, a la vez que permite leer en cada novela coordenadas histéricamente situadas y criticas a
sistemas politicos burocratizados contemporaneos.

Los epigrafes al inicio de este trabajo trazan las fronteras del territorio de discusion que planteamos, con un
contrapunto entre la pretension omnicomprensiva de la logica del Archivo y la condicion insuficiente e

hipotética de cualquier descripcion, clasificacion u ordenamiento del mundo.



El surgimiento de los Archivos en la historia cultural humana se debe a la necesidad de ordenamiento y el
requerimiento de brindar una respuesta al problema de la memoria y el olvido en las sociedades. Ademas de su
sentido préctico de reservorio documental, el surgimiento del archivo supuso la constitucion de cierta posicion
de autoridad en materia de memoria, como reguladora necesaria de los procesos implicados para abordar ese
problema. De esa manera, tal como sefiala Derrida (1996), el propio término “archivo” condensa y mantiene la
convivencia entre esas dos ideas y necesidades humanas: la idea de comienzo o lo que esta en el origen y la idea
de mandato o ley; conservar lo que se recuerda del origen a la vez que legitimar la posicion de quienes custodian
ese acervo. El sentido etimolégico del término “archivo”, forjado en la antigua cultura griega, alude de hecho a
este conjunto de relaciones e instituciones sociales: aquellas que se condensaban en torno al “arkheion”, casa o
domicilio de los magistrados (los arcontes) que eran reconocidos en la antigua Grecia no sélo como guardianes
de ese depdsito o lugar fisico, sino también como soportes vivientes 0 encarnacion de esa ley que resguardaban.
Ademas, los arcontes eran no solamente administradores y guardianes de ese mandato, sino también sus
privilegiados hermeneutas. Por eso es que en torno al “arkhé” se conjugan el principio de lo que comienza (lo
ubicado al inicio o referido a los origenes) y el principio de la ley.

El Archivo como el lugar donde las cosas comienzan y donde se ejerce, a su vez, la autoridad acerca de lo
gue es digno de ser recordado, implica el reconocimiento de un espacio de ejercicio de un poder para unificar,
identificar, clasificar e interpretar ese material en un domicilio particular, a la vez que de una funcion de
encargado (el arconte) capaz de consignacion y sistematizar ese corpus documental. Histéricamente, desde la
Edad Media y en particular desde el siglo XVII, la funcion cientifico-histdrica de los archivos fue adquiriendo
cada vez més relevancia en comparacion con la finalidad estrictamente utilitaria que funcionaba al inicio de la
practica de archivo: la de ordenar y clasificar documentos requeridos s6lo como prueba documental. Con el
tiempo, los principales problemas generados en torno al cometido de los Archivos remitieron cada vez mas a los
criterios de seleccién de lo que debia guardarse, la conservacion de lo guardado y las condiciones de acceso a ese
material (Favier, 2002).

Esos problemas estan condicionados sin duda por la naturaleza de los soportes materiales de la informacion,
pero aluden también a cuestiones de orden ético vinculadas a toda una serie de concepciones operativas y
politicas de la memoria: ;Qué conservar y qué no? ;Qué sera considerado relevante o representativo socialmente
para que justifique ser guardado? ;Cual es el limite entre lo publico y lo privado al momento de valorar
documentos y cémo se regulara el derecho a saber y el derecho a la privacidad de los ciudadanos?

Ademaés de un lugar de consignacion y una técnica de sistematizacion, todo Archivo supone un “afuera” que
justifica la condicion necesaria de aquello que deberia ser resguardado en un “adentro”. De hecho, ese “afuera”
representa la intemperie del olvido, la concreta posibilidad de una “finitud radical” que busca ser contrarrestada
con la creacién de ese espacio especificamente destinado al resguardo de la memoria. Pero el obstaculo para el
Archivo no es sélo ese olvido circundante, sino también el principio de organizacion que lo rige, ya sea en lo que
refiere a los limites y modos de utilizacion del espacio disponible, o bien en lo referido a las técnicas para

sistematizar los elementos integrantes.



Resulta clarificadora en este punto la potente sugerencia de Borges en “El idioma analitico de John
Wilkins” (1952) acerca de que todo sistema clasificatorio es conjetural y arbitrario porque supone una
descripcion que acaba siendo, a la vez y tautologicamente, principio constituyente de ese universo descripto. Asi,
ante todo Archivo vale suponer entonces la existencia conjetural de otros archivos posibles, en potencia,
anulados por la prevalencia de una I6gica mnemonica sobre otras. A la tension que apuntdbamos antes entre un
espacio del adentro para la memoria versus una intemperie del olvido en derredor, deberiamos agregar entonces
esta tension interna derivada del carécter arbitrario en el criterio 16gico que fundamenta el Archivo, lo que
implica afirmar en la misma linea que Derrida (1996) que todo Archivo trabaja en contra de si mismo. Lejos de
remitir a un estado de quietud ni mucho menos a un acuerdo acerca de lo que una sociedad considera recordable,
el Archivo plasma con su disposicion espacial, su sistema de ordenamiento y su contenido un estado particular
del conflicto entre memoria y olvido en el cual determinado criterio o conjunto de criterios afines han logrado
imponerse sobre los otros para construir cierto recorte de lo real. En ese punto es donde la metafora del laberinto
se hace posible (y hasta necesaria) para pensar el Archivo como un dispositivo planificado segun cierta intencion
y finalidad.

El laberinto aparece representado en manifestaciones de la cultura humana desde tiempos inmemoriales. El
mito es una fuente privilegiada para rastrear su aparicién, tal como lo analizan Karl Kerényi (2006) y Paolo
Santarcangeli (1997). También Joseph Campbell (2001), en su pormenorizado estudio acerca del monomito
heroico, reconoce el valor del laberinto como “mitema” de importancia en la instancia de las pruebas calificantes
o “camino de las pruebas” que debe afrontar el héroe en su viaje de individuacion. Desde una perspectiva
distinta, Karl Kerényi (2006) recorre las diversas apariciones del laberinto como “mitologema” cultural: unidad
minima del relato mitico dotada no solamente de valor significante o estructural (como el “mitema”) sino
también de significado, a partir de su relacién con arquetipos universales procedentes de la psicologia profunda
de la especie humana (Jung). Lo que muestra el estudio de Kerényi es que el laberinto aparece como una pieza
fundamental en muchas narraciones y que, en general, se lo asocia a ambitos intrincados y generadores de
confusion, donde seran puestas a prueba las aptitudes del héroe y donde se dirimira su capacidad (o no) para
superar las adversidades, las trampas y la desorientacion. Esta representa, por decirlo de algin modo, la
significacion dominante del mitologema.

Hermann Kern (2000), sin embargo, destaca otra de las etimologias posibles de la palabra “laberinto” que
estaria aludiendo a cierto grupo de danzantes trazando una figura coreografica durante una danza. Segun este
sefialamiento, entonces, el término podria referir no sélo al &mbito dispuesto para funcionar como un incitante de
la movilidad o condicidon heroica, sino también al dibujo o efecto resultante de ese movimiento que es
encauzado. Es decir, no seria sélo la expresion de una intencionalidad o racionalidad sino més bien el efecto de
didlogo entre racionalidades, las del disefiador o arquitecto del laberinto y la de quien lo recorre efectivamente.

Ademés de la que sefiala Kern, Kerényi rastrea en la genealogia del término otras dos modalidades de uso
del término: la primera acepcion es la que utiliza “laberinto” como metéafora, aludiendo a una situacion

dificultosa (de aqui derivaria el motivo literario) o, en palabras de Paolo Santarcangeli (1997), como una



situacion de facil entrada pero dificil salida. La segunda acepcion remite al laberinto como forma susceptible de
ser graficada, constituida por un conjunto de lineas (paredes) y vacios (camino o senda) captadas desde un punto
de vista cenital. Por ultimo, una tercera acepcion refiere a cierto patrén de movimiento o coreografia en la
superficie de un espacio, la misma a la que alude Kern cuando sefiala que: “The walls themselves are
unimportant. Their sole function is to mark a path, to define choreographically, as it were, the fixed pattern of
movement.” (2000: 23).

El extenso andlisis que efectlia Santarcangeli acerca del laberinto y su simbologia a lo largo de la historia
cultural sirve para poner de manifiesto sensibilidades diferentes frente al fendmeno a lo largo del tiempo. Por
ejemplo, el sentimiento tragico al extraviarse en el laberinto es propiamente moderno, pues es recién a partir del
Barroco que empieza a funcionar la asociacion metaférica entre disefio intrincado y representacion inescrutable
del destino. Segun la apreciacion de Santarcangeli, la metéafora del laberinto permitio al Barroco expresar la idea
de extravio existencial, convirtiéndola en experiencia concreta de desorientacion en un espacio intrincado.

Dijimos antes que el laberinto aparece asociado por lo general a procesos de iniciacién. Frecuentemente,
funciona como dispositivo arquitectonico que aloja u oculta un conocimiento esencial cuya adquisicion dota de
sentido el viaje del iniciado (Van Gennep, 1986). Se lo asocia también al camino dificultoso hacia el inframundo
0 centro primigenio de la existencia. Metaféricamente, se lo puede aparecer como “refugio”, con orientacion
benéfica y protectora; y también como “calabozo”, con un valor negativo.

Santarcangeli rescata tres tipos fundamentales de laberinto: el univiario que posee s6lo una entrada y una
salida, es el laberinto clasico en el cual el problema no es extraviarse sino completar el recorrido; se asocia a un
cosmos complicado pero ordenado, producto de una inteligencia que lo ha concebido de ese modo. El segundo
tipo es el manierista, cuya estructura arbérea de multiples ramificaciones impone calculos complejos e instancias
de retorno para encontrar la Unica salida y no acabar en los deméas puntos muertos; ofrece un mayor grado de
complejidad, aunque no anula la dialéctica dentro-fuera. El tercer tipo, el rizomatico, rompe con la distincién
interior/exterior porque cada punto puede conectarse con cualquier otro, en una sucesion sin término; es un
laberinto indeterminado en donde todas las elecciones generan posibilidades de resolucion.

Segun su forma y tipo, los laberintos pueden ser naturales, artificiales 0 mixtos, ya sean moldeados por la
naturaleza, enteramente construidos por el hombre o complicados a partir de un paraje natural. Los artificiales o
mixtos, segun la intencionalidad con la que hayan sido creados, son casuales si su efecto es fruto del azar,
secundarios si se desprenden indirectamente del objetivo para el que se trazd un recorrido, o intencionales si
nacieron con un propdsito especifico. A esta Ultima consideracion de Santacangeli acerca de las “intenciones”
que atraviesan un laberinto deberiamos incorporar las intenciones del propio sujeto que recorre el laberinto y que
le asigna una funcionalidad segln su experiencia. Pueden tener un centro (monocéntricos), varios (policéntricos)
o no tenerlo (acéntricos). El centro puede funcionar como punto de llegada o partida (ser laberintos centripetos o
centrifugos), cerrado (una Unica puerta) o abierto (una segunda puerta que implica un nuevo camino).

Como puede inferirse del recorrido trazado hasta aqui, archivo y laberinto presentan varios puntos de

contacto: en primer lugar, la condicion espacial de constituir &mbitos delimitados; en segundo lugar, poseer un



disefio y una disposicién que responde a cierta finalidad o funcion, es decir, ser dispositivos intencionales; y la
tercera, la idea de un conjunto de reglas implicitas y explicitas que los fundamentan y regulan en su interior
modos autorizados de funcionamiento y significaciéon, afiliados a posiciones de autoridad en tension con formas
de apropiacion de ese mismo espacio que significan practicas desobedientes con respecto a esa Idgica autorizada
imperante.

En definitiva, la potenciacién metaférica del Archivo como “laberinto” confiere duplicidad al espacio
porque hace visible, en el reverso del territorio controlado, la imagen de un territorio plurisignificativo capaz de
albergar diversas formas de racionalidad y apropiacion del espacio. Si el Archivo se presenta como el lugar
organizado “del comienzo y la ley”, su reconversion en laberinto implica el despliegue de zonas de opacidad
dentro de esa misma textura organizada por una légica de clasificacién. De esta manera, el laberinto hace visible
y posible la coexistencia de sentidos en tension, aconteciendo en un mismo espacio y no como formas virtuales y
no efectuadas. Como consecuencia particular de esta operacidn retérica, el laberinto logra revelar el caracter
complejo, arbitrario y “conjetural” del Archivo y lo redefine como un estado de existencia posible en el marco
de una gama de memorias posibles, en conflicto.

A través de los ejemplos en las novelas, podremos apreciar modos coincidentes en torno a esta
representacion compleja del Archivo, a la vez que percibir significaciones concretas segln la orientacion que
imprime cada autor y cada novela a la metafora del “laberinto”, metafora procedente del mito de enorme
productividad y presencia en la cultura. Antes de ingresar al analisis convendria puntualizar algunas dimensiones
que consideraremos relevantes para el estudio del laberinto en las obras y que nos servirén, al finalizar nuestro

recorrido, como puntos de anclaje para esbozar una lectura general.

2. Dimensiones de analisis para el estudio del laberinto en las obras

En una investigacion anterior (Molina Ahumada, 2013) nos propusimos construir un modelo de analisis de la
ciudad-laberinto en un corpus de novelas argentinas y espafiolas contemporaneas a partir de las tres modalidades
de uso que resefia Kern: laberinto como “metéfora”, como “forma o figura gréafica” y como “patrén de
movimiento”. Segun esto, las tres dimensiones de analisis del laberinto que reconocimos fueron:

e La dimension arquitectonica, que atiende al caracter de construccion o cosa edificada del laberinto
(corresponde a la acepcion de figura grafica o “como es” el laberinto).

e Una segunda dimension que refiere al caracter de dispositivo o artefacto funcional, denominada
dimension maquinica, correspondiente a la acepcion metaférica de situacion dificultosa o “qué provoca”
el laberinto.

e En tercer lugar, una dimension cinética que alude al caracter dinamico del laberinto, en referencia a la

acepcion de coreografia de danzantes o “como se desenvuelve” el laberinto.



La primera dimension implica el reconocimiento de cierta intencionalidad en el disefio atribuible a un artifice. La
referencia implicita o explicita a esa cuestion abre la pregunta sobre el destino de ese artifice: si estd extraviado,
la peripecia adopta la forma recursiva del héroe que viaja en busca de otro, atravesando un paraje hostil (si ese
antecesor ha sido retenido) o desentrafiando un escondite (si su desaparicion ha sido voluntaria); si el artifice es
el Estado se activa la mecénica narrativa del héroe transgresor que debe liberar el territorio para encontrar al
arquitecto; si el artifice es el propio héroe y el laberinto crece conforme lo hace su viaje, su aventura adopta la
forma del repliegue interior y el espacio se mimetiza con los estados de &nimo del héroe.

La intencionalidad del arquitecto permanece, en muchos casos, secreta. Pero si tal como apunta Giraud (2007),
toda puesta en secreto implica un ocultamiento a la vez que la sugerencia de rasgos que indican que ese
ocultamiento ha tenido lugar, seria dable pensar que las claves de desciframiento del laberinto estan grabadas en
él y es el recorrido del héroe el que debe activarlas. Asi, podriamos agregar a la definicion anterior del laberinto
como disefo intencional, el hecho de estar cifrado.

Un tercer rasgo de la arquitectdnica del laberinto es ser el resultado del solapamiento de piezas visibles e
invisibles: el vacio alli asume valor de elemento estructural porque conduce, nuevamente, a la existencia de lo
secreto 0 al menos al espacio misterioso donde podria estar oculto. Lo vacio importa sobre todo por su capacidad
de ser rellenado, ocupado. Esta percepcién del laberinto desde sus espacios en blanco no anula el rasgo de
territorio complicado que sefialabamos antes, sino que lo densifica al complejizar la ecuacién arquitecténica.

Un dltimo rasgo de la arquitectura laberintica atiende a la estructura mono o policentrada, siendo un
condicionante interesante para la significacion general de la obra si la busqueda del héroe conduce a la
revelacion del secreto cifrado en el laberinto o al hallazgo de informaciones mas efimeras y relativas, asociadas a
modos particulares de apropiacion del espacio.

La segunda dimension permite vislumbrar que el laberinto funciona como maquina porque su disefio es
funcional. En nuestra investigacion anterior (Molina Ahumada, 2013) logamos demostrar que el laberinto urbano
funcionaba como un “dispositivo de fracaso” heroico que, mas que garantizar la reintegracion del héroe a la
sociedad, fomentaba procesos de conocimiento bajo la forma de caminos iniciaticos. La ciudad devenida
laberinto permitia explicar en el corpus no tanto la impotencia heroica sino méas bien la indiferencia y desinterés
social que circundaban esa peripecia. Desde esta perspectiva, pensamos que el laberinto puede facilitar u
obstaculizar el recorrido del héroe, tendiendo al tabicamiento y el cercenamiento del viaje del héroe, o tendiendo
a incentivar su lucidez a causa del alejamiento del mundo circundante.

Ese funcionamiento del laberinto es ambivalente, porque en el mismo momento de expresar un
ordenamiento hace visible el margen de desorden sobre el cual opera. EI Archivo devenido laberinto, por
ejemplo, se desordena porque en el mismo gesto de tabicamiento y deslinde hace presente aquello que quiere
exorcizar, incentiva la desobediencia y la interrogacion porque sugiere la posibilidad de otras genealogias
posibles. La imagen resultante es entonces la de una maquina compleja, cuyo funcionamiento admite efectos

diversos porque su principio mecénico relaciona orden y desorden como estados co-implicados.



Vinculado al primer aspecto pero orientado mas bien al modo en que se integran o reintegran las relaciones
en el espacio, el segundo punto de este funcionamiento del laberinto como maquina es la tension sostenida entre
una orientacion aglutinante e igualitaria y otra dispersiva y diferenciadora, sistole y diastole que determina el
estado de inestabilidad del Archivo. Lo particular en las obras analizadas en esta oportunidad es la situacién de
inquietud de los protagonistas al inicio de su peripecia y como surge de alli el proceso iniciatico. Lo que se
escenifica es la conversion de un espacio estatico en otro inestable o, mas bien, la revelacién de una tension
negada que late debajo del imperativo de control del Archivo. Los usos y apropiaciones que desarrollan los
protagonistas a partir de alli remiten desde esta perspectiva a formas posibles aunque desautorizadas por la
maquina clasificatoria-Archivo, précticas desobedientes que reorientan su finalidad a la de la maquina-laberinto.
Si la dimension arquitecténica del laberinto atiende a la cuestion del disefio, la dimension maquinica destaca
es0s usos posibles en un rango que va de la eficacia mecanica al punto en el que esa funcionalidad fracasa.

La tercera y ultima dimension que pretendemos considerar para un estudio del laberinto es aquella que
atiende a la movilidad o coreografias que son trazadas dentro de ese espacio: la dimensién cinética. Con respecto
a este punto, son recurrentes en las obras a la hora de referir al Archivo las metaforas acuaticas, desde la imagen
de las aguas estancadas y quietas hasta aquella de las aguas que corren, otorgando asi un efecto de movilidad al
conjunto de la representacion. Esa movilidad refracta a su vez la movilidad del héroe y la cadena de efectos que
provoca el abandono de su estado de quietud.

El cambio de estado caracteriza todo proceso iniciatico (Van Gennep, 1986). En las novelas, ademas, da
cuenta del dinamismo en las relaciones dentro del Archivo, haciendo visible el caracter inestable de su aparente
quietud. En esta linea, son la movilidad de los héroes y el dibujo de su recorrido los que sobreimprimen un
sentido laberintico al ambito, volatilizando asi los significados previos para proponer otros no previstos. El
efecto de esa dinamizacion del Archivo es la configuracion de territorios abiertos a la incerteza, la sospecha y la

interrogacion. Los héroes en el laberinto son, frecuentemente, personajes que se interrogan sin cesar.

3. Archivo y dictadura franquista en El expediente del naufrago de Luis Mateo Diez

El expediente del ndufrago es una novela publicada en 1992. Narra la historia de un joven empleado
municipal, Fermin Bustarga, que encuentra azarosamente en el Archivo donde trabaja un mensaje misterioso y
cautivante de un empleado antecesor, Alejandro Saelices Cordal. El contenido de ese mensaje lo impulsa a la
busqueda de su autor y de su obra poética que yace, en parte, escondida en la inmensidad de ese Archivo. A
partir de alli, el héroe inicia un itinerario que lo comunica con diversos personajes dentro y fuera de su &mbito
inicial, y lo impulsa a recorrer la ciudad donde encuentra mas indicios sobre la vida y obra de Saelices.
Gradualmente, va desentrafiando una historia de amistad, traicion y muerte. En su itinerario, el héroe descubre,
por una parte, el mundo de rencillas y envidias que caracteriza al "gremio" de poetastros epigonos de Saelices; y
por otra, el clima de violencia, autoritarismo y censura tanto en la época que vivié Saelices (1947) como en el

presente de la Espafia franquista que ambienta la busqueda de Bustarga, a mediados de 1960.



El Archivo donde trabaja Fermin Bustarga aparece caracterizado al principio como un espacio mortuorio y
funerario, con estantes como “nichos” y “cuevas oscuras”. Ademas de la metéfora del expediente-cadaver, el
Archivo se identifica con un “cementerio” -y en Gltimo extremo, con su imagen perversa, la “fosa comtn™ (16)-.
Con esta metafora en particular se introduce ademas cierta vinculacion con el momento histérico de dictadura y
represion ilegal en que se ambienta la trama: “los legajos yacian sin orden ni concierto como cadaveres
abandonados de una batalla antigua” (9). La metafora bélica impregna las descripciones del Archivo y también
la de sus empleados, como en la descripcion que realiza Bustarga sobre un accidente laboral que presencia: “Yo
no habia salido de mi parapeto (...) Uno de esos reclutas que sobreviven en el olvido tras el fragor y la
devastacion” (14). En ese sentido, la l6gica del Archivo refracta la situacion posguerra de la sociedad espafiola y
adquiere valor de metéafora epocal.? Otra de las metéaforas utilizadas es la del “océano” que, si consideramos la
idea de Bachelard (1965:64), funciona estableciendo un principio de cosmicidad que naturaliza los procesos en
determinado lugar: en el caso del Archivo, la inmensa dimension de documentos; las busquedas son una “pesca”
y los extravios, “naufragios”.

Esa inmensidad del Archivo es funcional al poder de turno (el franquismo) porque anega lo que contiene,
in-utiliza la memoria y a los sujetos, impone la insularidad como condicion. Pero Saelices logra revertir (0
usufructuar) ese estado del Archivo y, en tanto “naufrago”, arroja botellas desde su “isla” a la “inmensidad” de
documentos esperando algun rescate futuro. En esta linea, Calvi (2003) interpreta la relacion metaférica océano-
naufrago como expresion del conflicto entre individuo y espacio ilimitado: al igual que en otras novelas de Diez,
operan aqui dos imagenes de lo acuatico (Calvi, 1999), la de las aguas empantanadas o quietas -“el Archivo
navega varado en la simulada inmortalidad de su deforme memoria” (18)-; y la de las aguas fluyentes que
transportan mensajes (el de Saelices, por ejemplo).

En la novela, el hallazgo del mensaje de Saelices opera una transformacién metaférica esencial, porque es a
partir de alli que el Archivo-cementerio se transforma en Archivo-refugio del secreto y la intimidad, contra el
tedio circundante: “aquel mundo sepultado en el Archivo donde, cada vez con mayor dedicacion, yo encontraba
un cobijo insustituible también para mi modesta obra” (92).

Una metafora recurrente en la narrativa de Diez para aludir a espacios de refugio es la del “desvan”. Segun
Senabre (1999:40), esa imagen (construida a partir de una experiencia infantil) plasma la naturaleza contingente
y huidiza de todas las cosas, espacializa la memoria y alude a sensaciones ambiguas de angustia y anhelo:
angustia por el miedo ante las prohibiciones y confinamientos que pesan sobre algunos objetos; anhelo como
curiosidad ante el misterio y la sorpresa que deparan esos objetos. Asi, la atmosfera del desvan es tanto la de la
ruina, abandono y e incuria, como la del refugio, el escondite y el secreto (Mary-Trojani, 1999:176-177; Velasco
Marcos, 1999:217).

! Las citas corresponden a la edicién de Alfaguara, Madrid, 1992. En futuras citas de esta novela en este apartado
indicaremos solamente el nimero de pagina entre paréntesis.

2 Para un estudio mas extenso de esta vinculacion epocal de la novela, en linea con las apreciaciones estéticas de Luis Mateo
Diez, remitimos a Molina Ahumada (2009), estudio enteramente abocado al analisis de esta novela desde una perspectiva
critica del mito.



En el Archivo-desvan, el secreto “poético” de Saelices puede ser contiguo al secreto en la vida de Saelices,
expulsado de su trabajo y “depurado” por el régimen®, porque la metafora habilita ambos planos. De hecho,
asumiendo nuevamente la lente simbélica de Bachelard, el archivo como refugio convoca la metafora de la casa,
espacio ensofiado de bien-estar, del cosmos y de la intimidad. Las estanterias con expedientes se transforman asi
de “nichos” a “cajones, cofres y armarios” guardianes del secreto y coOmplices de cierta “inteligencia del
escondite”, parafraseando a Bachelard (1965:121). La existencia de secretos valoriza el espacio mortuorio del
Archivo: “es un sitio tranquilo y a veces uno tiene la sensacion de que esa memoria muerta que hay alli no es
mal amparo...” (223). La poesia de Saelices y la de Bustarga adensan el recinto y lo convierten en un espacio
“lleno”.

El Archivo-desvan establece en la novela oposiciones interesantes con espacios subterraneos gque actualizan
el mitema del descenso infernal en la peripecia del héroe, como en el caso de la aventura de Fermin en el oscuro
subterraneo del derruido Cine Lesmes, custodiado por el gato Melicio* y su duefio, el fantasmagérico Tolibio
Cifuentes (Molina Ahumada, 2009: 126-139). Al cobijo hallado en el Archivo (desvan-superior) se contrapone el
peligroso espacio inferior (s6tano-infierno), si bien es cierto que la seguridad burocratica y diurna del Archivo
implica una complicidad con el entorno politico para el cual ese dispositivo es funcional.

Retomando lo dicho hasta aqui, es posible afirmar que la metafora del desvan incorpora una perspectiva
compleja que transfigura el Archivo de lugar de muerte a refugio de la intimidad, el secreto y la memoria
politica-poética de los disidentes; de espacio arrumbado y tedioso a territorio vivificado por el misterio. En este
contexto de transformaciones gracias al cual la imagen inicial del Archivo como espacio clausurado y tabicado
por el poder se reconvierte en el territorio de pliegues para la resistencia, la metafora del laberinto desempefia un
papel central porque atraviesa todos esos estados para devenir rasgo constitutivo del ambito, mas alla de las
variaciones en la percepcion del héroe acerca del espacio.

Domingo Luis Hernandez (2003), en su andlisis acerca del laberinto en esta novela, reconoce una oposicion
basica entre dos modelos: aquel que representa el laberinto-Archivo y aquel laberinto urbano, cuya cifra aparece
en el decrépito Cine Lesmes:

El Archivo es un laberinto de cifras y no de discursos. La dictadura es un laberinto de cifras y no de discursos, de enunciados sin
cotejo, de imposiciones sin respuestas, de funciones sin preguntas, de premios por acatamiento. EI Lesmes (el laberinto dos) es el
laberinto del conocimiento, de la revelacion y del decir. El laberinto uno es sistémico y burocratico; luego, ideolégicamente esta
tomado. El laberinto uno reclama y cuida la permanencia en su estado impersonal. El laberinto dos puede/debe desaparecer con el

revelado. (Herndndez, 2003: 250)

% El proceso de “depuracion” franquista fue un proceso de investigacion administrativa frente al cual se debia demostrar
"inocencia" ante cualquier sospecha de filiacion republicana o izquierdista. ElI régimen franquista intensificé este
procedimiento sobre todo en el &mbito del magisterio, cuestion que aparece en el relato de Diez titulado "La tiza" —en Dias
del desvan-, donde se relata la renuncia forzada que emprende un maestro por su cercania a ciertos lineamientos de la
Institucion Libre de Ensefianza, prohibida por el franquismo.

# Interesante resulta una mencion de Bachelard (1965:54) sobre el “gato maldito” que matlla en un s6tano como simbolo de
las faltas no expiadas, en el cuento “El gato negro” de Poe. Coincidentemente, el personaje que habita el s6tano del Lesmes
es Tolibio, sospechoso de un crimen no confirmado.



El Archivo como laberinto uno hace visible el dispositivo represivo que pesa sobre las ideas y las acciones
de los sujetos, poniendo de relieve la condicion estratégica e intencional de ese dispositivo. El laberinto dos (la
ciudad, y dentro de ella el Lesmes en particular) proclama la insuficiencia del primer laberinto y muestra los
margenes posibles de libertad en ese contexto de época: apenas recodos en la noche urbana, modestos instantes
de permision sin amenaza del control, delacidn ni registro burocréatico.

La diferencia entre ambos laberintos estd dada (segin Herndndez) por la variacion en las relaciones de
poder y el margen de resistencia posible en cada caso. El laberinto del Archivo impone la funcién,
desindividualiza, indiferencia e instrumentaliza a sus servidores: sistémico y burocratico, ideolégicamente
tomado. El de la ciudad, por el contrario, promueve la experiencia como via de conocimiento. El laberinto dos
rompe con la imagen de “maquinacion” o dispositivo para ofrecernos un cuadro disperso y polifonico de
informacidn: no hay verdad absoluta ni posibilidad de conciliar visiones sobre Saelices, vision que expresa segln
Castro Diez (2003), una imagen recurrente en la narrativa de Luis Mateo Diez acerca de la condicion errante y
confundida de la existencia humana.

En resumen, podriamos asignar dos valores para el laberinto en El expediente del naufrago. Uno particular,
el del Archivo-laberinto como artefacto represivo, que se abandona para ingresar a otro &mbito de experiencias
vedadas en el anterior, aludiendo también al caracter difuso, polémico y relativo de toda aseveracidn sobre la
realidad, lejos de cualquier criterio clasificatorio y mucho menos del orden imperante en el archivo,

funcionalmente servil a los intereses de control del régimen politico impuesto con violencia.

4. El laberinto contra la soledad. Todos los nombres de José Saramago

Todos los nombres (1998) del escritor portugués José Saramago relata la peripecia de un escribiente de 50
afios de edad llamado “Don José” que trabaja en la Conservaduria General del Registro Civil de una ciudad
innominada y que en cierto momento, movido por la curiosidad, emprende un camino de investigacion que no
solo transforma su vida sino también la propia légica de funcionamiento del Archivo donde trabaja. Narrada
desde una tercera persona que expresa su ironia en repetidas ocasiones, la novela relata “como fueron posibles y
lamentablemente féciles de cometer los abusos, las irregularidades y las falsificaciones que constituyen la
materia de este relato” (2000: 13).°

La Conservaduria General almacena los expedientes de quienes viven o han vivido en la ciudad y los separa
en dos zonas distintas cuya frontera va desplazandose conforme se acrecienta la informacion en uno y otro lado:
“Los papeles de aquellos que ya no viven se encuentran mas o menos organizados en la parte trasera del edificio,
cuya pared del fondo, de tiempo en tiempo, en virtud del aumento incesante del niamero de fallecidos, tiene que
ser derribada y nuevamente levantada unos metros atras” (13-14). Resulta crucial subrayar que se trata de dos

ambitos separados: el de los vivos es un espacio organizado y denso de informacion; el de los muertos, un

> Citamos de la edicion de Suma de Letras S.L., Madrid, 2000. Traduccion de Pilar del Rio. Como todas las citas referidas a
esta novela corresponden a esta edicion, sélo indicaremos el nimero de pagina entre paréntesis.



espacio fugazmente visitado, solitario y ruinoso, que responde explicitamente a la caracterizacion como
laberinto: segln se narra en la novela, alli acontecid, por ejemplo, la peripecia de un investigador extraviado
durante varios dias y la decision administrativa consiguiente de implantar como procedimiento para el ingreso al
reino de los muertos el uso de un cordon atado al tobillo de los escribientes, denominado “hilo de Ariadna” (16-
17).

En ese recinto que almacena la “estela” de informacion que deja tras de si la gente comdn (67), los
personajes sin embargo aparecen innominados: el personaje principal, por ejemplo, sélo esté caracterizado como
“Don José”, sin especificacion de su apellido; los otros personajes del Archivo son designados segun su funcién
(el Conservador General, los escribientes, los subdirectores, etc.) o incluso los otros personajes que el héroe
contacta durante su peripecia no tienen nombre. En derredor de ese almacén donde han quedado almacenados
con riguroso celo todos los nombres, se configura entonces esta comunidad de seres innominados y un mundo
sin toponimias ni referencias onomasticas.®

Tal como apunta Enrique Finol (2014):

“La Conservaduria General del Registro Civil es una metafora del laberinto y éste del mundo, en Todos los nombres, Saramago
construye una elaborada alegoria del universo, de los seres humanos y sus nombres y, como un recurso antitético, lo hace dejando
sin nombre a todos los personajes, excepto a un don José transformado en el Teseo liberador de la anonimia y la insignificancia,
para lo cual elabora una historia destinada a rescatar a “la mujer desconocida”, “la profesora de matematicas”, de su muerte fisica,

para darle una vida simbolica, en ocasiones mucho mas poderosa que la primera.” (Finol, 2014: 151)

Don José vive al lado del Archivo. Més especificamente, pared de por medio y comunicado a través de una
antigua puerta de servicio en desuso, resabio de una légica laboral anterior que materializaba ediliciamente la
metéfora de los empleados como “servidores” del Archivo. El protagonista lleva una vida anodina y rutinaria,
centrada en los infimos detalles del dia a dia laboral hasta que una noche, satisfaciendo el secreto habito de
coleccionar informacién de personas famosas a través del fisgoneo en los expedientes del Archivo colindante, se
topa por azar con la ficha de una “mujer desconocida” que lo intriga poderosamente. Movido por un impulso que
va convirtiéndose en ansia de encuentro, Don José emprende una blsqueda que lo aleja del territorio del Archivo
y genera importantes transformaciones en su personalidad apocada y servil. “Cuando don José re-construye la
vida de esa mujer desconocida va descubriendo poco el sentido de la suya. Nunca antes se habia atrevido a tanto,
nunca antes se habia experimentado tanto a si mismo como ahora” (Madrid, 2004: 84. Bastardilla en el original).

Pero la desobediencia de Don José no so6lo altera su comportamiento sino también, en consonancia, los
engranajes del Archivo, haciendo visible el grado de compenetracion entre sujeto y maquina burocratica vy,
precisamente, entre cuerpo y Estado: en la Conservaduria General “se concentraron en grado sumo todas las
excelencias y pequefieces del oficio publico, aquellas que hacen del funcionario un ser aparte, usufructuario y al

mismo tiempo dependiente del espacio fisico y mental delimitado por el alcance de su plumin” (95).

® Resulta llamativo remitir aqui a la relacion biografica que vincula esta novela con la propia experiencia de Saramago en
torno a los nombres: el hecho de haber sido anotado erréneamente con un apellido (Saramago) que en realidad era el apodo
de su padre, cuyo real apellido era “de Sousa”; la confusién acerca de su hermano Francisco, muerto en 1924 a los cuatro
afios de edad pero cuyo registro de defuncion no se encuentra en el Registro de Golega (Ribatejo, Portugal) aunque si esta
anotado como fallecido en los registros del Cementerio de Benfica (Lisboa) (Finol, 2014: 159).



Disminuido en su autonomia, desindividualizado en beneficio de su funcidn, atado a la rutina cronometrada
y regular de la jornada laboral y, fundamentalmente, a registrar la vida de los otros sin atender a la propia, Don
José vislumbra difusamente en la vida de la mujer desconocida un aliciente suficiente para escapar a la I6gica
omnipresente del Archivo: “Es absurdo, pero ya era hora de hacer algo absurdo en la vida” (102).

El laberinto en el Archivo en la Conservaduria General representa entonces un espacio de control
onomastico sobre el mundo, mapa superpuesto a la ciudad donde se reguarda por escrito los derroteros vitales de
sus habitantes. Pero la tension constitutiva de todo archivo cobra visibilidad aqui en el fulgor de lo que la ficha
de la mujer desconocida no informa y en la atraccion que genera esa incertidumbre en la mirada del escribiente
José, porque esa opacidad refracta la lisura de su propia existencia. Resulta obligatorio quiza en este punto
volver a las sugerentes tesis de Simmel (1977) cuando aborda la complejidad del fendmeno urbano a partir de la
oposicion entre dos 6rdenes que remiten a sistemas socioldgicos distintos: uno individualista, cualitativo, ajeno a
cualquier criterio de ordenamiento; y otro totalitario, racionalizado, numérico, en el que la posicion del individuo
es dispuesta por un sistema ajeno a él. Para Simmel, el predominio de este Gltimo en las grandes urbes provoca la
anulacion de los rasgos irracionales, instintivos, sentimentales del hombre (y el privilegio de lo meramente
sensorial); la indolencia y la “decoloracion” de las cosas (pérdida de curiosidad, incapacidad de asombro); y, en
definitiva, la atrofia de la cultura individual a favor de una cultura objetiva (de los objetos). En este limite de la
existencia en el que vive Don José, atrofiado en su capacidad de concebir al otro mas que como un nombre en
una ficha, la mujer desconocida hace visible la fisura misma de esa légica objetivadora del Archivo para
devolver humanidad y ansia de comunicacion a las relaciones.

El Archivo de la Conservaduria es un laberinto burocratico que intenta (y fracasa) superponer al mundo el
mapa de sus nombres. Don José, segun la tesis de Finol (2014), es el “Teseo liberador” (metafora autorizada por
la explicita referencia al hilo de Ariadna) que salva del olvido a la mujer desconocida y trastoca con su accionar
toda la l6gica del Archivo. Sin embargo, la estructura de la peripecia del héroe autoriza también la analogia con
otro modelo heroico, Orfeo, porque el eje sobre el cual gira el descenso voluntario al territorio de ultratumba es
la basqueda del ser amado y no tanto el ansia de gloria o incluso el tratamiento que Teseo suele destinar a las
mujeres en los mitos donde aparece.

La basqueda de la mujer representa para Don José la posibilidad de una emocién alternativa, ajena a la
compostura exigida por el dispositivo archivo a todos sus servidores y alentadora mas bien de la conversacion, la
confidencia, la comprension mutua, el diadlogo. Claro que Don José recurre a una diversidad de ardides para
conocer sin ser visto (o mirar del mismo modo que en la Conservaduria, amparado tras la fachada desinteresada
y neutral de su cargo), pero conforme se acrecienta su compromiso con la investigacion, va haciéndose cada vez
mas notoria esa friccion con las normas de control y la jerarquia de mando en el archivo de la Conservaduria,

ademas de més dificultoso mantener su fachada desinteresada ante la pesquisa:

“Los efectos de esta inquietud constante, obsesiva, se manifestaron pronto en errores en el trabajo, en faltas de atencidn, en

stbitas somnolencias diurnas debidas a los insomnios nocturnos, en resumen, Don José, hasta aqui apreciado por sus varios



superiores como un funcionario competente, metodico y dedicado, comenzd a ser objeto de avisos severos, de amonestaciones, de
llamadas al orden (...).” (96)

Asi como en la novela de Diez el laberinto del Archivo encuentra su reverso vital en el laberinto urbano,
también aqui el laberinto burocrético de la Conservaduria encuentra su alter ego en el Cementerio. Habiendo
descubierto que el expediente de la mujer ha sido trasladado al archivo de los muertos, don José se interna en el
lugubre espacio de los difuntos (escena de clarisima reminiscencia mitica con el descenso infernal de los héroes)
porgue con esa muerte ve avecinarse, nuevamente, su soledad. La relacion Conservaduria-Cementerio es en esta
novela mucho mas estrecha y espejada que la de Archivo-Ciudad en Diez, pues ambos edificios (la
Conservaduria General y el Cementerio General) son gemelos y en los dos funciona la misma divisa
organizativa: [Albergar] “Todos los nombres”. Laberinto de lineas rectas y regulares, con lapidas sefializadas y
mapas de orientacidn, el disefio regular del cementerio se distancia de los recovecos del archivo de los muertos
en la Conservaduria, aunque también en eso guardan simetria los espacios: en los confines del cementerio
regular, cruzando un breve riachuelo, el bosque de los suicidas, reducto desgajado de la regularidad imperante en
el resto del territorio.

Tal como reza la cita del libro ficticio (“Libro de las evidencias”) que sirve de epigrafe a la novela
(“Conoces el hombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes”), la visita al cementerio ilumina formas de
comprender los limites del Archivo: a la basqueda de la mujer detras del nombre en una ficha, inmerso en ese
mundo desamparado de sustantivos propios, el héroe descubre junto con el empleado del cementerio que “son
los nimeros los que cuentan, los nombres no cabrian en el mapa, seria necesario uno del mismo tamafio del
mundo, Escala uno por uno, Si, escala uno por uno, e incluso asi habria superposiciones” (282).

Reducidos a su minima expresion de cifra burocratica, un nombre deviene apenas una marca para la
inmensa maquina burocratica de clasificar. Asi lo descubre Don José cuando se topa con el pastor, en el bosque
de los suicidas, cambiando los nimeros de las fosas y alterando los nombres de los difuntos. Leccién terrible a la
vez que profunda, la ruptura de la relacién nimero-nombre es igual a la que existe entre la ficha y la persona de
la mujer desconocida, haciendo visible el aprendizaje méas profundo del héroe que comprende la distancia, la
tensién, el cortocircuito entre el nombre que se recibe y el que se tiene. Tal como apunta Garza Saldivar (2010:
165), “Se trata de una mirada que se atreve a abrir brechas y caminos que impliquen, ademas de la resonancia de
la realidad, también lo que ésta tiene de inagotable o inexpresable en su presencia”. ES decir que si el cementerio
exaspera la logica numérica del archivo y pone en evidencia su monstruosa pretension de entelequia
empobrecedora de la vida, la estrategia de confundir los nimeros para alterar las relaciones de designacion de los
nombres que Don José aprende del pastor en el bosque de los suicidas dimensiona la verdadera oposicion al
laberinto burocrético del Archivo y el Cementerio en este laberinto invisible edificado con los mismos materiales

del laberinto de los nombres:
“Cual es la verdad del terreno de los suicidas, preguntd don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es un cementerio, es
el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles, No
comprendo, Por ejemplo, la persona que esta aqui, dijo el pastor tocando con la punta del cayado el monticulo de tierra, no es

quien usted cree.” (301)



Pulverizada la certeza acerca de los puentes entre los nombres y los numeros, fractura que desnuda la
fragilidad y arbitrariedad de los signos frente a la riqueza de la vida, la parte final de la novela revela un nuevo
juego de espejos que descubre al Conservador General como perseguidor de don José, que habia venido
persiguiendo a su vez los pasos de la mujer desconocida.

“Descubramonos los unos a los otros” tituld una de sus conferencias’ José Saramago (2000), aludiendo a los
desencuentros entre Europa y Latinoamérica y las posibilidades de superar la intolerancia, el miedo y el racismo
que ha signado durante siglos esa relacion. Este titulo y, en particular, la reflexion final que esboza el escritor
resultan pertinentes para pensar esta cadena de lecturas como relevos vitales que exceden cualquier cadena de
mando o sistema racional de clasificacion: “como propongo en esta charla, descubrir al otro sera siempre
descubrirse a si mismo” (2000: 153). Descubrir la vida de la mujer desconocida ayuda a don José a descubrir la
soledad de la propia; a su vez, descubrir el accionar autbnomo de don José permite al Conservador descubrir que
el orden natural de la vida no puede ser contrario al de los sistemas que buscan describirlo. La decision de
unificar los Archivos y garantizar asi la convivencias de las memorias de los vivos y los muertos,
retroalimentadas unas con otras, grafica en la novela el modo en que el laberinto invisible de la vida emerge del
seno mismo del laberinto burocratico y demuestra su valia estructural, su condicion de soporte olvidado en ese
edificio de nimeros y nombres que alimentan los sistemas burocraticos.

La vida, las interacciones cotidianas, las emociones compartidas, don José las ha ido atesorando en sus
escritos con una narracion ajena a las formulas escriturales de su oficio de escribiente y orientada mas bien a su
deseo de comprender al otro, de encontrarlo. La mujer desconocida va dejando de serlo conforme avanza la
escritura de don José y también la lectura secreta del Conservador General, inadvertida para don José. Al final,
no queda sino confundir las logicas de los laberintos y lograr asi salvar a la mujer desconocida del olvido,
devolverla a la vida a través de este gesto de busqueda que proyectado hacia el otro, acaba refractando a uno
mismo. Unificar el archivo (263) y destruir el certificado de defuncion aparecen asi como el gesto complice entre
don José y el Conservador para consumar la emergencia de un nuevo laberinto, edificado a partir de la
conciencia del fracaso del anterior o, al menos, de la conciencia acerca de que los limites estrictos lesionan
severamente lo que en la vida acontece de manera fluida. Asi lo apunta en su conferencia don José Saramago:
“Cada cultura es, en si misma, un espacio comunicable y potencialmente comunicante: el espacio que las separa

es el mismo que las liga, como el mar separa y liga a los continentes” (Saramago, 2000: 147).
5. Otras modulaciones de laberinto
Resulta atil mencionar dos imagenes méas de archivos como laberintos. Resultan potentes por su

significacion e interesantes por el modo en que el contexto de las obras donde aparecen torna histéricamente

sensible esas metaforas.

7 Ofrecida el 4 de diciembre de 1999 en el Palacio de Bellas Artes, esta conferencia se desarroll6 en el marco de actividades
de la Cétedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnoldgico de Monterrey, México.



En primer lugar, mencionamos el caso de La ciudad ausente (1992) del argentino Ricardo Piglia y la
construccion recursiva de muchos de los espacios donde el protagonista desarrolla su investigacion como
ambitos laberinticos. Embarcado en conocer el destino de la Maquina que anima los relatos en una Buenos Aires
del futuro, bajo una estricta dictadura, Junior se sumerge en las calles de la ciudad en busca de informacion
suficiente acerca del asunto. La ciudad misma deviene laberinto en un juego de relevos que van aproximando al
héroe al inventor de la maquina, al colaborador, a falsos informantes y, por supuesto, a los sabuesos del Estado
que desean controlar a toda costa a esta maquina generadora de versiones de realidad. Tal como propusimos en
un estudio anterior (Molina Ahumada, 2013), la Maquina productora de relatos transforma la ciudad en un
territorio laberintico de relatos y las claves de desentrafiamiento se encuentran escondidas en multiples centros
gue el héroe va desanudando conforme avanza su exploracion.

Uno de esos centros es el depésito de documentacion sobre la Maquina y su inventor, Mac (Macedonio
Fernandez personaje), que regentea Ana Lidia. El centro esta oculto en la marafia de pasillos del subte de Buenos
Aires, lo cual garantiza su invisibilidad para los agentes represivos del Estado. Un ambiente frio, en el cual los
libros y documentos se amontonan sin orden ni concierto, pero que el héroe percibe como una guarida frente a la
intemperie de la ciudad (Piglia, 2002: 110). Otro centro es el escondite de Russo, participante en la creacion de
la maquina, oculto en una isla en el meandro del Delta del Tigre. Es decir que, como en la novela de Diez, es la
ciudad ordenada y bajo vigilancia la que impulsa al héroe a recorrer sus pliegues, sus limites, sus fracturas; es el
mismo gesto de tabicamiento de la l6gica represiva la que alimenta el clima conspirativo, incentivando el atajo o
la desobediencia antes que el respeto a los caminos establecidos. El laberinto surge aqui como maquina
defensiva y refugio en contra del territorio aplanado por el relato estatal; la tarea del héroe consiste en recorrer el
espacio y atravesar esos relatos para devolver rugosidad a este territorio falsamente univoco de la dictadura. El
laberinto constituye aqui una especie de maquina promisoria de complot.

En la novela La pregunta de sus ojos (2005) de Eduardo Sacheri también cobra fuerza la imagen del
Archivo como almacén burocratico pero, fundamentalmente, como espacio de confinamiento politico para la
injusticia. Narrada desde la perspectiva de un ex funcionario judicial de 60 afios, Miguel Chaparro, la novela
relata el derrotero de una causa de asesinato de 1968 a lo largo de 30 afios, desde la perspectiva del ex empleado
judicial que debe reconstruir la historia completa de los cruces y desencuentros entre los participantes de esa
trama para entender un momento clave en el presente. Olvidada en el Archivo General que funciona en el
subsuelo del Palacio de Justicia, Chaparro narra una instancia clave de reencuentro con el expediente en 1992. El
Archivo aparece caracterizado como un espacio opresivo, un “sepulcro” y “mazmorra muda y oscura”,
“silenciosa catacumba” que adopta, sin embargo, rasgos de refugio y espacio de cobijo por las estanterias Ilenas
de legajos. A pesar del carécter opresivo y cerrado de ese espacio, subrayado por las continuas referencias a la
oscuridad (“laberinto de penumbras”, “pozo de limites negros”, “mar de niebla”), lo que sucede alli es una
apertura o, al menos, una prolongacion de la memoria: volver a recorrer los documentos del crimen ain impune

activan, a su vez, el proyecto escritural del el ex funcionario, con el cual est& reconstruyendo la memoria de los



hechos.® Si la novela en su conjunto dibuja un laberinto de trayectorias de personajes y acontecimientos que se
entrecruzan, la imagen resultante es la de una Justicia demorada, lenta y postergada. El laberinto del Archivo
funciona como una metéfora sintética de esa lentitud, como met&fora de un &mbito con una memoria disponible
aunque poco visitado por la Justicia. Movido por el miedo de que tras el sobreseimiento de la causa, el
expediente pase “al archivo y hasta nunca”, Chaparro cifra en su nueva visita al Archivo la esperanza de
encontrar una pista, un indicio, un principio de respuesta a esa pregunta que por mas de 30 afios peticiona un
culpable. Son preguntas abiertas en la causa, pero también preguntas acerca de la historia argentina reciente, y
también en lo que hace a la vida privada del protagonista, preguntas acerca de su relacion amorosa nunca
confesada con Irene, con los ojos de Irene. La novela de Sacheri entreteje estos planos mediante la metéafora del
laberinto casual, sin centro definido ni orientacion clara, un laberinto azaroso e incierto en el que se anudan

secretos, cobardias, violencia y pasiones humanas.

6. Algunas conclusiones

Nos propusimos analizar la metafora del laberinto en representaciones de “archivo” en dos novelas de Diez
y Saramago, tratando de interpretar qué nuevos efectos de sentido generaba a la hora de pensar esos espacios y
de qué manera la literatura potenciaba una critica a la racionalidad moderna y a circunstancias historicas
particulares a través de esa operacion retérica.

Los “archivos”, en tanto espacios de resguardo documental, constituyen espacios simbdlicos en los cuales
se condensa la idea de origen y la idea de ley, en contra de una intemperie en derredor que amenaza lo que esos
espacios parecen resguardar. Pero esa imagen cede en las novelas analizadas frente a otra mas compleja,
asociada a la serie metaférica de lo empantanado y quieto, para aludir al caracter no sélo inutil sino arbitrario del
principio constitutivo y regulatorio de esos espacios de “archivo”. Asi, aparecen mas bien como almacenes de
memoria indtil que, por su inmensidad y excesiva burocratizacion, contradicen sus propios fines de ofrecer
alicientes a la memoria humana.

La introduccién de la metafora del laberinto, uno de los mitologemas destacados en la peripecia de los
héroes miticos, genera en este contexto efectos de sentido muy importantes al trastocar la representacion de
orden del Archivo y mostrarlo como un territorio denso en términos de informacion, desorganizado a raiz de su
propia insuficiencia organizativa e incomprensible a causa de su extension desmesurada. La arquitectura regular
del archivo es releida asi como una arquitectura complicada que oculta, en realidad, conocimientos imprevistos y
secretos desatendidos. Importa ante ese nuevo escenario la capacidad del héroe para recorrer el espacio y no
solamente la minuciosidad de la racionalidad que lo ha cartografiado previamente. En conjunto, la metafora del

laberinto hace visible en ambas novelas el caracter conjetural y falible de los principios con los cuales el archivo,

8 Chaparro expresa mas adelante en la novela que quiza la vida de los seres humanos, una vez agotadas, se prolongan en la
vida de quienes los recuerdan. En esa afirmacion cobra relevancia no solo una concepcion filosofica acerca de la memoria
individual sino también una definicion estética y politica de la escritura como remedio contra el olvido y el silencio.



en tanto artefacto o dispositivo humano, ha intentado ordenar el mundo. Pero también hace visible el caracter
arbitrario e intencionado del criterio de memoria aplicado alli, mostrando el conjunto de tensiones y discusiones
entre memorias y el modo en que la resultante de esa inestabilidad representa, tan solo, la opcion dominante
entre otras.

Para el andlisis del archivo devenido laberinto en las novelas hemos atendido fundamentalmente a tres
dimensiones: la que hemos llamado arquitectonica nos ha permitido evaluar la intencionalidad de un artifice
implicada en la creacion de todo laberinto y las formas narrativas derivadas de acuerdo a la relacion que
establece con él el héroe que recorre ese espacio. Asi, notamos que las novelas destacan el papel de las
apropiaciones particulares y desobedientes de los protagonistas por encima de las intenciones de los artifices del
laberinto, en ambos casos el Estado. Se trata de espacios institucionales puestos a funcionar para el control
burocrético de las personas que, a raiz de un suceso azaroso, generan en el héroe recorridos desobedientes de esa
geografia e incluso el abandono de esos &mbitos. En ambas novelas (e incluso en algunos otros ejemplos que
hemos brindado) la l6gica del escondite sirve para conferir al laberinto una finalidad no prevista en su disefio
original pues, segun el Estado, el archivo es un dispositivo para garantizar el hallazgo y no para imposibilitarlo.
Claro que la inmensidad, arbitrariedad y despersonalizacidn acaban boicoteando este objetivo estatal.

En ambas novelas los héroes expanden los limites del laberinto e incorporan otros espacios urbanos.
Ademas, adensan el propio territorio del archivo develando capas superpuestas, espacios vacios que comunican
sentido y complejizan el disefio original. Si en un principio el Archivo adopta la forma jerarquica de ser un
laberinto monocentrado y regular en torno a la figura de una autoridad sobre la cual reposa la enunciacion de la
ley, rdpidamente cede su espacio a estructuras arquitectonicas policentradas y expandidas puertas afuera del
Archivo, confirmando asi el caracter limitado del poder que impera alli. En resumen, si desde esta primera
dimension la representacion inicial del Archivo es la del disefio quieto y jerarquico, la intromision de la metéfora
del laberinto adensa la imagen y da como resultado un dibujo mucho mas complejo, con pliegues y espesor,
limites variables y sin univocidad.

Segun la segunda dimension de analisis del laberinto, la maquinica, destacamos el funcionamiento del
archivo como maquina funcional de la dictadura y/o de la burocracia estatal en cada caso y, como su corolario, el
modo en que ese funcionamiento acaba por impulsar a los héroes a la intemperie del mundo y al hallazgo de la
lucidez. Si ese funcionamiento propone inicialmente recorridos univiarios y regulares (el tedio laboral y el
desgano existencial son aspectos comunes en la vida de Fermin Bustaga y don José), la movilidad del héroe
activa un modo de funcionamiento rizomatico en el laberinto que expande los limites del Archivo e incorpora la
informacion (y la memoria) almacenada fuera de él. Asi, esa disolucion de las fronteras adentro-afuera que
definen el origen mismo del Archivo, radica una critica profunda a la insuficiencia de la racionalidad estatal (y
moderna) en lo que respecta a su valoracion del conocimiento, la memoria y el olvido y en su minusvaloracion
de la experiencia, las relaciones personales y las memorias privadas. El desperfecto de la maquina estatal del
archivo deriva entonces no de una falla sino de su insuficiencia frente al mundo de experiencias del que abreva.

La peripecia de los héroes demuestra la convivencia entre memoria y olvido, formas complementarias que se



contrapesan para valorizar aquello que hay que recordar. Ese nuevo modo de funcionamiento que ha sido
ilumina por la accion del héroe revela también el caracter inestable de la maquina, las tensiones de su
mecanismo asumidas como engranajes necesarios de su funcionamiento.

La tercera dimensién del laberinto, la cinética, refiere a su fluencia y a los movimientos que genera. Si la
imagen inicial en ambas obras remite a espacios estancados y quietos de la memoria inutilmente almacenada, la
actuacion del héroe reconvierte esa representacion haciendo visible en el seno de esos archivos la existencia de
un secreto, una pista, un indicio desatendido que dinamiza el conjunto. La peripecia del protagonista
sobreimprime otro sentido a la rutina del laberinto, volatiliza los derroteros institucionales y asigna nueva
orientacion a las acciones en el espacio. Del archivo indtil al desvan donde se resguarda la poesia en tiempos
antipoéticos como los que plasma Luis Mateo Diez; del registro regular y exhaustivo al ambito de la
supervivencia para la mujer desconocida en la novela de Saramago: en todos los ejemplos acontece un repliegue
de lo érido, el descubrimiento y generacion de opacidades en la lisura burocratica que hace posible la
coexistencia de sentidos y sentires en conflicto.

La representacion que ofrece cada obra demuestra el modo a través del cual cada época cifra en sus
artefactos de memoria su sentir acerca del pasado, el presente y el futuro. La otra literaria, lejos de confirmar esa
l6gica, la debilita deshbaratando sus certezas y sobreimprimiendo como un gemelo terrible la imagen de
laberintos de papel a esos templos de la racionalidad clasificatoria. Ninguno de los archivos soporta ese reflejo
por el vértigo que provoca la pretension de universalidad. Porque después de todo, como dice Borges, ninguno

de nosotros sabe a ciencia cierta lo que el universo es.
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