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Resumen

La experiencia atroz de la dltima dictadura civico-militar argen-
tina que instal6 el terror, la tortura, desaparicion y asesinato de
miles de ciudadanos y ciudadanas entre 1976 y 1983 ha sido y
continta siendo objeto de reflexiones, debates, estudios acadé-
micos y representaciones artisticas. En este sentido, la produc-
cion literaria ha dado lugar a un corpus narrativo cada vez mas
amplio en el que se inscriben los textos de Sara Rosenberg, es-
critora, dramaturga y artista visual argentina exiliada en Madrid.
Su primera novela Un hilo rojo (1998) narra, a partir de una po-
lifonia de voces, testimonios, fragmentos poéticos y cuadernos
de notas, la historia de Julia, militante politica que ha sufrido las
distintas formas de la violencia estatal: exilio, tortura, apropia-
cion, desaparicion. En esta novela, el cuerpo ausente de la pro-
tagonista se va configurando en virtud de un entramado textual
que, al mismo tiempo, interroga su propio limite, problematiza
sus procedimientos, cuestiona su propia (in)validez. El ejerci-
cio de la memoria se plantea como imperativo categérico en
pos de la recuperacién de los cuerpos y las voces silenciadas,
de la reconstruccién de “aquello que no se sabe pero que es
necesario recordar”. Contraluz en cambio, escrita 10 afios des-
pués (2008), aborda las transformaciones y rearticulaciones que
adquiere la violencia de Estado a partir de la era neoliberal de
los 90, mediante la puesta en escena de los modos de operar,
disimulados pero efectivos, de los duefios del poder y sus apa-
ratos represivos aun presentes y activos en el entramado social
y fuertemente enquistados no solo en las instituciones democra-
ticas sino también en las estructuras familiares.
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Si los crimenes de lesa humanidad no
prescriben, tampoco caducan ni se
agotan las discursividades que, desde
distintos angulos, experiencias, discipli-
nas y posicionamientos, intentan abor-
dar, bordar o bordear lo inenarrable.
Desde la Shoah en adelante, mucho se
ha escrito y reflexionado acerca de los
limites de la representacion que la impo-
sibilidad de textualizar el horror pone en
evidencia. De esto dan cuenta los textos
literarios mismos al hacer explicitas, en
pliegues y repliegues autorreferenciales,
las limitaciones de la palabra.

La obra literaria de Sara Rosenberg,
escritora, dramaturga y artista visual ar-
gentina nacida en Tucuman y exiliada en
Madrid desde 1981, presenta una escri-
tura ética y politicamente comprometi-
da que se inscribe dentro de este marco.
Su primera novela, Un hilo rojo (1998),
narra a partir de una polifonia de vo-
ces, testimonios, fragmentos poéticos y
cuadernos de notas, la historia de Julia,
militante politica que ha sufrido las dis-
tintas formas de la violencia estatal: exi-
lio, tortura, apropiacion, desaparicion.
El cuerpo ausente de la protagonista se
va configurando en virtud de un entra-
mado textual que, al mismo tiempo, in-
terroga su propio limite, problematiza
sus procedimientos, cuestiona su propia
(in)validez. El ejercicio de la memoria se
plantea aca como imperativo categdrico
en pos de la recuperacion de los cuerpos
y las voces silenciadas, de la reconstruc-
cion de “aquello que no se sabe pero que
es necesario recordar”. Contraluz en cam-
bio, escrita 10 afios después (2008), abor-
da las transformaciones y rearticulacio-
nes que adquiere la violencia de Estado a
partir de la era neoliberal de los 90. Esta
novela pone en escena los nuevos modos
de operar, disimulados pero efectivos,
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de los duenos del poder y sus aparatos
represivos ain presentes y activos en el
entramado social y fuertemente enquis-
tados no solo en las instituciones demo-
craticas sino también en las estructuras
familiares. La novela apunta a desen-
mascarar los cambios, disfraces y meta-
morfosis de las redes de un poder facti-
co que procede a través de mecanismos
mas sutiles en funcién de los contextos
formalmente democraticos: “Se trata de
un poder global, que se ejerce mediante
una organizacion reticular. Sin un centro
geografico, pero con una fuerte concen-
tracion del comando en pequefias élites
estatales y privadas”, sostiene Pilar Cal-
veiro (“Tortura y desaparicion” 141).

Historia, memoria, literatura

La experiencia atroz de la tiltima dic-
tadura civico-militar argentina que ins-
talo el terror, la tortura, la desaparicion
y el asesinato de miles de ciudadanos y
ciudadanas entre 1976 y 1983 ha sido y
continia siendo objeto de reflexiones,
debates, estudios académicos y represen-
taciones artisticas. Entre otras manifes-
taciones estéticas, la produccion literaria
en particular ha dado lugar a un corpus
narrativo cada vez mas amplio en el que
se incluyen tanto los cuentos y novelas
escritos durante el periodo dictatorial
como aquellos que con posterioridad,
una vez recuperada la democracia, re-
flexionan, rememoran y refieren ese pa-
sado ominoso. En la sociedad argentina,
el tema de la memoria como concepto y
posicionamiento politico vinculado con
las demandas de justicia impulsadas por
todas las organizaciones de Derechos
Humanos se impone, paradojicamente,
como herencia de la ultima dictadura.
De acuerdo con Hugo Vezzetti, quien
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propone una mirada histérica en rela-
cién con la memoria social, en el con-
texto posdictatorial “nace un nuevo ré-
gimen de la memoria, entendida como
relacién y accidon publica sobre el pasa-
do” (Vezzetti 5). Es decir, el concepto y la
practica de la memoria ya no se entien-
den como recuerdo, es decir, como regis-
tro espontaneo de lo sucedido, sino mas
bien como una operacion dindmica que
supone una constante resemantizacion
de los hechos en funcién de las modifi-
caciones del presente. La memoria activa
-sintagma que se difunde masivamente
en la década de los 90 en tanto asi se au-
todenomina la asociacion de familiares y
amigos que reclaman justicia en nombre
de las victimas de los atentados terroris-
tas perpetrados contra la Embajada de
Israel (1992) y la sede de la AMIA (1994)
en Buenos Aires— implica una accion
publica sobre el pasado a los efectos de
recuperar una construccion de sentido
en el presente (Vezzetti 3).

La diferenciacion que Enzo Traverso
establece entre historia y memoria corro-
bora de algiin modo la dimensién activa
y dindmica de esta ultima: “La Historia
supone una mirada externa sobre los
acontecimientos del pasado, mientras
que la memoria implica una relacion de
interioridad con los hechos relatados.
La memoria perpettia el pasado en el
presente, mientras que la Historia fija el
pasado en un orden temporal cerrado,
cumplido” (Traverso 27). De acuerdo
con esto, el ejercicio de la memoria en
tanto proceso de resignificacion constan-
te del pasado a partir de las necesidades
e interrogantes del presente se contrapo-
ne al congelamiento del sentido univoco
y clausurado en relacién con lo histérico.
En definitiva, la memoria activa supone
hacer del pasado un acontecimiento, esto

es, reponer su densidad significativa, su
espesor afectivo.! Y ese “deber de me-
moria”, para decirlo con los términos
de Primo Levi, implica un compromiso
ético en relacion con las victimas, los tor-
turados, los desaparecidos.

A modo de periodizacion del cor-
pus narrativo que se organiza en torno
a los hechos de la violencia de Estado,
la critica coincide en sefialar tres etapas
que se caracterizan no solo en funcion
del momento de produccion textual sino
también en virtud de los procedimien-
tos, temas y modalidades de la enuncia-
cién. En este sentido, aquellos textos que
fueron escritos contempordneamente al
periodo dictatorial exhiben una discur-
sividad alegodrica y metaforica como es-
trategia necesaria para burlar la censura.
La literatura escrita durante esos afos
constituye un discurso criptico pero
claramente critico que recurre a simbo-
lizaciones, elipsis, intertextualidades y
alusiones para referirse oblicuamente al
presente ominoso. De acuerdo con Bea-
triz Sarlo, el discurso ficcional de este
periodo se opone formalmente al discurso
autoritario: frente al monologismo del
régimen opresor, las producciones ar-
tisticas reponen sentidos plurales, entra-
mados de voces y perspectivas multiples
que “reinstalan las condiciones de una
situacion comunicativa no unidireccio-
nal” (Sarlo, “Politica, ideologia” 41). El
contexto genera una obligada crisis del
realismo y una consiguiente problemati-
zacion de las posibilidades de represen-
tacion que conlleva, en tltima instancia,
una interrogacion sobre lo real y una
postulacion de “diferentes regimenes de
verdad” (Sarlo, ibid., 42).

Tras la recuperacion democratica
en diciembre de 1983, la literatura, entre
otras expresiones artisticas, se inscribe
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dentro del conjunto de discursividades
sociales que promueven la busqueda de
la verdad, el trabajo de la memoria y el
reclamo de justicia. Los textos escritos
evidencian, en lineas muy generales, una
voluntad de denuncia explicita de los
actos genocidas que se traduce en una
preocupacién por recuperar historias y
experiencias puntuales a partir de una
subjetividad enunciativa. También en
estos relatos, las elipsis textuales, la frag-
mentacion discursiva y la pluralidad de
voces y puntos de vista suelen ser los
procedimientos mas utilizados, aunque
ya no para burlar la censura y remontar
el miedo sino para dar cuenta del aguje-
ro sin fondo delineado por los cuerpos
desaparecidos, las identidades y vinculos
destrozados, el tejido social hecho peda-
Z0s.

Ahora bien, en la medida en que las
“huellas del crimen” han sido borradas
por los perpetradores, los testimonios
de los sobrevivientes adquieren impor-
tancia fundamental en la reconstruccion
de las practicas genocidas y en el escla-
recimiento del modus operandi del plan
sistematico de exterminio que el poder
factico llevo a cabo sobre gran parte de la
poblacién. Muchos de estos testimonios
fueron reunidos por la CONADEDP, orga-
nismo creado en diciembre de 1983 por el
presidente Raul Alfonsin para investigar
la desaparicion forzada de personas du-
rante la dictadura, y dados a conocer me-
diante la publicacion del informe Nunca
mds en 1984, en cuyo prologo leemos:
“Cuando se han borrado deliberada-
mente todos los rastros, se ha quemado
toda documentacion y hasta se han de-
molido edificios [...] [h]Jemos tenido que
basarnos, pues, en las denuncias de los
familiares, en las declaraciones de aque-
llos que pudieron salir del infierno y aun
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en los testimonios de represores que por
oscuras motivaciones se acercaron a no-
sotros para decir lo que sabian”. De este
modo, la necesidad de recuperacion del
pasado traumatico imprime, en términos
de Beatriz Sarlo, un “giro subjetivo” a la
discursividad social de la posdictadura,
que se inscribe en los textos literarios
como procedimiento ficcional mediante
la yuxtaposicion de testimonios, cartas,
documentos, diarios, entrevistas, que un
narrador por lo general afectivamente
interpelado para investigar la verdad de
lo sucedido recopila y ordena.
Finalmente, tras cuarenta anos de la
recuperacion de la democracia, el tiempo
transcurrido se traduce tanto en la apari-
cion de los hijos de desaparecidos como
personajes y/o voces narrativas de las no-
velas del corpus como en la posibilidad
de pensar nuevos sentidos en relacion
con los hechos historicos ficcionalizados.
Durante la tltima década, la clara expli-
citacion de que el régimen dictatorial y el
plan de exterminio genocida fue impul-
sado y sostenido por los intereses econd-
micos del capital financiero internacional
y los pactos perversos mantenidos por las
grandes corporaciones con las élites loca-
les, fue adquiriendo cada vez mayor so-
noridad en la sociedad argentina. Su pau-
latina instalacion en la escena discursiva
habilita que la trama siniestra de compli-
cidades civiles hasta el momento silencia-
das se constituya ahora en una instancia
de ficcionalizacidon cada vez mas presente
en muchas narraciones que proponen,
de este modo, una continuidad histdrica
entre la represion dictatorial, la debilidad
de las transiciones democraticas y la con-
siguiente imposicion de una economia
neoliberal que significo el desguazamien-
to del Estado, la privatizacion de recur-
sos naturales y servicios, la reduccién de
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gran parte de la poblacion a la extrema
pobreza y el enriquecimiento ilimitado
de unos pocos. La critica ha reparado
en la complejizacion de las tramas ar-
gumentales, que por lo general se alejan
de lo testimonial y (auto)biografico y se
aproximan a un género de corte mas rea-
lista mediante la inclusiéon de personajes
ambiguos que no caben comodamente en
las categorias de victimas o victimarios y
que se encuentran envueltos o atrapados
en una red de complicidades, silencios y
ocultamientos que de pronto los abruma,
los interpela y los obliga a revisar actitu-
des y elecciones de vida y a cuestionarse
conformismos y debilidades.

El caracter mas explicitamente fic-
cional de estos relatos no impide, sin em-
bargo, que estas narraciones se inscriban
también, aunque con estrategias distintas,
dentro de la serie de intervenciones en el
campo de la memoria. Si bien “no persi-
guen la verdad objetiva del documento,
ni la verdad subjetiva del testigo o parti-
cipante que ha sobrevivido a los hechos
[...], [e]l tipo de verdad que estos textos
producen [...] aspira a proporcionar un
horizonte de comprension mas ancho y
penetrante que el del dato y el de la in-
formacion” (Di Marco 5). Construyen,
en efecto, una vision del presente como
efecto o resultado del tiempo anterior y
proponen una indagacion sobre los al-
cances de la responsabilidad civil, ya sea
por omision, complicidad o ignorancia,
en relacion con los crimenes cometidos.

Un hilo rojo: la ética de la escritura

Si el reconocimiento y la preserva-
cion delaidentidad definen la dimensiéon
misma de lo humano como hecho de cul-
tura, la “muerte escrita” se convierte ne-
cesariamente en un derecho inalienable.

Mientras la inscripcion epitafica tiene la
funcién de resguardar la identidad del
muerto, la ceremonia finebre constituye
un modo de colocar el cuerpo, tanto en lo
real como en lo simbélico, mediante el
acto de darle sepultura. En la medida en
que la oposicion vida/muerte define en
nuestra cultura estados opuestos e in-
conciliables que resultan fundantes de la
concepcion hegemonica de la identidad,
el imperativo de no profanar las tumbas
y de salvaguardar el lugar donde yacen
los muertos se inscribe en la necesidad
de garantizar para estos una (co)localiza-
cidn definitiva que reasegure y garantice
la separacion de los dominios y la inmo-
vilidad del limite. Los antiguos conocian
perfectamente la dimension amenazante
del cuerpo insepulto: el alma del difunto
no descansaba en paz, lo cual significa
que no dejaba en paz a los vivos, hasta
no recibir sepultura de acuerdo con el
cumplimiento de los ritos. Dice Fustel de
Coulanges: “Desgraciada, se convertia
pronto en malhechora. Atormentaba a
los vivos, les enviaba enfermedades, les
asolaba las cosechas, les espantaba con
apariciones lugubres para advertirles
que diesen sepultura a su cuerpo y a ella
misma” (18). En épocas mas recientes,
la figura del “desaparecido” instaurada
por las practicas genocidas del terroris-
mo de Estado conlleva una negacion de
la existencia que anula no solo el dere-
cho a la muerte escrita sino simplemente
el derecho a la muerte misma (Gusman
328). El estatuto del desaparecido, “ni
vivo ni muerto” o “inexistente”, imposi-
bilita la aceptacion y simbolizacion de la
muerte en la medida en que al no haber
cuerpo no hay marca, sefial, signo o sim-
bolo que la identifique y condena a vivos
y muertos a una paradojica presencia/
ausencia perpetua e inexpugnable. Asi,
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la sustraccion de los cuerpos que formo
parte fundamental del modus operandi
de la dictadura genocida en Argentina
implica una suspensién de la muerte
que la despoja de la categoria de acon-
tecimiento.

Un hilo rojo, la primera novela de
Sara Rosenberg, plantea un trabajo de
reconstruccion y recuperacion de los
sucesos que atravesaron la vida de Julia
Berenstein desde los comienzos de su
militancia hacia fines de los 60 hasta su
desaparicion en 1976.2 Miguel, amigo de
la infancia y de toda la vida, se propone
escribir el guion de un documental so-
bre la vida de Julia, para lo cual inicia un
camino de regreso al pasado que consti-
tuird un recorrido multiple a través de
diferentes lugares, momentos y recuer-
dos. La (re)construccion de la historia de
Julia se lleva a cabo a partir de un trabajo
de montaje de las transcripciones de dis-
tintos testimonios obtenidos en entrevis-
tas con los allegados sobrevivientes en
lugares y momentos diversos; fragmen-
tos del diario que la misma Julia escribio
entre las paginas de un libro de Historia
Natural; conversaciones mantenidas en-
tre Miguel y otros personajes que la co-
nocieron, y cartas, poemas y recuerdos
de este ultimo entretejidos con sus pen-
samientos y reflexiones presentes. De
acuerdo con esto, la recuperacion de la
memoria se plantea como un ejercicio no
tanto individual sino fundamentalmen-
te colectivo en el que se conjugaran vo-
ces, versiones y discursos aun opuestos
y contradictorios.® El tejido/texto resul-
tante reactualizara no solo la historia de
Julia en particular sino todo un contexto
histdrico y una serie de episodios de la
vida nacional en los que la protagonis-
ta se ve envuelta, ocurridos entre 1970
y 1976: la huelga azucarera; el asalto al
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Banco Provincial de Ahorro de Tucumén
y el intento de copar el cuartel del Regi-
miento de Infanteria en Catamarca por
parte de la militancia armada; la huida
frustrada de la Carcel del Buen Pastor;
la fuga y matanza de los presos politicos
del penal de Rawson; los operativos del
siniestro plan Condor. De este modo, tal
como sostiene Pampa Aran, “el relato
de una vida acaba siendo por refraccion
multiple una forma del relato colectivo
que nunca se acaba de contar, en el que
lo privado se convierte en ptblico por-
que cada punto de vista propone una
construccion de lo real social” (113).4
Ahora bien, la novela no se detiene
en el momento del secuestro y desapa-
ricién de Julia, ya que la mayor parte
de los testimonios y entrevistas tiene
lugar muchos afios después. En virtud
de esto, la linea temporal se prolonga
hasta 1990, lo cual permite reponer su-
cesos posteriores al advenimiento de
la democracia no solo en cuanto a los
juicios a los represores, la recuperacion
de los hijos de desaparecidos ilegitima-
mente apropiados o el avance de la era
neoliberal, sino también en relacién con
lo ocurrido con los parientes y amigos
que sobrevivieron a la protagonista. El
relato sobre la vida de Julia excede clara-
mente la historia individual y se plantea
en relacion con lo social, lo familiar y lo
vincular, y es precisamente esta suerte
de “ensanchamiento” de la narracion
lo que permite, a mi entender, reponer
mediante la escritura esa dimension de
acontecimiento obturada por la suspen-
sion de la muerte implicada en la figu-
ra del desaparecido. En otras palabras,
al escribir el guion-documental, Miguel
reinscribe la muerte de Julia como acon-
tecimiento. Pero ademas, en la medida
en que un guion constituye una serie
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de instrucciones que culminaran en una
representacion filmica, es decir, en una
produccion simbdlica, esa escritura le
permitira finalmente atravesar el duelo
al llevar a cabo el proceso de simboliza-
cion necesario pero detenido y ausente
como el cuerpo de Julia. Su pérdida de
rumbo, su vida “en suspenso” es clara-
mente el sintoma que encarna el estado
de indefinicién entre la vida y la muerte
en que permanece su amiga en virtud de
su condicion de desaparecida:

Desde que te fuiste, yo sigo perdien-
do el tiempo [...]. Han sido afios de
ausencia, como de anestesia y desme-
moria. (59)

Yo me quedé atado y mas que atado.
(111)

Te llevaste mi nombre guardado. (133)

Sin embargo, la decision de escribir
el guion conlleva el inicio de un despla-
zamiento no solo espacial y temporal
sino también externo e interno, que in-
dica un reposicionamiento subjetivo de
Miguel frente a la ausencia. El relato de
los hechos y la busqueda de ese relato
se superponen en un doble recorrido
que busca re-colocar el cuerpo de Julia:
“He cumplido 35 afios y es hora de levar
anclas, solo por eso voy hacia el fondo,
estoy tratando como puedo, como me-
jor puedo, de enterrarte. Algin lugar
habra, tengo que ponerte en alguna parte”
(68, subrayado mio). Paraddjicamente, el
entierro simbolico solo es posible a costa
de des-enterrar los recuerdos mas inti-
mos, propios y ajenos, y las tnicas per-
tenencias de Julia que sobrevivieron: el
libro de botanica en el que escribia y los
cuadros que pintaba, enterrados durante
anos en el fondo de un aljibe en Catamar-
ca. La escritura del guion-documental

sera entonces epitafio, ofrenda ultima
y espacio sepulcral donde se reunirdn,
por fin, los restos de Julia. Se trata de
una escritura fragmentaria, hecha de
restos, retazos, pedazos de recuerdos, a
través de la cual tiene lugar la recupe-
racién de la memoria, la reconstruccién
de la historia, es decir, la remembranza.
Sin embargo, esta palabra se carga aqui
de nuevos sentidos. En los parrafos de
la novela narrados por Miguel, es claro
que este intenta re-componer (re-mem-
brar) el cuerpo de Julia, probablemente
destrozado (desmembrado) por la tortu-
ra. La remembranza apunta entonces no
solo al acto de recordar sino también, y
fundamentalmente, a la restitucion del
cuerpo ausente, a la recuperacion de su
materialidad, su textura, su olor, sus ras-
gos, como unico modo de contrarrestar
la negacion de su existencia:

Cierro los ojos y empiezo a recor-
darte. Cuanto mas completa te tenga,
ahora que veo con claridad el diame-
tro de tus tobillos, la comisura hacia
arriba de tus labios gruesos, el timbre
de tu voz, la tltima carcajada, mas ra-
pido podré zafarme del grosor de tus
claviculas en mis manos. (68)

Cruzo el puente del rio que sigue
corriendo al fondo del precipicio con
el agua espesa, y me hundo para en-
contrar tus ojos vagando en una gota
oscura. (139)

Olias a animal de axilas encantadas.
(140)

Te toco en las hojas que flotan y se
arremolinan rabiosas en la corriente
del agua. (38)

Recompongo el cuerpo. El canto de
las chicharras y las ranas mezclado
con el olor a humedad me lleva hasta
tu mano, veo tus dedos, subo por el
brazo hasta tu sonrisa.
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El 0jo no esta entero, voy de la ceja
a la pupila, y cuando me ves, te vas,
desapareces. [...]

Solo en suefios te veo completa.
(138)

La estructura del guion, en el que
evidentemente se abisma la novela que
leemos, se organiza entonces de acuerdo
con la fragmentacion, el ordenamiento y
el trabajo de seleccion de la memoria y no
seguin la sucesion temporal de los hechos.
A lamultiplicidad de voces, lugares y mo-
mentos de los testimonios recopilados a lo
largo de veinte afios (desde el didlogo con
Don Isaias, abuelo de Julia, en Tucuman
en el verano de 1971 hasta el testimonio
de la vecina en Catamarca y del entrega-
dor en Madrid en 1990), evidentemente
des-ordenados en cuanto a su encadena-
miento cronologico, se suma la imposibi-
lidad de determinar un momento preciso
de la enunciacion a partir de los fragmen-
tos escritos por Miguel. No existe, en efec-
to, una situacion de escritura que cons-
tituya un presente enunciativo estable,
un anclaje desde el cual se proyecte una
perspectiva equidistante con respecto al
pasado. Por el contrario, el momento de
la enunciacién parece escurrirse, oscilar
en el tiempo, alejarse o aproximarse al
contexto temporal del enunciado, aumen-
tar o disminuir distancias de manera tal
que resulta imposible postular un centro
del relato. Nada impediria, en principio,
proponer otro orden, otro guion, otro re-
corrido en la lectura. Se trata de un texto
descentrado, caleidoscdpico, explosionado
como Tucumadn, como la casa misma de
Julia. En este sentido, la frase que abre la
novela puede leerse no solo literalmente
sino también como clave de lectura: “La
casa volo por los aires y los escombros lle-
garon hasta el camino de olivos” (9).>

Violencia, representacion y memoria

El descentramiento que se propone
como principio constructivo de la narra-
cién apunta claramente a abrir sentidos, a
confrontar versiones, a multiplicar visio-
nes, en funcion de restituir la opacidad
de los hechos y hacer estallar el sentido
unico de los relatos emanados del cen-
tro del poder. El guion-documental se
propone entonces mas como indagacion
que como postulacion de una respuesta
definitiva en relacion con lo real. A esto
se refiere el tltimo enunciado de Miguel,
al final de la novela: “el agua sigue co-
rriendo hacia las raices de una selva atin
no explorada, donde siguen creciendo,
enormes, las preguntas” (141). Si la ver-
dad no puede, evidentemente, reducirse
a una sola perspectiva, tampoco reside
en la suma de las distintas versiones,
puesto que siempre habra indefectible-
mente restos, agujeros en la trama, pero
también nuevas voces, nuevos hilos que
aportaran nuevas significaciones.®

La verdad no es entonces un resulta-
do sino un proceso dindmico de construc-
cion de sentidos no estables, historica,
social e individualmente resignificables,
reformulables y reinterpretables. Ningu-
na voz, ninguna perspectiva, ningtin re-
lato podria proponerse como totalizador,
concluyente o absoluto en relacion con la
verdad de los hechos narrados. En este
sentido, desde su estructura misma, la
novela plantea un posicionamiento cri-
tico respecto de los relatos explicativos,
funcionales a los intereses del poder,
que propugnan el establecimiento de
una verdad definitiva y por consiguien-
te tranquilizadora en relacion con los
hechos, catapultados de este modo a la
dimension de tiempo pasado. Por el con-
trario, la fragmentacién y el descentra-
miento en virtud de los cuales se organi-
za la narracion remedan un ejercicio de
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la memoria que no puede configurar un
acto concluido sino que se plantea inevi-
tablemente como buisqueda, indagacion,
exploracion, como un continuo hacerse,
un proceso de produccion siempre in-
concluso e im-perfecto. De este modo,
el texto exhibe un compromiso ético
respecto de la recuperacion del pasado
tanto en virtud de los hechos relatados
como de los procedimientos. En tltima
instancia, el compromiso ético se vincula
con el ejercicio de una memoria activa, lo
cual implica “transformaciones y tensio-
nes artisticas e ideoldgicas” (Aran 42) en
relacion con las diferentes resignificacio-
nes de los hechos pasados.
Paralelamente, también la repre-
sentacion de la violencia de Estado in-
terpela una ética y una estética de la es-
critura. Una ética, en tanto la denuncia
y la memoria se imponen como impera-
tivo categorico que condena el silencio
y reclama la palabra; una estética, en
la medida en que esa palabra no puede
decirse sin interrogar su propio limite,
sin cuestionar su propia (in)validez. La
limitacion inherente a todo lenguaje y a
todo codigo artistico ante la verdadera
dimension del horror obliga como mi-
nimo a interrogar la legitimidad de los
modos y los medios de representacion
tanto en la literatura como en el cine y
demas artes visuales, las cuales se ven
interpeladas a reflexionar sobre los pro-
cedimientos mas eficaces de inscripcion
textual de la violencia y sobre la dimen-
sion ética necesariamente implicada en
la recuperacion de un pasado ominoso
mas o menos reciente. La escritura de la
violencia no oculta, no silencia sus pro-
cedimientos porque no disimula sino
que exhibe su estatuto de representa-
ciéon. La estructura fragmentaria de la
novela, el recurso a diferentes voces y

géneros discursivos, la multiplicidad de
perspectivas, la fractura del orden tem-
poral, el desplazamiento espacial y la
inestabilidad del momento de la enun-
ciacion se inscriben en este sentido. Pero
ademas, los cuadros pintados por Julia
donde siempre hay sangre, mujeres y
gallinas degolladas y hasta una vibora
expoliada de piel, y las reflexiones y ex-
plicaciones de Miguel acerca de la reali-
zacion del film introducen en la novela
una tematizacion de la problematica
sobre los modos de representar: “Trato
de construir personajes, no quiero que
la gente se siente y largue el texto frente
a la cdmara, es como si el personaje apa-
reciera desde la huella, desde el rastro,
nunca en primer plano” (110). De este
modo, Miguel enuncia un explicito re-
chazo del realismo y una toma de par-
tido a favor de la explicitacion del pro-
cedimiento. La opcion no es entonces el
reflejo sino la refraccion. La novela pro-
blematiza la vinculacion entre lo estéti-
coy lo ético en la medida en que indaga
en la eficacia politica de la produccion
artistica, entendiendo por esto la re-
flexion y explicitacion de los modos de
representacion: la dimension ética de la
obra de arte reclama por un lado su di-
ferenciacion respecto del “mercado” de
la violencia y la memoria para consumo
masivo; y por otro, la busqueda de los
modos mas iddneos para desestabilizar
las representaciones automatizadas y
congeladas del horror. En términos de
Nelly Richard, el imperativo ético in-
dica no caer en la “sobreexposicién in-
formativa y significativa” (Fracturas 86)
que practican los medios, funcional al
régimen de transparencia significante
complice de una determinada vision de
lo real. Por consiguiente, la introduc-
cién de la opacidad, la fragmentacidn,
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la discontinuidad y la contradiccion en
el relato ficcional apunta a la configu-
racion de un gesto critico que inscribe
una dimension ética en el hecho estéti-
co y constituye una intervencion en el
debate sobre las politicas de la memo-
ria: “Frente a la neoestetizacion banal
de lo real producto de las visualidades
transparentes que privilegia la cultura
neoliberal, el arte debe rearticular poli-
tica [...] y estéticamente la mirada [...].
[...] Para quebrar la pasividad y la in-
diferencia que provienen del acostum-
bramiento de la memoria a la cita ruti-
nizada del pasado, hace falta que el arte
produzca alguna dislocacion” (ibid.
88-89) que perturbe la univocidad de
las significaciones fijas del recuerdo. En
este sentido, el hecho estético encarna o
introduce un plus de significaciéon que
potencia su funcién problematizadora y
propicia la critica y el cuestionamiento
de las versiones del dolor estereotipa-
das por los medios de comunicacién he-
gemonicos al servicio del poder. Frente
a la palabra aséptica de la comunicacion
informativa-explicativa, la obra de arte
exhibe en su materialidad misma las
desgarraduras del sentido y del cuerpo.
Desautomatiza la expresion para reins-
talar el dolor de una experiencia vivida,
de lo “irreductiblemente singular del
acontecimiento personal” y salvarlo “de
la indolencia de la comunicaciéon ordi-
naria” (ibid. 147).

El titulo del libro, Un hilo rojo, recla-
ma sin lugar a dudas alguna explicacion.
En un fragmento de su diario, Julia se
refiere al modo en que los hombres del
Altiplano cazan a las vicunas. Los caza-
dores las rodean con un hilo rojo y estas
“cuando lo ven, se detienen y se quedan
muy quietas mirando quién sabe qué
muralla donde solo hay un hilo” (78):

Violencia, representacion y memoria

Clavaron cuatro estacas y anudaron
los hilos. El animal quebr6 las patas,
doblé mansamente la cabeza y se dis-
puso a dejar que lo ataran mirando
fijamente su miedo rojo, solo un hilo,
flotando. (78)

Asi, el hilo rojo es, para Julia, el mie-
do que paraliza y encierra, que anula las
posibilidades de accién y exilia al sujeto
de si mismo: “Como un hilo rojo el mie-
do nos ha ido cercando” (78). Por otro
lado, segiin reza un proverbio oriental,
un hilo rojo, invisible, que nunca llega-
rd a romperse, conecta a aquellos que
estan destinados a encontrarse, a pesar
del tiempo, del lugar, a pesar de las cir-
cunstancias. En este sentido, el hilo rojo
constituye también el lazo entrafable e
indisoluble entre Julia y Miguel, ese tra-
zo que indica el camino de regreso y de
buisqueda al sobreviviente:

Nacer tan cerca nos fue convirtien-
do en un animal de dos cabezas. [...]
Acomodabamos nuestras vértebras
que se acoplaban dulcemente, y aga-
rrados de los brazos girabamos nom-
brando cada una de las cosas que
veiamos como un cuerpo solo, en cir-
culo completo, con cuatro ojos simul-
taneos. [...] Asi fue. Asi sigue siendo,
Julia. (16)

Pero ademas, y fundamentalmente,
el hilo rojo constituye la posibilidad de
relacién, de vinculacion, de costura, que
se traduce en los mecanismos y opera-
ciones de la memoria. Dice Sara Rosen-
berg en “Palabras de presentacion de Un
hilo rojo”, texto leido en La Habana en
ocasion de la presentacion de esta nove-
la en la Feria del Libro celebrada en fe-
brero de 2007: “[La] memoria es el vien-
to que trae el polen necesario para que
las relaciones aparezcan. Al borrar la
memoria, al no permitir que los hechos
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se relacionen historicamente, el pensa-
miento, y por lo tanto toda posibilidad
de accién, desaparecen”. De acuerdo
con esto, si la memoria se plantea como
relacion, es también la posibilidad misma
del relato. La idéntica etimologia de estas
dos palabras habilita la postulacion de
una equivalencia entre ambas. “Intento
reflexionar sobre la memoria. Solo los
que recuerdan hablan” (110), dice Mi-
guel. Ahora bien, si el lenguaje funda la
dimension de lo humano y “solo los que
recuerdan hablan”, la memoria se plan-
tea entonces como condicion de posibili-
dad de la existencia humana misma. La
identificacion entre subjetividad y me-
moria es precisamente el legado de Julia.
Al final de su libro/diario con fecha 2 de
agosto de 1976, dias antes de su secues-
tro, leemos el anagrama final, ultima
inscripcion, escrita con lapiz rojo sobre
el tronco de un jacaranda florecido (141):

MEMORIA - ME MORIA
Contraluz: la violencia después

A partir del afio 2003, cuando asu-
me la presidencia de Argentina el Doctor
Néstor Kirchner, se inicia una etapa de
recuperacion de la memoria y busqueda
de la verdad impulsada como politica de
Estado. El acto simbolico de descolgar
el retrato del dictador Jorge Rafael Vide-
la del Colegio Militar el 24 de marzo de
2004, durante la ceremonia de repudio
al Golpe de Estado de 1976, marca el co-
mienzo de esta nueva época en la que,
a partir de la declaracién de nulidad de
las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida y de la imprescriptibilidad de
los crimenes de lesa humanidad, se posi-
bilita la reapertura de los juicios por los
crimenes cometidos durante la tltima

dictadura. Desde entonces, gran parte
de los responsables de la represion ile-
gal ejercida en el periodo dictatorial ha
recibido condena.

Al mismo tiempo, comienza a salir
a la luz la complicidad que algunos sec-
tores de la sociedad civil mantuvieron
con la represion ilegal de la dictadura,
hasta el momento silenciada en gran me-
dida por la aceptacion generalizada de
la teoria de los “dos demonios”, segin
la cual los actos de violencia, tortura y
desapariciéon de personas perpetrados
por las Fuerzas Armadas sobre la pobla-
cion constituyeron una “respuesta’ a
los actos de violencia provenientes de las
organizaciones guerrilleras de izquier-
da. En la medida en que se ensancha la
conciencia social de que las responsabi-
lidades iban mucho mas alla del ambito
castrense y de que los verdaderos moti-
vos que gestionaron el golpe de Estado
y la represion eran fundamentalmente
los intereses econdmicos de las grandes
corporaciones, el sintagma “dictadura
militar” es reemplazado por el de “dic-
tadura civico-militar”. Se habla entonces
de “la trama civil de la dictadura” para
aludir a la participacion, la complicidad
o el silencio de las personas ajenas a la
estructura militar. En este contexto, las
ficciones dan cabida a personajes mas
ambiguos, menos heroicos, que por de-
terminadas circunstancias se ven en-
vueltos, voluntaria o involuntariamente,
en el tejido de atrocidades y violencias.
Pero ademas, los relatos se hacen cargo
de que, en términos de Pilar Calveiro,
“en el contexto de las actuales democra-
cias, los trabajos de la memoria no afec-
tan de manera sustantiva a las actuales
redes de poder que, en muchos casos,
‘lavan’ sus caras” (“Testimonio y memo-
ria” 71). Asi, Contraluz interviene en la
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instalacion de los nuevos sentidos que
en los ultimos afios han resignificado
radicalmente los crimenes del pasado en
su vinculacion con el presente, al hacer
explicitas las tramas ocultas y verdade-
ros intereses de la dictadura, por detras
de la fachada visible de lo militar.

Los protagonistas de esta novela,
Griselda Koltan y Jerénimo Larrea, con-
forman un matrimonio de artistas ar-
gentinos de mediana edad exiliados en
Espafia. El, oveja negra de una familia
tradicional de la oligarquia ganadera,
dirige una compania de teatro donde
ella es la primera actriz. Jerénimo man-
tiene serias discrepancias con su herma-
no Nicolds en relacion con la posesion
de una finca familiar en la provincia de
Tucuman, donde habria funcionado du-
rante los afios de la dictadura una cércel
clandestina. Al comienzo de la novela,
las investigaciones estan detenidas, “los
arquedlogos, los historiadores y los fo-
renses, amenazados” (Rosenberg, Con-
traluz 14).” A la muerte del padre de am-
bos, Nicoléds, vinculado con las esferas
del poder politico y econdémico, candida-
to a diputado por una faccion claramen-
te antinacional “que propiciaba la venta
acelerada del pais” (13), propone vender
inmediatamente la finca. Jeréonimo, en
cambio, se opone tajantemente al menos
hasta tanto no puedan proseguirse las
investigaciones y celebrarse los juicios,
lo cual, en palabras de Nicolds, “podia
hundir su carrera [politica]” (14). Poco
tiempo después, Jeronimo desaparece
en Madrid por mds de una semana hasta
que finalmente su cuerpo es encontrado
en un hotel de mala muerte, obviamente
muerto. El caso es inmediatamente ca-
ratulado como suicidio por ingesta de
barbittricos y el cadaver es rapidamente
cremado, anulando de este modo toda

Violencia, representacion y memoria

posibilidad de investigacion. Sin embar-
go, ya desde un tiempo antes del “suici-
dio” de su esposo, Griselda advierte que
recurrentemente “entran” en su casa y
“cambian” de lugar los libros, los discos,
como buscando algo. Para confirmar
sus sospechas, ella deja imperceptibles
marcas sobre los muebles de manera
que una y otra vez comprueba que las
cosas efectivamente han sido corridas de
lugar. Claro que su entorno mas intimo,
compuesto por el mismo Jerénimo y los
amigos cercanos, considera que se trata
de un delirio paranoico agudizado por
su tendencia a la bebida y por la obvia
imposibilidad de ponerles rostro e iden-
tidad a los “intrusos”: “Estaban en todas
partes, aunque el psiquiatra dijera que
la colera no era buena y cerraba puertas,
seguian cambiando los libros de lugar,
acechando y asolando las ciudades” (19).

Ahora bien, la indeterminaciéon de
estos “sujetos” se traduce, en el plano de
la escritura, en una frecuente indetermi-
nacion del sujeto gramatical. En sucesi-
vas oportunidades, la yuxtaposicion de
oraciones donde el sujeto ha sido elidido
plantea una evidente ambigiiedad en
cuanto a la agencia de las acciones re-
feridas y confronta al lector con la pre-
gunta “;quién?”, obligandolo a una re-
lectura de los enunciados para resolver
la ambigiiedad. Un ejemplo: en ocasion
del entierro del padre, “Jerénimo echd
la primera palada, Nicolas la segunda,
y el cajon descendio al fondo de la tie-
rra. Los invité a comer y la discusion
continud, en otro tono, casi protector”
(13). De acuerdo con el contexto en que
se encuentra este parrafo, quien invita
puede ser tanto Jeréonimo como Nicolas,
o incluso Griselda. En la misma linea se
inscribe el comienzo del segundo capi-
tulo: “Habia aprendido a caminar sin
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hacer ruido, como un gato. Tampoco se
debe hacer ruido al caminar sobre el es-
cenario” (15). Solo en el tercer parrafo,
a partir de una interpelacion de Jerdni-
mo, es posible saber que se trata de Gri-
selda. En virtud de este procedimiento,
la incertidumbre sobre la identidad de
los anénimos perseguidores instala una
constante interrogacion sobre la agencia
que contamina todo el universo textual
y extiende la opacidad del hacer al domi-
nio del ser.

En efecto, cada personaje encarna
una dimension de misterio que reactua-
liza permanentemente la incertidumbre.
Las identidades se metamorfosean en
diferentes nombres, oficios, actuaciones,
funciones y alianzas que se asumen y
se establecen a través del tiempo. Para
Laura, la hija de Jeréonimo, su padre
representa una gran incognita porque
ella ha vivido siempre en Buenos Aires
al cuidado de su tio Nicolds y alejada
de su progenitor. Nicolds, el hermano
mayor de Jerénimo, resulta una figura
verdaderamente siniestra en la medida
en que “sin ensuciarse directamente las
manos” (14) instiga la muerte de su pro-
pio hermano. El Dr. Barber, quien trata
el alcoholismo y la supuesta paranoia de
Griselda, diagnostica a la actriz en com-
plicidad con los agentes desconocidos
y le prescribe una internacién que deja
“fuera de escena” las incomodas sospe-
chas de esta acerca del supuesto suici-
dio de Jeronimo. Pero sin duda, el ma-
yor interrogante se concentra alrededor
de los multiples rostros de Pacheco, un
antiguo empleado de la familia Larrea,
que sucesiva o simultdneamente adopta
diversas y contradictorias identidades:
es El Checo, falso periodista que enta-
bla relacién con Griselda y Laura argu-
mentando interés por la actividad de

la compafiia teatral; es Jaime Figueroa,
identidad reciclada del ex torturador de
la ESMA y actual informante de la Agen-
cia de Sequridad, encargado de “vigilar” a
la actriz después de la muerte de su es-
poso; es también el Vasco, viejo amigo y
compafiero de militancia de Jeréonimo y
posterior colaborador de los represores,
y finalmente Jorge Etchecopar, tal vez el
verdadero nombre, que se conoce recién
en el momento de su muerte.

Si atendemos a la metafora optica
que el titulo mismo de la novela nos pro-
pone, se trata de un personaje cuyas mul-
tiples aristas lo convierten en un prisma,
es decir, un cuerpo que refracta la luz de
modo tal que su identidad siempre en
penumbras atraviesa el texto como in-
cognita constante. En esta misma linea
de construccion de sentidos, las frecuen-
tes alusiones a la luz y a la capacidad o
posibilidad de ver instalan en el texto la
dimensién de lo visible/invisible como
reduplicacién de la palabra o el silencio:

Ya habia oscurecido, los faroles de la
calle estaban encendidos y las cAmaras
de vigilancia abrian sus diafragmas.
Nunca habia sombras; ni siquiera al
amanecer, o a la manana, cuando sale
ese sol opaco, que tampoco le permite
a la sombra tener espesor, oscuridad.
Nada que indique que hay algo mas
alla de la superficie de las cosas. Tanta
luz vuelve ajena la ciudad, un largo
callejon donde unos vigilan y otros, la
mayoria, tratan de eludir la vigilancia.
Iluminadas las veredas, las vitrinas,
las caras, todo se va volviendo homo-
géneo, sin un rincon libre para los que
pasan, los que estamos condenados a
ser vistos por aquellos que desconoce-
mos y nos temen. (46)

En efecto, la luz encandila, ence-
guece. Por consiguiente, la “verdad” se
da a ver, tal como lo sugiere este juego
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anagramatico, inicamente a contraluz.
La mirada “a contraluz” posibilita a Gri-
selda descubrir un asesinato detras del
supuesto suicidio de Jerénimo; un asesi-
no detras del hermano de este; un cola-
boracionista detras de su propio médico.
Pero fundamentalmente, permite ilumi-
nar el entramado de un poder ilegal que
se perpetuia escondido y enquistado en
las instituciones, asociaciones y organi-
zaciones democraticas, cuyos agentes
actdan precisamente a la sombra de una
Agencia de Seguridad y Comunicaciones
instalada en Madrid, rostro legal de la
mano de obra desocupada que conti-
nua respondiendo y ejecutando las 6r-
denes de los poderes facticos a escala
internacional. A la inicial pregunta por
la agencia, el texto responde con una
irénica tautologia, ya que los respon-
sables de los actos ilegales son precisa-
mente los agentes.

La permanente intertextualidad que
la novela establece con EI Balcén, la pie-
za teatral de Genet que la Compania de
Jeronimo y Griselda esta ofreciendo en
ese momento en Madrid, la mencion de
los ensayos, las funciones, la letra, los
afiches, el publico, las salas de teatro, las
lecturas del texto en voz alta, las ideas
de Jerénimo en cuanto a la direccién y
sus bocetos y apuntes para la interpre-
tacion y la escenografia, introducen, a la
manera de un teatro dentro del teatro,
un segundo plano de reflexion (y utilizo
esta palabra tanto en sentido intelectual
como luminico) sobre el poder. Muy bre-
vemente: la obra de Genet escenifica el
espacio de un burdel en el que los per-
sonajes se travisten en figuras de autori-
dad para satisfacer no solo sus fantasias
erdticas sino su voluntad de poder ejer-
ciendo alternativamente la crueldad y el
sometimiento. De acuerdo con Margarita
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Alvarez, en el texto “;Como representar
El balcon?” incluido en la edicion france-
sa, el mismo autor recomienda enfatizar
el equivoco y dificultar la distincién en-
tre la realidad y la ilusion: “Genet utiliza
diversos artificios teatrales que poten-
cian la dificultad de distinguir entre la
realidad y la ilusién dentro y fuera del
espacio propiamente escénico, entre los
que se cuentan diferentes clases de espe-
jos (Alvarez 2).

Es precisamente la indeterminacion
entre actuacion y realidad la estrategia
empleada por Griselda para decir en-
tre lineas, travestida en su personaje de
Irma, la regenta del burdel, y a través de
las palabras de esta, lo que se ve a con-
traluz y no puede o no quiere ser escu-
chado. “El testimonio [...], sostiene Pilar
Calveiro, reclama una cierta escucha y
validacién social para ser parte de ‘la’
verdad socialmente constituida” (“Tes-
timonio y memoria” 79). Si el accionar
impecable, sin rastros ni testigos, de los
agentes en sombras solo puede ser cues-
tionado a partir de aparentes coinciden-
cias, falsas casualidades o reconstruccio-
nes cronoldgicas que resultan facilmente
vaciadas de sentido y endilgables a los
desvarios de la mente desquiciada de la
actriz, las extempordneas y recurrentes
declamaciones de Griselda/Irma fuera
de escena, siempre irritantes para médi-
cos y enfermeras, constituyen una pues-
ta en acto que resulta perturbadora en la
medida en que los parlamentos de Irma,
el disfraz y la mascara dejan ver y oir el
lado oscuro y silenciado de lo real. Pa-
ralelamente, las improvisaciones de la
actriz sobre el escenario y sus recurren-
tes alteraciones del libreto que enfure-
cen a Jerénimo desestabilizan al sujeto
de la enunciacion para introducir una
doble voz que desliza nuevos sentidos en
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el texto de Genet y le imprime una re-
contextualizacidn especifica en relacion
con las formas actuales de la violencia
en Ameérica Latina. Mediante la altera-
cién de sus re-citaciones, Griselda sus-
tituye la reproduccion disciplinada del
guion de la obra por una produccion
liberadora de sentidos nuevos que re-
significan las circunstancias del actual
contexto de la enunciaciéon. En lugar de
repetir de memoria, el personaje simula
una falla que implica, paraddjicamente,
un ejercicio de memoria activa capaz de
iluminar los modos reciclados del poder
en el presente.

La muerte de Jeronimo, la desapa-
ricién de algunos de sus textos y do-
cumentos, el encierro de Griselda en la
clinica psiquiatrica, las misteriosas in-
tromisiones en el domicilio de ambos,
se explican, claramente, por la voluntad
de Jeronimo de destrabar las investiga-
ciones forenses sobre la finca familiar de
La Cruz y su declarada voluntad de tes-
timoniar en el inminente juicio. Sobrevi-
viente de un encierro de cinco anos, el
artista pretende ofrecer su voz en repre-
sentacion de las victimas que sufrieron
prision y tormentos en la carcel clan-
destina, esto es, los verdaderos testigos
en términos de Primo Levi (72-3), cuya
muerte les impide testimoniar. Sin em-
bargo, también su palabra es silenciada
mediante el oportuno asesinato disfra-
zado de “suicidio”.® A su vez, la palabra
de Griselda es invalidada no solo por sus
antecedentes de alcoholismo sino por el
diagnostico de “paranoia” con que la
autoridad médica, en complicidad bien
remunerada por la agencia, la inhabilita.
La paradoja ultima consiste en que la
documentacion comprometedora que
Griselda presentara finalmente en el jui-
cio referido al centro clandestino de la

finca familiar en Tucuman provendra en
un sobre inesperadamente enviado por
el Checo, quien imprime asi una nueva
torsion a su polifacético desempetio al
establecer una repentina e inédita alian-
za con sus victimas, e inmediatamente
sufre una muerte “accidental” que se ex-
plica facilmente a partir de su intento de
chantajear a Nicolas Larrea por el asesi-
nato de Jerénimo, por sus multiples ne-
gocios ilegales y por el pasado ominoso
de la finca La Cruz en Tucuman. De este
modo, la desaparicion forzosa y sucesi-
va de todos los personajes-testigos de la
novela coloca al lector en la posiciéon de
testigo ultimo, el tnico capaz de reunir
toda la informaciéon y dimensionar los
siniestros alcances de las estructuras re-
cicladas pero intactas del poder factico.

Las concepciones hegemonicas de la
violencia la vinculan sistematicamente
con el desorden, es decir, con una inte-
rrupcion del orden social que debera ser
perentoriamente restaurado para la pre-
servacion de la paz y la armonia social.
Sin embargo, una mirada a contraluz
permite ver que, muy por el contrario, la
violencia es mas precisamente la princi-
pal herramienta para la conservacion de
un tipo de orden determinado, para la
perpetuacion de un estado de cosas ca-
paz de garantizar que nada salga a la luz.
Por consiguiente, reponer el crimen alli
donde en principio hubo suicidio, sos-
pechar la intencion detras de la casuali-
dad y adivinar la culpa disimulada en la
inocencia supone reconocer en el ahora
las violencias pasadas. Y esto significa,
como senala Pilar Calveiro en “Memo-
rias”, historizar el presente, comprender-
lo en continuidad con el pasado, atrave-
sar la frontera imaginaria y recuperar,
mediante el ejercicio de la memoria, el
sentido quebrantado (14).
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Notas

1 En L’étre et I"vénement Alain Badiou pro-

pone que un hecho pertenece al orden de
lo natural, mientras que un acontecimiento
ocurre en el orden de lo histérico y repercu-
te en el plano de la subjetividad. El aconte-
cimiento se define como “una singularidad
universal” ya que aunque tenga anclaje en
una historia particular, instaura una rup-
tura cuya repercusion y consecuencias
trascienden esa dimensién. Segun Jacques
Derrida, el acontecimiento genera una ex-
periencia que da lugar a modos distintos y
particulares de procesamiento, elaboracion
de sentidos ideoldgica y afectivamente di-
ferentes, y producciones y reorganizaciones
subjetivas (“Auto-immunités” y “Le ruban
de machine”).

Todas las citas de Un hilo rojo corresponden
a la edicion de Editorial Arte y Literatura,
publicada en La Habana en 2006.

Marta Morello-Frosch sefiala la dimensién
colectiva del ejercicio de la memoria como
diferencia notable con respecto al género
biografico tradicional, ya que la reconstruc-
cion no radica en la tarea de un sujeto sino
en diversos discursos que un compilador
ordena (61).

Si bien el texto reclama ser leido como una
novela, la alusion explicita a acontecimien-
tos historicos supone una tension entre rea-
lidad y ficcién que lo sittia “en el conflictivo
territorio que las limita, construyendo pila-
res hacia la autonomia ficcional pero tam-
bién habilitando puentes hacia lo extradie-
gético (Navarrete 58).

De acuerdo con Marta Morello-Frosch, la
reconstruccion biografica a partir de diver-
sas voces testimoniales “permite dar cuenta
de la fragmentacion discursiva de la subje-
tividad, asi como de la fragmentacion del
corpus social” (62). Al mismo tiempo, la
autora propone que a diferencia del género
biografico tradicional —donde el sujeto de
la escritura tiende a reconstruir, desde una
situacion de enunciacion estable, la unidad
de una vida y una identidad- las biografias
fragmentarias ponen en escena precisamen-
te las rupturas, desvios, discontinuidades,
mudanzas, virajes e interrupciones que el
acontecer historico inscribe en el transcurso

-97 —

Violencia, representacion y memoria

vital truncado de los sujetos en tanto obje-
tos de la violencia ejercida por el estado”
(ibid.). Estas mismas rupturas y disconti-
nuidades son, en definitiva, las que deter-
minan el largo recorrido literal y simbolico
de Miguel en su busqueda y recuperacion
de la memoria.

Es necesario destacar que el resto, tanto en la
novela como en el contexto histdrico-social
referido, adquiere no tanto la significacién
de “lo que sobra” sino mas bien de lo que
falta, puesto que “en todo testimonio hay
una laguna: el testigo es el sobreviviente,
pero el verdadero testigo es el que no ha so-
brevivido. [...] El testigo habla en lugar de
un testimonio que falta. Se testimonia la im-
posibilidad de testimoniar (Agamben 33-34).

En adelante cito por la edicion de Siruela,
2008.

Es imposible no reparar aqui en la signifi-
cativa alusién de esta novela a la desapari-
cién de Julio Lopez, testigo clave en el jui-
cio contra el represor Miguel Etchecolatz,
primer funcionario de la dictadura en ser
llevado a juicio oral y publico y condenado
a cadena perpetua por delitos de lesa hu-
manidad cometidos en el marco del geno-
cidio que tuvo lugar en la Argentina entre
1976 y 1983 en septiembre de 2006. Julio
Lopez desaparece el dia anterior a la lectu-
ra de esta sentencia. Es el primer desapare-
cido en democracia y su secuestro consti-
tuye una clara sefal de la continuidad del
accionar ilegal de los aparatos represivos
enquistados auin en las estructuras demo-
craticas. La coincidencia de las iniciales del
molesto testigo de la novela, Jerénimo La-
rrea, con las del testigo real Julio Lopez son
iluminadoras al respecto. No6tese ademas la
similitud entre los apellidos de los represo-
res ficcional y extra-ficcional, Etchecopar y
Etchecolatz respectivamente.
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