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Resumen

La experiencia atroz de la última dictadura cívico-militar argen-
tina que instaló el terror, la tortura, desaparición y asesinato de 
miles de ciudadanos y ciudadanas entre 1976 y 1983 ha sido y 
continúa siendo objeto de reflexiones, debates, estudios acadé-
micos y representaciones artísticas. En este sentido, la produc-
ción literaria ha dado lugar a un corpus narrativo cada vez más 
amplio en el que se inscriben los textos de Sara Rosenberg, es-
critora, dramaturga y artista visual argentina exiliada en Madrid. 
Su primera novela Un hilo rojo (1998) narra, a partir de una po-
lifonía de voces, testimonios, fragmentos poéticos y cuadernos 
de notas, la historia de Julia, militante política que ha sufrido las 
distintas formas de la violencia estatal: exilio, tortura, apropia-
ción, desaparición. En esta novela, el cuerpo ausente de la pro-
tagonista se va configurando en virtud de un entramado textual 
que, al mismo tiempo, interroga su propio límite, problematiza 
sus procedimientos, cuestiona su propia (in)validez. El ejerci-
cio de la memoria se plantea como imperativo categórico en 
pos de la recuperación de los cuerpos y las voces silenciadas, 
de la reconstrucción de “aquello que no se sabe pero que es 
necesario recordar”. Contraluz en cambio, escrita 10 años des-
pués (2008), aborda las transformaciones y rearticulaciones que 
adquiere la violencia de Estado a partir de la era neoliberal de 
los 90, mediante la puesta en escena de los modos de operar, 
disimulados pero efectivos, de los dueños del poder y sus apa-
ratos represivos aun presentes y activos en el entramado social 
y fuertemente enquistados no solo en las instituciones democrá-
ticas sino también en las estructuras familiares.
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Si los crímenes de lesa humanidad no 
prescriben, tampoco caducan ni se 

agotan las discursividades que, desde 
distintos ángulos, experiencias, discipli-
nas y posicionamientos, intentan abor-
dar, bordar o bordear lo inenarrable. 
Desde la Shoah en adelante, mucho se 
ha escrito y reflexionado acerca de los 
límites de la representación que la impo-
sibilidad de textualizar el horror pone en 
evidencia. De esto dan cuenta los textos 
literarios mismos al hacer explícitas, en 
pliegues y repliegues autorreferenciales, 
las limitaciones de la palabra. 

La obra literaria de Sara Rosenberg, 
escritora, dramaturga y artista visual ar-
gentina nacida en Tucumán y exiliada en 
Madrid desde 1981, presenta una escri-
tura ética y políticamente comprometi-
da que se inscribe dentro de este marco. 
Su primera novela, Un hilo rojo (1998), 
narra a partir de una polifonía de vo-
ces, testimonios, fragmentos poéticos y 
cuadernos de notas, la historia de Julia, 
militante política que ha sufrido las dis-
tintas formas de la violencia estatal: exi-
lio, tortura, apropiación, desaparición. 
El cuerpo ausente de la protagonista se 
va configurando en virtud de un entra-
mado textual que, al mismo tiempo, in-
terroga su propio límite, problematiza 
sus procedimientos, cuestiona su propia 
(in)validez. El ejercicio de la memoria se 
plantea acá como imperativo categórico 
en pos de la recuperación de los cuerpos 
y las voces silenciadas, de la reconstruc-
ción de “aquello que no se sabe pero que 
es necesario recordar”. Contraluz en cam-
bio, escrita 10 años después (2008), abor-
da las transformaciones y rearticulacio-
nes que adquiere la violencia de Estado a 
partir de la era neoliberal de los 90. Esta 
novela pone en escena los nuevos modos 
de operar, disimulados pero efectivos, 

de los dueños del poder y sus aparatos 
represivos aún presentes y activos en el 
entramado social y fuertemente enquis-
tados no solo en las instituciones demo-
cráticas sino también en las estructuras 
familiares. La novela apunta a desen-
mascarar los cambios, disfraces y meta-
morfosis de las redes de un poder fácti-
co que procede a través de mecanismos 
más sutiles en función de los contextos 
formalmente democráticos: “Se trata de 
un poder global, que se ejerce mediante 
una organización reticular. Sin un centro 
geográfico, pero con una fuerte concen-
tración del comando en pequeñas élites 
estatales y privadas”, sostiene Pilar Cal-
veiro (“Tortura y desaparición” 141). 

Historia, memoria, literatura

La experiencia atroz de la última dic-
tadura cívico-militar argentina que ins-
taló el terror, la tortura, la desaparición 
y el asesinato de miles de ciudadanos y 
ciudadanas entre 1976 y 1983 ha sido y 
continúa siendo objeto de reflexiones, 
debates, estudios académicos y represen-
taciones artísticas. Entre otras manifes-
taciones estéticas, la producción literaria 
en particular ha dado lugar a un corpus 
narrativo cada vez más amplio en el que 
se incluyen tanto los cuentos y novelas 
escritos durante el período dictatorial 
como aquellos que con posterioridad, 
una vez recuperada la democracia, re-
flexionan, rememoran y refieren ese pa-
sado ominoso. En la sociedad argentina, 
el tema de la memoria como concepto y 
posicionamiento político vinculado con 
las demandas de justicia impulsadas por 
todas las organizaciones de Derechos 
Humanos se impone, paradójicamente, 
como herencia de la última dictadura. 
De acuerdo con Hugo Vezzetti, quien 
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propone una mirada histórica en rela-
ción con la memoria social, en el con-
texto posdictatorial “nace un nuevo ré-
gimen de la memoria, entendida como 
relación y acción pública sobre el pasa-
do” (Vezzetti 5). Es decir, el concepto y la 
práctica de la memoria ya no se entien-
den como recuerdo, es decir, como regis-
tro espontáneo de lo sucedido, sino más 
bien como una operación dinámica que 
supone una constante resemantización 
de los hechos en función de las modifi-
caciones del presente. La memoria activa 
–sintagma que se difunde masivamente 
en la década de los 90 en tanto así se au-
todenomina la asociación de familiares y 
amigos que reclaman justicia en nombre 
de las víctimas de los atentados terroris-
tas perpetrados contra la Embajada de 
Israel (1992) y la sede de la AMIA (1994) 
en Buenos Aires– implica una acción 
pública sobre el pasado a los efectos de 
recuperar una construcción de sentido 
en el presente (Vezzetti 3). 

La diferenciación que Enzo Traverso 
establece entre historia y memoria corro-
bora de algún modo la dimensión activa 
y dinámica de esta última: “La Historia 
supone una mirada externa sobre los 
acontecimientos del pasado, mientras 
que la memoria implica una relación de 
interioridad con los hechos relatados. 
La memoria perpetúa el pasado en el 
presente, mientras que la Historia fija el 
pasado en un orden temporal cerrado, 
cumplido” (Traverso 27). De acuerdo 
con esto, el ejercicio de la memoria en 
tanto proceso de resignificación constan-
te del pasado a partir de las necesidades 
e interrogantes del presente se contrapo-
ne al congelamiento del sentido unívoco 
y clausurado en relación con lo histórico. 
En definitiva, la memoria activa supone 
hacer del pasado un acontecimiento, esto 

es, reponer su densidad significativa, su 
espesor afectivo.1 Y ese “deber de me-
moria”, para decirlo con los términos 
de Primo Levi, implica un compromiso 
ético en relación con las víctimas, los tor-
turados, los desaparecidos. 

A modo de periodización del cor-
pus narrativo que se organiza en torno 
a los hechos de la violencia de Estado, 
la crítica coincide en señalar tres etapas 
que se caracterizan no solo en función 
del momento de producción textual sino 
también en virtud de los procedimien-
tos, temas y modalidades de la enuncia-
ción. En este sentido, aquellos textos que 
fueron escritos contemporáneamente al 
período dictatorial exhiben una discur-
sividad alegórica y metafórica como es-
trategia necesaria para burlar la censura. 
La literatura escrita durante esos años 
constituye un discurso críptico pero 
claramente crítico que recurre a simbo-
lizaciones, elipsis, intertextualidades y 
alusiones para referirse oblicuamente al 
presente ominoso. De acuerdo con Bea-
triz Sarlo, el discurso ficcional de este 
período se opone formalmente al discurso 
autoritario: frente al monologismo del 
régimen opresor, las producciones ar-
tísticas reponen sentidos plurales, entra-
mados de voces y perspectivas múltiples 
que “reinstalan las condiciones de una 
situación comunicativa no unidireccio-
nal” (Sarlo, “Política, ideología” 41). El 
contexto genera una obligada crisis del 
realismo y una consiguiente problemati-
zación de las posibilidades de represen-
tación que conlleva, en última instancia, 
una interrogación sobre lo real y una 
postulación de “diferentes regímenes de 
verdad” (Sarlo, ibíd., 42). 

Tras la recuperación democrática 
en diciembre de 1983, la literatura, entre 
otras expresiones artísticas, se inscribe 
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dentro del conjunto de discursividades 
sociales que promueven la búsqueda de 
la verdad, el trabajo de la memoria y el 
reclamo de justicia. Los textos escritos 
evidencian, en líneas muy generales, una 
voluntad de denuncia explícita de los 
actos genocidas que se traduce en una 
preocupación por recuperar historias y 
experiencias puntuales a partir de una 
subjetividad enunciativa. También en 
estos relatos, las elipsis textuales, la frag-
mentación discursiva y la pluralidad de 
voces y puntos de vista suelen ser los 
procedimientos más utilizados, aunque 
ya no para burlar la censura y remontar 
el miedo sino para dar cuenta del aguje-
ro sin fondo delineado por los cuerpos 
desaparecidos, las identidades y vínculos 
destrozados, el tejido social hecho peda-
zos. 

Ahora bien, en la medida en que las 
“huellas del crimen” han sido borradas 
por los perpetradores, los testimonios 
de los sobrevivientes adquieren impor-
tancia fundamental en la reconstrucción 
de las prácticas genocidas y en el escla-
recimiento del modus operandi del plan 
sistemático de exterminio que el poder 
fáctico llevó a cabo sobre gran parte de la 
población. Muchos de estos testimonios 
fueron reunidos por la CONADEP, orga-
nismo creado en diciembre de 1983 por el 
presidente Raúl Alfonsín para investigar 
la desaparición forzada de personas du-
rante la dictadura, y dados a conocer me-
diante la publicación del informe Nunca 
más en 1984, en cuyo prólogo leemos: 
“Cuando se han borrado deliberada-
mente todos los rastros, se ha quemado 
toda documentación y hasta se han de-
molido edificios […] [h]emos tenido que 
basarnos, pues, en las denuncias de los 
familiares, en las declaraciones de aque-
llos que pudieron salir del infierno y aun 

en los testimonios de represores que por 
oscuras motivaciones se acercaron a no-
sotros para decir lo que sabían”. De este 
modo, la necesidad de recuperación del 
pasado traumático imprime, en términos 
de Beatriz Sarlo, un “giro subjetivo” a la 
discursividad social de la posdictadura, 
que se inscribe en los textos literarios 
como procedimiento ficcional mediante 
la yuxtaposición de testimonios, cartas, 
documentos, diarios, entrevistas, que un 
narrador por lo general afectivamente 
interpelado para investigar la verdad de 
lo sucedido recopila y ordena. 

Finalmente, tras cuarenta años de la 
recuperación de la democracia, el tiempo 
transcurrido se traduce tanto en la apari-
ción de los hijos de desaparecidos como 
personajes y/o voces narrativas de las no-
velas del corpus como en la posibilidad 
de pensar nuevos sentidos en relación 
con los hechos históricos ficcionalizados. 
Durante la última década, la clara expli-
citación de que el régimen dictatorial y el 
plan de exterminio genocida fue impul-
sado y sostenido por los intereses econó-
micos del capital financiero internacional 
y los pactos perversos mantenidos por las 
grandes corporaciones con las élites loca-
les, fue adquiriendo cada vez mayor so-
noridad en la sociedad argentina. Su pau-
latina instalación en la escena discursiva 
habilita que la trama siniestra de compli-
cidades civiles hasta el momento silencia-
das se constituya ahora en una instancia 
de ficcionalización cada vez más presente 
en muchas narraciones que proponen, 
de este modo, una continuidad histórica 
entre la represión dictatorial, la debilidad 
de las transiciones democráticas y la con-
siguiente imposición de una economía 
neoliberal que significó el desguazamien-
to del Estado, la privatización de recur-
sos naturales y servicios, la reducción de 
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gran parte de la población a la extrema 
pobreza y el enriquecimiento ilimitado 
de unos pocos. La crítica ha reparado 
en la complejización de las tramas ar-
gumentales, que por lo general se alejan 
de lo testimonial y (auto)biográfico y se 
aproximan a un género de corte más rea-
lista mediante la inclusión de personajes 
ambiguos que no caben cómodamente en 
las categorías de víctimas o victimarios y 
que se encuentran envueltos o atrapados 
en una red de complicidades, silencios y 
ocultamientos que de pronto los abruma, 
los interpela y los obliga a revisar actitu-
des y elecciones de vida y a cuestionarse 
conformismos y debilidades. 

El carácter más explícitamente fic-
cional de estos relatos no impide, sin em-
bargo, que estas narraciones se inscriban 
también, aunque con estrategias distintas, 
dentro de la serie de intervenciones en el 
campo de la memoria. Si bien “no persi-
guen la verdad objetiva del documento, 
ni la verdad subjetiva del testigo o parti-
cipante que ha sobrevivido a los hechos 
[…], [e]l tipo de verdad que estos textos 
producen […] aspira a proporcionar un 
horizonte de comprensión más ancho y 
penetrante que el del dato y el de la in-
formación” (Di Marco 5). Construyen, 
en efecto, una visión del presente como 
efecto o resultado del tiempo anterior y 
proponen una indagación sobre los al-
cances de la responsabilidad civil, ya sea 
por omisión, complicidad o ignorancia, 
en relación con los crímenes cometidos.

Un hilo rojo: la ética de la escritura

Si el reconocimiento y la preserva-
ción de la identidad definen la dimensión 
misma de lo humano como hecho de cul-
tura, la “muerte escrita” se convierte  ne-
cesariamente en un derecho inalienable. 

Mientras la inscripción epitáfica tiene la 
función de resguardar la identidad del 
muerto, la ceremonia fúnebre constituye 
un modo de colocar el cuerpo, tanto en lo 
real como en lo simbólico, mediante el 
acto de darle sepultura. En la medida en 
que la oposición vida/muerte define en 
nuestra cultura estados opuestos e in-
conciliables que resultan fundantes de la 
concepción hegemónica de la identidad, 
el imperativo de no profanar las tumbas 
y de salvaguardar el lugar donde yacen 
los muertos se inscribe en la necesidad 
de garantizar para estos una (co)localiza-
ción definitiva que reasegure y garantice 
la separación de los dominios y la inmo-
vilidad del límite. Los antiguos conocían 
perfectamente la dimensión amenazante 
del cuerpo insepulto: el alma del difunto 
no descansaba en paz, lo cual significa 
que no dejaba en paz a los vivos, hasta 
no recibir sepultura de acuerdo con el 
cumplimiento de los ritos. Dice Fustel de 
Coulanges: “Desgraciada, se convertía 
pronto en malhechora. Atormentaba a 
los vivos, les enviaba enfermedades, les 
asolaba las cosechas, les espantaba con 
apariciones lúgubres para advertirles 
que diesen sepultura a su cuerpo y a ella 
misma” (18). En épocas más recientes, 
la figura del “desaparecido” instaurada 
por las prácticas genocidas del terroris-
mo de Estado conlleva una negación de 
la existencia que anula no solo el dere-
cho a la muerte escrita sino simplemente 
el derecho a la muerte misma (Gusmán 
328). El estatuto del desaparecido, “ni 
vivo ni muerto” o “inexistente”, imposi-
bilita la aceptación y simbolización de la 
muerte en la medida en que al no haber 
cuerpo no hay marca, señal, signo o sím-
bolo que la identifique y condena a vivos 
y muertos a una paradójica presencia/
ausencia perpetua e inexpugnable. Así, 
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la sustracción de los cuerpos que formó 
parte fundamental del modus operandi 
de la dictadura genocida en Argentina 
implica una suspensión de la muerte 
que la despoja de la categoría de acon-
tecimiento. 

Un hilo rojo, la primera novela de 
Sara Rosenberg, plantea un trabajo de 
reconstrucción y recuperación de los 
sucesos que atravesaron la vida de Julia 
Berenstein desde los comienzos de su 
militancia hacia fines de los 60 hasta su 
desaparición en 1976.2 Miguel, amigo de 
la infancia y de toda la vida, se propone 
escribir el guion de un documental so-
bre la vida de Julia, para lo cual inicia un 
camino de regreso al pasado que consti-
tuirá un recorrido múltiple a través de 
diferentes lugares, momentos y recuer-
dos. La (re)construcción de la historia de 
Julia se lleva a cabo a partir de un trabajo 
de montaje de las transcripciones de dis-
tintos testimonios obtenidos en entrevis-
tas con los allegados sobrevivientes en 
lugares y momentos diversos; fragmen-
tos del diario que la misma Julia escribió 
entre las páginas de un libro de Historia 
Natural; conversaciones mantenidas en-
tre Miguel y otros personajes que la co-
nocieron, y cartas, poemas y recuerdos 
de este último entretejidos con sus pen-
samientos y reflexiones presentes. De 
acuerdo con esto, la recuperación de la 
memoria se plantea como un ejercicio no 
tanto individual sino fundamentalmen-
te colectivo en el que se conjugarán vo-
ces, versiones y discursos aún opuestos 
y contradictorios.3 El tejido/texto resul-
tante reactualizará no solo la historia de 
Julia en particular sino todo un contexto 
histórico y una serie de episodios de la 
vida nacional en los que la protagonis-
ta se ve envuelta, ocurridos entre 1970 
y 1976: la huelga azucarera; el asalto al 

Banco Provincial de Ahorro de Tucumán 
y el intento de copar el cuartel del Regi-
miento de Infantería en Catamarca por 
parte de la militancia armada; la huida 
frustrada de la Cárcel del Buen Pastor; 
la fuga y matanza de los presos políticos 
del penal de Rawson; los operativos del 
siniestro plan Cóndor. De este modo, tal 
como sostiene Pampa Arán, “el relato 
de una vida acaba siendo por refracción 
múltiple una forma del relato colectivo 
que nunca se acaba de contar, en el que 
lo privado se convierte en público por-
que cada punto de vista propone una 
construcción de lo real social” (113).4

Ahora bien, la novela no se detiene 
en el momento del secuestro y desapa-
rición de Julia, ya que la mayor parte 
de los testimonios y entrevistas tiene 
lugar muchos años después. En virtud 
de esto, la línea temporal se prolonga 
hasta 1990, lo cual permite reponer su-
cesos posteriores al advenimiento de 
la democracia no solo en cuanto a los 
juicios a los represores, la recuperación 
de los hijos de desaparecidos ilegítima-
mente apropiados o el avance de la era 
neoliberal, sino también en relación con 
lo ocurrido con los parientes y amigos 
que sobrevivieron a la protagonista. El 
relato sobre la vida de Julia excede clara-
mente la historia individual y se plantea 
en relación con lo social, lo familiar y lo 
vincular, y es precisamente esta suerte 
de “ensanchamiento” de la narración 
lo que permite, a mi entender, reponer 
mediante la escritura esa dimensión de 
acontecimiento obturada por la suspen-
sión de la muerte implicada en la figu-
ra del desaparecido. En otras palabras, 
al escribir el guion-documental, Miguel 
reinscribe la muerte de Julia como acon-
tecimiento. Pero además, en la medida 
en que un guion constituye una serie 
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de instrucciones que culminarán en una 
representación fílmica, es decir, en una 
producción simbólica, esa escritura le 
permitirá finalmente atravesar el duelo 
al llevar a cabo el proceso de simboliza-
ción necesario pero detenido y ausente 
como el cuerpo de Julia. Su pérdida de 
rumbo, su vida “en suspenso” es clara-
mente el síntoma que encarna el estado 
de indefinición entre la vida y la muerte 
en que permanece su amiga en virtud de 
su condición de desaparecida:

Desde que te fuiste, yo sigo perdien-
do el tiempo […]. Han sido años de 
ausencia, como de anestesia y desme-
moria. (59) 

Yo me quedé atado y más que atado. 
(111)

Te llevaste mi nombre guardado. (133)

Sin embargo, la decisión de escribir 
el guion conlleva el inicio de un despla-
zamiento no solo espacial y temporal 
sino también externo e interno, que in-
dica un reposicionamiento subjetivo de 
Miguel frente a la ausencia. El relato de 
los hechos y la búsqueda de ese relato 
se superponen en un doble recorrido 
que busca re-colocar el cuerpo de Julia: 
“He cumplido 35 años y es hora de levar 
anclas, solo por eso voy hacia el fondo, 
estoy tratando como puedo, como me-
jor puedo, de enterrarte. Algún lugar 
habrá, tengo que ponerte en alguna parte” 
(68, subrayado mío). Paradójicamente, el 
entierro simbólico solo es posible a costa 
de des-enterrar los recuerdos más ínti-
mos, propios y ajenos, y las únicas per-
tenencias de Julia que sobrevivieron: el 
libro de botánica en el que escribía y los 
cuadros que pintaba, enterrados durante 
años en el fondo de un aljibe en Catamar-
ca. La escritura del guion-documental 

será entonces epitafio, ofrenda última 
y espacio sepulcral donde se reunirán, 
por fin, los restos de Julia. Se trata de 
una escritura fragmentaria, hecha de 
restos, retazos, pedazos de recuerdos, a 
través de la cual tiene lugar la recupe-
ración de la memoria, la reconstrucción 
de la historia, es decir, la remembranza. 
Sin embargo, esta palabra se carga aquí 
de nuevos sentidos. En los párrafos de 
la novela narrados por Miguel, es claro 
que este intenta re-componer (re-mem-
brar) el cuerpo de Julia, probablemente 
destrozado (desmembrado) por la tortu-
ra. La remembranza apunta entonces no 
solo al acto de recordar sino también, y 
fundamentalmente, a la restitución del 
cuerpo ausente, a la recuperación de su 
materialidad, su textura, su olor, sus ras-
gos, como único modo de contrarrestar 
la negación de su existencia: 

Cierro los ojos y empiezo a recor-
darte. Cuanto más completa te tenga, 
ahora que veo con claridad el diáme-
tro de tus tobillos, la comisura hacia 
arriba de tus labios gruesos, el timbre 
de tu voz, la última carcajada, más rá-
pido podré zafarme del grosor de tus 
clavículas en mis manos. (68)

Cruzo el puente del río que sigue 
corriendo al fondo del precipicio con 
el agua espesa, y me hundo para en-
contrar tus ojos vagando en una gota 
oscura. (139)

Olías a animal de axilas encantadas. 
(140)

Te toco en las hojas que flotan y se 
arremolinan rabiosas en la corriente 
del agua. (38)

Recompongo el cuerpo. El canto de 
las chicharras y las ranas mezclado 
con el olor a humedad me lleva hasta 
tu mano, veo tus dedos, subo por el 
brazo hasta tu sonrisa. 
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El ojo no está entero, voy de la ceja 
a la pupila, y cuando me ves, te vas, 
desapareces. […]

Solo en sueños te veo completa. 
(138)

La estructura del guion, en el que 
evidentemente se abisma la novela que 
leemos, se organiza entonces de acuerdo 
con la fragmentación, el ordenamiento y 
el trabajo de selección de la memoria y no 
según la sucesión temporal de los hechos. 
A la multiplicidad de voces, lugares y mo-
mentos de los testimonios recopilados a lo 
largo de veinte años (desde el diálogo con 
Don Isaías, abuelo de Julia, en Tucumán 
en el verano de 1971 hasta el testimonio 
de la vecina en Catamarca y del entrega-
dor en Madrid en 1990), evidentemente 
des-ordenados en cuanto a su encadena-
miento cronológico, se suma la imposibi-
lidad de determinar un momento preciso 
de la enunciación a partir de los fragmen-
tos escritos por Miguel. No existe, en efec-
to, una situación de escritura que cons-
tituya un presente enunciativo estable, 
un anclaje desde el cual se proyecte una 
perspectiva equidistante con respecto al 
pasado. Por el contrario, el momento de 
la enunciación parece escurrirse, oscilar 
en el tiempo, alejarse o aproximarse al 
contexto temporal del enunciado, aumen-
tar o disminuir distancias de manera tal 
que resulta imposible postular un centro 
del relato. Nada impediría, en principio, 
proponer otro orden, otro guion, otro re-
corrido en la lectura. Se trata de un texto 
descentrado, caleidoscópico, explosionado 
como Tucumán, como la casa misma de 
Julia. En este sentido, la frase que abre la 
novela puede leerse no solo literalmente 
sino también como clave de lectura: “La 
casa voló por los aires y los escombros lle-
garon hasta el camino de olivos” (9).5  

El descentramiento que se propone 
como principio constructivo de la narra-
ción apunta claramente a abrir sentidos, a 
confrontar versiones, a multiplicar visio-
nes, en función de restituir la opacidad 
de los hechos y hacer estallar el sentido 
único de los relatos emanados del cen-
tro del poder. El guion-documental se 
propone entonces más como indagación 
que como postulación de una respuesta 
definitiva en relación con lo real. A esto 
se refiere el último enunciado de Miguel, 
al final de la novela: “el agua sigue co-
rriendo hacia las raíces de una selva aún 
no explorada, donde siguen creciendo, 
enormes, las preguntas” (141). Si la ver-
dad no puede, evidentemente, reducirse 
a una sola perspectiva, tampoco reside 
en la suma de las distintas versiones, 
puesto que siempre habrá indefectible-
mente restos, agujeros en la trama, pero 
también nuevas voces, nuevos hilos que 
aportarán nuevas significaciones.6

La verdad no es entonces un resulta-
do sino un proceso dinámico de construc-
ción de sentidos no estables, histórica, 
social e individualmente resignificables, 
reformulables y reinterpretables. Ningu-
na voz, ninguna perspectiva, ningún re-
lato podría proponerse como totalizador, 
concluyente o absoluto en relación con la 
verdad de los hechos narrados. En este 
sentido, desde su estructura misma, la 
novela plantea un posicionamiento crí-
tico respecto de los relatos explicativos, 
funcionales a los intereses del poder, 
que propugnan el establecimiento de 
una verdad definitiva y por consiguien-
te tranquilizadora en relación con los 
hechos, catapultados de este modo a la 
dimensión de tiempo pasado. Por el con-
trario, la fragmentación y el descentra-
miento en virtud de los cuales se organi-
za la narración remedan un ejercicio de 
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la memoria que no puede configurar un 
acto concluido sino que se plantea inevi-
tablemente como búsqueda, indagación, 
exploración, como un continuo hacerse, 
un proceso de producción siempre in-
concluso e im-perfecto. De este modo, 
el texto exhibe un compromiso ético 
respecto de la recuperación del pasado 
tanto en virtud de los hechos relatados 
como de los procedimientos. En última 
instancia, el compromiso ético se vincula 
con el ejercicio de una memoria activa, lo 
cual implica “transformaciones y tensio-
nes artísticas e ideológicas” (Arán 42) en 
relación con las diferentes resignificacio-
nes de los hechos pasados.

Paralelamente, también la repre-
sentación de la violencia de Estado in-
terpela una ética y una estética de la es-
critura. Una ética, en tanto la denuncia 
y la memoria se imponen como impera-
tivo categórico que condena el silencio 
y reclama la palabra; una estética, en 
la medida en que esa palabra no puede 
decirse sin interrogar su propio límite, 
sin cuestionar su propia (in)validez. La 
limitación inherente a todo lenguaje y a 
todo código artístico ante la verdadera 
dimensión del horror obliga como mí-
nimo a interrogar la legitimidad de los 
modos y los medios de representación 
tanto en la literatura como en el cine y 
demás artes visuales, las cuales se ven 
interpeladas a reflexionar sobre los pro-
cedimientos más eficaces de inscripción 
textual de la violencia y sobre la dimen-
sión ética necesariamente implicada en 
la recuperación de un pasado ominoso 
más o menos reciente. La escritura de la 
violencia no oculta, no silencia sus pro-
cedimientos porque no disimula sino 
que exhibe su estatuto de representa-
ción. La estructura fragmentaria de la 
novela, el recurso a diferentes voces y 

géneros discursivos, la multiplicidad de 
perspectivas, la fractura del orden tem-
poral, el desplazamiento espacial y la 
inestabilidad del momento de la enun-
ciación se inscriben en este sentido. Pero 
además, los cuadros pintados por Julia 
donde siempre hay sangre, mujeres y 
gallinas degolladas y hasta una víbora 
expoliada de piel, y las reflexiones y ex-
plicaciones de Miguel acerca de la reali-
zación del film introducen en la novela 
una tematización de la problemática 
sobre los modos de representar: “Trato 
de construir personajes, no quiero que 
la gente se siente y largue el texto frente 
a la cámara, es como si el personaje apa-
reciera desde la huella, desde el rastro, 
nunca en primer plano” (110). De este 
modo, Miguel enuncia un explícito re-
chazo del realismo y una toma de par-
tido a favor de la explicitación del pro-
cedimiento. La opción no es entonces el 
reflejo sino la refracción. La novela pro-
blematiza la vinculación entre lo estéti-
co y lo ético en la medida en que indaga 
en la eficacia política de la producción 
artística, entendiendo por esto la re-
flexión y explicitación de los modos de 
representación: la dimensión ética de la 
obra de arte reclama por un lado su di-
ferenciación respecto del “mercado” de 
la violencia y la memoria para consumo 
masivo; y por otro, la búsqueda de los 
modos más idóneos para desestabilizar 
las representaciones automatizadas y 
congeladas del horror. En términos de 
Nelly Richard, el imperativo ético in-
dica no caer en la “sobreexposición in-
formativa y significativa” (Fracturas 86) 
que practican los medios, funcional al 
régimen de transparencia significante 
cómplice de una determinada visión de 
lo real. Por consiguiente, la introduc-
ción de la opacidad, la fragmentación, 
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la discontinuidad y la contradicción en 
el relato ficcional apunta a la configu-
ración de un gesto crítico que inscribe 
una dimensión ética en el hecho estéti-
co y constituye una intervención en el 
debate sobre las políticas de la memo-
ria: “Frente a la neoestetización banal 
de lo real producto de las visualidades 
transparentes que privilegia la cultura 
neoliberal, el arte debe rearticular polí-
tica […] y estéticamente la mirada […]. 
[…] Para quebrar la pasividad y la in-
diferencia que provienen del acostum-
bramiento de la memoria a la cita ruti-
nizada del pasado, hace falta que el arte 
produzca alguna dislocación” (ibíd. 
88-89) que perturbe la univocidad de 
las significaciones fijas del recuerdo. En 
este sentido, el hecho estético encarna o 
introduce un plus de significación que 
potencia su función problematizadora y 
propicia la crítica y el cuestionamiento 
de las versiones del dolor estereotipa-
das por los medios de comunicación he-
gemónicos al servicio del poder. Frente 
a la palabra aséptica de la comunicación 
informativa-explicativa, la obra de arte 
exhibe en su materialidad misma las 
desgarraduras del sentido y del cuerpo. 
Desautomatiza la expresión para reins-
talar el dolor de una experiencia vivida, 
de lo “irreductiblemente singular del 
acontecimiento personal” y salvarlo “de 
la indolencia de la comunicación ordi-
naria” (ibíd. 147). 

El título del libro, Un hilo rojo, recla-
ma sin lugar a dudas alguna explicación. 
En un fragmento de su diario, Julia se 
refiere al modo en que los hombres del 
Altiplano cazan a las vicuñas. Los caza-
dores las rodean con un hilo rojo y estas 
“cuando lo ven, se detienen y se quedan 
muy quietas mirando quién sabe qué 
muralla donde solo hay un hilo” (78):

Clavaron cuatro estacas y anudaron 
los hilos. El animal quebró las patas, 
dobló mansamente la cabeza y se dis-
puso a dejar que lo ataran mirando 
fijamente su miedo rojo, solo un hilo, 
flotando. (78)

Así, el hilo rojo es, para Julia, el mie-
do que paraliza y encierra, que anula las 
posibilidades de acción y exilia al sujeto 
de sí mismo: “Como un hilo rojo el mie-
do nos ha ido cercando” (78). Por otro 
lado, según reza un proverbio oriental, 
un hilo rojo, invisible, que nunca llega-
rá a romperse, conecta a aquellos que 
están destinados a encontrarse, a pesar 
del tiempo, del lugar, a pesar de las cir-
cunstancias. En este sentido, el hilo rojo 
constituye también el lazo entrañable e 
indisoluble entre Julia y Miguel, ese tra-
zo que indica el camino de regreso y de 
búsqueda al sobreviviente: 

Nacer tan cerca nos fue convirtien-
do en un animal de dos cabezas. […] 
Acomodábamos nuestras vértebras 
que se acoplaban dulcemente, y aga-
rrados de los brazos girábamos nom-
brando cada una de las cosas que 
veíamos como un cuerpo solo, en cír-
culo completo, con cuatro ojos simul-
táneos. […] Así fue. Así sigue siendo, 
Julia. (16)

Pero además, y fundamentalmente, 
el hilo rojo constituye la posibilidad de 
relación, de vinculación, de costura, que 
se traduce en los mecanismos y opera-
ciones de la memoria. Dice Sara Rosen-
berg en “Palabras de presentación de Un 
hilo rojo”, texto leído en La Habana en 
ocasión de la presentación de esta nove-
la en la Feria del Libro celebrada en fe-
brero de 2007: “[La] memoria es el vien-
to que trae el polen necesario para que 
las relaciones aparezcan. Al borrar la 
memoria, al no permitir que los hechos 
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se relacionen históricamente, el pensa-
miento, y por lo tanto toda posibilidad 
de acción, desaparecen”. De acuerdo 
con esto, si la memoria se plantea como 
relación, es también la posibilidad misma 
del relato. La idéntica etimología de estas 
dos palabras habilita la postulación de 
una equivalencia entre ambas. “Intento 
reflexionar sobre la memoria. Solo los 
que recuerdan hablan” (110), dice Mi-
guel. Ahora bien, si el lenguaje funda la 
dimensión de lo humano y “solo los que 
recuerdan hablan”, la memoria se plan-
tea entonces como condición de posibili-
dad de la existencia humana misma. La 
identificación entre subjetividad y me-
moria es precisamente el legado de Julia. 
Al final de su libro/diario con fecha 2 de 
agosto de 1976, días antes de su secues-
tro, leemos el anagrama final, última 
inscripción, escrita con lápiz rojo sobre 
el tronco de un jacarandá florecido (141): 

MEMORIA – ME MORÍA

Contraluz: la violencia después

A partir del año 2003, cuando asu-
me la presidencia de Argentina el Doctor 
Néstor Kirchner, se inicia una etapa de 
recuperación de la memoria y búsqueda 
de la verdad impulsada como política de 
Estado.  El acto simbólico de descolgar 
el retrato del dictador Jorge Rafael Vide-
la del Colegio Militar el 24 de marzo de 
2004, durante la ceremonia de repudio 
al Golpe de Estado de 1976, marca el co-
mienzo de esta nueva época en la que, 
a partir de la declaración de nulidad de 
las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida y de la imprescriptibilidad de 
los crímenes de lesa humanidad, se posi-
bilita la reapertura de los juicios por los 
crímenes cometidos durante la última 

dictadura. Desde entonces, gran parte 
de los responsables de la represión ile-
gal ejercida en el período dictatorial ha 
recibido condena. 

Al mismo tiempo, comienza a salir 
a la luz la complicidad que algunos sec-
tores de la sociedad civil mantuvieron 
con la represión ilegal de la dictadura, 
hasta el momento silenciada en gran me-
dida por la aceptación generalizada de 
la teoría de los “dos demonios”, según 
la cual los actos de violencia, tortura y 
desaparición de personas perpetrados 
por las Fuerzas Armadas sobre la pobla-
ción constituyeron una “respuesta” a 
los actos de violencia provenientes de las 
organizaciones guerrilleras de izquier-
da. En la medida en que se ensancha la 
conciencia social de que las responsabi-
lidades iban mucho más allá del ámbito 
castrense y de que los verdaderos moti-
vos que gestionaron el golpe de Estado 
y la represión eran fundamentalmente 
los intereses económicos de las grandes 
corporaciones, el sintagma “dictadura 
militar” es reemplazado por el de “dic-
tadura cívico-militar”. Se habla entonces 
de “la trama civil de la dictadura” para 
aludir a la participación, la complicidad 
o el silencio de las personas ajenas a la 
estructura militar. En este contexto, las 
ficciones dan cabida a personajes más 
ambiguos, menos heroicos, que por de-
terminadas circunstancias se ven en-
vueltos, voluntaria o involuntariamente, 
en el tejido de atrocidades y violencias. 
Pero además, los relatos se hacen cargo 
de que, en términos de Pilar Calveiro, 
“en el contexto de las actuales democra-
cias, los trabajos de la memoria no afec-
tan de manera sustantiva a las actuales 
redes de poder que, en muchos casos, 
‘lavan’ sus caras” (“Testimonio y memo-
ria” 71). Así, Contraluz interviene en la 
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instalación de los nuevos sentidos que 
en los últimos años han resignificado 
radicalmente los crímenes del pasado en 
su vinculación con el presente, al hacer 
explícitas las tramas ocultas y verdade-
ros intereses de la dictadura, por detrás 
de la fachada visible de lo militar.

Los protagonistas de esta novela, 
Griselda Koltan y Jerónimo Larrea, con-
forman un matrimonio de artistas ar-
gentinos de mediana edad exiliados en 
España. Él, oveja negra de una familia 
tradicional de la oligarquía ganadera, 
dirige una compañía de teatro donde 
ella es la primera actriz. Jerónimo man-
tiene serias discrepancias con su herma-
no Nicolás en relación con la posesión 
de una finca familiar en la provincia de 
Tucumán, donde habría funcionado du-
rante los años de la dictadura una cárcel 
clandestina. Al comienzo de la novela, 
las investigaciones están detenidas, “los 
arqueólogos, los historiadores y los fo-
renses, amenazados” (Rosenberg, Con-
traluz 14).7 A la muerte del padre de am-
bos, Nicolás, vinculado con las esferas 
del poder político y económico, candida-
to a diputado por una facción claramen-
te antinacional “que propiciaba la venta 
acelerada del país” (13), propone vender 
inmediatamente la finca. Jerónimo, en 
cambio, se opone tajantemente al menos 
hasta tanto no puedan proseguirse las 
investigaciones y celebrarse los juicios, 
lo cual, en palabras de Nicolás, “podía 
hundir su carrera [política]” (14). Poco 
tiempo después, Jerónimo desaparece 
en Madrid por más de una semana hasta 
que finalmente su cuerpo es encontrado 
en un hotel de mala muerte, obviamente 
muerto. El caso es inmediatamente ca-
ratulado como suicidio por ingesta de 
barbitúricos y el cadáver es rápidamente 
cremado, anulando de este modo toda 

posibilidad de investigación. Sin embar-
go, ya desde un tiempo antes del “suici-
dio” de su esposo, Griselda advierte que 
recurrentemente “entran” en su casa y 
“cambian” de lugar los libros, los discos, 
como buscando algo. Para confirmar 
sus sospechas, ella deja imperceptibles 
marcas sobre los muebles de manera 
que una y otra vez comprueba que las 
cosas efectivamente han sido corridas de 
lugar. Claro que su entorno más íntimo, 
compuesto por el mismo Jerónimo y los 
amigos cercanos, considera que se trata 
de un delirio paranoico agudizado por 
su tendencia a la bebida y por la obvia 
imposibilidad de ponerles rostro e iden-
tidad a los “intrusos”: “Estaban en todas 
partes, aunque el psiquiatra dijera que 
la cólera no era buena y cerraba puertas, 
seguían cambiando los libros de lugar, 
acechando y asolando las ciudades” (19). 

Ahora bien, la indeterminación de 
estos “sujetos” se traduce, en el plano de 
la escritura, en una frecuente indetermi-
nación del sujeto gramatical. En sucesi-
vas oportunidades, la yuxtaposición de 
oraciones donde el sujeto ha sido elidido 
plantea una evidente ambigüedad en 
cuanto a la agencia de las acciones re-
feridas y confronta al lector con la pre-
gunta “¿quién?”, obligándolo a una re-
lectura de los enunciados para resolver 
la ambigüedad. Un ejemplo: en ocasión 
del entierro del padre, “Jerónimo echó 
la primera palada, Nicolás la segunda, 
y el cajón descendió al fondo de la tie-
rra. Los invitó a comer y la discusión 
continuó, en otro tono, casi protector” 
(13). De acuerdo con el contexto en que 
se encuentra este párrafo, quien invita 
puede ser tanto Jerónimo como Nicolás, 
o incluso Griselda. En la misma línea se 
inscribe el comienzo del segundo capí-
tulo: “Había aprendido a caminar sin 
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hacer ruido, como un gato. Tampoco se 
debe hacer ruido al caminar sobre el es-
cenario” (15). Solo en el tercer párrafo, 
a partir de una interpelación de Jeróni-
mo, es posible saber que se trata de Gri-
selda. En virtud de este procedimiento, 
la incertidumbre sobre la identidad de 
los anónimos perseguidores instala una 
constante interrogación sobre la agencia 
que contamina todo el universo textual 
y extiende la opacidad del hacer al domi-
nio del ser. 

En efecto, cada personaje encarna 
una dimensión de misterio que reactua-
liza permanentemente la incertidumbre. 
Las identidades se metamorfosean en 
diferentes nombres, oficios, actuaciones, 
funciones y alianzas que se asumen y 
se establecen a través del tiempo. Para 
Laura, la hija de Jerónimo, su padre 
representa una gran incógnita porque 
ella ha vivido siempre en Buenos Aires 
al cuidado de su tío Nicolás y alejada 
de su progenitor. Nicolás, el hermano 
mayor de Jerónimo, resulta una figura 
verdaderamente siniestra en la medida 
en que “sin ensuciarse directamente las 
manos” (14) instiga la muerte de su pro-
pio hermano. El Dr. Barber, quien trata 
el alcoholismo y la supuesta paranoia de 
Griselda, diagnostica a la actriz en com-
plicidad con los agentes desconocidos 
y le prescribe una internación que deja 
“fuera de escena” las incómodas sospe-
chas de esta acerca del supuesto suici-
dio de Jerónimo. Pero sin duda, el ma-
yor interrogante se concentra alrededor 
de los múltiples rostros de Pacheco, un 
antiguo empleado de la familia Larrea, 
que sucesiva o simultáneamente adopta 
diversas y contradictorias identidades: 
es El Checo, falso periodista que enta-
bla relación con Griselda y Laura argu-
mentando interés por la actividad de 

la compañía teatral; es Jaime Figueroa, 
identidad reciclada del ex torturador de 
la ESMA y actual informante de la Agen-
cia de Seguridad, encargado de “vigilar” a 
la actriz después de la muerte de su es-
poso; es también el Vasco, viejo amigo y 
compañero de militancia de Jerónimo y 
posterior colaborador de los represores, 
y finalmente Jorge Etchecopar, tal vez el 
verdadero nombre, que se conoce recién 
en el momento de su muerte. 

Si atendemos a la metáfora óptica 
que el título mismo de la novela nos pro-
pone, se trata de un personaje cuyas múl-
tiples aristas lo convierten en un prisma, 
es decir, un cuerpo que refracta la luz de 
modo tal que su identidad siempre en 
penumbras atraviesa el texto como in-
cógnita constante. En esta misma línea 
de construcción de sentidos, las frecuen-
tes alusiones a la luz y a la capacidad o 
posibilidad de ver instalan en el texto la 
dimensión de lo visible/invisible como 
reduplicación de la palabra o el silencio: 

Ya había oscurecido, los faroles de la 
calle estaban encendidos y las cámaras 
de vigilancia abrían sus diafragmas. 
Nunca había sombras; ni siquiera al 
amanecer, o a la mañana, cuando sale 
ese sol opaco, que tampoco le permite 
a la sombra tener espesor, oscuridad. 
Nada que indique que hay algo más 
allá de la superficie de las cosas. Tanta 
luz vuelve ajena la ciudad, un largo 
callejón donde unos vigilan y otros, la 
mayoría, tratan de eludir la vigilancia. 
Iluminadas las veredas, las vitrinas, 
las caras, todo se va volviendo homo-
géneo, sin un rincón libre para los que 
pasan, los que estamos condenados a 
ser vistos por aquellos que desconoce-
mos y nos temen. (46)

En efecto, la luz encandila, ence-
guece. Por consiguiente, la “verdad” se 
da a ver, tal como lo sugiere este juego 
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anagramático, únicamente a contraluz. 
La mirada “a contraluz” posibilita a Gri-
selda descubrir un asesinato detrás del 
supuesto suicidio de Jerónimo; un asesi-
no detrás del hermano de este; un cola-
boracionista detrás de su propio médico. 
Pero fundamentalmente, permite ilumi-
nar el entramado de un poder ilegal que 
se perpetúa escondido y enquistado en 
las instituciones, asociaciones y organi-
zaciones democráticas, cuyos agentes 
actúan precisamente a la sombra de una 
Agencia de Seguridad y Comunicaciones 
instalada en Madrid, rostro legal de la 
mano de obra desocupada que conti-
núa respondiendo y ejecutando las ór-
denes de los poderes fácticos a escala 
internacional. A la inicial pregunta por 
la agencia, el texto responde con una 
irónica tautología, ya que los respon-
sables de los actos ilegales son precisa-
mente los agentes.

La permanente intertextualidad que 
la novela establece con El Balcón, la pie-
za teatral de Genet que la Compañía de 
Jerónimo y Griselda está ofreciendo en 
ese momento en Madrid, la mención de 
los ensayos, las funciones, la letra, los 
afiches, el público, las salas de teatro, las 
lecturas del texto en voz alta, las ideas 
de Jerónimo en cuanto a la dirección y 
sus bocetos y apuntes para la interpre-
tación y la escenografía, introducen, a la 
manera de un teatro dentro del teatro, 
un segundo plano de reflexión (y utilizo 
esta palabra tanto en sentido intelectual 
como lumínico) sobre el poder. Muy bre-
vemente: la obra de Genet escenifica el 
espacio de un burdel en el que los per-
sonajes se travisten en figuras de autori-
dad para satisfacer no solo sus fantasías 
eróticas sino su voluntad de poder ejer-
ciendo alternativamente la crueldad y el 
sometimiento. De acuerdo con Margarita 

Álvarez, en el texto “¿Cómo representar 
El balcón?” incluido en la edición france-
sa, el mismo autor recomienda enfatizar 
el equívoco y dificultar la distinción en-
tre la realidad y la ilusión: “Genet utiliza 
diversos artificios teatrales que poten-
cian la dificultad de distinguir entre la 
realidad y la ilusión dentro y fuera del 
espacio propiamente escénico, entre los 
que se cuentan diferentes clases de espe-
jos (Álvarez 2).  

Es precisamente la indeterminación 
entre actuación y realidad la estrategia 
empleada por Griselda para decir en-
tre líneas, travestida en su personaje de 
Irma, la regenta del burdel, y a través de 
las palabras de esta, lo que se ve a con-
traluz y no puede o no quiere ser escu-
chado. “El testimonio […], sostiene Pilar 
Calveiro, reclama una cierta escucha y 
validación social para ser parte de ‘la’ 
verdad socialmente constituida” (“Tes-
timonio y memoria” 79). Si el accionar 
impecable, sin rastros ni testigos, de los 
agentes en sombras solo puede ser cues-
tionado a partir de aparentes coinciden-
cias, falsas casualidades o reconstruccio-
nes cronológicas que resultan fácilmente 
vaciadas de sentido y endilgables a los 
desvaríos de la mente desquiciada de la 
actriz, las extemporáneas y recurrentes 
declamaciones de Griselda/Irma fuera 
de escena, siempre irritantes para médi-
cos y enfermeras, constituyen una pues-
ta en acto que resulta perturbadora en la 
medida en que los parlamentos de Irma, 
el disfraz y la máscara dejan ver y oír el 
lado oscuro y silenciado de lo real. Pa-
ralelamente, las improvisaciones de la 
actriz sobre el escenario y sus recurren-
tes alteraciones del libreto que enfure-
cen a Jerónimo desestabilizan al sujeto 
de la enunciación para introducir una 
doble voz que desliza nuevos sentidos en 
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el texto de Genet y le imprime una re-
contextualización específica en relación 
con las formas actuales de la violencia 
en América Latina. Mediante la altera-
ción de sus re-citaciones, Griselda sus-
tituye la reproducción disciplinada del 
guion de la obra por una producción 
liberadora de sentidos nuevos que re-
significan las circunstancias del actual 
contexto de la enunciación. En lugar de 
repetir de memoria, el personaje simula 
una falla que implica, paradójicamente, 
un ejercicio de memoria activa capaz de 
iluminar los modos reciclados del poder 
en el presente. 

La muerte de Jerónimo, la desapa-
rición de algunos de sus textos y do-
cumentos, el encierro de Griselda en la 
clínica psiquiátrica, las misteriosas in-
tromisiones en el domicilio de ambos, 
se explican, claramente, por la voluntad 
de Jerónimo de destrabar las investiga-
ciones forenses sobre la finca familiar de 
La Cruz y su declarada voluntad de tes-
timoniar en el inminente juicio. Sobrevi-
viente de un encierro de cinco años, el 
artista pretende ofrecer su voz en repre-
sentación de las víctimas que sufrieron 
prisión y tormentos en la cárcel clan-
destina, esto es, los verdaderos testigos 
en términos de Primo Levi (72-3), cuya 
muerte les impide testimoniar. Sin em-
bargo, también su palabra es silenciada 
mediante el oportuno asesinato disfra-
zado de “suicidio”.8 A su vez, la palabra 
de Griselda es invalidada no solo por sus 
antecedentes de alcoholismo sino por el 
diagnóstico de “paranoia” con que la 
autoridad médica, en complicidad bien 
remunerada por la agencia, la inhabilita. 
La paradoja última consiste en que la 
documentación comprometedora que 
Griselda presentará finalmente en el jui-
cio referido al centro clandestino de la 

finca familiar en Tucumán provendrá en 
un sobre inesperadamente enviado por 
el Checo, quien imprime así una nueva 
torsión a su polifacético desempeño al 
establecer una repentina e inédita alian-
za con sus víctimas, e inmediatamente 
sufre una muerte “accidental” que se ex-
plica fácilmente a partir de su intento de 
chantajear a Nicolás Larrea por el asesi-
nato de Jerónimo, por sus múltiples ne-
gocios ilegales y por el pasado ominoso 
de la finca La Cruz en Tucumán. De este 
modo, la desaparición forzosa y sucesi-
va de todos los personajes-testigos de la 
novela coloca al lector en la posición de 
testigo último, el único capaz de reunir 
toda la información y dimensionar los 
siniestros alcances de las estructuras re-
cicladas pero intactas del poder fáctico.

Las concepciones hegemónicas de la 
violencia la vinculan sistemáticamente 
con el desorden, es decir, con una inte-
rrupción del orden social que deberá ser 
perentoriamente restaurado para la pre-
servación de la paz y la armonía social. 
Sin embargo, una mirada a contraluz 
permite ver que, muy por el contrario, la 
violencia es más precisamente la princi-
pal herramienta para la conservación de 
un tipo de orden determinado, para la 
perpetuación de un estado de cosas ca-
paz de garantizar que nada salga a la luz. 
Por consiguiente, reponer el crimen allí 
donde en principio hubo suicidio, sos-
pechar la intención detrás de la casuali-
dad y adivinar la culpa disimulada en la 
inocencia supone reconocer en el ahora 
las violencias pasadas. Y esto significa, 
como señala Pilar Calveiro en “Memo-
rias”, historizar el presente, comprender-
lo en continuidad con el pasado, atrave-
sar la frontera imaginaria y recuperar, 
mediante el ejercicio de la memoria, el 
sentido quebrantado (14).
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Notas

1 En L’être et l’événement Alain Badiou pro-
pone que un hecho pertenece al orden de 
lo natural, mientras que un acontecimiento 
ocurre en el orden de lo histórico y repercu-
te en el plano de la subjetividad. El aconte-
cimiento se define como “una singularidad 
universal” ya que aunque tenga anclaje en 
una historia particular, instaura una rup-
tura cuya repercusión y consecuencias 
trascienden esa dimensión. Según Jacques 
Derrida, el acontecimiento genera una ex-
periencia que da lugar a modos distintos y 
particulares de procesamiento, elaboración 
de sentidos ideológica y afectivamente di-
ferentes, y producciones y reorganizaciones 
subjetivas (“Auto-immunités” y “Le ruban 
de machine”).

2 Todas las citas de Un hilo rojo corresponden 
a la edición de Editorial Arte y Literatura, 
publicada en La Habana en 2006. 

3 Marta Morello-Frosch señala la dimensión 
colectiva del ejercicio de la memoria como 
diferencia notable con respecto al género 
biográfico tradicional, ya que la reconstruc-
ción no radica en la tarea de un sujeto sino 
en diversos discursos que un compilador 
ordena (61).

4 Si bien el texto reclama ser leído como una 
novela, la alusión explícita a acontecimien-
tos históricos supone una tensión entre rea-
lidad y ficción que lo sitúa “en el conflictivo 
territorio que las limita, construyendo pila-
res hacia la autonomía ficcional pero tam-
bién habilitando puentes hacia lo extradie-
gético (Navarrete 58).

5 De acuerdo con Marta Morello-Frosch, la 
reconstrucción biográfica a partir de diver-
sas voces testimoniales “permite dar cuenta 
de la fragmentación discursiva de la subje-
tividad, así como de la fragmentación del 
corpus social” (62). Al mismo tiempo, la 
autora propone que a diferencia del género 
biográfico tradicional –donde el sujeto de 
la escritura tiende a reconstruir, desde una 
situación de enunciación estable, la unidad 
de una vida y una identidad– las biografías 
fragmentarias ponen en escena precisamen-
te las rupturas, desvíos, discontinuidades, 
mudanzas, virajes e interrupciones que el 
acontecer histórico inscribe en el transcurso 

vital truncado de los sujetos en tanto obje-
tos de la violencia ejercida por el estado” 
(ibíd.). Estas mismas rupturas y disconti-
nuidades son, en definitiva, las que deter-
minan el largo recorrido literal y simbólico 
de Miguel en su búsqueda y recuperación 
de la memoria. 

6 Es necesario destacar que el resto, tanto en la 
novela como en el contexto histórico-social 
referido, adquiere no tanto la significación 
de “lo que sobra” sino más bien de lo que 
falta, puesto que “en todo testimonio hay 
una laguna: el testigo es el sobreviviente, 
pero el verdadero testigo es el que no ha so-
brevivido. […] El testigo habla en lugar de 
un testimonio que falta. Se testimonia la im-
posibilidad de testimoniar (Agamben 33-34).

7 En adelante cito por la edición de Siruela, 
2008.

8 Es imposible no reparar aquí en la signifi-
cativa alusión de esta novela a la desapari-
ción de Julio López, testigo clave en el jui-
cio contra el represor Miguel Etchecolatz, 
primer funcionario de la dictadura en ser 
llevado a juicio oral y público y condenado 
a cadena perpetua por delitos de lesa hu-
manidad cometidos en el marco del geno-
cidio que tuvo lugar en la Argentina entre 
1976 y 1983 en septiembre de 2006. Julio 
López desaparece el día anterior a la lectu-
ra de esta sentencia. Es el primer desapare-
cido en democracia y su secuestro consti-
tuye una clara señal de la continuidad del 
accionar ilegal de los aparatos represivos 
enquistados aún en las estructuras demo-
cráticas. La coincidencia de las iniciales del 
molesto testigo de la novela, Jerónimo La-
rrea, con las del testigo real Julio López son 
iluminadoras al respecto. Nótese además la 
similitud entre los apellidos de los represo-
res ficcional y extra-ficcional, Etchecopar y 
Etchecolatz respectivamente.
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