Lara Segade”

El lugar de la guerra.
Relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982 - 2012)

“Después de una carniceria solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea;
todo queda silencioso para siempre. Solamente los pajaros cantan.

¢Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo asi
como «¢,Pio-pio-pi?»”

Kurt Vonnegut, Matadero Cinco.

En 1982, la guerra termina de enmarafiar el nudo: agrega nuevas aristas a la ya compleja
relacion entre los argentinos y las islas Malvinas, asi como a las formas de hablar de ese
territorio sentido, a la vez, como distante y como propio. Por un lado, existen dificultades
propias del relato de un episodio traumético que adquieren singularidad cuando ese episodio
es, ademas, bélicol. Se trata de limitaciones impuestas por la memoria, tanto individual como
colectiva, que confluyen con las que provienen de un mundo en el que la épica como matriz
narrativa ya no es accesible o lo es solo fragmentariamente. Por otro lado, en el caso de
Malvinas, las propias caracteristicas de la guerra y la posguerra contribuyeron con la
dificultad, como veremos. Esta afirmacion, sin embargo, a primera vista contrasta con la gran
cantidad de relatos, de muy diversos tipos y procedencias, que se produjeron sobre el tema
durante poco mas de treinta afos.

En efecto, en agosto de 1982, ya circula en fotocopias la primera novela de Malvinas,
Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, que segun su autor fue escrita entre el 11 y el 17 de
junio, y también se publican Los chicos de la guerra, un libro de entrevistas a soldados
realizadas por el periodista Daniel Kon —que servira como base a la pelicula homénima de
Bebe Kamin, estrenada en 1984—, y Asi lucharon, una recopilacion de testimonios de
militares. Durante el mismo mes, ademas, el diario Clarin da a conocer el célebre poema de
Jorge Luis Borges “Juan Lopez y John Ward”, y Charly Garcia graba el disco Yendo de la
cama al living, que en general alude a la guerra y al fin de la dictadura, en especial con “No
bombardeen Buenos Aires”. Asi, tempranamente se revela el interés narrativo que Malvinas
suscita tanto para su elaboracion literaria y ficcional —novelas, cuentos, peliculas, poesias y,

* Lara Segade (Buenos Aires, 1981) es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, con una tesis
llamada “La guerra en cuestion: relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982-2012). Actualmente esta
desarrollando sus estudios posdoctorales con una beca de CONICET. Ha publicado articulos en diversas
revistas académicas nacionales e internacionales.

1 Muchos de los relatos de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto dan cuenta de esas dificultades. Piénsese,
por ejemplo, en los trabajos de Primo Levi o Jorge Semprin o en el comic Maus, de Art Spiegelman, por citar
solo unos pocos casos lo suficientemente diferentes entre si como para que permitan vislumbrar la amplitud y
la variedad del corpus. Por otra parte, fue a partir de ese episodio traumatico que las ciencias sociales, la filosofia
y también la teoria literaria comenzaron a preguntarse por las posibilidades de la memoria individual y colectiva,
del testimonio y de la literatura de representar el horror.



en menor medida, canciones— como testimonial —sean testimonios de soldados conscriptos o
de militares de carrera—. A estos discursos, que podriamos denominar “culturales”, hay que
agregar una serie de practicas de muy diverso tipo que también contribuyen a construir el
relato, en sentido amplio, de la guerra de Malvinas: préacticas politicas, como los reclamos de
soberania en los tribunales internacionales o las medidas tomadas en relacion con el pago de
pensiones a los ex combatientes; conmemorativas, como la construccion del cenotafio en
Plaza San Martin; juridicas, como la realizacién —o no—de juicios o investigaciones oficiales;
entre otras.

Tal contraste, entre un acontecimiento refractario a la narracion y unas narraciones que
proliferan, recuerda en parte aquel que sefialaba Walter Benjamin respecto de los relatos de
la Primera Guerra Mundial, cuando afirmaba que, entonces, los combatientes habian vuelto
mudos del campo de batalla, “mas pobres en cuanto experiencia comunicable”, a pesar de
haber vivido “una de las experiencias mas atroces de la historia universal”: “Y lo que diez
afios después se derramo en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia
que mana de boca a oido” (2007: 125).

Aunque por otros motivos, en el caso de la guerra de Malvinas sucede algo similar: lo
gue menos aparece en esa “avalancha” de relatos es la propia guerra; esto es: aquellos hechos,
situaciones y personajes que resultan una condicion para la guerra, como lo son los combates,
los enemigos, los héroes. Esto no significa que estos hechos o figuras no se incluyan nunca
en estos relatos, pero no lo hacen predominantemente ni, mucho menos, marcan el tipo de
representaciones de Malvinas.

Pero entonces, ¢de qué se habla cuando se habla de Malvinas? Hasta entrado el siglo
XXI1, como veremos, se habla de las islas, de su historia, de la usurpacion inglesa, de la causa
de soberania, ilegitimamente apropiada por el gobierno de facto, pero no de la guerra que, en
consecuencia, no encuentra su lugar en la historia argentina ni, mas especificamente, en la
historia de la relacién de los argentinos con las islas.

Antes: las Malvinas

En 1869, José Hernandez publica en su diario El Rio de la Plata una carta descriptiva
de las islas Malvinas escrita por el entonces Jefe de la Marina Nacional, Augusto Laserre. El
interés de esa carta, afirma Laserre, reside en “la doble razon de ser ellas [las islas] propiedad
de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoria de
sus legitimos duenos” (Herndndez, 2006: 35). Con esas palabras, aparece una primera y
certera definicion de la forma paraddjica que asumira el vinculo entre la nacion argentina y
las islas Malvinas durante ciento cincuenta afos. El hecho de describir por medio de una
carta es en si mismo significativo, puesto que el relato se inscribe como relato de viaje: es
necesario recorrer grandes distancias para conocer lo que, pese a ser propio, esta vedado a la
vista.

En el texto que acompafia y enmarca la carta, Hernandez se detiene en una reflexion
sobre la dimensidn politica de ese vinculo entre la nacién y las islas, al interpretar la pérdida
de las Malvinas a manos de los ingleses como una consecuencia de los desordenes internos.
Como contrapartida, la recuperacion promete la unidad y el orden?.

2 Baste recordar que 1833 es tanto el afio de la pérdida de las Malvinas a manos inglesas como el afio del ascenso
de Juan Manuel de Rosas al poder.



Sobre todo porque Laserre confirma el valor y el potencial econémico y estratégico de
las islas. Sin embargo, eso no quita que también se descubran alli unas “soledades que
espantan” y parajes en los que reina “un silencio nunca interrumpido” (Hernandez, 2006:
53); descripcidn en la que resuenan las palabras que dedicara a las islas Charles Darwin, en
su Viaje de un naturalista alrededor del mundo: “una tierra ondulada, de aspecto desolado y
triste” (2009: 256).

Una primera imagen ha comenzado a formarse de las islas Malvinas, la de una tierra
desolada, una forma vacia: un desierto. Casi una “no imagen” que servira, justamente en
virtud de no ser nada en si misma, para sostener argumentos opuestos. Uno, asociado a las
palabras de Darwin, podria sintetizarse como: ¢para qué las quieren, si no son nada? En
cambio, en 1910, Paul Groussac usara la imagen como prueba de que las islas se parecen a
la Patagonia, lo cual constituye un argumento geografico en favor de su pertenencia a la
Argentina: “Todos, desde Darwin, han descrito el caracter desolado de este melancdlico
paisaje antartico, donde la tristeza de un cielo gravido y lluvioso se une a la desnudez de las
cosas. Alternando con colinas de cuarcita y arenisca, extiéndense vastos eriales, sembrados
de pantanos y turberas [...] La fauna, tan pobre como la flora, también se relaciona con la
Patagonia” (Groussac, 1936: 13).

Por un lado, esta imagen remite a la del desierto, que casi un siglo atras constituy6 el
horizonte territorial y politico pero también cultural e imaginario de la nacion que se estaba
formando®. Por otro lado, parece haber algo en el hecho de que se trate de islas que colabora
con la construccion de una imagen asociada al vacio: la facilidad de identificar siluetas en el
mapa. Lo cerrado, casi claustrofobico, de una isla se vuelve también, paraddjicamente,
abierto: a las mas diversas interpretaciones o proyecciones.

También Groussac, por su parte, parece haber advertido un caracter extrafiamente doble
de las islas en las Malvinas. Su objetivo, al escribir Les Tles Malouines era proveer a los
reclamos argentinos de soberania sobre el archipiélago de fundamentos cientificos, esto es
geogréficos e historicos. Sin embargo, a la hora de repasar la historia en busca de a quién
corresponde el descubrimiento efectivo de las Malvinas, Groussac encuentra que, dado que
sus fuentes son ante todo los relatos de viajes, el testimonio se ve plagado de errores, tal vez
involuntarios, de ilusiones y sugestiones —la propia expectativa que crea su objeto— y hasta
de abiertas falsificaciones e invenciones: distintas formas de lo que llama “extravios de la
imaginacion”, que hacen surgir islas de cualquier parte de la mar brumosa. No solo las
supuestas Malvinas sino también las Pepys, una tierra por completo imaginaria, doble
fantasmal de las Malvinas, que seguiria siendo buscada incluso hasta avanzado el siglo XIX.

Asi, la cuestion de la soberania sobre las islas Malvinas, ya en 1910 se establece sobre
la base de una tension, no solo de los paises que contraponen sus reclamos sino también
discursiva. Una tension entre la experiencia y la imaginacion, entre la ciencia y la fantasia,
entre el testimonio y la ficcion: la imagen de las islas queda en el medio, tironeada por esas
dos fuerzas. Y las islas, en su materialidad territorial, quedan tan lejos, son tan inaccesibles,
que la tensién no se resuelve.

Ello no impide, sin embargo, que el de la soberania sobre las islas Malvinas se
constituya como uno de los reclamos fundamentales de la sociedad argentina, rasgo
insoslayable, ademas, de la identidad nacional. Una serie de producciones culturales dan
cuenta de esto durante los afios que preceden a la guerra: el poema “La cautiva” —escrito en

3 Sobre los modos en que el desierto fue configurado como tal discursiva y en especial literariamente, véase Un
desierto para la nacion (Rodriguez, 2010).



1879 por Martin Coronado, en clara intertextualidad con el poema homénimo de Esteban
Echeverria—, la “Marcha de las Malvinas” —compuesta por Carlos Obligado en 1941, la
cancion “La hermanita perdida” — de 1971, con letra de Atahualpa Yupanqui y musica de
Ariel Ramirez—.

La guerra

Cuando en 1982 Leopoldo Galtieri decidid la invasion a Malvinas pensando que la
recuperacion seria sencilla y permitiria al gobierno dictatorial que €l presidia perpetuarse en
el poder, estaba utilizando una causa noble, muy cara al pueblo argentino, para un fin espurio:
una “mancha de origen” de la que la guerra de Malvinas ya no podria liberarse. Para peor, la
guerra se perdio y no por accidente ni destino sino porque no hubo preparacion adecuada,
logistica ni estrategia, porque hubo grandes errores de apreciacion basados en el exceso de
confianza en la propia fuerza que mas de seis anos de “guerra ganada” en el frente interno
habian provisto —tal la concepcion de los propios mandos de Malvinas—, porque esa misma
fuerza dirigida hacia el propio frente se siguidé ejerciendo en las islas, bajo la forma de
castigos fisicos y hasta torturas.

Con el regreso de los primeros soldados, se comprobé lo que hasta entonces solo habia
circulado como rumor: que habian pasado hambre y frio, que en los kioscos de Rio Gallegos
se revendian los chocolates enviados a los soldados —alguien habia encontrado una carta en
uno— Como destaca el historiador Federico Lorenz (2006), al estupor que sigue a toda
derrota, se sumo la verguenza. Por otra parte, los soldados fueron retenidos en los cuarteles
durante un tiempo, hasta que estuvieran en condiciones de aparecer publicamente. Entonces,
muchos de ellos relatan que fueron conminados a firmar un pacto de silencio respecto de lo
que habian vivido en las islas.

Asi es como la guerra termina de enmarafar el nudo que ya existia en la relacion con
las Malvinas. Sobre todo, lo que se dificulta es la representacion, en cuanto se vuelve
necesario hablar, ya no de “las” Malvinas sino de ese significante amplio, nudo en si mismo,
que es “Malvinas”. El resultado es un episodio bélico que, en funcion de las inflexiones
peculiares que en cada momento adopta aquella “mancha de origen”, no puede contarse como
tal y que, por lo tanto, no logra ser insertado en el relato de la historia nacional: ni
relacionarse, por un lado, con el reclamo de soberania —la “causa justa” de las Malvinas—; ni,
por otro lado, hacia adelante, con el nuevo orden democratico.

Después I. Los afios ochenta

A partir del 10 de diciembre de 1983, la democracia buscara asentar sus bases sobre un
relato pacificador y marcar un corte tajante con la violencia del periodo precedente, por lo
que resultard un mal contexto para la conmemoracion de un hecho guerrero, que por otra
parte era, precisamente, el que habia posibilitado el retorno a la democracia. Y ademas, no
parecia posible entonces recordar Malvinas sin de algin modo heroizar a los militares que
habian estado al mando. Asi, se va configurando el que sera uno de los relatos predominantes
de Malvinas a partir de 1983: el que busca desenmarafiar el nudo separando la dictadura de
la democracia. La cuestion Malvinas se divide en dos: por un lado, la causa diplomatica,
vinculada a la tradicion democratica y, por el otro, la guerra, asociada a la dictadura, que es
la que queda subsumida en el silencio. ElI problema principal lo representan quienes



estuvieron en las islas, en tanto desde su regreso al continente, se convirtieron en un signo de
la guerra muy dificil de asimilar para el nuevo orden. En muchos casos, reivindicaban la
guerra que habian peleado y aun cuando eran més ambiguos respecto de esta posicion, las
heridas en sus cuerpos, las mutilaciones y el dafio psicologico se volvian pruebas irrefutables
de la experiencia bélica. Ademas, en las manifestaciones muchos de ellos usaban los
uniformes, lo cual a los ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que, simultdneamente,
estaba siendo juzgado y que, por otra parte, es desde el comienzo el que se apropia del relato
bélico, lo cual se convierte en una nueva razon para que este ya no pueda aparecer en otras
partes.

Situarlos a ellos también como victimas del gobierno dictatorial comienza
tempranamente a perfilarse como la Unica posibilidad para una sociedad que los habia
enviado a pelear como héroes y lo recibia ahora en medio del silencio y la verglienza. En ese
sentido, es posible rastrear como en los primeros afios de la democracia se va construyendo
un relato de Malvinas en el que los soldados son meras victimas pasivas, carentes de agencia
y a veces incluso de voz, y la guerra practicamente no existe*. Ese relato, por su pregnancia
y también por los rasgos de algunos de los sentidos que instald, puede pensarse en relacion
con el que, simultdneamente, produce el Nunca mas respecto de la dictadura.

En efecto, junto con el Juicio a las Juntas Militares (realizado durante 1985 por
iniciativa del entonces presidente, Raul Alfonsin), el informe presentado por la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (creada el 15 de diciembre de 1983 y presidida
por Ernesto Sabato) constituye uno de los episodios centrales en la creacion del nuevo orden
democratico: los testimonios producidos frente a la CONADEP y frente al tribunal
conforman la primera narracion del terrorismo de estado. Como afirma el escritor Carlos
Gamerro: “El Nunca Mas fue el texto fundamental del periodo: un informe, cuyo fin principal
era el de establecer la verdad de los hechos, pero también una coleccion de relatos, que funda
un género discursivo: el Decamerdn o Las mil y una noches de los afios oscuros” (2010: en
linea). La estructura narrativa que proponia ese relato es la que se conocié como “teoria de
los dos demonios”: una explicacion de la violencia politica y la represion del periodo
precedente basada en la idea de un enfrentamiento entre dos terrorismos, uno de izquierda y
otro derecha. EI comienzo del Nunca mas es ilustrativo en este sentido: “Durante la década
del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema
derecha como de la extrema izquierda...” (CONADEP, 1995: 7). El resultado es la imagen
de una sociedad ajena al enfrentamiento y, por tanto, victima inocente que, durante los
primeros afios de la democracia, resulta funcional al impulso de dejar atras el horror de la
dictadura. En relacion con esto, Pilar Calveiro, ella misma detenida durante la dictadura,
destaca la configuracién en estos relatos del desaparecido como victima inocente y sefiala
que hasta 1983 habia permitido eludir la acusacion de subversivos con la que se justificaba
su exterminio; por otro lado, posibilitaba que los organismos de derechos humanos se

4 A menudo ha sido sefialada la relacion que existe entre la agencia narrativa, es decir, la asuncion de la propia
voz, y la posibilidad de constituirse como agente de la experiencia. En su libro The soldiers’ tale, Samuel Hynes
afirma: “humankind is not completely powerless so long as it has a voice” (2001: 270). Y en otra parte: “ningln
hombre con un arma en la mano puede ser enteramente una victima [...] Cada narrador se cree a si mismo,
hasta algin punto, un agente en su guerra personal, y los agentes no son victimas” (1999: 219). Federico Lorenz,
por su parte, retoma a Hynes para sostener que “la permanente apelacion al ‘yo estuve ahi, yo puedo contarlo’
es una marca discursiva de una situacion mucho mas profunda: los ex soldados, aun cuando reproducen
discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a si mismos como victimas, sino como protagonistas activos de
su experiencia” (2005: 204).



constituyeran y actuaran en tanto defensores de la vida inocente. Una vez en democracia, en
cambio,

el recurso a la figura de la victima inocente fue parte del triunfo del proyecto militar, un
triunfo armado pero también politico e ideoldgico, que logrd no solo la eliminacion de una
alternativa politica especifica sino la “desaparicion” de la politica misma, de su validez y
sentido como practica social colectiva. A su vez, al reivindicar al “inocente” apolitico como
verdadera victima, la sociedad se identificaba con €1, como igualmente “inocente” y ajena
al enfrentamiento, eludiendo asi las diversas responsabilidades que le cabian en relacién
con la politica de desaparicion de personas. (Calveiro, 2007: 57)

Esta version de los hechos tuvo su correlato en el marco de las politicas estatales en los
pedidos de captura casi simultaneos de, por un lado, los lideres de las organizaciones
guerrilleras y, por otro, de los integrantes de las tres primeras juntas militares. Mas
ampliamente, contribuyd a establecer y resaltar la diferencia radical entre el nuevo gobierno
y la dictadura. Esa diferencia es una condicion de posibilidad de los Juicios a las Juntas
Militares, pero también un efecto: es alli, en la condena que el recién recuperado marco legal
establece para quienes en el pasado se apartaron de él, donde esa diferencia se vuelve
tangible. En la misma linea, “Nunca més”, el titulo del Informe elaborado por la CONADEP
en 1984, se convirtié rapidamente en la consigna que trazaba la linea divisoria entre el pasado
traumatico y un futuro, méas esperanzador.

El contexto de recepcidn y circulacion de los testimonios sobre la guerra de Malvinas
fue muy diferente, ya que se produjeron en el marco de investigaciones periodisticas
privadas, amparadas en muchos casos en la iniciativa comercial de las editoriales, como es
el caso del libro Los chicos de la guerra y editorial Galerna o el de Asi Lucharon, de Carlos
Turolo y editorial Sudamericana. La diferencia no es menor. El contexto oficial otorga
legitimidad a los testimonios que en él se brindan y los provee de un marco externo de fijacion
de, al menos, una verdad. En ese sentido, cabe resaltar que mientras el texto fundacional del
relato de la dictadura proviene de una investigacion oficial, el del relato de Malvinas proviene
de una ficcion: la pelicula Los chicos de la guerra.

La unica investigacion oficial sobre Malvinas habia sido promovida, todavia en
dictadura, en primera instancia por la tltima Junta Militar —integrada por Cristino Nicolaides,
Rubén Oscar Franco y Augusto Hughes— y luego por el presidente de facto Reynaldo
Bignone, quien nombré a una comisién, presidida por el Teniente General Benjamin
Rattenbach. El objetivo era determinar la responsabilidad en el desarrollo y el resultado de
la guerra de los jefes militares y subalternos.

Ya en democracia, desde el ambito gubernamental prima el silencio. Ante la
incomodidad que representa Malvinas, el nuevo orden institucional reaccioné con las
politicas conocidas como “desmalvinizacion™®. Entre ellas, por ejemplo, figura el decreto del
gobierno de Raudl Alfonsin por el cual se trasladaba al 10 de junio el feriado nacional
establecido para el 2 de abril por una ley de facto de 1983. El decreto, por medio del cambio

5 El concepto de “desmalvinizacién” lo acufid el socidlogo francés Alain Rouquié en una entrevista que le
hiciera Osvaldo Soriano para la revista Humor en marzo de 1983. Alli, Rouquié sostuvo: “Eso es muy
importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas seran siempre la oportunidad de recordar su
existencia, su funcion y, un dia, de rehabilitarse. Intentaran hacer olvidar la ‘guerra sucia’ contra la subversion
y haran saber que ellos tuvieron una funcion evidente y manifiesta que es la defensa de la soberania nacional
(...) Malvinizar la politica argentina agregara otra bomba de tiempo en la casa Rosada” (Lorenz, 2006: 141).



de fecha, recuperaba la historia de la instalacion de Luis Vernet en las islas en 1829 y de ese
modo buscaba separar la guerra de 1982 del reclamo historico de soberania; es decir, el
ambito de la ley del de la guerra. En efecto, el 10 de junio no se conmemora la guerra sino el
“Dia de la afirmacion de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector
Antartico”.

Logicamente, quienes mas sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido en
desmalvinizacion, fueron los ex combatientes, puesto que ese silencio en que habia caido la
guerra significaba para ellos la imposibilidad de dar algin sentido, por medio de la narracion,
a la experiencia traumatica. Al comienzo, todavia existe una tendencia de los soldados a
contar la guerra de la que participaron. El relato de Daniel Terzano, 5000 adioses a Puerto
Argentino, publicado en 1985 se despliega en esa direccion, centrandose en el repliegue sobre
Puerto Argentino durante los dias finales de la guerra. El derrotero de esa subjetividad
sustraida de su marco cotidiano y puesta en una guerra va apareciendo, en el relato,
entremezclado con los episodios propiamente bélicos. Y en Los chicos de la guerra, primera
recopilacién de testimonios, que son en realidad una serie de entrevistas realizadas por el
periodista Daniel Kon, esa tendencia narrativa se hace visible cuando los soldados
manifiestan su voluntad de pelear y, sobre todo, cuando exhiben sus ganas de hablar de la
guerra: de los combates, de las armas, de la posibilidad de morir y de matar. Sin embargo,
esta tendencia choca constantemente con las preguntas con que el periodista interrumpe los
relatos, cercenando lo que denomina anécdota en pos de extraer de alli una ensefianza. En
muchos casos, Kon interrumpe a los soldados para reprenderlos carifiosamente, casi como
un padre, por alguna de las conductas adoptadas durante la guerra o guiarlos en el camino
para que por si mismos se reencaucen. Las preguntas planteadas en esas intervenciones
suelen girar en torno a la cuestion de la muerte —haber matado o, mayormente, haber temido
morir— Yy, sobre todo, al hecho de si los soldados robaron comida estando en las islas. Asi,
por ejemplo, en la entrevista con Fabian tiene lugar el siguiente didlogo, a propdsito de como
resolvian el tema de la comida:

—Matabamos ovejas, o a veces tratabamos de conseguir, de otro modo...

—No te preocupes; otros chicos ya me contaron que iban a robar la comida.

—Ah, ¢te lo contaron? Bueno, si, ibamos a robar a los depo6sitos. Ves, yo nunca habria
imaginado que alguna vez iba a tener que robar; para mi eso siempre habia sido algo
horrible. Sin embargo, tuve que robar para poder sobrevivir. (Kon, 1984: 194)

Durante la entrevista con Juan Carlos, el paternalismo de Kon se ve reforzado por una
interrupcion de la madre, que apunta en la misma direccion que las del periodista: “Teniamos
un brasero, y hasta le habiamos puesto luz eléctrica, porque habiamos conseguido 200 metros
de cable, un portalamparas y una lampara (Aqui lo interrumpe la madre. “Juan, deci la
palabra”, le dice). Bueno, si, habiamos robado el cable, el portalamparas y la lampara en una
planta potabilizadora de agua que estaba cerca” (Kon, 1984: 138). En este fragmento, la
tipografia permite percibir con claridad el modo en que dos discursos diferentes confluyen
en un mismo relato, uno que apunta a contar la anécdota, otro que apunta a utilizarla con
fines moralizantes.

A Guillermo, entretanto, Kon le pregunta: “;Pensas que algunas de las cosas que esta
guerra las ensefid pueden resultar peligrosas, en el futuro, para algunos de ustedes?
Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (Kon, 1984: 27). Se ve, alli, cudl es la pregunta
fundamental que subyace a la mayor parte de estas intervenciones del periodista: ;cOmo van



a integrarse estos jovenes, marcados por la guerra, a la sociedad democratica? Las posibles
huellas de la guerra representan un riesgo para la democracia, como manifiesta Kon en
muchas de sus preguntas: “Otro peligro de esta posguerra es que ustedes, al haber aprendido
durante la guerra tantas cosas (desde cuerear una oveja hasta enfrentar la muerte), sientan
que, a pesar de su juventud, saben mas que los demas, ya no tienen nada que aprender” (Kon,
1984: 43). Y en otra entrevista: “Otra preocupacion de esta posguerra es coOmo se van a
adaptar ustedes a vivir en familia, a aceptar la autoridad de los padres, después de haber
vivido experiencias que ellos desconocen” (Kon, 1984: 130).

Asi, los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones se ligan al
discurso pacificador que, como vimos, primé en los primeros afios de la democracia y para
el cual Malvinas representaba un problema. En el libro puede verse, todavia en proceso, la
suerte de batalla discursiva que terminaria, poco después, con el triunfo del silencio sobre las
voces de los soldados®. La estocada final llegaria, en 1984, con el estreno de la pelicula Los
chicos de la guerra y su gran éxito de taquilla. La pelicula “borra” las escenas de combates
contra los ingleses, las reflexiones en torno a la cuestion de matar y los posicionamientos de
los soldados como agentes politicos de cara a la democracia que se viene, en favor de un
relato sentimental, contado en términos individuales, en el que los “chicos” son ante todo
victimas de los adultos. Los elementos que, en los testimonios, apuntaban en una direccion
contraria, son borrados en pos de hacer encajar a los soldados en el rol de victimas que
permitiria si no asimilarlos, al menos si volver sus relatos digeribles. Es en ese sentido que
afirmamos antes que la pelicula operd de un modo similar al Nunca Mas respecto de la
dictadura, al proveer una de las estructuras con las que se narrard Malvinas durante unos
afnos.

Entretanto, la primera novela sobre Malvinas, Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill,
escrita mientras se libraban los Gltimos combates —segln su autor, entre el 11y el 17 de junio
de 1982- tiene por protagonistas a un grupo de desertores y por escenario una cueva al
margen del campo de batalla donde las relaciones fundamentales no son las de la guerra sino
las del comercio y las identidades nacionales se ven a cada paso socavadas.

Algo similar sucede en las otras ficciones del periodo. En la mayor parte de ellas el
centro del relato no esta en la guerra (con la notable excepcidn del cuento de Carlos Gardini,
“Primera linea”, un relato que abreva en la ciencia ficcion para dar cuenta del horror de lo
que la guerra hace con los cuerpos): esta en un pais africano inventado en A sus plantas
rendido un ledn, de Osvaldo Soriano; en Buenos Aires —y el Unico que menciona la guerra
es un japonés, que acaba de anotarse como voluntario— en La causa justa, de Osvaldo
Lamborghini; en la vida de pueblo de un grupo de adolescentes en Arde aun sobre los afios,
de Fernando Lo6pez.

Pero si Los pichiciegos se destaca es por el enorme poder disruptivo que tuvo, en la
medida en que, al desplazar el relato de la guerra de Malvinas, estaba también oponiéndose
a los discursos que, contemporaneamente, presentaban la guerra como un subproducto de la
dictadura que nada tenia que ver con el presente democratico. En efecto, es posible leer en
esta novela la idea de una continuidad entre dictadura y democracia, en la cual la guerra de
Malvinas representa un puente. En una serie de articulos publicados durante 1984, Fogwill
hizo referencia a estas mismas cuestiones, confrontando y denunciando el discurso pacifista

® Es en este sentido que, en el primer articulo sobre la literatura de la guerra de Malvinas, se afirma que “la
guerra de Malvinas, como toda guerra, constituye una confrontacion de cuerpos, y a la vez, una confrontacion
de discursos” (Blanco et al., 1993: 82).



que primo durante la década del ochenta que configuraba a la sociedad como victima, ajena
a la violencia’. Asi, por ejemplo, responde Fogwill a unas declaraciones del doctor Alberto
Cormillot acerca de la inhumanidad de los torturadores®:

Pero —sucede— toda gorda en el fondo sigue siendo una gorda y algln dia recae y vuelve a
los dulces, a los hidratos de carbono, la celulitis y la fealdad, tal como toda sociedad puede
volver a la picana, a los campos de concentracion, a la monstruosidad inhumana, al pus de
fondo. Habria que aniquilar las verdaderas causas de la gordura —de la aniquilacion—y
dejarse de ponerle sucaryl periodistico al sistema. Creer, como cualquier sefiora gorda, que
los torturadores son inhumanos [...] es el menu para adelgazar conciencias que distribuyen
hoy los medios que cantaban a los laureles eternos del orden y la paz mientras el pais
engordaba y se hinchaba de horror y de miseria... (Fogwill, 2008: 60)

Respecto de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972, Fogwill afirma “que alli empezo
la guerra sucia y no en 1976, como parecen creer los que quieren creer que ya esta terminada”
(Fogwill, 2008: 60). Entre esas continuidades, Fogwill destaca la de cierta terminologia, una
“herencia semantica” en la que se enmascaran las otras. Hablar de “desaparecidos”
contribuye a igualar a todas las victimas de la represion, borrando la diferencia entre las
inocentes y las combatientes; del mismo modo, la expresion “dictadura militar” encubre la
“dictadura oligarquico-financiera-multinacional que comenzo6 a montarse en 1974 y que se
continud bajo otras formas hasta alcanzar su maximo poder en la década del noventa
(Fogwill, 2008: 70). Es, por tanto, en los modos de nombrar, es decir, en el uso de ciertas
palabras y no en su prohibicién, donde perduran e incluso se reproducen la violencia, la
desigualdad y el caos en medio del orden y la paz de la primavera alfonsinista, que por este
camino se revelan como meramente aparentes: “tal es la herencia del Proceso, verificada sin
censura, sin persecuciones ni ‘listas negras’, con el sencillo recurso de una ‘lista blanca’ de
temas y palabras que entusiasman a un publico que, como siempre, necesita dormir entre los
suefos que distribuye la cultura” (Fogwill, 2008: 65).

En 1987, Malvinas vuelve a ingresar en el discurso oficial, pero lo hace en coincidencia
con el fin de la ilusion democrética. Entonces, comienza a hacerse visible el retroceso
econdmico que culminara en 1989 con la crisis hiperinflacionaria. Por otra parte, se produce
el levantamiento de Semana Santa: un grupo de militares que se niegan a comparecer ante
los tribunales civiles para ser juzgados se subleva en Campo de Mayo entre el 15 y el 19 de
abril. De la negociacion con el presidente Raul Alfonsin resulta la efectivizacion de la ley de
Punto Final, por la cual se pone un limite a la presentacion de cargos contra militares por
crimenes de lesa humanidad durante la dictadura. Asi, después de Semana Santa, decaen las
esperanzas que durante los afios anteriores habian alentado a amplios sectores de la sociedad
respecto de la condena oficial a todos los responsables de la represion ilegal.

Es en el contexto del levantamiento que se produce el reingreso de Malvinas al discurso
oficial, cuando Alfonsin, al dirigirse a la multitud reunida en la Plaza de Mayo, se refiere a
los militares sublevados como “héroes de Malvinas™: “Compatriotas, jfelices pascuas! Los

7 Casi todos estos articulos fueron originalmente publicados en la revista El portefio. Una menor cantidad de
articulos se publicaron en el semanario Primera plana. Todos ellos fueron reunidos en 2008 por editorial
Mansalva en Los libros de la guerra.

8 Alberto Cormillot (Buenos Aires, 1938) es un médico argentino especializado en temas de obesidad, que ha
desarrollado gran parte de su carrera en los medios de comunicacion, donde frecuentemente hizo declaraciones
sobre temas de actualidad como la que Fogwill responde aqui.



hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde seran detenidos y sometidos
a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de
Malvinas, que tomaron esta posicion equivocada...”®. El episodio deja al descubierto que en
1987 siguen vigentes las dificultades que supone para el nuevo orden institucional asimilar
Malvinas. Fundamentalmente, deja al descubierto que todavia no es posible nombrar la
guerra, pues la guerra, igual que sus héroes, sigue estando estrechamente ligada a lo militar.

Después I1. Los afios noventa

Carlos Saul Menem asumio la presidencia el 9 de julio de 1989, seis meses antes de lo
pautado, en medio de un clima de debilidad politica y descontrol de la economia, que se habia
comenzado a gestar en torno al afio 1987 con el fin de la denominada “primavera
democratica”. También en 1987, durante el levantamiento militar de Semana Santa, se habia
producido el reingreso de Malvinas en el discurso oficial, cuando el entonces Presidente
Alfonsin habia intentado reconciliar a la sociedad con los militares sublevados Ilamando a
estos ultimos “héroes de Malvinas”. El modo como Malvinas funciona durante la década del
noventa comienza alli: se trata de una nocion que permite incorporar a los militares al relato
de la democracia. Como consecuencia de ese levantamiento, ademas, se acordaron las Leyes
de Punto Final y Obediencia Debida, que pusieron fin a la etapa de juzgamiento de los
militares involucrados en la represion ilegal. Pocos afios después, los indultos promulgados
por el presidente Carlos Saul Menem, entre cuyos beneficiarios se encontraria Galtieri,
terminan de clausurar el ciclo de la reparacion judicial.

En 1990, una nota del diario Clarin describe un acto que tuvo lugar el 10 de junio, en
ocasion de la conmemoracion del “Dia de la afirmacion de los derechos argentinos sobre las
Malvinas, Islas y Sector Antéartico”. Alli se relata que los militares se sentaron en las bancas
del congreso en un acto en que diputados cedieron sus lugares para la condecoracion con
medallas a todos los combatientes®. EI hecho de que militares y politicos compartan el acto,
realizado en la fecha de conmemoracion oficial y, ademas, en un edificio que es simbolo de
la vida democrética, marca una serie de diferencias respecto de la década anterior, que, en
conjunto, suponen una reconciliacion entre poder politico y corporacion militar.

Durante el gobierno de Menem, se ejecutan una serie de acciones que buscan reparar a
los distintos sectores involucrados en la dictadura militar —tanto a las victimas como a los
victimarios— y en la guerra de Malvinas. La diversidad de estas acciones de caracter
compensatorio da cuenta del espiritu de reconciliacion general que alienta la memoria
durante la década del noventa. Asi, entre 1989 y 1991 se promulgan tanto los indultos a los
represores que habian sido condenados por su participacion en la represion ilegal como los
decretos ligados a la reparacion econdémica de los familiares de victimas, de modo que la
propuesta general supone una reconciliacién por lo econémico en desmedro de una
reparacion judicial. En el caso de Malvinas, también en estos afos, en septiembre de 1990,
se otorga una pension vitalicia para los ex combatientes, pero que no esta precedida por un
proceso judicial. Por otra parte, se hace visible un espiritu conciliador, en el hecho de que los
beneficiarios de la pension fueron tanto conscriptos como militares.

Durante los dos gobiernos de Carlos Menem (1989-1999), se tomaron una serie de
medidas ligadas a Malvinas como parte de las politicas de apertura del pais a un mundo cada

® Clarin 1987 (Buenos Aires) 20 de abril.
10 Clarin 1990 (Buenos Aires) 11 de junio.



vez més globalizado. Esta apertura se produjo sobre todo en relacion con los flujos
internacionales de comercio y de capitales, en base a una amplia confianza en el papel
estabilizador de los mecanismos del mercado, y supuso, entre otras cosas, el fin del
intervencionismo estatal, la privatizacion de la mayor parte de las empresas hasta entonces
publicas y diversas modalidades de ajuste. En definitiva, la década se caracterizo por la
consolidacién del modelo econdémico neoliberal, cuyas bases habia sentado, durante la
dictadura, Martinez de Hoz'*.

La politica exterior propiciada por el canciller Guido di Tella, que ejercid su cargo
durante casi todo el gobierno menemista, se integré con este movimiento general y apuntd
también en la direccidn de una apertura, que redundd en un estrechamiento de las relaciones,
sobre todo comerciales, de la Argentina con el resto del mundo, en especial con los paises
considerados “centrales”. En este marco, se reformula también la actitud argentina en
relacion con Malvinas: la causa de la soberania es relegada en pos de una priorizacion de las
relaciones comerciales. Fundamentalmente, se reanudaron las relaciones diplomaticas con
Gran Bretafia, que habian sido interrumpidas en 1982: entre fines de 1989 y comienzos de
1990 se reabren las embajadas y se retoman los vinculos comerciales. Asimismo, se
restablecen los vuelos a Malvinas. Entretanto, se busca encauzar los reclamos por la
soberania sobre las islas por una via pacifica que no entorpezca las recién recuperadas
vinculaciones comerciales; la serie de medidas destinadas a recuperar la simpatia de la
poblacién islefia se conocioé como politica de seduccion e incluy6 envios de ositos de peluche
y tarjetas navidefias. Aungue en 1990, el entonces Ministro de Defensa Humberto Romero
justifico esta politica al sostener que “los acercamientos con Gran Bretafia tienen por
finalidad crear confianza para poder recuperar, como ya se estd logrando, lo que es
patrimonio de nuestro pais”*2, algunos sectores de los ex combatientes la interpretaron como
una continuacion de la politica de “desmalvinizacion” que habia caracterizado al gobierno
de Alfonsin.

Todas estas cuestiones se vuelven visibles en algunas de las decisiones tomadas
respecto del Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de 1990. Tras
una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martin: por un lado, se espera que,
al tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos los
argentinos y no solo a quienes perdieron alli a sus seres queridos. Por el otro, se busca
entroncar la gesta malvinense con la sanmartiniana, lo que tiene como correlato un
borramiento de la otra linea posible en la que incluir la guerra: la de la represion ilegal de la
gue habian participado las mismas Fuerzas Armadas. En la misma direccién opera el hecho
de que en el cenotafio estén inscriptos los nombres de todos los caidos, sin orden y, sobre
todo, sin distincion de grado. Asi, pues, el relato que construye el monumento elude uno de
los problemas principales que acarrea la memoria de la guerra de Malvinas: el hecho de que
recordar la guerra implique recordar, al mismo tiempo, a soldados conscriptos, que fueron
enviados a pelear, y a los militares que en mayor o menor medida tenian responsabilidad en
la dictadura.

11 Esta es una de las continuidades que sefialaba, casi premonitoriamente, Los pichiciegos. Incluso, en algunas
entrevistas, Fogwill afirmé: “El menemismo esta —en Los Pichiciegos—, en la imagen del turco. Aguante y
merca, merca, merca. No tiene enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo” (Kohan, 2006: en
linea).

12 Clarin 1990 (Buenos Aires) 3 de abril.



En los hechos, tal elusion se integra en el marco de una aproximacion mayor de los
militares al Estado y a sus relatos. En ese marco, durante los afios noventa se vuelve central
la figura de Martin Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del gobierno de Menem,
que es simbolo de una reconciliacion de la que participan muchos militares como él haciendo
una autocritica respecto de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
dictadura®®. Para el critico literario Miguel Dalmaroni, la autocritica de Martin Balza se
incluye en una serie de hechos que, a mediados de los noventa, permiten hablar de una “nueva
fase de la posdictadura”, de la que forma parte también la aparicion de nuevas formas de
narrar el horror, con novelas que “procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por
completo, y de modo directo, los sucesos y acciones mas atroces o inenarrables” (2004:
159). Esta nueva fase se caracteriza por un auge editorial de relatos testimoniales —entre los
que se destaca La voluntad, de Eduardo Anguita y Martin Caparrés—en los que se observa el
pasaje de la victima al militante como personaje central. Pilar Calveiro se refiere también a
este proceso: “Poco a poco, sobre todo con relatos autobiograficos, biograficos, novelas y
peliculas esta figura del militante popular fue desplazando del centro de la memoria a la
‘victima inocente’” (2007: 56). Pero este desplazamiento se apoya en la reparacion
econdmica y fundamentalmente legal que recibieron las victimas durante los ochenta y
principios de los noventa. Hugo Vezzetti, entretanto, sitla estos relatos en un segundo
momento de la memoria social en el que, ya fuera del marco judicial, no se pide al testimonio
que sirva de prueba ni que se cologue en relacion externa a una verdad; por el contrario, ahora
los testimonios “buscan fundarse en la evidencia de lo vivido, en el peso de la primera
persona, en una idea de ‘verdad’ sostenida en la fuerza de los vinculos y las convicciones
personales” (Vezzetti, 2009: 29).

Como vimos, en el caso de Malvinas también los ex combatientes aparecieron en los
relatos como victimas inocentes del poder militar que los habia enviado a pelear, lo cual les
impidio, entre otras cosas, erigirse en sujetos activos de sus relatos y, antes que nada, de su
experiencia. Sin embargo, esta configuracion no se produjo en un marco judicial, de modo
que la reparacién econdmica de los noventa no se apoya en una reparacion legal previa. En
ese sentido, la nueva situacion —la “reconciliacion” entre poder politico y militar y el hecho
de gue, como consecuencia, en los relatos estatales sobre la guerra, los militares ocupen
lugares cada vez mas destacados— no redundd en un auge ni en una reconfiguracion de las
narrativas testimoniales de la guerra, ni tampoco brindé a los soldados la posibilidad de
elaborar narrativamente sus experiencias.

Esto puede constatarse en la importancia que adquieren, durante los afios noventa, las
instancias de “mediatizacion externa” en los relatos testimoniales, ya de por si mucho mas

13 El 25 de abril de 1995, el General Martin Balza se presentd en el programa televisivo Tiempo Nuevo,
conducido por Bernardo Neustadt y ley6 una declaracion en la que reconocia la responsabilidad del ejército por
violaciones sistematicas de los derechos humanos durante la dictadura militar y orden6é a los soldados
desobedecer las érdenes inmorales que pudieran darseles en el futuro. Como consecuencia de la ampliacion de
estas declaraciones en 1998 y 1999 Balza fue expulsado del Circulo Militar.

14 Otros hechos que el autor destaca son: las leyes de impunidad y los indultos, una serie de relatos de fuerte
impacto mediatico —el testimonio en el Senado de Juan Carlos Rolén y Antonio Pernias, ex genocidas de la
ESMA, las declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo y la “autocritica” de Martin Balza—, el vigésimo
aniversario del golpe de Estado, que acrecentd la movilizacion social y cultural en torno al problema, un
repentino interés del mercado editorial en los relatos y testimonios sobre la militancia de los afios ‘70 y el
surgimiento de la agrupacién H.1.J.0.S.



escasos que en la década anterior y, como veremos, en la siguiente: escritores que colaboran
en la escritura o en la edicion, una camara que digita la seleccion de las imagenes®®.

Edgardo Esteban, soldado clase 62, cuenta su experiencia de la guerra en lluminados
por el fuego, un libro escrito en 1993 en colaboracién con el poeta Gustavo Romero Borri.
El libro, de muy escasa repercusion, fue reeditado sobre el final de la década como segunda
parte de Diario de un regreso, texto en el que Esteban cuenta su regreso a Malvinas, un viaje
producido para la television —con la velocidad y el efectismo de su I6gica—. Entonces, la
repercusion fue mayor.

Esto puede ligarse con el hecho de que precisamente durante esta década la television
toma para si importantes zonas de la vida cultural, a las que impone sus formatos y lenguajes.
Incluso “la guerra misma ingres6 a la categoria de espectaculo gracias a la intervencion
decisiva de la pantalla chica en la construccion del escenario de las batallas” (Quevedo, 2005:
202). En 1991, Jean Baudrillard parte de una idea similar para sostener la hip6tesis, mucho
mas extrema, de que la guerra del Golfo Pérsico “no ha tenido lugar”. El principal argumento
a favor de esta polémica lectura del conflicto fue que el exceso de virtualidad —por la puesta
en informacion antes que en acto de la guerra, por las amenazas, por las estrategias de
disuasién, por la televisacion permanente— termind por debilitar el acontecimiento. La
television ocupa un lugar central en este proceso: la transmision de “informacion en tiempo
real”, situada en “un espacio completamente irreal” devela su funcion principal: “llenar el
vacio, colmar el agujero de la pantalla del televisor a través del cual se esfuma la sustancia
del acontecimiento” (Baudrillard, 1996: 22).

El simulacro, que Baudrillard propone como categoria central de la posmodernidad,
resulta fundamental para pensar el relato de Malvinas durante la década del noventa, en
especial la monumental novela Las islas, de Carlos Gamerro, publicada en 1998. La historia
que alli se cuenta es la de Felipe Félix, un ex combatiente y hacker que, en 1992, no consigue
recordar nada de la guerra, mientras a su alrededor sus compafieros no hacen otra cosa que
simularla: en una lucha de Titanes en el Ring, en un combate con barquitos a pedal en los
lagos de Palermo, en una maqueta de Puerto Argentino tal como era antes del bombardeo
inglés del 1 de mayo. Sin embargo, al mismo tiempo que postula la idea de la simulacion
para pensar el modo en que se habla de Malvinas en los afios noventa, la novela también
discute con las ideas de Baudrillard, segun las cuales el simulacro anularia la diferencia entre
original y copia, como ha sefialado oportunamente Martin Kohan (1999). Después de
atravesar todos los simulacros imaginables, Félix conseguira recordar. En efecto, la novela
incluye dos capitulos —el 15 y el 16— en los que nada se simula, en los que no hay parodia,
no hay risa ni deconstruccion: solo el drama crudo del recuerdo. Es posible hallar, en esos
capitulos, escenas que también aparecen en relatos testimoniales'®. Ello recuerda a algo que
cuenta el propio Gamerro: para escribir su novela, entrevistd a algunos ex combatientes pero
comprobo, reformulando a Walter Benjamin, que habian vuelto del campo de batalla “no
mudos sino lacénicos”, es decir, “para comunicarse entre ellos, las palabras eran casi

15 Tal vez el caso mas notable sea el de Partes de guerra (Cittadini y Speranza, 2007 [1997]), donde los autores
realizan un montaje (un trabajo de fragmentacion y reorganizacion) a partir de veinte relatos testimoniales
prestados por soldados, oficiales y suboficiales, todos ellos destinados a las primeras lineas del conflicto. El
resultado es un relato polifénico y cronolégico de la guerra.

16 por ejemplo, aquella tremendamente dramatica en que los soldados argentinos, tras haber sido tomados
prisioneros por los ingleses, son obligados a enterrar a sus propios compafieros muertos. La escena, relatada en
Las islas, aparece casi idéntica en los relatos prestados por Fabian en Los chicos de la guerra, de Daniel Kon 'y
Carlos Amato en Malvinas, la primera linea, de Juan Ayala.



innecesarias: lo mismo valian los silencios y los gestos”, en cambio, para hablar con otras
personas las palabras resultaban insuficientes (Gamerro, 2010: en linea). Esto lo llevo a hacer
un descubrimiento: “que la pobreza de la experiencia puede ser suplida por la riqueza de la
imaginacion y, sobre todo, por el trabajo de la escritura, que no siempre el que ha tenido la
experiencia sera el que mejor la cuente” (Gamerro, 2010: en linea). De eso se trata, pues, del
“trabajo de la escritura™:

Suele decirse que para entender un periodo histérico, sobre todo si es traumatico, se necesita
dejar pasar el tiempo, a veces una o dos generaciones (0 tres o cuatro, subiran la apuesta los
interesados en gue nunca suceda). Pero el tiempo no pasa solo, hay que hacerlo pasar: no es
tiempo de espera sino de trabajo incesante. La distancia no se crea con silencio sino a fuerza
de escritura. Si se dejan pasar treinta afios a la espera de ese momento adecuado, estaremos,
treinta afios después, todavia al comienzo. Cada escritor se apoya en lo que han hecho los
anteriores; porque lo han hecho, puede pasarse a una segunda etapa, 0 a una tercera.
(Gamerro, 2010: en linea)

Aunque ese trabajo no es solo literario sino que atafie a todas las practicas de la
sociedad, en el caso de Malvinas, en que social y politicamente primo el silencio y los ex
combatientes quedaron laconicos ante las dificultades suplementarias que entrafié poner en
palabras esta experiencia traumatica, a la literatura le cabe un rol fundamental: la simulacion
literaria no es una mera copia sino la produccion de un sentido, un camino hacia el recuerdo
que se abre en el despliegue de aquello que el libro de Kon cercenabal’. Es decir, en esta
novela, el original —el referente: la guerra— aparece en la copia 0, méas bien, es producido por
ella. El simulacro, entonces, opera mas bien a la manera deleuziana, como una mascara sobre
otra mascara: juego de enmascaramientos sucesivos de la realidad y su simulacion, de la
guerra y sus relatos, donde se descubre, al final, que la guerra es indisociable de sus maltiples
simulaciones, 0, en otras palabras, de las maltiples formas en que se habla de ella’®,

En estos afios aparecen también otras obras, que siguen el camino inverso: lejos de
producir desde la ficcion sentidos nuevos que colaboren con la elaboracion de un relato de la
guerra de Malvinas, repiten los sentidos que justamente hicieron de la guerra un nudo
irrepresentable. En la novela Kelper, de Radl Vieytes, un thriller cuyos protagonistas son
islefios y, sobre todo, en la pelicula Fuckland, de José Luis Marqués, el enfrentamiento entre
naciones se vuelve a contar como repeticién idéntica de lo mismo: es decir, como trauma.
Fuckland atribuye al islefio todo el odio, “olvidando” el odio que contienen las acciones
propias, y “olvidando”, fundamentalmente, la guerra del 82. Aunque se postula como cine

17 Gamerro expuso algunas de estas ideas al analizar el rol que le cupo a Los pichiciegos y a Fogwill en la
construccién de un relato de Malvinas. En una charla organizada por la Biblioteca Nacional con ocasion de la
conmemoracion de los 30 afios de la guerra, Carlos Gamerro sostuvo que es curioso que frecuentemente en
paises con dictaduras o contextos de censura en algiin momento se ponga en escritores el peso de decir la verdad.
Pasé en Argentina en los ochenta, con Sabato, pasé con Vargas Llosa en Per( (en tiempos de Sendero Luminoso
encabez0 la comisidn investigadora). El escritor se erige en figura que da credibilidad. Fogwill buscé escapar
de ese lugar de credibilidad, de ese lado de la verdad tan dificil para un escritor y asi sent6 las bases para el
lugar que ocuparia la literatura en el relato de Malvinas: el de la produccion, eventualmente, de una verdad, la
de la ficcion, pero no de la verdad, avalada por el Estado.

18 para Deleuze, “el simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la
copia, el modelo y la reproduccion” (2005: 263). Esta negacion de original y copia hace del simulacro otra
cosa, diferente de ambas; en ese sentido, no se equipara a la negacion del original por la proliferacion de copias-
simulacros que constituia el eje de la propuesta de Baudrillard. Fundamentalmente, el simulacro entrafia “lo
falso como potencia”, esto es, la produccion de un efecto, que lo distingue de la apariencia o la ilusion.



“ficcion/verdad”, la pelicula no propone ficciones que interactden con lo real en una mutua
transformacion, sino historias falsas que estan en lugar de otra cosa, a la que, al no darle
forma, dejan intacta. Nada nuevo puede producirse y la historia se repite igual: no solo se los
términos de la invasion de 1982; sino también su resultado. Las islas vuelven a quedar en
manos de los ingleses y el odio se reactualiza.

Después I11. Los afios dos mil

En el siglo XX1y, en especial, a partir de los aniversarios de 2007 y 2012, comienza a
volverse posible hablar de la guerra sin soslayar sus relaciones con la dictadura, pero
reivindicando, al mismo tiempo, su caracter de acontecimiento bélico. En ese marco,
comienzan a aparecer, aunque todavia timidamente, los héroes de Malvinas, que ya no son
los héroes de los altos mandos que en los afios anteriores habian poblado los testimonios de
los militares, sino soldados. Como resultado de una serie de reconfiguraciones que se
producen en esta década, el hecho de haber sido victimas de la dictadura, lejos de obturar la
heroicidad de los soldados, la potencia.

Los hechos ligados a esa reconfiguracion son multiples, pero fundamentalmente son de
dos tipos: por un lado, la épica hace su aparicion como modo de relato para la historia y la
politica. Ya sobre fines de los noventa, el militante popular habia comenzado a reemplazar a
la victima inocente en los relatos autobiogréaficos, biograficos, novelas y peliculas. En esos
relatos que tenian por objeto la militancia de los setenta —La voluntad, de Eduardo Anguita
y Martin Caparros, por ejemplo—, la épica comenzaba a aparecer como la matriz narrativa
fundamental, desplazando a la matriz victimizadora. Durante los gobiernos de Néstor y
Cristina Kirchner, filiados politicamente con la militancia de los setenta y con el peronismo
de izquierda, la épica comienza a ingresar en los relatos oficiales, no solo a la hora de hablar
de la historia sino también de definirse, en el presente. Por otro lado, en estos afios, y en el
marco de unas nuevas politicas publicas en relacién con la memoria y la justicia de la
dictadura militar, se producen también una serie de hechos vinculados a Malvinas, tanto a la
reactivacion de los reclamos de soberania en sede diplomatica como a la construccion de una
memoria y a la inclusion de la guerra en el relato de la historia nacional.

La renuncia del presidente Fernando de la Rda en diciembre de 2001 fue el hecho
institucional mas destacado de una crisis a la vez politica, econdmica y social con la que
culminaba una década de neoliberalismo. El periodo que siguié fue, en lo inmediato,
igualmente convulsionado: se sucedieron cinco presidentes hasta que, en 2003, result6 electo
Neéstor Kirchner. Esa fecha, ligada indisolublemente con el proceso que la antecedio, sefiala
el comienzo de la recomposicion politica, institucional y econémica, centrada en una
intervencion del estado que marcé una diferencia sustancial con las décadas anteriores.

El 24 de marzo de 2004, casi un afio después de haber asumido su mandato, Néstor
Kirchner ordend, en su caracter de presidente y de Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas, descolgar los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone de la pared del
Colegio Militar de EI Palomar. El gesto —que se sumo a un pedido de perdon por los crimenes
de la dictadura en nombre del Estado— dejo sentadas las bases de lo que constituiria, en los
afios siguientes, uno de los pilares del kirchnerismo: la politica de derechos humanos. En este
marco, tras la anulacion, en 2003, de las leyes de obediencia debida y punto final, se reabren
en el pais las causas contra los militares acusados por violaciones a los derechos humanos
durante la ultima dictadura. Algunos de ellos ya habian sido condenados en los Juicios a las



Juntas Militares pero luego fueron beneficiados con los indultos durante el gobierno de
Menem, de modo que volvian a comparecer ahora ante los tribunales. Incluso se llevaron a
cabo algunas denominadas “megacausas”, en las que se juzgd a un elevado numero de
represores vinculados a un mismo centro clandestino de detencion.

A diferencia de lo que habia ocurrido en los ochenta, ni las condenas al accionar de los
militares en el pasado ni la consecuente desmilitarizacion redundaron en un abandono de la
causa Malvinas. Por el contrario, en su primer discurso como presidente, Néstor Kirchner
sostuvo: “Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra de la cultura malvinera y de los hielos
continentales y sostendremos inclaudicablemente nuestro reclamo de soberania sobre las
Islas Malvinas™*°.

Por un lado, en efecto, fue relevante el hecho de que el matrimonio Kirchner proviniera
de la provincia de Santa Cruz, pues la Patagonia siempre mantuvo con las islas Malvinas una
relacion de mayor proximidad que el resto del pais: antes de la guerra existian fluidos
contactos comerciales y humanos entre el continente y las islas; durante la guerra, las
ciudades del litoral patagonico —como Rio Gallegos, donde residian entonces Néstor y
Cristina Kirchner— quedaron frente al campo de batalla y se convirtieron en bases de
operaciones. La proximidad con la guerra era también, sobre todo, una proximidad con la
muerte, que implicaba una conmocién mucho mayor.

Por otro lado, tanto Néstor como Cristina Kirchner se definieron en reiteradas
oportunidades como “malvineros” también en relacion con sus convicciones ideologicas.
Ambos provenian de un sector del peronismo cuya tendencia nacionalista y popular entronca
con una de las vertientes fundamentales que confluyeron en la conformacion de la “causa
Malvinas” durante el siglo XX?°. Con esa misma linea se vincula la accién conocida como
“Operacion Condor”, emprendida en 1966 por un grupo de jovenes del peronismo
nacionalista que secuestré un avion de linea y lo desvio6 hacia Port Stanley, ciudad a la que
rebautizaron “Puerto Rivero”. El gaucho Antonio Rivero, al que alude el nombre, llevado a
Malvinas por Luis Vernet, y la rebelion que encabez6 contra las nuevas autoridades britanicas
en 1833 constituyen un nucleo de la historia de Malvinas que sera objeto de multiples
apropiaciones y reinterpretaciones, que segun sefiala la antropdloga Rosana Guber se
orientan en torno a dos polos: “La rebelién de Rivero es interpretada por los historiadores
‘revisionistas’ y ‘populistas’ como un clamor patridtico contra el invasor y sus lugartenientes
(Almeida 1966, Campos 1966, Moya 1966). La historiografia liberal, en cambio, la interpreta
como un acto de simples forajidos (Academia Nacional de la Historia 1967)” (Guber, 2000:
85).

La historia de Malvinas que comienza a formularse en 2003 invoca a Rivero como
héroe patridtico, lo cual sucede por primera vez después de 1982 y da cuenta tanto de la
filiacion del nuevo gobierno con el peronismo militante anterior al golpe militar como con
cierto resurgimiento de la matriz épica de los relatos, para la cual los héroes son figuras

9 El discurso, pronunciado ante la Asamblea Legislativa, puede consultarse completo en:
http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-
ant

20 La Marcha Peronista, en su version original, incluia dos estrofas ligadas al reclamo de soberania sobre las
islas: “Después de haber liberado / a toda la economia / gritamos soberania / con fundamento y razén / {Viva
Perén! jViva Perén! // Porque las Islas Malvinas / y el Antartico Sector / son netamente argentinos / aunque nos
digan que no”.



http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-ant
http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-ant

centrales?!, Pero ademas, también por primera vez desde 1982, lo épico no viene asociado a
ninguna reivindicacion militar. La mejor sintesis de esta nueva situacion la provee,
precisamente, un militar. Martin Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del gobierno
de Carlos Menem, fue siempre un militar cercano al poder politico, que ademas se destaco
por reconocer la responsabilidad del ejército en las violaciones sistematicas a los derechos
humanos durante la Gltima dictadura. En 2003 publica su libro sobre Malvinas al que titula
Gesta e incompetencia. La nocion de gesta, que durante las décadas anteriores habia
intentado ser separada de la causa y silenciada o tapada, se recupera ahora en el marco mas
amplio de, al menos, una relativa superacion del ideal pacifista que habia borrado el conflicto
en los ochenta y noventa; al mismo tiempo, hablar de gesta ya no esta refiido con la critica a
los mandos militares que la condujeron.

Maéas ampliamente, entonces, lo que se observa durante los afios dos mil es una
reconfiguracion, bajo la épica, del relato de la historia nacional, en el que Malvinas, ya no
solo como causa sino también como guerra, comienza a encontrar un lugar. En ese marco, en
2010, el Ministerio de Relaciones Exteriores, presidido entonces por Alfredo Atanasof,
publica el libro La Cuestion Malvinas en el marco del Bicentenario, compilado por Agustin
Romero. Alli, veinte personalidades destacadas de la cultura y la politica se dedican a
dilucidar precisamente esa relacion entre Malvinas —en su doble valencia de causa y guerra—
y la historia nacional. Para la mayor parte de los anélisis, los discursos culturales —literarios,
cinematograficos, folcloricos— ocupan un lugar central en la configuracién de esa relacion.
En uno de los articulos, el politélogo Juan Cruz Vazquez sefiala que falta un relato colectivo
sobre la guerra pero considera que el bicentenario

como gran conmemoracion y celebracion de lo que se considera el “nacimiento” de la
nacion argentina, ofrece en este sentido un marco propicio para situar en el tiempo la
propuesta de construccién de un nuevo relato colectivo sobre Malvinas post-1982. Y esto
no sélo por Malvinas como hito contenido en la conmemoracion de la nacion argentina,
sino por la especificidad de una fecha que retrotrae —al mismo tiempo— a un acto fundacional
gue, cien afos atras, hizo una base fundacional de Malvinas. (Romero, 2010: 205)

Fundamentalmente, la novedad de este libro fue la de proponer una imbricacion entre
la reflexién —politica, filosofica, tedrica, cultural- sobre el problema de Malvinas y las
practicas politicas concretas. Mas alla de que su efecto pueda ser debatido, existieron en estos
afios una serie de medidas que repasaremos en lo que sigue. La primera de ellas fue tomada,
estrictamente, durante el gobierno de Fernando de la Rua, pero su sentido permite incluirla
en el conjunto de las medidas que dibujan un nuevo escenario durante la primera década del
siglo XXI. Se trata de la recuperacion del 2 de abril como fecha de conmemoracion, en
reemplazo del 10 de junio que, como vimos, habia sido establecida como parte de un proceso
de “desmalvinizacion”. Si en los afios ochenta se buscaba reivindicar un tiempo anterior a
todo enfrentamiento por medio de la recuperacion de la figura de Luis Vernet y su asuncion
como Comandante Militar —es decir, un hecho de relevancia institucional—, ahora la figura
de Rivero se constituye en un antecedente del enfrentamiento de 1982. Por otra parte, la
misma ley determina que la fecha represente el “Dia del Veterano y de los Caidos en la
Guerra de Malvinas”, en vez del “Dia de la afirmacion de los derechos argentinos sobre las

2L En 2012, al conmemorarse el 30° aniversario de la guerra, el torneo de futbol argentino de primera division
fue bautizado “Crucero General Belgrano”, y la copa, “Gaucho Rivero”.



Malvinas, Islas y Sector Antartico”, es decir que se produce aqui también un resurgimiento
de lo bélico —aparece, incluso, la palabra “guerra”- en el marco del discurso oficial, en el
lugar donde hasta entonces solo aparecia, y eventualmente, la causa de la soberania.

Ademas, en estos afnos, se reactivan los reclamos por la soberania en sede diplomatica,
fundamentalmente frente a la Asamblea General de la ONU. En 2012, al conmemorarse los
treinta afios de la guerra, estos reclamos se vuelven mas frecuentes y vehementes; al mismo
tiempo que se generan rispideces con el gobierno britanico, se adquiere el respaldo de la
region latinoamericana. En junio de ese afio, Cristina Kirchner se convierte en el primer
presidente argentino en pronunciar un discurso frente al Comité de Descolonizacion de la
ONU. En uno de los parrafos iniciales de ese discurso, Cristina Kirchner adelanta el que
constituira uno de sus argumentos esenciales:

Me acompafian, también, ex combatientes, me acompafian también madres de
combatientes, sepultados en Malvinas y cuyos restos no han podido ser identificados adn.
En una carta que dirigi, recientemente, al sefior presidente del Comité Internacional de la
Cruz Roja, le solicitdbamos la posibilidad de conformar un equipo forense que permitiera a
estas madres de Malvinas, que quieren saber dénde estan los restos de sus hijos, cudl es la
tumba de su hijo para ir a ponerle una flor.

No son las Unicas mujeres que todavia buscan a sus hijos, en la Republica Argentina.
También hay otras madres que siguen buscando los restos de sus hijos para ser identificados,
casualmente desaparecidos, en la dictadura del 24 de marzo de 1976 y que culminara con
el gobierno democréatico de 1983. Esa misma dictadura que decidié unilateralmente —sin
consulta a ningdn argentino — los hechos del 2 de abril, como fuera inclusive comprobado
desde el punto de vista militar al desclasificar el Informe Rattenbach, que era un analisis de
los propios militares argentinos sobre lo que habia significado el conflicto desde el punto
de vista militar?.

La equiparacion entre desaparecidos y caidos en combate no es nueva. Sin embargo,
aqui adquiere matices muy diferentes, en tanto se sitla en un contexto también diferente, del
qgue dan cuenta otras dos medidas relativas a Malvinas tomadas por los gobiernos
Kirchneristas, a las que se hace referencia en el parrafo que antes citamos, anunciadas también
en 2012.

La primera es la desclasificacion del Informe Rattenbach, resultante de una
investigacion que, se esperaba, serviria de base para un futuro juicio en que se estableciera
la verdad acerca del conflicto. Este, sin embargo, nunca se produjo y el Informe no llego a
ser publicado en forma oficial. Por otra parte, existieron denuncias relativas a adulteraciones
y censuras tendientes a proteger a algunos de los jefes militares alli responsabilizados. Por
todo ello, el Informe no tuvo consecuencias relevantes. En este marco, la recuperacion,
aunque no llega a equivaler a un juicio, si otorga cierto respaldo institucional a un relato que
no solo condena a los responsables —todos ellos pertenecientes a los altos mandos militares,
incluidos algunos que habian cumplido un rol destacado en la represion ilegal—, sino que,
ademas, posee una serie de apartados en los que se destaca la existencia de conductas heroicas
individuales, independientes de los errores de la conduccion?,

22 El discurso completo puede encontrarse en:
http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist%C3%B3ricos

23 El 22 de marzo de 2012 se oficializé la entrega del Informe Rattenbach a las autoridades. Desde entonces,
puede descargarse el texto completo desde la pagina web de la Casa Rosada:
http://www.casarosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-informe-rattenbach
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La segunda medida, anunciada el 2 de abril de 2012, es la de solicitar, por intermedio
de la Cruz Roja, la identificacion de los restos de los 123 soldados enterrados en el cementerio
de Darwin bajo la inscripcion “Soldado solo conocido por Dios” y el nimero impreciso de
los que estan enterrados en otras partes de las islas. Para ello, se propuso la intervencion del
Equipo de Antropologia Forense que desde hacia algunos afios venia trabajando en el
reconocimiento de restos de personas desaparecidas durante la dictadura. La medida refuerza
el paralelismo entre los desaparecidos y los caidos en la guerra, pero lo hace revirtiendo, al
mismo tiempo, el silencio y el desconocimiento que durante muchos afios recayeron sobre
ambos.

Todas estas constituyen reacciones a un nuevo tipo de héroe que, como dijimos antes,
comienza a delinearse en los afios dos mil, que ya no esta refiido con las diversas formas de
maltrato y hasta asesinato perpetradas por los mandos militares. En ese sentido, se trata de
un acortamiento de la distancia entre la figura de la victima y la del héroe que durante veinte
afios habia estructurado los relatos, que se produce en gran medida a partir de la publicacion
del Informe Rattenbach y, sobre todo, del pedido de identificacion de los cuerpos. Si bien
ambas figuras ya venian siendo asociadas, es recién ahora, en el siglo XXI, cuando mas
proximas se encuentran, en tanto ambos pueden ser pensados, simultaneamente, como
victimas y como héroes.

Aunque desde luego el proceso es incipiente y no carece de matices puede observarse
un movimiento de caracter general segun el cual el relato oficial se vuelve, por primera vez,
malvinizador pero desmilitarizador. Como resultado de esta separacion entre la guerra 'y los
militares que la llevaron a cabo, en ese relato el acontecimiento bélico en si mismo comienza
a hacerse mas visible. Otro hecho fundamental que contribuye a esto es el inicio en 2009 de
juicios radicados en Rio Grande por crimenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra.
Por esta via, no solo estas historias, silenciadas durante casi treinta afios, comienzan a salir a
la luz, sino que son investidas, por primera vez, de la legitimidad que otorga la sede judicial.

En la medida en que la guerra y sus héroes se vuelven elementos posibles en un relato
que se aproxima a lo épico, Malvinas comienza a ser objeto de un nimero cada vez mayor
de obras. En efecto, en torno a 2007 y, sobre todo, a 2012 —es decir, al vigesimoquinto y el
trigésimo aniversario de la guerra— se produce una suerte de boom editorial malvinense. En
estos afios se publican una gran cantidad de novelas y cuentos —se destacan, por ejemplo,
Ciencias morales, con la que el escritor Martin Kohan gand el premio Herralde de novela y
Segunda vida, de Guillermo Orsi—; en muchos de ellos se observa ya un recambio
generacional, en tanto son historias contadas por nuevas figuras del relato de la guerra: los
hijos de los combatientes —por ejemplo, en “Licenciada en rubores”, de Laura Ramos y en
Cuando te vi caer, de Sebastidn Basualdo— o los que en 1982 eran chicos —“La guerra”, de
Juan Diego Incardona y 2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot—. También se reeditan
algunos de los textos fundamentales de la guerra —Partes de guerra, en 2007 y Los
pichiciegos, en 2006— y se realizan ademas algunas recopilaciones —Las otras islas y La
guerra de Malvinas—. En 2012, la novela ganadora del Premio Clarin de Novela,
Sobrevientes, de Fernando Monacelli cuenta la historia de la reaparicion, en la Antartida, de
un soldado muerto en el Crucero General Belgrano, que quedo6 congelado durante veinticinco
afios. El historiador Federico Lorenz, especialista en el tema Malvinas publica en estos afios
dos libros en que se sale del género historiografico: la novela Montoneros o la ballena blanca
y la cronica de viajes Fantasmas de Malvinas. En relacion con ello, Malvinas comienza a
suscitar el interés en ambitos que hasta ahora le habian sido indiferentes, como la novela
historica. En estos afios aparecen una serie de novelas en las que la guerra o la vida en las



islas durante el siglo XIX constituyen el trasfondo historico para relatos de amor o aventuras
—La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa, Vernet, caballero de las islas y Malvinas, la
ilusion y la pérdida, ambas escritas en colaboracion por Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal-.
También la literatura infantil y juvenil se vuelca a Malvinas: se publican Pipino, el pingino,
el monstruo y las Islas Malvinas de Claudio Garbolino, con ilustraciones de Antonella
Garbolino, un libro pensado para nifios de tres a ocho afos, y las novelas juveniles Nunca
estuve en la guerra de Franco Vaccarini, Nadar de pie de Sandra Comino y Rompecabezas
de Maria Fernanda Maquieira.

Finalmente, Malvinas se vuelve materia predilecta para la dramaturgia: solo en 2012,
en Buenos Aires, se estrenan al menos ocho obras teatrales sobre Malvinas. Algunas,
transcurren en las islas: Queen, Malvinas, dirigida por Esteban Massari y escrita por el
escritor y psicologo Agustin Palmeiro —quien ademas fue combatiente—; Los Tururu, escrita
y dirigida por Diego Quiroz, y Piedras dentro de la piedra, de Mariana Mazover —version
libre de Los pichiciegos—. Otras, en cambio, como Islas de la memoria de Julio Cardoso y
1982, obertura solemne de Lisandro Fiks, se sitlan en el presente para reflexionar sobre las
dificultades que entrafia representar Malvinas. Finalmente, se estrenan también la version
teatral de la novela Las islas, de Carlos Gamerro, dirigida por Alejandro Tantanian, y
versiones de jHundan el Belgrano!, la gran parodia de Margaret Tatcher escrita por el inglés
Steven Berkoff, y de Gurka de Vicente Zito Lema?*,

En cine, se estrena La mirada invisible, de Diego Lerman, basada en la novela Ciencias
morales. Entretanto, una serie de documentales proponen, en general, miradas novedosas
sobre las islas y la guerra: Desobediencia debida, de Victoria Reale; El héroe del Monte Dos
Hermanas, de Rodrigo Vila; y La forma exacta de las islas, de Edgardo Dieleke y Daniel
Casabé. Pero tal vez el acontecimiento cinematografico mas relevante sea el estreno, en 2005,
de lluminados por el fuego, version del relato de Edgardo Esteban dirigida por Tristan Bauer,
uno de los intelectuales mas afines y mas influyentes del proyecto kirchnerista®®. Se estrend
en el circuito comercial y no solo resulté un éxito de taquilla sino que ademas cosecho6 una
enorme cantidad de premios y nominaciones?®. La pelicula comienza con el llamado en que
avisan al periodista Esteban Leguizamdn —alter ego de Edgardo Esteban— que su amigo
Alberto Vargas, ex combatiente igual que él, intentd suicidarse y esta internado. Junto a la
cama de su amigo, Leguizam6n comienza a recordar los dias que compartieron en Malvinas,
que aparecen en la pelicula narrados por medio de flashbacks. Finalmente, Vargas muere y
Esteban le promete volver a Malvinas para cerrar la historia.

Respecto del libro de Esteban, Federico Lorenz habia sefialado que en el momento de
su publicacion, “el silencio sobre Malvinas —culposo de la sociedad, culpable de los militares
responsables de la guerra— era muy grande” (2012b: 11). Por ese motivo, como vimos, la

24 |_as obras recorrieron distintos circuitos, ligados a tipos de plblico también distintos. Algunas de estas obras,
como 1982, obertura solemne se estrenaron en teatros pequefios, del under portefio. Otras, en cambio, se
estrenaron en teatros mas grandes como Las islas, en el Teatro Presidente Alvear, de la calle Corrientes, o Islas
de la memoria, en el Teatro Cervantes.

25 En 2007, Bauer se convertiria en director de Canal Encuentro, el canal televisivo del Ministerio de Educacion,
y luego también de la TV Publica y Radio Nacional.

26 Entre otros, recibié el Premio especial del jurado en el Festival de San Sebastian (2005), el Premio Goya por
mejor pelicula extranjera de habla hispana (2005), el Premio Founding Fathers por mejor narrativa en el
Festival de Cine Tribeca (2006) y los Premios Céndor de Plata a la mejor direccion artistica, al mejor guion
adaptado, mejor compaginacion y mejor actriz de reparto.



circulacion del libro fue mas bien limitada. Distinta sera la situacion cuando, en 2005, se
estrene la pelicula:

La sociedad que vio Iluminados por el fuego era muy distinta que aquella en la que salio la
primera edicion del libro. La politica de memoria impulsada por Néstor Kirchner, las
demandas por una apropiacion critica del pasado, encontraron en la pelicula y en la historia
de Edgardo un ariete para atacar las ciudadelas del silencio (por accién u omision) acerca
de la historia de miles de jovenes, de la lucha silenciosa que llevaron contra los ingleses y
en ocasiones contra sus propios hombres, y contra la posguerra. (Lorenz, 2012b: 12)

Pero si esta pelicula es tan relevante es porque no solo se inserta en el cambio sino que
contribuye ella misma a producirlo. Més all& de que algo en su tono recuerda todavia al de
Los chicos de la guerra, deja adivinar ya un giro: puesto que alli las escenas del drama de la
posguerra se intercalan con escenas de la guerra, de los combates, producidas con tecnologia
y efectos especiales. Ademas, la pelicula consigue delinear cierto perfil heroico para sus
protagonistas —Leguizamén, ante todo, pero también Vargas, en su batalla sin cuartel contra
el olvido y el correntino Juan Chamorro, que muere en las islas—. Los soldados de Iluminados
por el fuego son héroes en ese contexto particular, en que el principal enemigo estaba en el
propio bando. Cuando Leguizamdn desobedece a su superior que le da érdenes absurdas en
medio del repliegue para ir a ayudar a Vargas que estd herido, esta asumiendo la Unica
conducta heroica que esta guerra permitid. Asi, en esta pelicula, por primera vez, un elemento
épico propio del género bélico convive con una denuncia a los militares que condujeron la
guerra. En ese sentido, Iluminados por el fuego introduce la posibilidad de articular, desde la
ficcion, el reclamo por la soberania con cierto relato de la guerra que no es pro-militar.

Por otra parte, en estos afios aparecen también estudios periodisticos que abarcan una
gran variedad de temas. Entre estos pueden destacarse Los rabinos de Malvinas de Hernan
Dobry y Malvinas. Los vuelos secretos de Gonzéalo Sanchez, en tanto en ellos los
protagonistas son los nuevos héroes: rabinos que viajaron a Malvinas para acompafar
espiritualmente a los combatientes judios y que sufrieron la guerra como cualquier otro; los
pilotos de Aerolineas Argentinas que, a raiz de una convocatoria secreta del gobierno militar,
realizaron siete viajes —dos a Tel Aviv, cuatro a Tripoli y uno a Ciudad del Cabo- en busca
armamento. Segun su autor, se trata de una historia de heroismo civil.

Asimismo, en estos afios, los testimonios encuentran nuevas vias de circulacién v,
correlativamente, la experiencia bélica que en ellos se relata encuentra nuevos modos de
elaborarse. Por un lado, algunos relatos testimoniales comienzan a ser incluidos en
investigaciones periodisticas, en las que se intercalan con la voz del periodista, a la que sirven
de apoyo. Por otro lado, hay testimonios que se producen en una aproximacion a lo literario,
ya sea como poesias 0 como novelas.

Entre los libros que incorporan testimonios como fuentes periodisticas se destaca
Lagrimas de hielo, de Natasha Niebieskikwiat, donde se investigan los maltratos recibidos
por los soldados por parte de sus superiores. Se trata, segiin la misma autora, de “una extensa
cronica donde los ex combatientes que sufrieron esos abusos brindan su testimonio”
(Niebieskikwiat, 2012: 19). El libro, ademas, da cuenta de la investigacion judicial que se
estd realizando paralelamente. En ese sentido, sitla la cuestion de la judicializacion del
testimonio, fundamental en tanto la incorporacion de testimonios como fuentes periodisticas
puede ubicarse en relacion con el hecho de que hayan comenzado a usarse también en estos
afios como pruebas en sede judicial.



Aln mas importante es el libro Malvinas, la primera linea, donde el periodista Juan
Ayala cuenta la guerra desde la perspectiva de los soldados del Regimiento de Infanteria
Mecanizada 7 de La Plata, apostado en los montes que rodean Puerto Argentino en los que
se produjeron los combates mas cruentos y se registré la mayor cantidad de bajas?®’. Las voces
de siete soldados pertenecientes a ese Regimiento aparecen citadas directamente y alternan
con la cronica del periodista Ayala. El libro parte de la afirmacién —que ademas contribuye
a sostener— de que “los colimbas fueron la carne de cafion de unas Fuerzas Armadas que, en
su pretension de eternizarse en el poder, mandaron a regimientos de conscriptos a la guerra”
y, en relacion con ello, refiere que “en las islas, en pleno conflicto, sus cuadros —oficiales y
suboficiales— se dedicaron a torturar psiquica y fisicamente a sus soldados, nada extrafio si
pensamos que muchos de ellos habian hecho desaparecer poco antes a 30 mil argentinos”
(Ayala, 2012). Esto que, a simple vista, no se aleja demasiado de las posturas adoptadas por
libros anteriores de testimonios de soldados toma aqui una forma particular, pues lejos de
articularse como queja adopta la forma de una revision concienzuda de los errores
estratégicos, tacticos y logisticos cometidos por la Junta Militar primero, y por toda la escala
de grados militares después. El estudio de las tacticas y estrategias y la descripcion de los
combates, en muchos pasajes en voz de los propios combatientes, dan como resultado un
relato que da cuenta del acontecimiento bélico en si mismo, en el que no solo a las falencias
de los militares se contrapone el heroismo de los soldados, sino que ademas se lee que
Argentina podria haber ganado la guerra, gracias a esos héroes y a algunas situaciones
ventajosas que los mandos militares desaprovecharon. Asi, Ayala sostiene, apoyandose en
los relatos testimoniales de soldados, que si se hubiesen construido pistas de aterrizaje antes
del 12 de abril, o si se hubiera esperado a septiembre para atacar; si hubiera dejado el Crucero
General Belgrano cerca de Puerto Argentino; si se hubiera aprovechado el momento de
vulnerabilidad de la flota inglesa durante el desembarco en el estrecho de San Carlos v si,
finalmente, se hubiesen enviado patrullas en vez de aguardar el ataque en Puerto Argentino,
Argentina podria haber ganado la guerra.

Asi, en este libro los héroes son los soldados. Si hubiese sido por ellos, la guerra podria
haberse ganado; si se perdi6 fue a causa de la mala conduccién. Lo que aparece es, por un
lado, el retorno de la guerra y, por el otro, la posibilidad de una mirada épica en torno a las
conductas de los soldados. El hecho de que el libro de Ayala incluya las voces de los
soldados, de modo tal que sean ellos quienes pongan en palabras la guerra y el heroismo, es
la via por la que la épica deja de ser patrimonio exclusivo de los relatos de militares. Ademas
es en ese punto donde puede verse la distancia recorrida por el relato testimonial desde Los
chicos de la guerra hasta ahora. Si en los tempranos ochenta Daniel Kon interrumpia los
relatos buscando insertarlos en un discurso victimizador, ahora los relatos de los soldados
son incorporados a un relato mayor que da cuenta de la guerra y del rol no solo activo sino a
veces también heroico de los soldados en ella.

Mencionamos antes un segundo movimiento, el de los testimonios que se vuelcan hacia
lo literario. Se destaca aqui la cronica Los viajes del Penélope, de Roberto Herrscher, en la
que también puede verse cierta ligazon entre la narracion y la mirada épica. Alli, a traves de
la historia de un barco, al que estuvo asignado durante la guerra pero que antes habia sido el
Feuerland, construido para una expedicién a la Patagonia a principios del siglo XX,

27 Esto es, en combates terrestres, excluyendo el hundimiento del Crucero General Belgrano. Como sefiala
Ayala, el Regimiento 7 contd con 36 muertos, 33 de los cuales eran conscriptos. Ademas, por el dificil acceso
de sus posiciones fueron quienes tuvieron mayores dificultades para ser abastecidos.



Herrscher cuenta en primera persona lo que podria llamarse una aventura de largo aliento en
la que los soldados dicen sentirse héroes en tanto se sienten habitando una novela de
aventuras. Es decir, es la recurrencia a una imagen literaria la que les permite construir la
mirada epica:

Nos abrazamos con los colimbas del Apostadero y entre mates y chocolates les contamos
las aventuras del Penélope como si fuéramos héroes de un libro de aventuras. Yo, un chico
de asfalto y de clase media de Buenos Aires, que creci leyendo las aventuras de Sandokan
en el jardin de mi casa, me sentia marinero, aventurero y tigre de la Malasia.

Eduardo dice que cuando el radio-operador Manuel Escalada nos vio llegar no lo podia
creer. «A ustedes ya los habiamos dado por muertos a todos», dice que le dijo Manuel.

[...]

Esa noche la sensacion de todos era que habiamos hecho algo especial, y nos dormimos en
el camarote redondo de proa como se duermen los jovenes de los cuentos de muchachos
que maduran y cometen acciones heroicas: repasando los momentos mas peligrosos...

(Herrscher, 2007: 112-113)

Pero sobre todo, constituye una novedad de esta década la aparicion de varios libros de
poesia escritos por ex combatientes, en los que la primera persona de la experiencia y la
dimension literaria se encuentran mas proximas que nunca: Soldados de Gustavo Caso
Rosendi —editado por el Ministerio de Educacion—, Haikus de guerra de Martin Raninqueo
y Brilla td, borracho loco de Hugo Sanchez. Los tres autores comparten el haber sido poetas
antes de la convocatoria y el haber sido destinados a los montes que rodean Puerto Argentino,
que es donde se produjeron los combates mas cruentos?®. En los tres casos, el marco para
elaborar y transmitir la experiencia bélica es provisto por la literatura. Por tratarse, ademas,
especificamente de poesias, ese marco es acotado, preciso, una métrica y un ritmo para la
descarnada experiencia de la guerra. En el caso de Martin Raninqueo este gesto es llevado al
extremo: escribe haikus, composiciones de origen japonés que se caracterizan por la extrema
brevedad y por la austeridad y cuyo tema principal es el asombro que causa en el poeta la
contemplacion de la naturaleza. Los haikus de Raninqueo, en efecto, utilizan metéforas de la
naturaleza para dar forma a la guerra. Asi, por ejemplo: “Brusco es el viento / que empuja a
un soldado / herido en el monte” o “Luciérnagas de muerte / llegando el ocaso / vienen del
mar”. Los maltratos sufridos por parte de los superiores también forma parte de esa
experiencia asombrosa de la guerra que consigue ser representada en tanto se la compara con
elementos de la naturaleza, como se ve en el haiku “el estaqueado”: “Sobre la turba / ramita
verde / muriéndose de frio” (Raninqueo, 2011).

Al presentarse asi de despojada —al natural—, la desgarradora experiencia de la guerra
desgarra también al lenguaje que la nombra y hasta a la forma poética, como en el poema
“Monte Longdon”, de Gustavo Caso Rosendi:

es como un corso es como si fuera el Gltimo febrero desde una vitrola oxidada canta castillo
siga el baile una mujer con rostro de ibis pasea en el chingui-chingui llueven serpientes de
papel la avenida con lamparitas de colores gualeguaycht todo nevado pero no le parece raro
porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas de tomarse una cerveza y un cabeceo

28 Gustavo Caso Rosendi y Martin Raninqueo, los dos provenientes de la ciudad de La Plata, pertenecieron al
Regimiento de Infanteria 7, apostado en el Monte Longdon —el mismo del que provenian los soldados que
dieron testimonio en Malvinas, la primera linea, de Juan Ayala—; Hugo Sanchez, por su parte, estuvo en el
Wireless Ridge.



y otro y otro mas y ahi estd buscando a la marcela entre la gente pero una estatua lo detiene
le besa la frente la bufanda se le escapa como un pajaro ciego se va enganchando entre las
ramas se deshilacha escocesa en el cielo y llega un frio oscuro oscuro oscuro y ya no puede
enterarse de aquel filo que se le apoya en la garganta justo cuando se encienden los primeros
alaridos de la noche. (Caso Rosendi, 2009: 37)

En lamisma linea, como puede apreciarse en los ejemplos citados, los Haikus de guerra
de Martin Raninqueo no responden a la estructura de diecisiete silabas que caracteriza al
haiku clasico —distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente—.
Son, por tanto, lo que se denomina “haikus de verso roto”. Ademas, la escritura poética de la
experiencia desgarra también a los hombres, los duplica o los parte en pedazos: “Cuando
volvi a Darwin / lei los nombres en el granito / como un ciego / tratando de encontrar el mio
/ entre los que dicen que estan ahi. / Eso dicen” (Sanchez, 2012: 23); “Tras la bruma / los
nifios que fuimos / nos estan gritando: adi6és” (Raninqueo, 2011: 63).

La poesia es una forma literaria que tolera bien el desgarro o la fragmentacion, por lo
gue constituye una via para nombrar la experiencia bélica, o al menos, sus restos, y para
reincorporarlos a la biografia que esa misma experiencia desgarro:

Llovia

era el momento de llorar

buscamos entre las piedras

(nuestras piedras)

enterramos los dedos en la turba
guedaban en nuestras manos pedazos
de mantas podridas de bolsas de dormir
gue supieron guardar el miedo

un borcego retorcido

una suela de flecha

un pomo de kolynos

correajes

vainas servidas

caramafiolas

nos reconocimos entre los despojos

No volvimos a las islas
solo paramos a buscar algo méas de nosotros. (Sanchez, 2012: 64)

Después. A modo de conclusién

El recorrido por los relatos de Malvinas —considerados en un sentido amplio— que la
sociedad argentina construy6 desde 1982 hasta hoy permiti6 constatar que no solo carecian
de épica sino que, incluso, tampoco aparecia en ellos de modo contundente la guerra, esto es:
las armas, las tacticas y estrategias, la posibilidad de matar y de morir, los combates contra
un enemigo extranjero, las conductas heroicas. El gesto inaugural de Los pichiciegos, en ese
sentido, residio ante todo en el hecho de ubicar la accion en el margen de la guerra e instalar,
simultaneamente, al desertor como personaje principal; es decir, elegir a quien abandona no
solo la guerra sino también su logica y su relato (Vitullo, 2012).



Entre las razones por las que la guerra de Malvinas no fue representada prioritariamente
en los relatos que le estuvieron dedicados, encontramos una serie de cuestiones histéricas:
fundamentalmente, las dificultades que encontraron esos relatos para circular en los distintos
momentos de la posguerra debido a esa suerte de mancha de origen de la guerra de Malvinas
—la utilizacion, por parte de la dictadura, de una causa considerada justa; el hecho de que
Malvinas se erigiera en puente de dos drdenes inconciliables como la dictadura y la
democracia—. Si bien otras guerras compartieron en alguna medida este rasgo —Vietnam, por
ejemplo, fue considerado por muchos como ilegitimo o vergonzante y la posguerra fue reacia
a admitir un relato heroico—, ello no fue obstaculo para que se produjeran relatos que, con
caracter beélico o antibélico, hicieron de la guerra el escenario principal y, de los hombres
marcados por ella, sus protagonistas.

Aunqgue no nos hemos detenido especialmente en este aspecto, nos interesa sefialar que
entre las multiples cuestiones que explican la debilidad o casi ausencia del referente bélico
en los relatos de Malvinas es necesario situar también la dificultad de recurrir a la épica, en
tanto marco narrativo. Sabemos, desde los trabajos de Mijail Bajtin (1989) en adelante, que
el relato épico se corresponde con un universo total y homogéneo, que no puede ser
cambiado, reevaluado ni interpretado, y que hoy ese universo ya no existe, se ha aproximado
y fragmentado, por lo que la épica, como tal, pertenece al pasado. Sin embargo, mas
recientemente, criticos como Fredric Jameson (2013) dieron una vuelta de tuerca a esta
cuestion, al afirmar que, pese a todo, todavia es posible recuperar algunos elementos de le
épica que existe, entonces, como uno de los polos de una oscilacion narrativa —y podemos
constatarlo en las novelas y filmes de otros conflictos armados—. En cambio, en los diversos
tipos de relatos de Malvinas, priman la fragmentariedad y la confusiéon propias de la
inmediatez perceptiva, que no consiguen, casi en ningn momento, organizarse, resolver la
oscilacién. Es posible colegir, entonces, que cuando los soldados se refieren a viejos habitos
del pensamiento que no sirven para contar la novedad de la guerra —como Daniel Terzano-,
o al lenguaje de Hollywood que nada tiene que ver con la propia experiencia —como muchos
de los entrevistados por Daniel Kon- no estan hablando de otra cosa que de las dificultades
gue encuentran para recurrir a las estructuras de la épica, lo cual puede relacionarse con la
escasa tradicion que esta tiene en la literatura de guerra argentina —piénsese, por ejemplo, en
un conflicto armado anterior también vergonzante, como la guerra del Paraguay (cfr. Laera,
2008)-.

Por otro lado, también se tendi6 a obturar desde afuera el movimiento hacia lo épico.
Los rasgos de heroicidad que aparecieron fueron borrados, o convertidos en victimizacion,
segun hemos visto en el pasaje del libro Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, a la pelicula
del mismo nombre dirigida por Bebe Kamin. Tal conversién constituye también un gesto
fundacional que confluye con el que realizo Los pichiciegos, en tanto ambos implican un
desplazamiento hacia el margen de lo bélico. A partir de alli, los soldados no pueden ser
representados ni representarse a si mismos como héroes en el sentido mas amplio del término,
esto es, como protagonistas del relato bélico, como guerreros. Durante la mayor parte del
tiempo de posguerra, tal representacion parecio inhibirse en relacion con el hecho de que
cualquier epicidad era asociada inmediatamente con el discurso militar. Por otra parte, los
militares, se apropiaron del discurso bélico: fueron ellos practicamente los Unicos en hablar
de combates, de estrategias, de armamentos, de héroes —los cuales, ademas, siempre eran
ellos mismos—. Hay que tener en cuenta, ademas, que los militares siempre hablaron de dos
guerras —una en Malvinas, contra los ingleses, otra interna, contra la “subversion”—, de modo
que la terminologia bélica y las estructuras narrativas de la épica quedaron asociadas asi,



también, a la represion ilegal. En ese contexto, cualquier detentacion, por parte de los
soldados, de simbolos o palabras ligadas al universo de la guerra fue repudiada y excluida de
los relatos —es conocido, por ejemplo, el impacto que generaba en la poblacion, durante los
primeros afios de democracia, que los ex combatientes utilizaran en sus apariciones publicas
sus uniformes de combate—. Entonces, al obturarse la posibilidad de que en los relatos de
Malvinas aparezcan héroes, que enfrenten en combate a sus enemigos, que utilicen armas y
que maten, es decir, en definitiva, la posibilidad de recurrir a la épica, lo que se obtura es, en
lineas generales, la representacion de la guerra entendida a partir de sus elementos mas
reconocibles.

Para terminar, nos gustaria dejar abierta una pregunta respecto del futuro del relato de
Malvinas. Vimos, a lo largo de este ensayo, que durante los afios dos mil —y con mayor fuerza
en los ultimos afios— comenzd a aparecer, incipientemente, la posibilidad de contar la guerra
recurriendo a algunos elementos épicos sin que ello implicara una adscripcién al discurso
militar; por el contrario, lo que parecio volverse posible en estos afios es un relato que contara
la guerra como guerra y exaltara las conductas heroicas que en ella se desplegaron y, a la vez,
fuera critico con el gobierno militar que la condujo —incluso, critico con la misma decision
de haber invadido las islas—. Comienza a vislumbrarse la posibilidad de un discurso
desmilitarizador pero malvinizador, conjuncién que hasta ahora no se habia dado. Este
movimiento puede verse en relacion con la reciente inauguracion del Museo de Malvinas en
el predio de la ex Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) que es, a su vez, un espacio
de memoria y derechos humanos desde que el predio fuera recuperado en 2004. El principal
objetivo del museo es concientizar sobre la situacién de las Malvinas y promover la
reivindicacion del reclamo argentino de soberania, por lo cual gran parte de la muestra esta
dedicada a la geografia, la flora y la fauna de las islas, como si en ella resonara el eco lejano
de las palabras de Augusto Laserre cuando afirmaba que el interés de las descripciones en
sus cartas a José Hernandez residia en “la doble razon de ser ellas [las islas] propiedad de los
argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o0 nada conocidas por la mayoria de sus
legitimos duefios”. Pero la muestra incluye también, previsiblemente, cartas, fotografias y
elementos que cuentan la historia de la guerra, que la recuperan a través de imagenes, objetos,
documentos. En ese sentido, es posible pensar que este espacio de memoria auna la historia
mas sangrienta de la dictadura militar, la historia de las islas y de la causa, y finalmente,
también la historia de la guerra: los tres aspectos cuya imbricacion hasta ahora no habia
podido ser resuelta. Sin embargo, llama la atencion el practicamente nulo espacio que la
muestra dedica a los relatos testimoniales y, en especial, literarios de la guerra.

Queda abierta la pregunta, entonces, por las formas que tomara el relato de Malvinas,
al que ademas, como hemos visto, se sumaran las voces de las nuevas generaciones; por si
podremos, finalmente, contar la guerra: es decir, construir una narracion que ayude a
elaborar, individual y colectivamente, el episodio traumatico, a desatar su nudo para hallar,
en cambio, los lazos que lo unen con el pasado y también con el futuro; por si podremos, en
definitiva, encontrar el lugar de la guerra de Malvinas en la historia nacional.
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