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Resumen  Este artículo se propone explorar dos revistas emblemáticas de las culturas argentina 

y uruguaya que se publicaron en el exilio: Cuadernos de Marcha (1979- 1985) y Controversia 

para el examen de la realidad Argentina (1979-1981). Consideramos que las mismas son 

revistas que expresaron y dotaron de sentido a un momento de la historia político cultural 

reciente tan significativo como fue el exilio y en cuyas páginas creemos quedaron las marcas 

de los debates de una época que puede ser revisitada para comprender tanto a los años setenta 

como el devenir democrático de Argentina y Uruguay. Es nuestra hipótesis que, si el exilio fue 

un importante espacio de debate y reflexión, funcionó al interior de estas revistas como “mito 

de unidad”, es decir no sólo como un lugar físico sino también simbólico que les permitió 

articular nuevos colectivos y  categorías para interpretar la realidad. Y el modo particular de 

realizar estas operaciones estuvo íntimamente tensionado por sus respectivas culturas político- 

intelectuales. 
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Resumo  Este artigo propõe explorar duas revistas emblemáticas das culturas argentina e 

uruguaia que foram publicadas no exílio: Cuadernos de Marcha (1979-1985) e Controversia 

para el examen de la realidad Argentina (1979-1981). Consideramos que as mesmas são 

revistas que expressaram e atribuíram um sentido a um momento da história político-cultural 

recente tão significativo como foi o exílio e em cujas páginas acreditamos que restaram as 

marcas dos debates de uma época que pode ser revisitada para compreender tanto os anos 

setenta como o devir democrático da Argentina e do Uruguai. É nossa hipótese que, se o exílio 

foi um importante espaço de debate e reflexão, ele funcionou no interior destas revistas como 

"mito de unidade", ou seja, não somente como um lugar físico, mas também simbólico que lhes 

permitiu articular novos coletivos e categorias para interpretar a realidade. E o modo particular 

de realizar estas operações esteve intimamente tensionado por suas respectivas culturas 

político-intelectuais.  

 

                                                           
1 Investigadora del CONICET, Centro de Historia Intelectual, Universidad Nacional de Quilmes (UNQ). Docente 

en la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ) y Universidad de Buenos Aires (UBA). E-mail: 

martugarategaray@yahoo.com.ar. 
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Introducción 

 

En junio de 1973 Juan María Bordaberry, que había sido electo presidente por el 

partido colorado con un escaso margen en 1971, clausuró el parlamento en Uruguay con el 

respaldo de los militares en lo que se llamó un autogolpe. En Argentina, Isabel Martínez de 

Perón, en quien recayó la presidencia después de la muerte de Juan Domingo Perón en 1974, 

fue depuesta por la Junta Militar con un golpe de Estado en marzo de 1976. Así se iniciaban en 

estos países, las dictaduras que llevarían al exilio a artistas, intelectuales, militantes y políticos 

identificados como “subversivos” o “potenciales disidentes”. Muchos de ellos eligieron la 

ciudad de México como destino y desde allí “publicaron una revista” (SARLO, 1992, p. 9).   

 Este artículo se propone explorar dos revistas emblemáticas de las culturas 

argentina y uruguaya que se publicaron en el exilio: Cuadernos de Marcha (1979- 1985) y 

Controversia para el examen de la realidad Argentina (1979-1981)2. Consideramos que las 

mismas son revistas que expresaron y dotaron de sentido a un momento de la historia político 

cultural reciente tan significativo como fue el exilio y en cuyas páginas creemos quedaron las 

marcas de los debates de una época que puede ser revisitada para comprender tanto a los años 

setenta como el devenir democrático de Argentina y Uruguay. 

 Si bien algunos trabajos se han escrito sobre estas empresas editoriales, en estas 

páginas buscamos comparar ambas revistas a partir de la marca del exilio; no nos interesa qué 

dicen del exilio estas publicaciones o como procesan el destierro sino, cómo juega esa situación 

en su interior, en el modo en el que se van posicionando frente a la situación nacional y regional 

                                                           
2 Este trabajo es un avance preliminar del proyecto sobre revistas latinoamericanas en la transición democrática, 

que comenzó en el marco de una estancia de investigación en la Universidad de Stanford gracias a una beca 

Fulbright-Ministerio de Educación de Argentina. Agradezco especialmente a Jorge Ruffinelli su generosidad para 

conversar sobre la experiencia “Marcha”. 
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y redefinen, o no, sus anteriores posiciones intelectuales.3 Es nuestra hipótesis que, si el exilio 

fue un importante espacio de debate y reflexión, funcionó al interior de estas revistas como 

“mito de unidad”, es decir no sólo como un lugar físico sino también simbólico que les permitió 

atravesar esos traumáticos años. En otras palabras, creemos que el exilio mexicano fue un lugar 

que les permitió articular nuevos colectivos mientras procesaban su doloroso pasado reciente, 

construían nuevas ideas y categorías para interpretar la realidad, y redefinían sus tradiciones de 

pertenencia. Y el modo particular de realizar estas operaciones estuvo íntimamente tensionado 

por sus respectivas culturas político- intelectuales. 

 

Las revistas  

 

Los cambios en los modos de interpretar los documentos de la mano de los aportes 

de la nueva historia de las ideas y el giro lingüístico, ha transformado el estatus de las revistas: 

de fuentes de las que extraer alguna cita pasaron a ser consideradas empresas culturales 

relevantes en el debate y la legitimación político cultural. Es así que la incorporación de las 

revistas como objetos de estudio ha modificado el campo de los trabajos sobre el pensamiento 

de una época y sus intelectuales enriqueciendo las perspectivas de la historia social, política, 

cultural, la sociología de los intelectuales, y la historia intelectual. En este sentido varios 

trabajos se han preocupado por especificar su particularidad y el modo de abordarlas4. Es a 

partir de estos enfoques que nos proponemos leer a Cuadernos de Marcha y Controversia.  

 A sus jóvenes 80 años, como supo decir Ángel Rama, Carlos Quijano, publicó 

en México los 27 números de los Cuadernos de Marcha que cubrieron 5 ininterrumpidos años 

entre junio de 1979 hasta junio de 1984. Mientras Juan Carlos Onetti expresaba su “admiración 

y asombro por el hecho inesperado de que luego de 40 años Rocinante vuelva al camino 

jineteado por el mismo Quijano de las broncas y las anticipaciones” (ONETTI, 1979, p. 3), para 

otros Quijano se había llevado Marcha al exilio porque no podía vivir sin ella. Y Marcha 

tampoco pareciera poder vivir sin Quijano por lo que en el número 27 titulado: Murió Carlos 

Quijano se afirmaba: “Marcha es una labor estrechamente vinculada a la vida de Carlos 

                                                           
3 Sobre la temática del exilio pueden consultarse los trabajos de: RONIGER (2015); RONIGER y 

YANKELEVICH (2009);  YANKELEVICH (2009); YANKELEVICH y JENSEN (2007); GIARDINELLI y 

BERNETTI (2003) y DUTRÉNIT BIELOUS (2006). 
4 Entre ellos podemos destacar los trabajos de  SARLO (1992); BEIGEL (2003); MORAÑA (2003); DOSSE 

(2007); PLUET DESPATIN (1992); SIRINELLI (1986); JULLIARD (1987).  
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Quijano. Con el número 27 se cierra la segunda época de Cuadernos y se cierra también, una 

larga, fecunda y valiente tarea editorial” (CUADERNOS DE MARCHA, 1984, p. 3). Salieron 

tres números más que publicaron sus discursos rindiéndole homenaje a sus palabras: “Las voces 

del silencio, entre ellas la nuestra, volverán a hacerse oír. Con nosotros o sin nosotros”5. La 

icónica foto del barco con sus velas desplegadas y la frase “navigare necesse vivere non 

necesse” cobraba pleno sentido.6 

Los primeros números fueron monográficos y se centraron en la situación de los 

países latinoamericanos frente a la dictadura (Uruguay, Argentina, Bolivia, Perú, Nicaragua, 

Chile), y después la revista ensayó otra línea de intervención, más parecida a la de Marcha, y 

mensual. Una variedad de temas y colaboradores encontraron espacio en la revista y nutrieron 

sus debates. Desde textos literarios y culturales hasta políticos y económicos, acompañando los 

primeros años de la década del ochenta y la denominada “transición democrática” de varios 

países latinoamericanos. Su Consejo editorial estaba integrado por: Samuel Lichtensztein 

(economista), Carlos Martínez Moreno (escritor, ensayista y abogado), Nelson Minello 

(sociólogo), José Manuel Quijano (economista), Raúl Trajtemberg (economista y Profesor), 

Guillermo Waksman (periodista y traductor), Rubén Svirsky (periodista), Teresa de Barbieri 

(socióloga especialista en temas de género) y Gustavo Melazzi (economista). Y colaboraron: 

Arturo Ardao (filósofo e historiador de las ideas), Juan Carlos Onetti (escritor), Angel Rama 

(escritor y ensayista), Héctor Borrat (periodista y docente universitario) Mario Benedetti 

(escritor) y Eduardo Galeano (escritor y periodista).  

                                                           
5 Los Cuadernos volvieron a ser editados en Montevideo a partir de 1985 con el “regreso a la democracia”, 

iniciándose así su tercera época. Si los primeros números fueron monográficos y se centraron en el pensamiento 

de Carlos Quijano y de Julio Castro, a partir del número 8 adquirieron el tono de los Cuadernos del exilio pero 

presentaban lo que se denominó un cambio generacional. La empresa editorial conservó la marca y la sangre 

Quijano, ya que fueron sus hijos José Manuel y Mercedes y su nieto Carlos Vargas Quijano los que continuaron 

la marcha pero muchos de los antiguos colaboradores de desvincularon de. Como toda empresa familiar y personal, 

con la muerte de Mercedes y Carlos en un accidente automovilístico, dejó de salir en 2001. 
6 En el volumen de Marcha del 13 de enero de 1967 se incorpora, sin ninguna aclarción, la imagen del barco junto 

con la inscripción: Navigare Necesse, Vivere Non Necesse (literalmente: Navegar es necesario, vivir no es 

necesario). En el ejemplar del 31 de marzo del mismo año se publica una carta lector preguntando ¿qué quiere 

decir esa inscripción que ponen junto al nombre de MARCHA?. A este lector, la redacción de Marcha le respondió: 

“Navegar es necesario, vivir no lo es, dijo Pompeyo, según Plutarco, a unos marinos que no querían hacerse a la 

mar mientras no amainara la tempestad. La frase fue, en su forma latina, la divisa de la 'Casa de Navegación' de 

Bremen desde su fundación a principios del siglo XVI. Podríamos haber puesto: marchar, militar es necesario, 

vivir no lo es” (PIÑEYRÚA, 2007, p.  9) Años después diría Alfaro sobre esta frase: “No se trata de vivir, en el 

sentido de durar, o de gastar los días sin rumbo (…) sino de navegar, de abrir camino a lo nuevo, donde todo es 

cuestionado y todo nos cuestiona”. (ALFARO, 1984, p. 24-25). 
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En todos los números estuvo presente la que por años había sido la misión de 

Marcha, combinar la perspectiva nacional y latinoamericana para leer la realidad, como 

también el proyecto de Carlos Quijano de construir una conciencia latinoamericana. Esa 

conciencia latinoamericana era para su director una práctica intelectual y política que venía 

desplegando desde su juventud en Marcha y que tenía su antecedente en la creación en 1925 en 

Paris de AGELA (Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos) en la que entabló 

vínculos con otros latinoamericanos como el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, el cubano 

Julio Antonio Mella, el mexicano Carlos Pellicer, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el 

salvadoreño Toño Salazar y el nicaragüense León de Bayle7.  

 Convocados por Miguel Angel Piccato, de extracción radical, varios 

intelectuales argentinos exiliados en el Distrito Federal e identificados con el peronismo de 

izquierda y el socialismo se reunieron con la intención de crear una revista de denuncia de la 

situación Argentina. Puesto que varias revistas comenzaron a circular con esta pretensión, 

finalmente decidieron publicar una revista de debate y reflexión; y así nació Controversia para 

el examen de la realidad argentina. Esta revista publicó sus 14 números (en realidad fueron 13 

número ya que por error o superstición el número 13 se salteó) entre octubre de 1979 y agosto 

de 1981 bajo la dirección de Jorge Tula (filósofo) y un consejo de redacción integrado por: 

Carlos Abalo (periodista), José Aricó (ensayista, editor), Sergio Bufano (escritor), Sergio 

Caletti (sociólogo y periodista), Nicolás Casullo (filósofo, escritor), Ricardo Nudelman 

(economista), Juan Carlos Portantiero (sociólogo y ensayista), Héctor Schmucler (sociólogo y 

semiólogo) y Oscar Terán (filósofo)8. 

 Entre los ejes que se discutieron en sus páginas pueden mencionarse: la derrota 

de la experiencia guerrillera y la crítica a Montoneros, la situación Argentina, y los problemas 

en torno a la construcción y el sentido de la democracia a partir de la crisis del marxismo, la 

                                                           
7 Sobre Marcha y la primera época de los Cuadernos, véase: ALFARO (1984); ESPECHE (2010); MACHIN y 

MORAÑA (2003); PEIRANO BASSO (2001); PIÑEYRÚA (2007).  
8 La publicación fue el resultado de la convergencia de lo que conoció como la mesa peronista y la mesa socialista 

nucleadas en la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS) en México. En 1979 surge la mesa peronista que 

contaba entre sus miembros con Jorge Bernetti, Luis Bruschstein, Sergio Caletti, Nicolás Casullo y Ernesto López. 

La mesa socialista estaba integrada por José Aricó, Sergio Bufano, María Candelari, Horacio Crespo, Emilio de 

Ípola, Néstor García Canclini, Ricardo Nudelman, Nora Rosenfeld, Osvaldo Pedroso, Juan Carlos Portantiero, 

Oscar Terán y Jorge Tula. Pero fueron las iniciativas de aquellos que habían participado de Pasado y Presente, 

como Juan Carlos Portantiero y José María Aricó, los que terminaron por conformar el grupo. Puede verse al 

respecto YANKELEVICH (2009).    
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discusión de viejos aportes en una nueva coyuntura y las propuestas socialdemócratas9. Como 

su título lo indica Controversia estaba más destinada a reflexionar sobre la realidad argentina 

que la uruguaya Cuadernos de Marcha10. Y, a pesar del llamado a la controversia, las 

diferencias entre socialistas y peronistas dieron por terminado el proyecto editorial en 1981. 

 Si el exilio dio lugar al nacimiento de estas revistas, como posibilidad de 

enunciar y debatir, no es menos cierto que ciertas empresas editoriales previas y la pertenencia 

a algunas tradiciones político ideológicas legitimaron también la intervención de estos 

intelectuales. Toda revista es una obra colectiva que transforma la heterogeneidad de las 

individualidades en un piso mínimo compartido. Esta reducción de la multiplicidad a la unidad 

es un proceso que o bien puede vertebrarse a partir de una figura convocante como su director, 

o es el resultado de un derrotero genealógico que encuentra su unidad en un pasado común que 

puede ser el de un grupo, una empresa editorial, o un acontecimiento fundacional (SIRENELLI, 

1986; PLUET-DESPATIN, 1992; JULLIARD, 1987). 

 Entre los linajes que saltan a la vista debe mencionarse para el caso de la revista 

uruguaya a Marcha y la primera época de los Cuadernos de Marcha11, y para el caso de la 

revista argentina, a Pasado y Presente12. Como linajes políticos puede mencionarse para ambas 

                                                           
9 Sobre Controversia pueden consultarse los trabajos de BURGOS (2004); REANO (2012) y GAGO (2012).  
10 Recién en el número 5 de marzo de 1980 aparece en Controversia una sección que lleva por título América 

Latina, y son pocas las notas escritas por colaboradores latinoamericanos que no sean argentinos.  Se publica un 

ensayo de Angel Rama sobre Argentina, “Argentina: crisis de una cultura sistemática” en el número 8 de 

septiembre de 1980, un artículo de Fernando Henrique Cardoso en el número 7, “Las sorpresas del desarrollo en 

América Latina” y otro de Joaquín Brunner sobre “La izquierda chilena: identidad en la encrucijada”.  
11 Marcha fue fundada por Quijano el 23 de junio de 1939 hasta su clausura por el gobierno cívico militar de Juan 

María Bordaberry el 22 de noviembre de 1974. Fue un semanario político y cultural destacado de Uruguay, tanto 

por su línea independiente como por el equipo de colaboradores. Entre estos estuvieron Julio Castro, Sarandy 

Cabrera, Arturo Ardao, Alfredo Mario Ferreiro, Hugo Alfaro, Homero Alsina Thevenet, Carlos Martínez Moreno, 

Manuel Flores Mora, Carlos Real de Azúa, Mario Benedetti, Pablo Mañé Garzón, Álvaro Castillo, Eduardo 

Galeano, Ángel Rama, Alfredo Zitarrosa, Rubén Enrique Romano, María Esther Gilio, Gerardo Fernández, 

Salvador Puig y Guillermo Chifflet. Los Cuadernos de Marcha, se publicaron mensualmente en Montevideo entre 

1967 y 1974, y se caracterizaron por tratar en mayor profundidad temas monográficos que los diferenciaron de la 

revista.  
12 Pasado y Presente (1963-1965) fue una revista de orientación marxista publicada en Córdoba, que se centró en 

la renovación teórica y cultural del marxismo. Estuvo dirigida, en su primer año de vida, por Oscar del Barco y 

Aníbal Arcondo, sumándose a partir de su segundo año José María Aricó, Samuel Kieczkovsky, Juan Carlos Torre, 

Héctor Schmucler, César Guiñazú, Carlos Assadourian, Francisco Delich, Luis J. Prieto y Carlos R. Giordano. Los 

temas que caracterizaron esta primera época fueron: la crítica al partido comunista, la difusión del pensamiento de 

Gramsci y otros clásicos del marxismo, la publicación de numerosos artículos de intelectuales de izquierda 

contemporáneos –sobre todo italianos–, la discusión en torno a la lucha armada y el mundo obrero cordobés, la 

relación entre cultura y política. Una segunda época, bajo la dirección de José María Aricó apareció en 1973, dando 

cuenta del acercamiento de estos intelectuales a la izquierda peronista. 
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la izquierda, en el caso argentino identificada con el socialismo y el peronismo revolucionario 

y para el caso uruguayo con el Frente Amplio del que tanto Quijano como Moreno fueron 

artífices. Para ambas el advenimiento dictatorial y el exilio fue fundacional. 

 Es por ello que si bien el exilio fue un momento de quiebre importante para los 

intelectuales reunidos en estas publicaciones, fue también un punto de condensación o 

cristalización de cambios y transformaciones que se venían dando hace algunos años por lo que 

estas revistas resultan emblemáticas como bisagras entre las décadas del setenta y ochenta.  

 

 

México, el nombre del exilio 

 

El punto de partida tanto de los Cuadernos como de Controversia fue el exilio por 

lo que ambas pueden ser definidas como revistas del exilio. Pero en estas páginas buscamos 

desarrollar la idea que ese exilio no fue sólo una situación personal o profesional de sus 

miembros, con todo lo que ello implicaba, sino el aglutinante, el cimiento que se convirtió en 

diálogo fecundo y punto de reunión. Y México fue el destino en el que su estado democrático 

dio garantías a los exiliados, al paso que condenaba internacionalmente a las dictaduras. El 

hecho que en sus librerías se pudieran encontrar todo tipo de libros de izquierda y que al Distrito 

Federal llegaran publicaciones, ya sean clandestinas o no, y las producidas desde distintos 

exilios, daba cuenta de esta particularidad.  

México se convirtió, de este modo, en un lugar de acogida sumamente importante. 

Los exiliados encontraron en este país condiciones socioculturales muy favorables que 

permitieron tanto que los contactos entre exiliados latinoamericanos fueran asiduos, como la 

convivencia y confrontación intelectual. Fueron varios los ámbitos que funcionaron como 

lugares de encuentro para los intelectuales argentinos y uruguayos. Los editores de 

Controversia se desempeñaron en periódicos (Sergio Bufano fue secretario de redacción de la 

sección latinoamericana de Le Monde Diplomatique), empleos en el gobierno (Sergio Bufano 

fue asesor de la Secretaría de Prensa de la Presidencia de México), editoriales (José Aricó y 

Jorge Tula trabajaron en Siglo XXI y Ricardo Nudelman en Editorial Folios), librerías (Ricardo 

Nudelman en Gandhi), y el mundo académico (Juan Carlos Portantiero se desempeñó en la 

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales – FLACSO-, Nicolás Casullo y Carlos Ábalo 

en Universidad Nacional Autónoma de México –UNAM-, Héctor Schmucler y Sergio Caletti 
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en Universidad Autónoma Metropolitana -UAM). Los miembros de los Cuadernos también 

compartieron estos espacios: Carlos Quijano impartía cursos en la Facultad de Ciencias 

Políticas de la UNAM y escribía en la revista Proceso y fundó en 1979 el Centro de Estudios 

Uruguay-América Latina (CEUAL), ámbito de investigación y análisis abierto a los exiliados 

uruguayos y a militantes y científicos sociales mexicanos en el Distrito Federal. Samuel 

Lichtensztejn fue director del Instituto de Estudios Económicos de América Latina del Centro 

de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y Carlos Martínez Moreno desempeñó 

también un cargo en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Esta convivencia 

fue facilitada por la extraordinaria expansión de las Universidades e institutos de investigación 

mexicanos (entre ellos la UNAM y de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 

FLACSO México) como resultado en lo económico del boom del petróleo, y en lo político del 

proceso de democratización iniciado con el gobierno de Luis Álvarez Echeverría (1970-1976) 

y continuado por José López Portillo (1976-1982).  

En señal de gratitud a la hospitalidad mexicana puede explicarse que ninguna de las 

dos revistas haya tematizado su política. Según Varela Petito acerca de Cuadernos: “en lo 

concerniente a México, al ser dirigida por un extranjero, la publicación debía llamarse a reserva 

en lo político, por lo que las referencias eran sobre todo al ámbito cultural y ocasionalmente al 

análisis económico” (2008, p. 120).  

Pero México no fue sólo experimentado por los exiliados como el lugar de la 

libertad y la democracia sino como el lugar desde donde descubrieron, de la mano del mestizaje, 

a lo latinoamericano. Si toda revista, al decir de Pluet-Despatin (1992) es un punto de encuentro 

de itinerarios personales, sin duda México y la condición de exiliados de los uruguayos y 

argentinos allí reunidos, fue central en la construcción de una impronta latinoamericana.  

 Es así que, como veremos, este exilio mexicano se convirtió en condición de 

posibilidad de estas revistas en el que se fue construyendo una particular idea de unidad. Unidad 

que suponía cohesión hacia adentro del cuerpo social identificado con la nación de pertenencia, 

en la que las diferencias entre tradiciones políticas y perspectivas ideológicas se desdibujaba, 

pero también cohesión hacia afuera, en la construcción de una comunidad de naciones 

latinoamericanas. Es así que tal como sostiene Roniger “ha sido en el extranjero que muchos 

de los desplazados han descubierto, re-descubierto o bien inventado el ‘alma colectiva’ de su 
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nación en términos primordiales o espirituales” (2015, p. 12). Sin embargo, esta pertenencia 

latinoamericana no tendrá el mismo peso en las dos publicaciones. 

 En el primer número de la segunda época de los Cuadernos, titulado: Uruguay: 

Encierro, destierro o entierro, de mayo/junio de 1979, afirmaba Quijano en su nota “Los 

caminos de la liberación”: 

 
Junio tiene para nosotros connotaciones diversas: hace cuarenta años apareció 

Marcha; hace seis se instaló la dictadura en Uruguay. Ambos hechos se entrelazan y 

se excluyen. Marcha fue un áspero y anticipado combate contra lo que encarna la 

dictadura, contra todas las fuerzas que la engendraron. Quizá no lo supimos 

cabalmente; pero creemos haberlo intuido: ese combate era implacable y no admitía 

transacción ni tregua. El honor de Marcha fue el de haber asumido ese su modesto 

cometido. Si lo hizo mal o bien, no corresponde a nosotros decirlo. Lo cierto es que 

para vivir se negó a perder su razón de vivir. Fue perseguida y acallada; pero el fin 

aún no ha llegado. Ahora en México, que nos dio trabajo y paz, reiniciamos la 

publicación de los Cuadernos para servir a nuestro pago y a nuestra América. Todos 

los que escriben en este número viven en el exilio, como tantos y tantos cientos de 

orientales desparramados por el mundo. Muchos, la mayoría, fueron además 

colaboradores de Marcha. Ninguno de los convocados desoyó el llamado. A la hora 

del rencuentro sólo faltaron aquellos que están presos o fueron asesinados como 

Zelmar Michelini o murieron en la tortura como Julio Castro. Ellos, los ausentes, sin 

embargo, siempre estarán presentes. No acudieron a la cita; pero seguirán haciendo 

con nosotros el camino que hoy se reabre (QUIJANO, 1979a, p. 3).  

 

En esta definición programática de los Cuadernos, no sólo se explicitaba la 

continuidad de esta revista con el proyecto de Marcha, sino también sus intenciones de 

intercomunicar el exilio, comunicar al exilio con el Uruguay y al Uruguay con América Latina. 

Es así que Quijano entabló lazos con los uruguayos del exilio, especialmente los que se 

radicaron en México a través del Comité de Solidaridad con Uruguayos (COSUR), con otros 

en Europa (desde Suecia a España); como también con otros exiliados latinoamericanos e 

intelectuales mexicanos13.  

Para Galeano, exiliado en Barcelona: 

 
El exilio, que siempre nace de una derrota, no solamente proporciona experiencias 

dolorosas. Cierra unas puertas pero abre otras. Es una penitencia y, a la vez, una 

libertad y una responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara roja. (…) El 

exilio desarrolló este intercambio en un grado improbable en situaciones “normales”, 

cuando lo “normal” en América Latina es la ignorancia recíproca de sus partes 

(GALEANO, 1979, p. 86).  

 

                                                           
13 Las cartas de lectores ocupan un lugar importante en los Cuadernos y denotan el interés de los uruguayos 

exiliados en todo el mundo por la publicación. Fundamentalmente aquellos militantes políticos vinculados al 

Partido Socialista y al Frente Amplio, del que Quijano había sido un importante artífice. 
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El exilio aparece como generador de una excepcionalidad: el encuentro de los 

latinoamericanos. Situación que aparece caracterizada como improbable o no normal, lo que da 

cuenta de la importancia que tiene, para estos intelectuales, como momento fundante de un 

nuevo colectivo transnacional. Para Ángel Rama:  

 
Ya se ha dicho varias veces que los militares conservadores han fortalecido la 

compenetración de la intelectualidad del continente, que han ayudado a su mejor 

formación y ampliación de conocimientos, aunque esto venía ocurriendo desde hace 

bastantes décadas, sólo que se aplicaba a los "otros" del continente y, no a los 

"sureños", como se había aplicado a los españoles transterrados a Hispanoamérica y 

ahora a los hispanoamericanos que han buscado cobijo en una España que por razones 

obvias no puede sino recibirlos a pesar de sus presentes dificultades (RAMA, 1979, 

p. 79). 

En el mismo momento en que la tiranía acantona a la población uruguaya dentro de 

las fronteras bloqueadas, sumiéndola en el provincialismo y en la ignorancia del vasto 

mundo, más intercomunicado que nunca, el pueblo de la diáspora y sus intelectuales 

están participando en un activo intercambio, haciendo suyos los problemas de otras 

comunidades, viviendo sus afanes, conociendo su historia, apropiándose de su legado 

histórico, sirviendo a estas culturas de adopción como lo hicieron con la suya propia 

y aportando dentro de ellas. Si para muchos uruguayos conocer la América indígena 

o la América negra ha sido una revelación que sin duda los favorecerá porque les 

proporciona un entendimiento más cabal de la pluralidad americana al tiempo que les 

hace copartícipes de ricas tradiciones intelectuales y artísticas, también ha sido grande 

la contribución que sus sistemas de referencias y sus percepciones culturales han 

hecho a las respectivas zonas en las que se han instalado (RAMA, 1979, p. 80).  
 

A este activo intercambio, asumido como algo poco común, se sumaba el hecho de 

que el quiebre de la democracia en Uruguay rompía con su excepcionalidad: con el mito de la 

Suiza de América, de la Atenas del Plata, el País modelo y el slogan “como el Uruguay no hay”, 

para ponerla en diálogo con otras naciones que también tenían sus sistemas políticos en manos 

de los militares. En otras palabras, se reactivaba otro mito de unidad pero que excedía las 

fronteras nacionales, el de la unidad latinoamericana. 

Es así que frente a un problema común: el de las dictaduras militares y la 

persecución política e ideológica, Quijano se preguntaba: “La represión se ha internalizado, 

repetimos ¿puede la lucha contra ella encerrarse en el ámbito nacional? ¿no escapa a las 

fronteras?” (1980b, p. 4). 

En esta construcción colectiva, el exilio se presentaba con cierta positividad. Ya lo 

apuntamos para el caso Uruguayo con Rama y Galeano y es puesto en estas palabras en la 

primera editorial de Controversia: 
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Han pasado más de tres años desde que se produjera el golpe militar en la Argentina. 

Al estupor por la salvaje represión, al anonadamiento producido por el forzado 

alejamiento de la patria, al desconcierto inicial respecto de la dirección y efectividad 

de nuestros actos, hoy, o desde no hace mucho tiempo, (aunque siempre nos resistimos 

a la negatividad del exilio, enfrentando con variado éxito a “la melancolía, la 

frustración y la nostalgia”) existe la convicción cada vez más firme de convertir este 

exilio “en una experiencia positiva”. (CONTROVERSIA, 1979, p. 2). 

 

Si el exilio propiciaba la unidad y el encuentro, esta situación también era 

estimulada en las revistas. Al decir de Galeano, Cuadernos fue plural y abierta desde un primer 

momento como símbolo de su democratismo, destacando, casi como un reproche, la capacidad 

de Quijano para convocar personalidades de distintas preferencias políticas y hacer que las 

páginas de la revista estuvieran abiertas a reflexiones de todo el espectro político (GALEANO, 

1981, p. 51)14. Y en Controversia se enunciaba como definición identitaria.  

Si muchos habían sido educados en “una izquierda dogmática” o en el movimiento 

popular “en cuyas estructuras reinaba el autoritarismo” ahora la misión era otra. “Es difícil, lo 

repetimos. Pero es posible. Es posible iniciar una controversia lúcida, serena, fraternal. Es 

posible, y necesario, respetar al compañero. Si así no lo fuera, el tiempo habrá pasado en vano” 

(CONTROVERSIA, 1979, p. 2). Controversia llamaba a quebrar con una tradición muy 

arraigada en la cultura política argentina en la que la ideología funcionaba como un parteaguas 

que dicotomizaba el espacio político entre amigos y enemigos; una práctica que la revista se 

proponía revertir.  

No obstante, no siempre la controversia se desplegó en sus páginas. La nota de 

Héctor Schmucler “Testimonio de los sobrevivientes” (SCHMUCLER, 1980b) generó todo tipo 

de comentarios y una réplica por parte de Mempo Giardinelli que a pesar de haber sido pensada 

para Controversia no fue publicada por esta revista sino por los Cuadernos. Giardinelli 

explicaba lo ocurrido de este modo: “Originariamente esta nota fue presentada a la revista 

Controversia, pero los editores de dicha publicación no quisieron incluirla en sus páginas. Por 

esa razón, me considero en libertad de ofrecérsela a ustedes”. (GIARDINELLI, 1981, p. 98). 

La revista Cuadernos estaba acostumbrada a publicar notas de argentinos. Menos centrada en 

el país de pertenencia de sus miembros (de ello dieron cuenta sus primeros números), en sus 

páginas convivían sin dificultad los peronistas Mempo Giardinelli y de José Luis Bernetti junto 

a los socialistas Oscar Terán o Juan Carlos Portantiero.   

                                                           
14 En la nota se refiere al eclecticismo de Quijano y a Marcha como lección de pluralidad democrática. 
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Pero, a pesar de estas diferencias, ambas revistas se identificaron con la izquierda 

y sus proyectos de transformación social y, a partir del exilio, ensayaron un camino de 

autocrítica que descansaba en un diagnóstico común con respecto al pasado reciente: el de la 

derrota de los proyectos revolucionarios y el de los errores cometidos.  

  
Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota atroz. Derrota 

que no sólo es la consecuencia de la superioridad del enemigo sino de nuestra 

incapacidad para valorarlo, de la sobrevalorización de nuestras fuerzas, de nuestra 

manera de entender el país, de nuestra concepción de la política. (CONTROVERSIA, 

1979, p. 2) 

 

Reconozcámoslo. Hemos cometido muchos errores. Hemos construido muchas 

utopías vanas. Hemos dilapidado muchas reservas que nos habían sido confiadas. 

Hemos hecho uso y abuso de triunfalismo retórico y de ideologías rancias. Consignas 

y esquemas nos han eximido de reflexionar. Ahí está nuestra triste América del Sur, 

que perdimos y a la que no hemos sido capaces de reconquistar (QUIJANO, 1980b, 

p. 4).  
 

Ambas revistas reconocían que la derrota no había sido sólo militar sino de ciertas 

matrices teóricas para interpretar la realidad, en otras palabras, que ciertas ideas que sostuvieron 

en el pasado habían sido derrotadas y debían ser revisadas. En Controversia ese reconocimiento 

de la derrota política e ideológica en manos del Proceso era más que un punto de partida, era el 

sustrato que permitía la unidad de sus corrientes internas, es decir tanto de los socialistas como 

de los peronistas revolucionarios que habían apoyado de diversas formas a las organizaciones 

armadas. Más allá de que la derrota fuese cuestionada y sometida a arduos debates, y que para 

Schmucler “todos derrotados pero no con la misma responsabilidad” refiriéndose al peronismo 

y a la guerrilla (SCHMUCLER, 1980a, p. 4), era el cimiento compartido entre ambas 

tradiciones que hacían de la autocrítica y la revisión de lo que fueron las estrategias pasadas 

otro de sus puntos de encuentro.  

Para los Cuadernos la idea de la derrota aparecía asociada a los errores del pasado 

y como punto de partida para pensar lo nuevo; la derrota no era sólo una derrota individual o 

de los proyectos de izquierda sino la de una región. Es por ello que la derrota no era tanto un 

momento de encuentro en un pasado compartido sino que, articulada a la idea del exilio, era un 

punto de encuentro para un futuro a compartir. El encadenamiento argumental se presentaba 

del siguiente modo: la derrota había conducido al exilio, y ese exilio aparecía como condición 

de posibilidad para vertebrar un nuevo proyecto. En palabras de Quijano: “Un día la diáspora 

latinoamericana cesará. Otras patrias y otra patria habrá que crear. Si somos capaces de 
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contribuir a que esta esperanza vital se mantenga, y llegado el día, cuaje, la travesía, ahora 

reemprendida estará justificada” (1980a: contratapa).  

El exilio cobraba sentido para Quijano si era parte de una gesta emancipadora en la 

que Uruguay se montaba en un compendio de naciones. Ardao, refiriéndose a Quijano supo 

decir que el suyo era “un latinoamericanismo de fundamento ante todo económico y de sentido 

social esencialmente antiimperialista y anticapitalista, bandera de una patria continental erigida 

sobre el conjunto de las patrias chicas” (ARDAO, 2003, p. 174). Y era a partir de ese 

latinoamericanismo que la unidad era posible. 

 

 

América Latina, Democracia y Socialismo 

 

Con respecto al futuro político y a la democracia, el tono de los Cuadernos osciló 

entre la crítica y la esperanza sobre lo que avizoraban como un futuro incierto. Su director 

planteaba que no se trataba “de restablecer la democracia, sino de reconstruirla. Sin duda el 

“restablecimiento de la democracia” tiene prioridad. Pero ¿de qué democracia se trata? O, si se 

prefiere, ¿de qué instituciones democráticas se trata?” (QUIJANO, 1979a, p. 3). La democracia 

en tanto concepto era sometido a la reflexión. No se planteaba una vuelta al pasado democrático 

previo al golpe sino que el corte que había significado la dictadura militar aparecía en sus 

argumentos como un quiebre a partir del cual era necesario repensar y (re)construir las 

instituciones democráticas.  

El camino a transitar se planteaba como uno común a varios países 

latinoamericanos, a otras patrias en palabras del director. Y ese punto de llegada, que asumía el 

nombre de democracia, no estaba prefijado de antemano y se encontraba sujeto a la 

construcción política. Nuevamente en palabras de Quijano: “Democracia, integración, ruptura 

del modelo capitalista, de ahí, según pensamos y creemos con angustia y esperanza las metas 

de nuestro difícil y extenuante quehacer. Otra América vendrá, ¿cuál? La que seamos capaces 

de construir” (QUIJANO, 1979a, p. 13).  

Si bien la reflexión en torno a la democracia como invención y lugar de 

incertidumbres no es nueva, resulta interesante notar que la imagen de incertidumbre e 

inseguridad que provoca el exilio es capitalizado de un modo positivo para pensar la 

democracia. El fin de las certezas y las ideas rectoras de los años setenta, el fracaso de los 
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proyectos político ideológicos con los que se habían identificado estos intelectuales, y la 

revisión de su accionar en el pasado reciente teñido de autocrítica, fue el telón de fondo para 

pensar una democracia plural y de alcances regionales.  

La idea de que era necesaria la unidad de las fuerzas políticas y sociales de cada 

país, junto a la unión entre naciones hermanas estaba tan presente en Quijano que a través de 

los Cuadernos buscó unir lo que él llamaba la patria chica (su Uruguay) con la patria grande 

(Latinoamérica); unir al ser nacional con el ser latinoamericano ya que Uruguay no estaba sola 

“de ahí la necesidad de las integraciones, que las partes se unan y forman el todo” (QUIJANO, 

1983, p. 7). Y en este camino, “si nuestra América es un todo o pretendemos que lo sea, ninguno 

de sus miembros puede estar enfermo.”(QUIJANO, 1979b, p. 4).15 Afirmación que llevaba 

inevitablemente a colaborar al restablecimiento democrático en otras patrias y a reflexionar 

sobre ello. 

Quijano articulaba un punto de partida común, con un punto de llegada también 

común: “a todos los países los une, por encima de fronteras, una finalidad común; pero de la 

que aún no existe conciencia clara y que no constituye un firme aglutinante” (QUIJANO, 1980c, 

p. 3). En un intento por construir un futuro democrático que se presentaba como incierto y sujeto 

a la contingencia, el mismo era montado sobre una esencia común, que aglutinaba las 

experiencias de los países latinoamericanos. Esa esencia funcionaba como un a priori necesario 

para la democracia pero que aparecía como desconocido e incierto. Si la democracia no estaba 

prefijada de antemano ni descansaba en un pasado al que debía volverse, aparecía articulada, 

en el argumento de Quijano, a una esencia común: la unidad latinoamericana.  

Para Arturo Ardao, cuyas notas filosóficas junto a los editoriales de Quijano fueron 

delineando el proyecto de la revista, era posible articular lo nacional a lo universal porque “el 

latinoamericanismo es en definitiva un nacionalismo, en cuánto expresión de una verdadera 

conciencia nacional” (ARDAO, 1983, p. 11-12). Y ese era un nacionalismo compatible con la 

democracia, con la identidad latinoamericana y la integración regional que Quijano buscó 

construir. Es así que en su perspectiva la realización de la democracia latinoamericana estaba 

sujeta al descubrimiento/invención de esa conciencia nacional. Y su descubrimiento estaba 

atado al conocimiento de las problemáticas latinoamericanas y no sólo del Uruguay. 

                                                           
15 La nota se refiere a Argentina y suscitó críticas y elogios por parte de los argentinos. Entre los primeros Rodolfo 

Puigross y entre los segundos Rodolfo Terragno. 
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Mientras el socialismo a la Quijano era un socialismo no dogmático, no ortodoxo, 

un socialismo a la uruguaya que se apoyaba en Marx (CUADERNOS DE MARCHA, 1985, p. 

3), y por eso era compatible con la democracia y el nacionalismo; en Controversia la definición 

del socialismo asumía otras complejidades.  

El problema de la democracia y su relación con el socialismo empapa las páginas 

de Controversia. Desde una arista teórica en la que varios intelectuales participan del debate 

reflexionando acerca de las posibilidades del socialismo, desde otra arista latinoamericana 

vinculada al accionar de la Internacional Socialista y que reflexionaba sobre la crisis del 

marxismo, y una última arista nacional, en la que se contraponen socialistas y peronistas en sus 

definiciones de la democracia y lo nacional, haciendo especial hincapié en el pasado reciente. 

En esta última nos centraremos. 

Los miembros de Controversia coincidían en la autocrítica por el desprecio que la 

democracia había despertado en el pasado reciente y en la necesidad actual de nuevos acuerdos. 

No obstante, en un tributo a la “controversia”, el interés por el ideal democrático reactivaba la 

oposición entre diferentes adjetivaciones democráticas (democracia social, sustantiva, real vs. 

democracia formal, institucional) que llevaba a uno de los miembros del ala peronista a 

preguntarse “¿Podría afirmarse que todos los que estamos hoy por la democracia compartiremos 

mañana las mismas trincheras?” (CALETTI, 1980, p. 27). Si frente a la dictadura que había 

perseguido por igual a aquellos identificados con la tendencia revolucionaria, era posible pensar 

en común un futuro para la Argentina, frente al recambio militar y a la creación de la 

Multipartidaria, la pregunta de Caletti aparecía como todo un desafío.  

Héctor Schmucler, en el anteúltimo número de la publicación, se preguntaba por las 

posibilidades de desdibujar estas diferencias:  

 
¿Qué significa hablar de socialismo o peronismo si se pudiera acordar, a priori, en un 

modelo de sociedad para la existencia de los hombres concretos?  

¿Por qué aferrarse a esquemas anacrónicos y no pensar todo de nuevo para inventar 

(o reinventar) el movimiento que aglutine a las fuerzas que en la sociedad argentina 

aspiran a un cambio en el sentido descrito? (SCHMUCLER, 1981, p. 15).  

  

Schmucler aludía a la posibilidad lefortiana de inventar o reinventar un movimiento 

capaz de generar unidad, que reconociendo las diferencias pudiese acordar en un a priori, como 

cimiento para establecer el diálogo. Más allá de los cuestionamientos a un a priori común, 

Schmucler ponía en palabras la pretensión de construir un movimiento que aglutinara a 
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peronistas y socialistas. Un fundamento que, sin caer en esencialismos o en verdades últimas y 

reveladas, pudiera construir unidad.  

Sin embargo, en el número siguiente, el último, Juan Carlos Portantiero y Emilio 

de Ípola parecían sellar el divorcio al afirmar como tesis que “no hay continuidad sino ruptura 

entre populismo (una de sus expresiones es el peronismo) y socialismo” (PORTANTIERO y 

DE ÍPOLA, 1981, p. 11). Y desde la vereda peronista Casullo y Caletti, argumentaban en contra 

del socialismo que se desplegaba en las páginas de la revista: 

 
El primer aspecto que llama la atención en este sentido es que el nuevo discurso 

socialista no emerge de un análisis sobre la presencia del llamado socialismo y sus 

variantes en nuestro reciente pasado nacional (...) Cada una de sus versiones, cada una 

de sus nuevas teorizaciones nacieron y buscaron instalarse en el escenario político 

nacional a partir del impacto producido por las ideas que otras realidades generaban: 

adaptaciones y traslaciones, antes que elaboraciones de interrogantes y respuestas 

nacidos desde nuestra propia encrucijada nacional. (CASULLO y CALETTI, 1981, 

p. 9).  

  

Lo nacional, que había sido desterrado por los socialistas como concepto 

legitimador de la acción política, se presentaba en el argumento de los peronistas como central. 

Y todo el artículo desplegaba una crítica en un registro que oponía posiciones nacionalistas a 

teorías extranjerizantes, y enfrentaba, una vez más, a peronistas y socialistas haciendo 

insalvables estas diferencias y llevando a Controversia a cerrar su empresa cultural.  

 

 

Palabras finales 

  

En estas páginas buscamos, a partir de Controversia y Cuadernos revisitar el exilio 

como lugar de sociabilidad, como terreno de denuncia, lugar en el que se reconfiguraron 

identidades políticas, se descubrió lo latinoamericano, se inició un camino de autocrítica y 

revisión del pasado reciente, y se imaginaron futuros democráticos. Y todo ello fue posible 

porque el exilio funcionó como topos de unidad. 

Mientras en los Cuadernos la unidad que generaba cohesión en ese colectivo 

heterogéneo estaba articulada en torno a la figura de Quijano, y así lo afirmaron después de su 

muerte, en Controversia la unidad hacia adentro de la publicación, la otorgó la dictadura militar 

y su diferenciación con la organización Montoneros. En los primeros años de la revista 

Controversia el “otro” fue tanto el exilio armado como el Proceso, que funcionaron como 
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alteridad que permitió el diálogo, y la democracia, en tanto horizonte futuro, aglutinó un 

“nosotros” entre tendencias político-culturales que cada vez tendían a diferenciarse más hasta 

que el recambio militar en 1981 y la presión de los partidos políticos agrupados en la 

Multipartidaria por iniciar un diálogo de apertura democrática, terminó por desarticular la 

precaria unidad. 

También es posible afirmar que si en el caso de la revista uruguaya la unidad fue 

pensada hacia afuera, como unidad latinoamericana que permitía conectar y comunicar al 

Uruguay con otros países de América Latina, y en esa clave se pensó también la democracia y 

la izquierda antiimperialista, en el caso de la publicación argentina la unidad que se construyó 

era más bien una unidad hacia adentro de las fronteras nacionales entre tradiciones que si bien 

se reconocían enroladas en la izquierda mantenían sus diferencias. Nos referimos a los 

socialistas y peronistas.  

Si bien estas expresiones de unidad no eran del todo nuevas, el latinoamericanismo 

estaba presente entre las preocupaciones de Quijano desde su juventud, y el llamado a la unidad 

nacional era parte constitutiva de la tradición peronista y en la izquierda revolucionaria había 

logrado cobijar a varias tradiciones políticas, lo cierto es que el descubrimiento de lo 

latinoamericano para el colectivo intelectual que representó los Cuadernos recibió nuevos bríos 

en el exilio y ese mismo exilio hizo posible que Controversia se convirtiera en el intento más 

serio de articular intelectualmente las tradiciones socialista y peronista. Ambas elaboraciones 

intelectuales estuvieron íntimamente vinculadas al pasado político y cultural de cada uno de 

estos países, y a la tradición más conciliadora, moderada y liberal, o belicosa, antagónica y 

populista, que se desplegó en cada orilla.    

La unidad generada por el Frente Amplio en Uruguay a partir de su creación en 

1971 fue importante a la hora de pensar una coalición de partidos (en el Frente convivían el 

partido comunista, el partido socialista, el partido demócrata cristiano y la coalición Izquierda 

Democrática Independiente), al punto que todos los grupos de izquierda que sobrevivieron a la 

dictadura consideraron que el Frente Amplio era la coalición imprescindible para el avance de 

los planteos programáticos de la izquierda (DE SIERRA, 1985). Visión de unidad a la que se 

sumaba que el plebiscito de 1980, con la derrota del sector militar, dio una imagen de 

unanimidad del cuerpo político bien aceptada por todos los sectores opositores al régimen. En 

el caso de los argentinos, no sólo los momentos de coaliciones o unidad fueron efímeros, 
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fallidos o casi inexistentes, ya que la política argentina se caracterizó por la exclusión de los 

adversarios, al decir de Tulio Halperin Donghi (1994), sino que la propia experiencia de la 

Tendencia Revolucionaria, que había cobijado a peronistas y socialistas, desde un primer 

momento estuvo fracturada por sus corrientes internas condicionando su devenir después de la 

muerte de Perón.  

Recapitulando un poco lo expuesto creemos que el exilio hizo posible que cada 

revista construyera una imagen de unidad, más frágil o más duradera, hacia adentro del espacio 

nacional o hacia afuera y que se correspondía con las particularidades de cada cultura política 

e ideológica. Intuimos que esa imagen devenida “mito”, en la medida que vehiculizó 

solidaridades y se construyó de un modo simbólico e ideológico, posibilitó una construcción 

político-cultural característica que signó el derrotero de las democracias en Argentina y 

Uruguay.  
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