
Figuras y saberes de lo monstruoso

Nora Domínguez, Elizabeth Caballero de del 
Sastre, Ana Laura Martin, Valeria Pita, Elsa 
Rodríguez Cidre, María Laura Rosa, Alicia 
Schniebs y Marcela Suárez (compiladoras)

CSEste libro continúa la serie que comenzó con Criaturas y  

saberes de lo monstruoso (2008) y Miradas y saberes de lo 

monstruoso (2011). Pretende ampliar y observar las muta-

ciones que fue adquiriendo la forma político-jurídica de lo 

monstruoso y las configuraciones culturales y discursivas 

que sin duda se expandieron en la cultura contemporánea.  

Los artículos abarcan intereses de diferentes campos dis-

ciplinares, revelan la capacidad analítica de los conceptos, 

expanden el repertorio de criaturas amenazantes a medio 

camino entre lo humano y lo tecnológico y así suman nom-

bres y experiencias a la esfera de lo visible. Añaden nom-

bres que provienen de la literatura latina o de la literatura 

contemporánea rioplatense, el arte medieval, los comics o 

la fotografía. Así muestran que en el siglo XXI, no hay figura 

que no pueda lucir sus propias mutaciones y que no impulse 

el quebrado recorrido de las genealogías.
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Niñas quietas 
Monstruosidad, juego y mirada en Cortázar, 
Sanguinetti y Ocampo

Paola Cortes Rocca 

Performatividad, hibridez y anomalía

En “Final del juego”, el relato de Julio Cortázar que cie‑
rra el volumen del mismo título publicado en 1957, tres ni‑
ñas juegan en el fondo de su casa mientras la madre y la 
tía duermen la siesta. El juego funciona así: una de las tres 
jugadoras, elegida por medio de un sorteo, representa una 
actitud (el desengaño, el miedo, los celos) o actúa una esta‑
tua cuyo sentido —o cuyo nombre, como la bailarina o la 
princesa asiática—, surge de los ornamentos con la que la 
acicalan las otras dos participantes. El juego se desarrolla 
en un espacio que se llama “nuestro reino”: un universo en 
el que la ley es la ley del juego y el tiempo es el tiempo del 
ocio o de la libertad. Todo transcurre en un tiempo robado 
a la producción, en un tiempo en el que no hay que ha‑
cer tareas domésticas ni estar adentro y bajo la mirada de 
las adultas. “nuestro reino” es una zona preliminar; queda 
en el fondo de la casa, donde termina la curva de la vía 
del tren y se arma un escenario natural para que las niñas 
desplieguen esta composición lúdica, hecha de estatuas y 



Paola Cortes Rocca120

actitudes que ofrecen como espectáculo para los que viajan 
en el tren que viene de Tigre. 

Lo que introduce un cambio en la historia y da origen al 
relato es la presencia de un adolescente, Ariel, que comienza 
a comunicarse con las chicas a través de papelitos lanzados 
desde el tren. Su palabra corta el silencio del juego y pone 
en juego —en el juego— una serie de lazos, hasta el momen‑
to, vedados a la vista o a la palabra. “La más linda es la más 
haragana” dice uno de los mensajes, luego de que Leticia no 
sale sorteada durante tres días y por lo tanto no protagoniza 
la escena (Cortázar 2001: 175). El comentario desencadena 
una competencia que, según la narradora, “empezó vaya a 
saber cuándo”. Ese relato de vieja data y el vocabulario refe‑
rido a la cultura clásica que salpica el cuento permiten leerlo 
como una réplica —una actitud, una performance— de ese 
episodio de la mitología clásica en el que tres diosas (Hera, 
Atenea y Afrodita) se someten al juicio de Paris, el mortal 
designado por Zeus para decidir a quién le pertenece la 
manzana de oro que contiene la inscripción Kallisti (“para la 
más bella”).1 El cuento cita este mito pero también juega con 
él y como lo muestra el relato, el juego opera siempre en dos 
niveles. Por un lado, la contienda entre Holanda, Leticia y la 
narradora duplica el juicio de las tres diosas griegas con una 
improvisada copia “de entrecasa” (es allí donde entra en jue‑
go, por ejemplo, la “Venus de la sala que tía Ruth llamaba la 
Venus del Nilo” (Cortázar, 2001: 174). Por otro lado, la com‑
petencia entre esas niñas entabla con el mito clásico, una re‑
lación teatral, es decir, similar a la que se da entre la puesta 
en escena y el guión o entre el concepto y la acción estética. 

1   El episodio tiene muchas versiones: es mencionado por Homero y Eurípides, narrado con mayor 
detalle por Ovidio y fijado en la memoria visual a través de las obras de Rubens y Simonet, ambas 
tituladas El juicio de Paris. Para un recorrido específico sobre las fuentes literarias del mito y sus 
lecturas más canónicas, véase Mancilla Mardel (2008).
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En este segundo nivel, el cuento trata de imaginar otras 
formas de espectacularización que trabajan a distancia del 
original y sus copias más o menos degradadas para colocar‑
se en el centro de un conjunto de tensiones que atraviesan 
el campo de lo visual. Se experimenta con algo que podría 
conceptualizarse como una fotografía viva, como estatuas 
que respiran o como lo que está empezando a gestarse a 
comienzos de los años sesenta con el arte conceptual y las 
acciones estéticas de Joseph Beuys y Marina Abramovich, 
entre muchísimos otros. 

Una serie de diferencias resquebrajan la relación entre el 
mito clásico y su reescritura o su performance en clave con‑
temporánea y latinoamericana. La contienda entre las dio‑
sas se juega en el campo del poder (las diosas tientan al juez 
con sus habilidades en el campo de la guerra, del saber o del 
erotismo); en el siglo XX latinoamericano, esa lucha ya no se 
despliega en el terreno de lo que esos cuerpos pueden hacer, 
sino en el campo de los que esos cuerpos reproducen —un 
repertorio fijo de estampas y actitudes— o en su potencia 
performática en relación con ese mismo repertorio. Pero, 
además, se trata de un campo corporal marcado por un 
asomarse —de manera sugerida, oblicua y por momentos 
ominosa—, de lo heterogéneo. Esa heterogeneidad adopta 
la forma de una anomalía que “escapa al principio del deber 
ser” y “accede inmediatamente al ser” es decir, se produce 
como “lo que es o que no es, nunca como valor que debe ser” 
(Bataille 2003: 157). Una de las niñas, Leticia, tiene un defec‑
to o enfermedad física que no termina de describirse sino a 
través de una media lengua que contrasta con la profusión 
verbal con la que se narran el resto de las minucias coti‑
dianas. Un cuerpo deforme, una enfermedad innombrable 
acecha este universo femenino y doméstico, esta familia de 
mujeres en la que los únicos lazos que se enuncian son los 
filiales. La dolencia de Leticia no se nombra y está presente 
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en cada página del texto, es un detalle imperceptible en una 
foto movida, lo que debería ver un pasajero que contempla 
a las estatuas borroneadas por la velocidad del tren.

Cuando las niñas se portan mal y por ejemplo escaldan 
al gato para provocar caos y así poder salir antes a jugar, la 
madre va en busca del “bastón de los castigos”, las niñas co‑
rren, la madre las persigue y finalmente se cansa y se va “re‑
pitiendo la misma frase: —Acabarán en la calle, estas mal 
nacidas” (Cortázar 2001: 170). La palabra materna es simul‑
táneamente una premonición y una amenaza. Es anticipo 
de un destino y sentencia de vida: la hija rebelde expulsa‑
da de la vida decente. Pero lo más importante es el cierre 
de la sentencia materna: “estas malnacidas”. No sabemos 
nada sobre Leticia, tal vez adquirió su enfermedad en algún 
momento, tal vez nació así. Quizás ella es literalmente la 
malnacida. Entre el insulto metafórico y la literalidad de la 
malnacida, se pone en juego un relato que retoma y corroe 
esa serie que desde siempre ha identificado belleza, poder, 
sanidad. Porque de lo que se trata finalmente es de los mo‑
dos en que se establece un orden jerárquico (en el mito clá‑
sico se trata de decidir quién es la más bella y aquí, además, 
se trata de una contienda que permea otros niveles: quién 
es la jefa del reino, quién es la más privilegiada en el mun‑
do doméstico, etc.). Con retorcida inocencia, la narradora 
advierte que Leticia es la jefa aunque “no tenía aspecto para 
jefa […] el endurecimiento de la espalda la hacía parecer más 
flaca, como casi no podía mover la cabeza a los lados daba 
la impresión de una tabla de planchar parada. Una tabla de 
planchar con la parte más ancha para arriba, parada contra 
la pared. Y nos dirigía” (Cortázar, 2001: 171‑2).

En la tradición metafísica que se origina en el mundo clásico, 
universal y eugenesia estarán entrelazados. “En consecuencia, 
solo aquel que es bueno y bello, eugenésicamente puro está 
legitimado para el mando”. O dicho en otros términos, “en lo 
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universal y/o en la esencia están inscriptos al mismo tiempo 
el origen y el orden jerárquico del ser” (Negri 2007: 93). Es por 
eso que el lugar de Leticia se ve como un creciente ir en con‑
tra de esa tradición para incorporar al monstruo como figura 
que, en su revés, es condición de posibilidad de esa tradición 
eugenésica. Lo anómalo se instala en el universo semántico 
de la malnacida, y se recorta contra un vocabulario que hila 
enfermedad, deformidad, prodigio y rareza. Aquí, el relato 
organiza nuevamente un diálogo entre la burguesía argenti‑
na de mediados de siglo XX y esa tradición clásica que se re‑
cupera como ancestral. En la edad clásica, el monstruo era un 
mensaje de los dioses cifrado en el cuerpo del mal nacido, una 
advertencia funesta, con su doble valencia disparada hacia el 
futuro: castigo y premonición.2 En el final del juego, los dioses 
salen del medio y lo que queda es el parto monstruoso, la mal 
nacida y la lengua filosa de la madre que anticipa y sentencia 
el destino de las niñas desobedientes.

Esta figuración —la más explicita en el cuento— se en‑
trevera con un segundo hilo que tensa de contemporanei‑
dad la retórica del monstruo: aquel que lo especifica como 
híbrido y mezcla. En este segundo sentido, en este campo 
de la niña/tabla de planchar, lo monstruoso es corrosión o 
atravesamiento constante de las fronteras que separan una 
serie de regímenes que se esperaban diferenciados —la na‑
turaleza y la cultura, lo viviente y lo inanimado, el hombre 
y el animal, lo orgánico y la máquina, el yo y el otro. Para 
el orden cultural de nuestra modernidad “siempre se trató 
de una guerra de fronteras”, propone Donna Haraway, al 

2   Los monstruos no se limitan a mostrar algo —el término no es un simple derivado de monstrāre, 
mostrar, informar, exponer; también advierten o avisan —aquí la etimología vincula monstrum y 
mŏnestrum, derivado de mŏnĕre—. Inscriben lo sobrenatural en el cuerpo del mal nacido y se vuel-
ven así, un mensaje acerca de la voluntad de los dioses, pero sobre todo, un mensaje acerca del 
porvenir. La dimensión temporal del monstruo se liga siempre al valor doble que la madre argen-
tina sintetiza en su sentencia: anuncio y sentencia. El futuro es de los monstruos y de los niños.
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tiempo que apuesta por la beligerancia programática del 
cyborg, una criatura del mundo post‑género, retirada del re‑
lato edípico (no depende de la madre fálica de la que hay 
que salvarse ni del padre que, como Victor Frankenstein, 
puede redimirlo creando una criatura semejante) que, mo‑
vida por el placer y la ética, disloca, entre muchas otras, la 
frontera entre cuerpos vivientes y dispositivo maquínicos 
(Harraway 1991: 150). Sobre este universo, en tanto figuras 
del relato, hipótesis narrativa y diseño de la imaginación 
cultural se recortan la niña/tabla de planchar y la figura 
central del cuento: la estatua. La estatua es en sí misma un 
híbrido, una cruza entre lo viviente y lo inanimado. De he‑
cho, la maestría del artista que esculpe sobre el mármol, la 
tensión de un músculo o los pliegues de un abdomen pro‑
duce un asombro similar a la curiosidad que suscita el per‑
former capaz de quedarse inmóvil, detenido en una pose. 
(Marina Abramovic tiene una larga reflexión práctica sobre 
el valor estético y político de la exhibición del cuerpo in‑
móvil). En ambos casos, la estatua (viva o muerta) fascina 
justamente por las mismas razones que el cyborg: porque en 
su rareza, encarna la borradura de fronteras entre la carne 
y el mármol, pero también entre la fijeza del cadáver y la 
irreductible movilidad de lo viviente. 

El escándalo que provoca Leticia en la narradora reside 
justamente en su capacidad de poder cumplir a la perfec‑
ción el papel de estatua y tiene que ver con su deformidad, 
con aquello que la acerca a la tabla de planchar. No se trata 
solo de que Leticia transforme su carencia en un plus, sino 
también de que en ella, la serie de imposturas del juego —
el de hacer de estatua que además representa un personaje 
como, por ejemplo, la princesa asiática— coinciden con el 
momento de mayor verdad sobre el cuerpo, con aquello de 
lo que no se puede o no se quiere hablar en la casa. El asom‑
bro, lo impredecible para el relato es que Leticia en realidad 
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no juega, sino que encontró en el juego el único campo de 
visibilidad de lo que es. Ahora bien, cuando las niñas no jue‑
gan a ser una estatua que es otra cosa (una princesa asiática, 
por ejemplo), cuando son simplemente estatuas, el cuento 
menciona a la “Venus del Nilo”. En el corazón mismo del 
juego, está la inmovilidad más absoluta, la inmovilidad de 
la estatua de Venus, la diosa de la belleza y el erotismo, la 
que gana la competencia frente a los ojos de Paris. Sin em‑
bargo, el objeto presente en el universo del cuento, el objeto 
que se cita y se performa en “nuestro reino” es una repre‑
sentación específica de Venus. No es una Venus pictórica, ni 
siquiera la pieza de la diosa sin brazos encontrada en Milo, 
sino esa réplica barata que decora una sala de clase media. 
La reproducción en serie de esa estatua rota o sin terminar 
es la imagen tridimensional de la más bellas de las diosas. 
Es otra malnombrada, otra malnacida. 

El arte (y la tortura) de la pose

En el relato de Cortázar lo monstruoso es un modo de 
hablar de lo anómalo o de silenciarlo. Es también un régi‑
men escópico, un modo de ver, de verse y de darse a ver. Lo 
monstruoso constituye una retórica y una gramática visual, 
organizada a partir de la fijeza, del quedarse quieta, inmo‑
vilizada en una pose, como una estatua. El texto construye 
un dispositivo que sobreimprime lo viviente con evocacio‑
nes a lo maquínico (la tabla de planchar) y lo inorgánico (la 
estatua de piedra), alrededor del espectáculo de la visión. 

Ahora bien, el campo visual está marcado por la rever‑
sibilidad. Lo que contemplamos siempre está ubicado en 
un lugar desde el cual eso que vemos puede vernos, explica 
Merleau‑Ponty en The Visible and the Invisible. Así, los ob‑
jetos nos devuelven la mirada: lo que vemos siempre nos 
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mira. En el relato de Cortázar, el campo visual ha sido re‑
torcido, deformado —malnacido, malparido— para perder 
la reversibilidad que lo caracteriza naturalmente. Desde el 
tren, los pasajeros contemplan las estatuas; desde el pie del 
talud “casi no veíamos a la gente de las ventanillas (Cortázar 
2001: 173). “Final del juego” narra, entre otras cosas, la pa‑
radoja de un campo visual disimétrico, tensionado por el 
movimiento y la fijeza. Lo que se roza en ese segundo que 
el tren pasa por “nuestro reino” es el mundo del trabajo y el 
del juego, el ojo de cíclope del espectador masculino úni‑
co (Ariel) y el de los múltiples cuerpos ciegos y femeninos 
ofrecidos como espectáculo. Pero, sobre todo, el encuentro 
fortuito, en el fondo de una casa de Palermo, entre la velo‑
cidad y la quietud. 

Este dispositivo que juega con un campo visual anóma‑
lo y articula espectáculo, identidad y resistencia no deja 
de evocar la experiencia fotográfica. Justamente por eso, 
me interesa la narrativa que se despliega al leer de manera 
sucesiva o contigua este relato cortazariano y el cuento 
“Las fotografías” de Silvina Ocampo, mediados por algu‑
nas imágenes de Alessandra Sanguinettti. El juego corta‑
zariano de las estatuas traza contigüidades con el ritual de 
la toma fotográfica. Ambos comparten cierta distorsión 
de la simetría del campo visual propiciada, en parte, por 
la diferencia de velocidades. En toda imagen hay un en‑
cuentro entre ese punto virtualmente fijo que es la cáma‑
ra y el flujo de cuerpos que desfilan frente a ella, entre la 
inmutabilidad del mecanismo y esa materia en constante 
devenir que es el cuerpo vivo del modelo. En Dulces expec-
tativas, un trabajo de 1997, la fotógrafa americana‑argen‑
tina, Alessandra Sanguinetti tensa estos polos al retratar 
una serie de niños entre 9 y 11 años, para subrayar con su 
cámara, menos un estado y más un proceso de 
transición.
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Alessandra Sanguinetti, Dulces expectativas (1997).

Los modelos de Sanguinetti, como las niñas de Cortázar, 
tienen esa edad indefinida en la que ya no se habita el mun‑
do de la infancia pero todavía no se vive en el universo 
de la adolescencia o la adultez; entre el ya no y el todavía 
no, que también fascinó a fotógrafos tan diferentes como 
Lewis Carroll o Nobuyoshi Araki. La serie no atesora la 
inocencia que se ha perdido, pero tampoco nos ofrece el 
insospechado erotismo infantil. La serie fotográfica va en 
busca del podría ser de una transformación que nadie ni 
de un lado ni del otro de la cámara conoce de antema‑
no. Así, el dispositivo fotográfico coagula aquí vectores y 
temporalidades diferentes, que casi invierten punto por 
punto los del relato de Cortázar trocando los lugares: el ojo 
masculino de Ariel que estaba ahí para resolver una con‑
tienda ha devenido ojo maquínico, testigo puro, carente de 
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juicio alguno; ya no se mueve a la velocidad del tren, sino 
que permanece inmóvil e idéntico a sí mismo. Si las niñas 
de Cortázar habitaban el reino para congelar el instante en 
una estatua y ofrecerla a la mirada, el sentido más estruc‑
tural de la serie es justamente capturar una trayectoria que 
si bien ofrece el presente de ese cuerpito infantil, lo hace 
solo como anticipo del adulto futuro que se asoma en cada 
imagen. En la niña que sube por la escalera de mármol y, 
como la gran dama que podrá ser luego, se ajusta ahora el 
zapato de taco, advertimos un pasado que ya se está des‑
vaneciendo y un futuro que todavía no se ha desplegado. 
El retrato deja el presente como espacio que nos arroja ha‑
cia dos direcciones: frente a esa niña en la gran escalinata, 
resulta indecidible si el vestido, los mohines y los zapatos 
anticipan a la mujer adulta o si la femineidad más recono‑
cible no es siempre una evocación a la inocencia infantil. 
Si “Final del juego” superpone la evocación al mármol y al 
cuerpo vivo, aquí lo que superpone la cámara es una serie 
de capas temporales en el que el presente no deja de evocar 
el dulce porvenir.

Las niñas‑estatuas de Cortázar posan para los viajeros 
del tren; los retratados posan para los espectadores, gra‑
cias a la mediación de la cámara. Lejos, muy lejos está la 
idea de impostura, de mascarada o de simulacro. La fo‑
tografía abre otro mundo para la pose: uno que viene de 
la tradición del teatro y que aquí se roza con las estatuas. 
Se trata de la pose como elección de una posición en el 
universo del sentido para hacer legibles ciertos sintagmas 
como “hombre pensando”, “mujer seductora”, “niña estu‑
diosa” o “ joven extravagante”. Es decir, se trata de posar, 
de dejar el cuerpo quieto de cierta manera o abandonar 
las manos o las piernas en cierta posición, de congelar 
un gesto asociado con el pensamiento, la seducción o la 
extravagancia. 



Niñas quietas. Monstruosidad, juego y mirada en Cortázar, Sanguinetti y Ocampo 129

 
Alessandra Sanguinetti, Las aventuras de Guille & Belinda y el enigmático significado de sus sueños 
(2009).

En una serie muy posterior, Las aventuras de Guille & 
Belinda y el enigmático significado de sus sueños (2009), la fo‑
tógrafa sigue los juegos de dos niñas de nueve y diez años. 
En algunos casos, interpretan roles más o menos recono‑
cibles —un gaucho y una china, las que visten a la novia, o 
las lloronas en el velorio— o improvisados y precarios re‑
tablos que de todas maneras remiten a un universo religio‑
so o maternal, por ejemplo. Pero otras veces —y estas son 
las imágenes que sacuden la serie— las chicas componen 
personajes y escenas absolutamente inéditas, sin codifica‑
ción o nombre previo. Hay ahí una exploración de cuerpos, 
materiales—“ornamentos” diría la narradora del cuento—, 
pero también de cuerpos y actitudes que apuestan por el 
extrañamiento o que van en busca de lo heterogéneo, acen‑
tuado incluso más por lo casero de lo puesta en escena, lo 
inadecuado de los fondos, la aparición inadecuada de ani‑
males de campo en el espectro visual. 
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Alessandra Sanguinetti, Las aventuras de Guille & Belinda y el enigmático significado de sus sueños 
(2009).

A la luz del cuento de Cortázar, es posible advertir en la 
retórica visual de Sanguinetti algo del juego, como ficción 
que escapa al orden de lo verdadero y lo falso e incluso 
se escabulle también del terreno de la performance (en su 
dimensión de movimiento) para instalarse por completo 
en el campo de la visibilidad y la exhibición. “Exhibir no 
es solo mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que 
se muestra se vuelva más visible, se reconozca” (Molloy 
130). Dejar el cuerpo quieto para facilitar esa exhibición 
como dispositivo de reconocimiento de sentidos específi‑
cos: esa es la clave del juego de las estatuas y de la retó‑
rica que Sanguinetti trama con sus retratatadas. El juego 
de las estatuas y la experiencia del retrato apuntan hacia 
la experiencia de producción y reproducción de poses, de 
invención y reciclaje de un repertorio corporal que se fuga 
de la normalización y también de su reverso indispensa‑
ble —la impostura, la mascarada— para pensar en cambio, 
en el intercambio entre tiempos y velocidades como parte 
de las condiciones de posibilidad del reconocimiento y del 
sentido.
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“Las fotografías” de Silvina Ocampo agregan algo a este 
nudo entre niñez, femenidad, cuerpo enfermo y especta‑
cularización. El relato incluido en La furia narra la fiesta de 
cumpleaños de Adriana, una niña que sufrió un accidente 
y, luego de debatirse entre la vida y la muerte, queda paralí‑
tica. Como en el cuento de Cortázar, aquí también hay una 
narradora niña de la misma edad que explica que esta es la 
primera fiesta que le hacen luego de salir del hospital. Ella 
describe lo linda que está Adriana, con la falda de organdí 
blanco, la vincha de metal con flores en el pelo, “unos bo‑
tines ortopédicos de cuero y un abanico rosado” (Ocampo 
1982: 89). La fiesta gira alrededor de la toma de una serie de 
fotografías. Se describe a los invitados: Clara, el Cordero, la 
de los anteojos, Albina Renato, el Enanito y la desgraciada 
de Humberta. Se describe la espera antes de la llegada del 
fotógrafo, un tiempo vacío en el que Albina Renato baila 
“‘La muerte del Cisne’ (pero en broma)”, hasta que el pro‑
fesional, un fotógrafo que se llama Spirito llega a la casa 
con su cámara. Lo que sigue es, en algún punto, bastante 
previsible para este universo azuzado por la nominación. 
La familia va armando una serie de retablos (Adriana con 
sus padres, Adriana cortando la torta, Adriana con un clavel 
blanco en una mano y el abanico negro de la tía en la otra, 
Adriana con los abuelos) que capturan y finalmente extin‑
guen la vida de la convaleciente. 

Ocurre que, efectivamente, aunque la técnica ya no lo 
requiera, uno tiende a quedarse quieto frente a una cáma‑
ra. Es un modo de colaborar con el fotógrafo y ofrecer el 
cuerpo a la experiencia fotográfica. Justamente a esto se le 
llama posar para una foto: a un quedarse quieto frente a un 
mecanismo que nos mantendrá quietos para siempre. Por 
lo tanto, en la fotografía, el grado cero de la pose no atañe 
ni al artificio ni a la semiótica corporal que mencionaba an‑
tes. En el grado cero de la fotografía se propone una pura 
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y sencilla cancelación del movimiento. Esa adscripción al 
ritual fotográfico que empieza con la toma y termina con 
la imagen apunta al centro de la experiencia fotográfica, 
que para eternizar al retratado y salvarlo para siempre de 
la corrupción temporal debe identificar primero cuál es el 
centro de lo viviente. Y allí es donde lo fotográfico ubica al 
movimiento. En el cuento de Ocampo se subraya esto con 
especial cuidado. El cumpleaños, en el que visten a la niña 
de blanco como una novia para celebrar el paso del tiempo, 
para acompañar la fuga hacia adelante, hacia el futuro de 
una niña que crece, se tiñe de velorio y de ritual sacrificial. 
Las fotografías inmortalizan y a la vez asesinan el cuerpo 
ya destrozado de Adriana. 

Lo que me interesa del cuento es esta apuesta por armar 
retablos o escenas inmovilizadas doblemente por la niña 
paralítica y el hecho de quedarse quieta para la cámara. Por 
supuesto que, además, todo terminará en una serie de fotos, 
es decir, de imágenes fijas. Pero lo que se relata es anterior 
a la fotografía, es algo así como la condición de posibilidad 
de la fotografía. Lo que se relata es la historia de una serie 
de tomas que obligan a Adriana, como el accidente que la 
dejó entre la vida y la muerte, a permanecer quieta, a po‑
sar la quietud, a practicar la inmovilidad. Mientras tanto, 
una muchedumbre familiar murmura y se arroja sobre la 
comida; las tías intervienen en la toma como improvisadas 
vestuaristas o maquilladoras y la desgraciada de Humberta 
insiste en la lengua como detalle móvil, saltarina y parlan‑
te, pululando entre unos y otros, como un contrapunto a 
ese pobre ángel que ya es Adriana, postrada y vuelta de an‑
temano un elemento más, junto con el abanico de plumas 
negras o los gladiolos, de una escena que se dirige hacia la 
naturaleza muerta.

Mediados por las imágenes de Sanguinetti, los relatos de 
Ocampo y de Cortázar van facetando la reflexión sobre la 
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relación entre imagen, performance y fijeza. En Ocampo se le 
pide a Adriana que se quede más quieta para inmortalizarla 
en un ritual que de manera vampírica la lleva a la muerte y 
a la eternidad dentro de la imagen; en Cortázar la quietud es 
una proeza que exhibe y pone brutalmente al descubierto, 
un cuerpo heterogéneo y fuera de este juego, más o menos 
irrepresentable. En Ocampo la fijeza de la imagen es instru‑
mento de dominio, en Cortázar, acotado campo de resisten‑
cia. En el relato de Cortázar, el fin de juego es la caída del ar‑
tificio. Cuando el procedimiento se revela la puesta en escena 
carece de sentido, como carece de sentido seguir haciendo un 
truco de magia cuando el truco resulta revelado. El final del 
juego es el final del afeite que ya no alcanza a cubrir el cuerpo 
deforme. Pero también el juego se termina, porque lo que se 
termina es la competencia. No hay forma de competir con 
Leticia en el momento en que deja de haber representación 
porque representación y verdad coinciden. La última estatua 
está hecha con joyas reales por una niña que sufre algún tipo 
de parálisis y que es capaz de quedarse quieta como una esta‑
tua. En “Las fotografías” de lo que se trata es del fin de fiesta. 
Ya no hay más que hacer con Adriana, una vez que la familia 
le chupó la vida, a fuerza de amor filial e imágenes para la 
posteridad que empieza ahora mismo 

Dos regímenes se ponen en escena aquí. Por un lado, una 
economía de la representación en la que entra el juego de 
duplicaciones y poses; por otro lado, un trabajo con dis‑
positivos que toman a los cuerpos como materiales reales 
para hibridarse con una serie de objetos del campo visual: 
la máquina de fotos y el arte o la tortura de la pose en el 
caso de Ocampo; la pose inmóvil que se contempla desde 
un tren en movimiento, la estatua viviente que parece una 
tabla de planchar, en el caso de Cortázar. Por eso hay que 
dejar de leer estos relatos como textos únicamente sobre la 
representación (la copia degradada, el simulacro, la farsa 
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familiar, la imagen como aquello que se lleva la vida, etc.) y 
empezar a pensarlos como relatos sobre bioarte. Porque en 
el cruce entre las máquinas, las estatuas, las niñas y las adul‑
tas, emerge un dispositivo de exhibición del cuerpo como 
performance visual y una reflexión sobre el uso de lo vivo 
como material (necesariamente inerte) en la configuración 
de prácticas estéticas. Ese soplo vital que se transfiere a la 
imagen y nos hace pasar de la fotografía al cine recorre aquí 
un camino inverso o un regreso al punto de partida. Los 
relatos se vuelven entonces una reflexión sobre los efectos 
de cruzar el régimen de lo vivo con la imagen fija. O sobre, 
los efectos estéticos, políticos, mortuorios, paralizantes, de 
la imagen que, bajo la forma del ritual o del juego, aquieta y 
libera, el pulso de lo viviente.
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