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I. Antecedentes

En 2009 presentamos un proyecto que se proponía investigar la res-
ponsabilidad colectiva ante la última dictadura a través de memorias de 
vecinos de un excentro clandestino de detención (de aquí en más: ccd) en 
particular, la Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa. ¿Por qué este? Acadé-
micamente, bajo el ánimo de sumarnos a las investigaciones sobre “me-
morias locales” (Da Silva Catela, 2003) que federalizan o descentran los 
estudios sobre el pasado dictatorial, corriendo el eje de los grandes centros 
urbanos. Vitalmente, porque transcurrí allí parte de mi infancia y adoles-
cencia, por lo que avanzar en esta investigación era un modo de dialogar 
con los vecinos desde otro sitio enunciativo, de volver sobre memorias de 
la dictadura y la propia vida. Era una forma, digámoslo así, en que la inves-
tigación se convertía en auto-investigación, si es que fue posible.

Por “responsabilidad colectiva” (Jaspers, 1946; 1956; Arendt, 1964; 
1968)  entendimos el comportamiento bajo dictadura de quienes no for-
maban parte de huestes represivas ni revolucionarias. En otras palabras, 
lo que se ha dado en llamar el “hombre común y corriente” (Laquer, 
1980; Browning, 1992; Theidon, 2006; Crenzel, 2010; Carassai, 2013), el 
integrante del “pueblo”, la “masa”, “la gente” 1. Las comillas no obedecen 
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tíficas y Técnicas.
1 La enumeración -pueblo, masa, gente- no implica la consideración de su intercambiabilidad e indistinción: 
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al tic de colgar las palabras entre broches sino como cuando hablamos 
de “hombre común”, a que estamos tratando con generalizaciones, abs-
tracciones de particularidades que impedirían estas uniformizaciones. 
Sin embargo, como con los planes, estas generalizaciones resultaban im-
prescindibles si pretendíamos realizar la investigación.

No obstante lo anterior, asumiendo la primera persona de la investi-
gación y la escritura, encontré un modo de concretizar estas abstraccio-
nes: más que preguntarse por “la sociedad” bajo dictadura, me centré en 
una materialización de estas generalidades: el vecino 2. Puntualmente, 
teniendo en cuenta que hablamos de dictadura, la centralidad en el ve-
cino de ccd. De esta forma, la primera barrera que se levantaba a la hora 
de investigar la responsabilidad colectiva ante la última dictadura -¿de 
qué forma abordar la responsabilidad de todo un pueblo?-, encontraba 
un camino mediante su recorte en un fragmento puntual y conciso: los 
vecinos de ccd.

Ahora bien, esto resolvía sólo una parte del problema: ¿de qué forma 
construir y abordar estas memorias?, ¿en qué sentido interpretar la mis-
ma idea de representación?, ¿de qué modo analizar aquellas memorias 
vecinales? ¿Me centraría en las memorias de aquellos vecinos santarro-
seños y, a partir de ellas, contrapondría todo lo que ellas decían en opo-
sición o diferencia a lo que las memorias nacionales habían afirmado? 

cada una de ellas remite a campos semánticos diferenciados.  Es quizá una hipótesis de trabajo a futuro que 
lo que hoy medios masivos de comunicación como numerosas fuerzas políticas construyen como “vecino” 
constituye una continuidad discontinua de lo que en otros momentos históricos se denominó: plebe, popu-
lacho, muchedumbre, masa, pueblo, sociedad y gente. No porque se reponga y presuma una teleología de 
continuidad entre cada una de estas denominaciones y los sujetos que recortan y construyen a su interior, 
pero tampoco haciendo de las discontinuidades, cortes y rupturas una evidencia de suyo que permite pensar 
diferencias y tensiones mas no permanencias e insistencias en torno a determinada problemática.  
2 La palabra “vecino”, presente en la historia argentina desde la colonia y sus restringidos votantes, ha sido 
retomada como significante privilegiado por la “teoría de los sectores populares” (Romero, 1988; Romero 
y Gutiérrez, 1995; De Privitellio, 2000), en investigaciones relativas a problemáticas securitarias y disputas 
por el espacio público (Finquelievich, Saguier y Vercelli, 2001; Tufro, 2007, 2010; Hernández, 2012), como 
para investigar dinámicas cotidianas en entornos socio-urbanos de sitios clandestinos (Durán, 2010; Equipo 
de Investigación del ex-CCDTyE “Olimpo”, 2010; GEMEP, 2008, 2008a, 2007). Mención aparte merece el 
trabajo de Gross (2002) sobre el asesinato de judíos locales en el pueblo polaco de Jedwabne por sus vecinos, 
adjudicada por ellos al nazismo hasta que un investigador natal estudiante en Estados Unidos develó la ver-
dad fáctica, aunque tal vez la notoriedad que el libro adquirió hace poco más de una década no coincida con 
su profundidad analítica. Aun si así fuera, lo cual no va de suyo, es indudable que resulta una investigación 
insoslayable sobre dinámicas microsociales en torno a pasados difíciles o “reprimidos” (Vezzetti, 2009:  26).
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La preocupación por la responsabilidad colectiva ante la última dicta-
dura, por quienes no habían sido militares represores ni militantes repri-
midos, abrigaba también el interés por los modos en que la temática se 
había tramitado en los veinticinco años posteriores al fin de la dictadura. 
La larga duración, más de dos décadas de extensión, podía constituir un 
a priori independiente de las especificidades de la temática: el tiempo 
interpretado de modo “homogéneo y vacío” (Benjamin, 2007), siempre 
igual e indiferente a las particularidades de lo abordado, como una tem-
poralidad que debía respetarse con independencia de sus heterogeneida-
des y espesuras internas 3. Intuía y conocía la presencia de estas inquie-
tudes en las artes: el cine y la literatura, con sus singularidades mediales, 
temporales y temáticas, se habían preguntado de distintas maneras y en 
distintos momentos por la sociedad bajo el proceso 4. Desde Juan, como si 
nada hubiera sucedido (1987) de Carlos Echeverría hasta Rawson (2013) 
de Nahuel Machesich y Luciano Zito, pasando por Lo imborrable (1992) 
de Juan José Saer y Una misma noche (2013) de Leopoldo Brizuela, la 
cámara y las letras habían filmado y escrito sobre aquel hombre común, 
sobre su condición al menos de testigo y sobreviviente de la dictadura, su 
participación, expectación y/o padecimiento de aquellos hechos 5. La in-
vestigación, contorneada en 2009, iba dibujando sus figuras con su desa-
rrollo: ¿de qué modo el cine y la literatura habían representado y puesto 
a circular significaciones sobre el hombre común bajo dictadura? ¿Qué 
relaciones y tensiones encontrábamos en los modos en que el cine y la 
literatura habían construido al hombre común con el modo en que una 
encarnación posible de él, vecinos concretos de un ex-ccd en particular, 

3 El debate en la revista Punto de vista, a poco de finalizada la dictadura, protagonizado por Héctor Sch-
mucler, Hilda Sábato y Jorge Jinkis (Pittaluga, 2012), fue el único intercambio local específico con el que la 
investigación me topó sobre el comportamiento del hombre común bajo dictadura.
4 Para este conocimiento previo resultó fundamental nuestra tesis de grado de Ciencias de la Comunica-
ción-UBA sobre memorias y representaciones de una acción político-militar, el copamiento al Comando de 
Sanidad por el PRT-ERP (Greco, 2010). Volveremos sobre las relaciones entre memoria y representación, 
puntualmente, que toda memoria resulta una representación pero no necesariamente viceversa. Los corpus 
literario y cinematográfico restringidos y ampliados se encuentran disponibles al fin del trabajo.
5 Retomo la ampliación de la figura del sobreviviente acerca de la cual reflexiona Kaufman (2013) ya no 
como propiedad de quien sobrevivió a tal o cual hecho -con respecto al que, desde ya, es un sobreviviente-, 
sino como una condición más general abierta luego de la ocurrencia de determinados sucesos límite.
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daban “cuenta de sí” (Butler, 2009) en entrevistas cualitativas en profun-
didad? ¿Qué responsabilidades resultaban adjudicadas, cuáles asumidas? 
La investigación parecía haber encontrado su norte: representaciones li-
terarias, cinematográficas y testimoniales de vecinos de CCD en torno a 
la responsabilidad ante la dictadura.                            

II. La crítica de las resistencias, la resistencia de las críticas

La investigación, recortada su condición de estudio de representacio-
nes y (auto)presentaciones de vecinos de ccd en torno a la responsabili-
dad colectiva ante la última dictadura, produjo un pequeño pero signifi-
cativo desplazamiento consecuencia de críticas y comentarios recibidos 
en jornadas y seminarios: la contemplación de las resistencias. Es decir, 
no sólo la pregunta por los modos de elaboración de las responsabilida-
des comunes ante la última dictadura, sino también las resistencias que, 
vecinos de ccd en sus figuraciones literarias y cinematográficas así como 
testimoniales, pudieran haber operado para con la tecnología de poder 
de la que vivían al lado o en frente. Si bien críticas y comentarios quizá 
partían de la antinomización entre responsabilidad y resistencias, fue 
una observación que -considero- enriqueció la investigación al agregar 
un aspecto a considerar sobre la vida cotidiana cerca de un ccd. Ade-
más, devolvió la instancia fértil de jornadas y grupos de trabajo en opor-
tunidades reducidas a lo rutinario.

Ahora bien, ¿de qué resistencias hablábamos? ¿Podíamos hablar de 
un solo tipo de resistencia y bajo ella aglutinar los diferentes gestos de 
oposición que se produjeran en dictadura?  ¿Resultaban equivalentes 
volar el departamento de un represor -Garage Olimpo-, que fugarse de 
un centro clandestino -Pase libre-, que las rondas de Madres de Plaza 
de Mayo, que las pequeñas vacilaciones que vecinos de ccd o lugares de 
muerte podían haber operado 6? Para intentar pensar estas resistencias 

6 Escribió Clifford (2001:  401): “Es importante diferenciar vacilación de resistencia, porque la vacilación 
no necesita oponerse o consentir a la corriente dominante. Puede ser una atenta espera (…) Junto a la 
historia de las resistencias, necesitamos una historia de las vacilaciones” (cursivas en el original). Si bien ya 
he preguntado preguntando cuál hubiera sido la recepción de un proyecto que se propusiera estudiar las 
cavilaciones ante la última dictadura, la distinción cliffordiana  -al menos a juicio propio- no deja de resultar 
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me topé y retomé tres categorías que me ayudaran, primero, a intentar 
conceptualizarlas así como, segundo, a pensarlas en relación con textos 
literarios, cinematográficos y testimoniales. 

Por un lado, lo “micropolítico” en Foucault (2001). Esta categoría, 
que resalta la politicidad de la vida cotidiana no subsumible en la gran 
política de delegación y representación, resaltadora a su vez de las rela-
ciones de poder y resistencia que traman y puntúan la vida de todos los 
días, permitía pensar los pequeños actos de oposición que vecinos de 
ccd pudieran haber realizado así como teorizar sus modos de aparición 
y figuración en novelas y películas. La micropoliticidad foucaultiana po-
sibilitaba acercarse a aquellas pequeñas resistencias vecinales sin necesi-
dad de subsumir estas microresistencias en sus versiones político-mili-
tares, partidarias o de la sociedad civil organizada en general. 

Por otro lado, la “táctica” según De Certeau (1979). Definida como 
los escamoteos y desvíos del débil ante (y en) la estrategia del podero-
so, “débil” que no domina la disposición del espacio ni el manejo del 
tiempo en los que debe moverse, permitía, además de sumar una con-
ceptualización no necesariamente homogénea a la anterior, aproximar-
se a las representaciones y autopresentaciones de pequeñas resistencias 
por parte de vecinos prestando particular atención al espacio-tiempo 
donde la relación como las potenciales oposiciones pudieron haber te-
nido lugar. La especial detención en el espacio-tiempo contemplado, la 
vecindad con un ccd durante dictadura en una mediana ciudad de una 
provincia del interior del país, no implica necesariamente la subsunción 
de aquella espacialidad-temporalidad bajo su entendimiento apriorís-
tico como dimensiones de suyo independientes al paso del tiempo y 
modificaciones histórico-culturales, sin que esto redunde tampoco en la 
adopción de lugares negados o descentrados  como categorías rectoras 
bajo las cuales observar el fenómeno. Se trata de una consideración de la 
condición situacional de la vecindad y su temporalidad específica, más 
que la consideración de que existe un solo tiempo y espacio, siempre ya 
idéntico a sí y homogéneo a su interior.

sugestiva. En este proyecto, sin embargo, la elección ha sido utilizar el clásico concepto de resistencia(s).
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Por último, las reflexiones de Debord (1968) sobre el “espectáculo”. 
Me interesaron, más que por su análisis de relaciones sociales trabadas 
a través de imágenes en un patrón de acumulación capitalista particu-
lar, porque esta reflexión sobre la “espectacularidad” permitía pensar 
relaciones inversas a la delegación en imágenes (de sí, de otros) en las 
que puede basarse la propia representación: vínculos no-espectaculares, 
encarnados, materializados en primera persona. Lo que me interesa-
ba, en otras palabras, no eran las grandes resistencias “espectaculares” 
-volar el piso de un represor, una huelga, una marcha- que establecen 
una relación de representación-delegación entre representantes y repre-
sentados, sino las potenciales o efectivas resistencias no espectaculares 
que vecinos de un ccd pudieran haber realizado en nombre propio, sin 
que otros tomaran la palabra en su lugar. En otras palabras, si salía de 
gabinetes y escritorios donde veo y leo películas y libros, y le preguntaba 
a vecinos concretos de un ex-ccd en particular sobre sus responsabili-
dades y resistencias ante la última dictadura en base a esta vecindad, ¿lo 
que tendrían para decir de sí sería lo mismo que lo que otros agentes 
culturales habían dicho, escrito y filmado sobre ellos? La idea de no es-
pectacularidad, de ausencia de delegación y representación sumaba un 
elemento para pensar este vínculo.

Esta contemplación de las resistencias a la hora de analizar represen-
taciones y autopresentaciones de vecinos de ccd en torno a la respon-
sabilidad colectiva ante la última dictadura, y la recapitulación de las 
reflexiones citadas (Foucault, 2001; De Certeau, 1979; Debord, 1968) 
para intentar pensar aquellas resistencias, no implicaba ni implica una 
homologación de las heterogeneidades internas de los aparatos teóricos 
de estos autores, ni siquiera de las particularidades de cada uno de sus 
conceptos retomados: micropolíticas, táctica, (anti)espectacularidad. Se 
trata, más bien, de la conformación de un enmarcamiento teórico que 
no resigne pensamientos en pos de conservar homogeneidad, asumien-
do quizá esta su fragilidad que debe ser protegida contra viento y marea 
a pesar de las oleadas por las que navegue el barco de la investigación. 
La metáfora navegadora, disparadora también de las imágenes de deriva 
-sus críticas, sus elogios-, es sólo una metáfora. Pero también nada me-
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nos que una metáfora. Esta doblez o polisemia de determinados signos 
-nada más, nada menos-, donde las cosas son y no son al mismo tiem-
po o son varias palabras simultáneamente, es la que intentamos asumir 
contemplando responsabilidades y resistencias simultáneamente, así 
como los matices internos a cada una.  

III. Si quiero explicarlo entonces no lo sé

Sin embargo, recortada temático-analíticamente la investigación (re-
presentaciones literarias y cinematográficas de vecinos de ccd en torno a 
responsabilidades y resistencias ante la última dictadura en articulación 
con memorias de vecinos de un ex-ccd en particular), restaba la pre-
gunta temporal: ¿producciones simbólicas de los últimos treinta años? 
Señalé el modo en que este apriorismo cronológico puede depender 
menos de la especificidad de la temática que de una suerte de princi-
pio general según el cual el tiempo deseado debe ser tal a diferencia de 
cual, con independencia de las características de tal o cual: lo que para 
un problema y su recorte puede resultar incluso exiguo, para otro po-
dría resultar inabordable. Pero también viceversa: lo que para un asunto 
puede resultar factible, para otro es insuficiente -¿representaciones lite-
rarias de vecinos de ccd, en torno a la responsabilidad colectiva y peque-
ñas resistencias, del lapso 2009-2013?-. Como la luz de la linterna que al 
enfocar en un punto pierde de vista que forma parte de una habitación, 
la especificidad de ciertos objetos lleva a una longue durée (Bergson, 
2006, 2004) refractaria de los apriorismos temporales independientes 
de las particularidades de lo iluminado.

De todos modos, aún restaba definir la organización de estas produc-
ciones culturales posdictatoriales. Las entrevistas cualitativas en pro-
fundidad (Guber, 2001; Grupo-Taller de Trabajo de Campo Etnográfico 
del IDES, 1999; Rockwell, 1987) realizadas en las vecindades del ex-ccd 
Seccional 1° poseían la temporalidad específica de los cuatro años en 
que fueron hechas: 2010-2013 7. Ahora bien, ¿de qué forma organizar 

7 La fecha de realización de las entrevistas, tanto como el año de factura de películas y novelas, no soslayan 
un punto de partida cuando se trabaja con memorias: estas son producidas desde el momento de su evoca-
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producciones literario-cinematográficas de 1983 a 2013? Retomé una 
categoría que, en relación con las producciones del campo, permitiera 
separar -por supuesto que artificiosamente- las obras literarias y cine-
matográficas producidas en años de cierre y comienzo que marcaran 
rupturas en sus características temáticas y enunciativas: la idea de “re-
gímenes de memoria” (Crenzel, 2008; Romero, 2008; Ohanian, 2012), 
heredera de los desarrollos foucaultianos (1977), permitió identificar 
dos cortes. Por un lado, retomando una temporalización del campo de 
estudios sobre la última dictadura, 1996 como el año donde florecieron 
abundantes producciones sobre el pasado reciente: Mujeres guerrilleras 
(Diana, 1996), Cazadores de utopías (Blaustein, 1996), La voluntad (An-
guita y Caparrós, 1997). Por otro lado, el 2003 como el año donde, a la 
tematización de aspectos como la militancia político-militar de sobrevi-
vientes y desaparecidos o las relaciones sentimentales o de sobrevivencia 
al interior de los ccd, se agrega la problematización de la representación 
misma: Los rubios (Carri, 2003) constituye el caso “ejemplar” (Todorov, 
2000) de estas preguntas, pero abre un ciclo que también tendrá por 
ejemplo en Los topos (Bruzzone, 2008) una experimentación temática 
y estética radical sobre los modos de representar el pasado reciente. La 
representación, ya no -tal cual sostiene el realismo o referencialismo- 
como hacer presente el pasado, sino como una instancia que no agota 
las distancias insalvables entre lo que se intenta representar y quien in-
tenta realizarlo, una práctica que lidia con la insatisfacción constante 
entre lo representado y la representación, entre lo que se pretendía decir 
y lo que pudo decirse, en suma, una forma de entender lo representacio-
nal que convive con el vacío insalvable a su práctica. 

La temporalización 1983-1995, 1996-2003, 2004-2013, puntualmen-
te en torno a la representación de vecinos de ccd sobre responsabili-

ción, sea 2009 o 1987, y no desde el pasado que se proponen recordar. En otras palabras, el suelo sobre el que 
se asienta la memoria es su presente, no el pretérito que busca reponer. Lo cual no implica, esta imbricación 
temporal de un pasado que se recuerda desde un presente también dependiente de sus horizontes de futuro, 
que las memorias resulten claramente separables en formaciones o regímenes precisos y distintos entre 
sí, como si el presente desde el cual recordaran -y los futuros que abrigaran- fueran antinómicos o pura 
discontinuidad. Se trata, más bien, de tópicos que cambian y otros que permanecen, dando cuenta de la 
imbricación interna de capas sedimentadas de memoria al interior de una formación o régimen.
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dades y resistencias ante la última dictadura, me permitió una serie de 
avances. Por un lado, más allá del artificio analítico de las distinciones 
que no niega la unidad fenoménica en la que se plasman, identificar 
tópicos comunes al interior de cada uno de los lapsos. Como “el Mate-
mático” de Glosa (Saer, 1985:  24) cuando le preguntan sobre su viaje 
a Europa, podría decir: 1983-1995: la familia, la memoria borrada, el 
miedo. 1996-2003: la ciudad, el pueblo, el barrio, la calle. 2004-2013: la 
hostilidad/hospitalidad, las nuevas generaciones, la (in)seguridad 8. Por 
otro lado, partiendo de estos tópicos comunes al interior de los perio-
dos, el avance de articularlos con los modos en que vecinos puntuales de 
un ex-ccd dan cuenta de sí, en torno a responsabilidades y resistencias, 
en relación con aquellos tópicos: ¿tenían miedo, habían olvidado, de qué 
modo aparece la familia en sus testimonios? ¿De qué forma representan 
la ciudad, el barrio y la cuadra en torno de haber sido vecinos de un 
centro clandestino y haberse cruzado con sus represores en la plaza cen-
tral del viejo pueblo? ¿Se autopresentan como hostiles u hospitalarios, 
o como ambos? ¿De qué modos emergen las nuevas generaciones en sus 
relatos? ¿Se sintieron más seguros o inseguros viviendo al lado de una 
comisaría donde funcionó un centro clandestino? Estos ejes -la familia, 
el miedo, la memoria (im)borrable, la ciudad, el pueblo, la cuadra, la 
hospitalidad/hostilidad, las nuevas generaciones, la inseguridad- fueron 
los tópicos que hallé y construí para indagar sobre la responsabilidad 
colectiva y pequeñas resistencias ante la última dictadura sin  preguntar 
directamente sobre ellas. Aquellos ejes, así, fueron las entradas “obli-
cuas y desviadas” (Guinzburg, 1999) a partir de los cuales se analizaron 
aquellos problemas -responsabilidad y resistencias- sin hacer de ellas un 
interrogatorio académico.

8 Las palabras del Matemático son: “Siena es una imagen rojiza (…); París, una lluvia inesperada; Londres, 
un problema de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Británico (…) La Baule, a pesar de que era 
pleno verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno llega; Brujas, 
pintaban lo que veían; París, una lluvia inesperada”. La metadiscursividad es tan profusa que me limitaré a 
enumerarla: la instrumentalidad de las postales turísticas, de los turistas que narran su viaje, de los viajeros 
que narran su viaje con pretendida humildad, la pretensión de definición en una frase, las relaciones entre 
autor, obra y ciudad, las relaciones entre contexto, naturalismo y representación, etcétera. Para nuestros 
fines la pretensión de definición taxativa es pertinente, pero no menos la reflexión sobre el naturalismo 
realista. 
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IV.  No todo es teoría

Sin embargo, recortada temática, analítica y temporalmente la inves-
tigación  -memorias de vecinos de ccd en sus representaciones literarias 
y cinematográficas (1983-2013) en articulación con una etnografía so-
bre las vecindades de un ex-CCD en particular (2010-

 2013)-, ¿de qué forma articular lo temático, analítico y testimonial? 
¿De qué modo poner a dialogar estos textos, no sólo temporalmente 
heterogéneos sino, más importante, pertenecientes a diversos registros, 
tonos y modulaciones? ¿De qué formas hablar del cine, la literatura y 
los testimonios desde la teoría, el marco conceptual y las marcas analí-
ticas que nos atraviesan? No porque sea una pregunta jamás realizada, 
porque existen -como con casi todo- frondosas bibliotecas con sus res-
pectivas mitades sobre estudios cinematográficos, literarios y antropo-
lógicos, sino por algo mucho más pequeño y modesto: ¿de qué modo 
poner a dialogar registros cinematográficos, literarios, testimoniales y 
teóricos? 9 ¿Tarea imposible? ¿Había que subsumir los tres primeros en 
el último y hacer de 

la teoría el atalaya desde el cual observar estratégicamente los res-
tantes discursos que su omnisciencia le permitía divisar y explicar? ¿O 
había que seguir el hilo de Ariadna de cada uno de los textos y perderse 
en sus recovecos con independencia de la mirada omnicomprensiva que 
los aglutinaría y clasificaría? ¿No implicaba esto una licuación del lugar 
investigador? ¿Resultaba esta licuación indeseable o saludable? Depende 
para quién. Fue precisamente esta contemplación enunciativa del punto 
de vista, punto de miras que posee sus conos de sombra e invisibilidad 
y no sólo pura mirada expansiva que observa cuanto desea ver, la que 
permitió resolver en parte la cuestión: miraría, para empezar, el cine y la 
literatura desde los testimonios y viceversa, pero también la bibliografía 

9 Algunos trabajos clásicos sobre cine, sus variantes enunciativas y posibilidades constructoras de sentido: 
Nichols, 1997; Metz, 1964, 2000; Deleuze, 1984, 1987; entre otros. En cuanto a estudios literarios, más por forma-
ción que porque resulte la fundamental  referencia bibliográfica a realizar, no puede dejar de señalarse la 
importancia de los estudios culturales británicos  primera generación a la hora de pensar las relaciones entre 
literatura y cultura: Hoggart, 1957; Williams, 1980; Hall, 1994. Por último, en cuanto a trabajos antropológicos 
que se pregunten y analicen las relaciones entre la voz nativa y la del investigador, elijo citar: Geertz, 1989; 
Castro Gómez, 2000; Cabrera, 2000.  
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sobre la temática desde las tres. Un trabajo de cruce o intertextualidad 
donde el investigador no ocupa un sitio ausente y descentrado desde 
el cual observa las particularidades de sus objetos y materiales, sino un 
punto de miras múltiple pero no por esto menos situado y encarnado. 
Cuando observo los films y novelas seleccionadas del periodo ’83-96 a 
la luz/sombra de los testimonios construidos en la vecindad clandestina, 
no puedo ver el lugar desde el que lo veo: leo textos cinematográficos, 
literarios y testimoniales pero no el sitio desde el que lo hago.

 Pero esto no resolvía las preguntas: ¿iba a ver Juan, como si… (1987) 
desde las reflexiones de Arendt y Jaspers? ¿Leería las resistencias con-
templadas en Lo imborrable (1992) desde los desarrollos -con sus hete-
rogeneidades- de Foucault, De Certeau y Debord? ¿Abordaría los testi-
monios recogidos desde el único debate sobre responsabilidad colectiva 
para con la dictadura hallado en treinta años de posdictadura? ¿En qué 
consiste ese desde? Como con las entradas o ejes, la opción que los mate-
riales permitieron y construí fue una teorización transversal al estado de 
la cuestión, a cierta conceptualización de las  resistencias contempladas 
y a la inmanencia de los testimonios: dicho de otro modo, había que en-
contrar -en el diálogo entre películas, novelas, testimonios y estados del 
arte- una reflexión que permitiera pensar la problemática sin violentar 
en demasía la especificidad de ninguno de los materiales. La problema-
tización con la que me topé y co-construimos, no puntualmente aboca-
da a estos asuntos y quizá de allí su productividad, fueron las reflexiones 
de Derrida (2000, 2001) sobre la hospitalidad y la hostilidad 10.

Lo que me interesó de su reflexión fue el señalamiento de que hospi-
talidad y hostilidad, la apertura y solidaridad hacia el extranjero -o veci-
no devenido extraño- así como la cerrazón y agresión hacia él, compar-
ten raíz etimológica: hostis. En la hipótesis derrideana, la misma palabra 
contemplaba los dos significados distintos y hasta opuestos: la ayuda al 

10 Es cierto que Derrida difícilmente pueda ser incluido de pleno dentro del campo de estudios de la Shoah, 
pero sus reflexiones sobre las similitudes y diferencias entre justicia y derecho (1997), la ley, el perdón y lo 
imperdonable (2001) y la responsabilidad (2006) lo vuelven una referencia no sólo usual sino también fértil 
para pensar estos asuntos. Aquí el acercamiento no es propio de una derridología, con su conocimiento 
exhaustivo de vida y obra, sino de quien, con sus reflexiones, nos ayuda a pensar determinada temática.

 251



desconocido y el prejuicio o denuncia hacia él. Lo que interesa de este 
señalamiento no obedece a la consideración de que el sentido de las 
palabras dependa o se encuentre determinado por su filiación etimoló-
gica, en sustitución de su larga historia de usos, resignificaciones y re-
semantizaciones. Lo que sí me resultaba interesante y productivo era la 
contemplación simultánea, no excluyente ni sucesiva, de dos actitudes a 
priori antagónicas bajo el paraguas etimológico del mismo significante. 
Lo cual no implica necesariamente hacer de la etimología o las palabras 
determinantes de la acción, pero tampoco contraponerlas como mero 
palabrerío opuesto a la empiria.

Por otro lado, la contemplación de la hospitalidad y/u hostilidad 
hacia el extraño u otro bajo el mismo origen etimológico, además de 
encontrarse en sintonía con textos cinematográficos, literarios y testi-
moniales más que resultar el marco teórico que traía y llevaba para que 
se aplique con independencia del material, implicaba un nuevo pliegue 
sobre las relaciones entre responsabilidad y resistencias, al menos desde 
un punto de vista arendtiano 11. Las mismas, en su planteo, no resultan 
contradictorias ni antinómicas, ya que la “responsabilidad colectiva” no 
es complicidad, colaboración, coparticipación o alguna otra categoría 
jurídica, sino la responsabilidad que portamos por haber nacido en una 
comunidad donde sucedieron determinadas prácticas: el costo de vivir 
con otros y no aislados (Arendt, 2007: 159). Las pequeñas resistencias, 
por ende, no son lo opuesto a un judicial coparticipacionismo, cola-
boracionismo o complicidad, sino que resultan los pequeños actos de 
oposición que, en una situación espacio-temporal determinada -vecin-
dad con un ccd-, pudieron haber tenido lugar o no. De esta manera, la 
contemplación de la simultaneidad entre hospitalidad y hostilidad, soli-
daridad y denuncia, protección y entrega, además de brindar una apro-
ximación diagonal al cúmulo de textos, permitió volver sobre el carácter 
no antagónico sino compatible de responsabilidades y resistencias.

 

11 Para un exhaustivo y cuidadoso análisis de la obra de Arendt, ver: Mundo (2003).
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No hay fuera del texto

Sin embargo, el recorte temático, temporal y analítico de la investi-
gación no resolvía un problema a la vez más elemental y acuciante: ¿de 
qué forma escribir sobre películas, novelas y testimonios? ¿Anteponer 
la voz analítica que adelanta y explica lo que luego se mostrará como 
estatus de prueba? Ya no qué narrador y lector construye, sino ¿qué re-
laciones entre visión e investigación devuelve esto? ¿Qué sentido tiene, 
siguiendo ciertas convenciones de escritura, relativizar lo que presenta 
si lo que le prosigue cumple la función de probar lo afirmado? ¿Dónde 
resta cierta dimensión de duda para con las propias palabras en este 
esquema? ¿Dónde la posibilidad de que el lector, leyendo lo que va si-
guiendo, forme conclusiones diferentes a las que el presentador ya ade-
lantó al comienzo del texto?

Aun si así fuera, estas preguntas tampoco devolvían una proposición 
sobre el modo de escribir acerca de Juan como si…, Lo imborrable, los 
testimonios y un largo etcétera. El modo que encontré, como un pro-
ducto de la investigación y no como una solución que se poseía con 
anterioridad, fue la de articular la presentación de la película, novela o 
testimonio con su análisis, no haciendo de la descripción y explicación, 
comentario y análisis, glosa y concepto, dos dimensiones divorciadas 
como si una viniera primero y luego apareciera la otra 12. En su lugar, lo 
que pretendí fue articular -lo más amorosamente posible- la exposición 
del desarrollo central del film, la novela y/o el testimonio con una voz 
que no se restringiera a contarlo pero tampoco con otra que lo tomara 
como mero corpus al que aplicarle categorías extrañas al material a los 
fines de probar la hipótesis ya elaborada 13. Mejor dicho, dado que en 

12 Rancière ha hecho de la crítica de la explicación, en relación con distintos espacios, uno de los comunes 
denominadores de su obra, entre otros: en torno a la literatura y su política como crítica de la distribución 
policial de páginas entre grandes y pequeños personajes (2011:  279), alrededor de la educación como sitio 
donde la explicación embrutece la potencia de pensamiento del explicado (2007), en relación a la política 
explicada como “racionalización de la desigualdad” o “desigualdad racionalizada” (2010:  111),  en torno 
de las imágenes, relación cinematográfica y vínculo autor-espectador (2011a, 2010a, 2001). Por supuesto 
que una mención de su obra que exceda la nota al pie merecería un mayor detenimiento en cada uno de 
los trabajos, sus especificidades y discontinuidades internas, así como la detección de otros hilos comunes.

13 Ferrer (2014) suele señalar la ausencia de las palabras “amor y piedad” en el discurso de las ciencias so-
ciales. Con ellas no busca referirse un sentimiento cursi y empalagoso, que anula la crítica y devuelve una 
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un sentido siempre la conceptualización es ajena u otra con respecto 
al material en relación al cual se piensa, y que la hipótesis hasta en su 
definición etimológica es la intuición previa con la que arribamos al 
campo o fuentes, de lo que se trataba era de modular aquella voz en una 
relación al mismo tiempo de natividad como ajenidad con el material 14. 
En otras palabras, ser simultáneamente hostil como hospitalario con las 
películas, novelas y testimonios analizados.

Sin embargo, ¿qué significaba esto concretamente? Por un lado, no 
dejar de exponer, de poner afuera el film, novela o testimonio. Es de-
cir, narrarlo en sus vectores fundamentales, estructura argumentativa, 
ilaciones internas. Esto implicaba seguir la dirección que el texto pro-
pone, quedar prendido de su guión, desarrollo o devenir testimonial. 
Por otro lado, a esta escucha atenta de la película, novela o testimonio, 
agregarle un oído fluido que pudiera olvidarse de ellas de modo de in-
tentar pensar lo que no estuviera sugerido, indicado o subrayado por 
los textos. Teniendo en cuenta que, en su recorte, se trata de textualida-
des que tematizan la responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias 
ante la última dictadura, se trataba en ocasiones de pensar contra y ya 
no con ellas, de dudar de la misma posibilidad de existencia de algo 
así como responsabilidades colectivas y pequeñas resistencias, en suma, 
de deconstruir el objeto mismo de la indagación. No, por cierto, para 
abandonarla y someterla a la crítica de los roedores cibernéticos -lo que 
siempre de todos modos es una posibilidad-, sino para extrañarme de 
las características de eslogan o latiguillo automático que puede adquirir 
una expresión luego de repetirla por años: responsabilidad colectiva y pe-
queñas resistencias en cine, literatura y testimonios 15. Este sintagma, útil 
a los fines de presentar la propia investigación en seminarios y jornadas 

generalización del género rosa a los estudios académicos, sino emociones que se aparten de la sospecha, 
competencia y recelo mutuo como afecciones que pueden puntuar la vida investigativa.

14 Tal vez lo que Barthes llama “middle voice” (1987: 31) y La Capra (2005: 28) retoma como la “voz media”, ni 
identificatoria ni desapegada, con la que considera deseable escribir sobre los sucesos límites del siglo XX.

15 Tonkonoff (2013) ha resaltado la etimología de “eslogan” como “grito de guerra”: tal vez, cuando repetimos 
los eslóganes naturalizados de nuestras pertenencias disciplinarias y disciplinadoras, no hagamos otra cosa 
que una suerte de grito de combate contra otros eslóganes teóricos, metodológicos y afectivos. Agradezco a 
Sebastián Stavisky la referencia y recomendación de aquel breve y significativo texto.
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e incluso de saber qué es lo que finalmente se está estudiando, podía 
convertirse en una reificación si no se trataba de reponer una verdad 
primera -la responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias ante la úl-
tima dictadura- sino pensar (con, contra) los textos. Textos -literarios, 
cinematográficos y testimoniales- que fueron escritos, filmados y di-
chos, así como lo serían las propias palabas sobre ellos, por más vacante 
que se autoconstruyera el narrador.  

Entonces, ¿de qué forma escribir? Encontré cierta tensión entre un 
“racismo de la inteligencia” (Bourdieu, 1999) que sobrevuela encima de 
los textos explicando sus deficiencias y ausencias, defectos y vacíos que 
resultarían extraños a la vista del planeador, y un “populismo negro” 
(Guinzburg, 1999) que, en aras de la sagrada inmanencia del texto dis-
tinta a cualquier discurso exterior, lo presenta sin analizarlo, o subordi-
nando el análisis a las indicaciones textuales nativas en cuanto al objeto y 
modo de crítica. En otras palabras, sin que las alternativas se reduzcan a 
un binomio pero explicitando las tensiones resultantes de un proceso de 
escritura, un criticismo que asocia la crítica del objeto con la empresa de 
investigación, siendo la tarea del investigador criticar el objeto de estudio, 
o, en cambio, un respeto mayúsculo por los materiales de análisis que, en 
su búsqueda de no violentar aún más lo ya violentado, sustrae la tarea de 
análisis como una compensación sublimatoria de las objetivaciones rea-
lizadas. Ni tan violentos ni tan violentadores, todos recibimos violencias 
de distinto tipo, pareciera afirmar la última postura. Ni tan sensibles ni 
tan sensibilizadores, la empresa de análisis no guarda mayor relación con 
una contemplación empática de lo analizado, pareciera afirmar la prime-
ra. Intenté, sin pretender un justo medio a distancia equidistante de las 
posturas construidas como problemáticas, no encarnar ni el racismo del 
hipercriticismo, estrábico a sus propios puntos muertos, ciegos y críticos, 
ni el respeto admirativo por los materiales -películas, novelas y testimo-
nios- analizados, encantado de su unicidad negadora del dialoguismo. 
Ensayé una aproximación, que sólo el lector juzgará afortunada o infeliz, 
a la voz media no sólo en relación a sucesos límites que cuestionan nues-
tros marcos éticos, cognitivos y afectivos, sino también a los textos que se 
escribieron, filmaron y testimoniaron sobre ellos. 
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Palabras finales

En este trabajo intenté repasar y repensar el proceso investigativo que 
comencé años atrás. Las fechas suelen ser arbitrarias, podría incluirse un 
año o restarse otro. Lo cierto es que se trató de al menos un lustro donde 
la investigación se presentó, vivió modificaciones, alguna que otra pal-
mada en la espalda, y muchas dudas. Sumas de dudas e incertidumbres. 
Elegí comenzar por los problemas temáticos, temporales y analíticos 
porque era un modo de recortar -el recorte del recorte- las dificultades y 
críticas encontradas en torno de esos aspectos, pero podría haberse es-
crito sobre otras -lo conceptual, las relaciones entre palabras nativas del 
campo y teoremas extranjeros con el que las resumimos-, o directamen-
te no haber escrito. Esta última opción, que gozaría de la radicalidad 
de preguntarse un cuestionamiento ante el cual, en el fondo, no habría 
sido vacío o ausencia de justificación, sin embargo hubiera privado un 
ejercicio de autoanálisis que, al tiempo de contar una investigación, la 
problematiza. La cuenta-problematiza, describe-analiza, glosa-reflexio-
na, retomando una preocupación que recorrió estas páginas.

Vecinos somos todos, expresión que elegí como título, no busca negar 
el trabajo, es decir finalizar este proceso investigativo con una oración 
que podría haber sido emitida al comienzo del ciclo, o ni siquiera. En 
otras palabras, no se rinde ante la tentación de la generalización, indife-
renciación, abstracción o directa empatía con lo estudiado. Si, en cam-
bio, intenta pensarse en relación con uno de los recortes de lo analizado 
-los vecinos de ccd, “unidad de análisis según la epistemología tradicio-
nal” (Díaz, 2014: 28)-, con los cuales las mismas posiciones diferenciales 
de sujeto marcan una brecha: de un lado los entrevistados y del otro el 
entrevistador, de un lado el sentido práctico y del otro el escolástico, de 
un lado la aparente acriticidad y el otro la supuesta reflexividad. Aun si 
así fuera, el título buscó visibilizar las tareas de (más que de dinamita-
ción) de mantenimiento de los puentes para tratar de entender ciertas 
dinámicas microsociales sucedidas en torno a la última dictadura pero 
que no hacen de ella el objeto único de su ocurrencia.

En otras palabras, si responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias 
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son el marco teórico heredado más que las palabras hegemónicas con 
las cuales los entrevistados refieren su experiencia como vecinos de un 
ccd, la investigación también versó y versa sobre otros asuntos: la si-
multaneidad de hospitalidad y hostilidad hacia los detenidos en una co-
misaría, alcaldía o seccional -hipótesis derrideana actualizada por los 
materiales en lugar de calcada a ellos-, las emociones -miedo, bronca, 
indiferencia, asco- surgidas de las entrevistas y de las representaciones 
literarias y cinematográficas del hombre común ante la última dictadura, 
el lugar de la crítica para visibilizar y problematizar esta vecindad, con-
vivencia y sobrevivencia. Se trata de aspectos que, desde luego, interpe-
lan y fueron disparados por inquietudes en torno a la última dictadura, 
pero que -entiendo- al mismo tiempo no se restringen a ella, aunque de 
ella hagan la carnadura de sus preocupaciones.

La investigación se preguntó por la relación entre el modo en que di-
rectores y escritores representaron a vecinos de ccd o lugares de muerte 
en torno a responsabilidades y resistencias, y la forma en que vecinos 
concretos de un ex-ccd en particular se autopresentaban a sí mismos en 
torno de aquellos dos ejes: responsabilidad y resistencias. ¿Qué simili-
tudes, qué rupturas? ¿Qué continuidades, qué cortes? La investigación 
buscó -no comparar, contrastar o cotejar, sino- articular las formas en 
que agentes culturales construyeron a personas que vivieron al lado de 
un sitio donde se secuestró y torturó a otras personas, con el modo en 
que vecinos que convivieron al lado de estas detenciones-desapariciones 
autorrepresentaron esta vecindad de sí con un ccd. Fue una investiga-
ción sobre la adjudicación de responsabilidad -y en ocasiones términos 
más vehementes: complicidad, coparticipación, colaboración- y en con-
tadas excepciones resistencias, y las formas en que estas adjudicaciones, 
nunca preguntadas directamente, impactaban sobre los cuerpos de veci-
nos puntuales de un ex-ccd en concreto. Estos vecinos, que vivieron y lo 
siguieron haciendo al lado de un sitio donde se secuestró, desapareció, 
etc., quizá tenían algo para decir sobre los modos en que otros, direc-
tores y cineastas en los centros de producción cultural del país, habían 
dicho sobre sí. 
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Sin embargo quizá su toma de palabra no se restringiera allí, en el 
factum de que si les poníamos un grabador tendrían algo para decir 
-lo cual además es relativo, dadas las resistencias que suelen generar las 
entrevistas, lo cual interpela directamente el tema de investigación: res-
ponsabilidad y resistencias, ¿preguntadas por quién?-. Tal vez, como 
quería Nietzsche sobre arte con respecto a la ciencia, aquellas voces no 
fueron sólo la contraluz de las producciones literarias y cinematográfi-
cas sobre ellos, sino también de ciertos puntos críticos de la investiga-
ción, considerados reflexivos y herederos de herencias tal vez asumidas 
en razón del peso de la crítica, como por ejemplo la misma idea de res-
ponsabilidad colectiva, o quizá incluso de resistencias “micropolíticas, 
tácticas, no espectaculares” 16. En otras palabras, contrafácticamente, de 
no haber salido al campo no hubiera pensado torsiones de aquellos con-
ceptos con los que me encontré en este lustro. Hubiera -leyendo novelas, 
films y diarios como en buena medida las ciencias de la comunicación 
nos enseñaron- pensado otros pliegues, críticas conceptuales a la idea 
de responsabilidad (Agamben, 2000), preguntas en torno la adecuación 
del concepto de resistencia para los aparatos teóricos de determinados 
autores. Pero, hay -o puede- decírselo: el campo cambió mi modo de ver. 
Considero que para bien: agregando matices, relativizando conceptos 
enclaustrados, contemplando complejidades y no teoremas claros, dis-
tintos y precisos pretendidamente críticos pero en verdad heredados y 
repetidos. En resumen, no creo haber modificado el campo -dudo que 
la investigación pueda pretender tamaños efectos-, pero no podría decir 
lo mismo de él para conmigo.

16 Las palabras nietzcheanas exactas, traducidas, son las siguientes: “Cuando, lleno de espanto, ve en este 
límite extremo que la lógica se enrosca alrededor de sí misma como una serpiente que se muerde la cola, 
surge ante él [“el hombre superior e inteligente”] la forma del nuevo conocimiento, el conocimiento trágico, 
cuyo solo aspecto es imposible de soportar sin la protección y ayuda del arte” (Nietzsche, 2008:  87, cursivas 
en el original). Una oración antes, el filósofo alemán comenta las relaciones de la ciencia con la lógica, sus 
límites circulares a pesar de -o precisamente por- su “optimismo latente” (ibid:  88) y, por ende, la tragicidad 
de la empresa de saber que el “super hombre” -más y menos humano que el resto de los mortales contempo-
ráneos- adquiere como “congénita” a la actividad del conocimiento. Aquí aparece “el arte”.
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yectorias y perspectivas” (16-27), “Cap. 3: El enfoque antropológico” (67-83), “Cap. 
4: El trabajo de campo como instancia reflexiva del conocimiento” (83-99), “Cap. 5: 
¿Adónde y con quiénes? Preliminares y reformulaciones de la delimitación del cam-
po” (99-127).
-- GUINZBURG, Carlo (1999 {1976}, “Prefacio”, El queso y los gusanos. El cosmos se-

gún un molinero del siglo XVI, trad. de Francisco Martín y Francisco Cuartera, Barce-
lona,  Muchnik Editores, pp. 3-14.
-- HALL, Stuart (1994 {1972}), “Encodificar/decodificar”, Teorías de la comunicación, 
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Buenos Aires. Casos-ejemplo: Parque Rivadavia/Rosedal Palermo”, tesis de grado de  
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-- OHANIAN, Bárbara (2012), “Dispositivo de gobierno, memoria y subjetividad. Un 

abordaje posible”, revista Aletheia, vol. 2, Nº 4, julio, Bs. As., disponible en: http://
www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-4/numeros/numero-4/articulos/
dispositivo-de-gobierno-memoria-y-subjetividad.-un-abordaje-posible.
-- PITTALUGA, Roberto, “Imágenes (d)e historia. En torno a la dictadura”, VI Jor-

nadas de Trabajo Sobre Historia Reciente, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Universidad del Litoral, 8 al 10 de agosto de 2012.
-- RANCIÉRE, Jacques (2011a) El destino de las imágenes [Le destin des images, La 

fabrique-éditions, 2009], Buenos Aires, Prometeo, trad. Matther Gajdowski y Lucía 
Vogelfang, trad. Claudia Fagaburu.          Los traductores ¿son tres? Si es así cambiar 
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-- Garage Olimpo, Marco Bechis, Argentina/Francia/Italia, 1999. 
-- Los rubios, Albertina Carri, Argentina, 2003.
-- Crónica de una fuga, Israel Adrián Caetano, Argentina, 2006.
-- Andrés no quiere dormir la siesta, Daniel Bustamante,  Argentina, 2009.
-- Rawson, Nahuel Machesich y Luciano Zito, Argentina, 2012.
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-- Seré memoria, Cristián Gil, Argentina, 2006.
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-- ---------, Dos veces junio, Buenos Aires, De bolsillo, 2005 [2002].
-- ---------, Museo de la revolución, Buenos Aires, Mondadori, 2006.
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