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Vecinos somos todos: autoanalisis de una
investigacion sobre responsabilidad colectiva y
pequeiias resistencias ante la altima dictadura

Mauro Greco*

I. Antecedentes

En 2009 presentamos un proyecto que se proponia investigar la res-
ponsabilidad colectiva ante la ultima dictadura a través de memorias de
vecinos de un excentro clandestino de detencién (de aqui en mas: ccd) en
particular, la Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa. ;Por qué este? Acadé-
micamente, bajo el &nimo de sumarnos a las investigaciones sobre “me-
morias locales” (Da Silva Catela, 2003) que federalizan o descentran los
estudios sobre el pasado dictatorial, corriendo el eje de los grandes centros
urbanos. Vitalmente, porque transcurri alli parte de mi infancia y adoles-
cencia, por lo que avanzar en esta investigacion era un modo de dialogar
con los vecinos desde otro sitio enunciativo, de volver sobre memorias de
la dictadura y la propia vida. Era una forma, digamoslo asi, en que la inves-
tigacion se convertia en auto-investigacion, si es que fue posible.

Por “responsabilidad colectiva” (Jaspers, 1946; 1956; Arendt, 1964;
1968) entendimos el comportamiento bajo dictadura de quienes no for-
maban parte de huestes represivas ni revolucionarias. En otras palabras,
lo que se ha dado en llamar el “hombre comun y corriente” (Laquer,
1980; Browning, 1992; Theidon, 2006; Crenzel, 2010; Carassai, 2013), el
integrante del “pueblo’, la “masa’, “la gente” '. Las comillas no obedecen

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tificas y Técnicas.

! La enumeracion -pueblo, masa, gente- no implica la consideracion de su intercambiabilidad e indistincion:
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al tic de colgar las palabras entre broches sino como cuando hablamos
de “hombre comun”, a que estamos tratando con generalizaciones, abs-
tracciones de particularidades que impedirian estas uniformizaciones.
Sin embargo, como con los planes, estas generalizaciones resultaban im-
prescindibles si pretendiamos realizar la investigacion.

No obstante lo anterior, asumiendo la primera persona de la investi-
gacion y la escritura, encontré un modo de concretizar estas abstraccio-
nes: mas que preguntarse por “la sociedad” bajo dictadura, me centré en
una materializacion de estas generalidades: el vecino 2. Puntualmente,
teniendo en cuenta que hablamos de dictadura, la centralidad en el ve-
cino de ccd. De esta forma, la primera barrera que se levantaba a la hora
de investigar la responsabilidad colectiva ante la tltima dictadura -;de
qué forma abordar la responsabilidad de todo un pueblo?-, encontraba
un camino mediante su recorte en un fragmento puntual y conciso: los
vecinos de ccd.

Ahora bien, esto resolvia sdlo una parte del problema: ;de qué forma
construir y abordar estas memorias?, ;en qué sentido interpretar la mis-
ma idea de representacion?, ;de qué modo analizar aquellas memorias
vecinales? ;Me centraria en las memorias de aquellos vecinos santarro-
seflos y, a partir de ellas, contrapondria todo lo que ellas decian en opo-
sicidn o diferencia a lo que las memorias nacionales habian afirmado?

cada una de ellas remite a campos semanticos diferenciados. Es quiza una hipétesis de trabajo a futuro que
lo que hoy medios masivos de comunicaciéon como numerosas fuerzas politicas construyen como “vecino”
constituye una continuidad discontinua de lo que en otros momentos histéricos se denominé: plebe, popu-
lacho, muchedumbre, masa, pueblo, sociedad y gente. No porque se reponga y presuma una teleologia de
continuidad entre cada una de estas denominaciones y los sujetos que recortan y construyen a su interior,
pero tampoco haciendo de las discontinuidades, cortes y rupturas una evidencia de suyo que permite pensar
diferencias y tensiones mas no permanencias e insistencias en torno a determinada problematica.

* La palabra “vecino’, presente en la historia argentina desde la colonia y sus restringidos votantes, ha sido
retomada como significante privilegiado por la “teorfa de los sectores populares” (Romero, 1988; Romero
y Gutiérrez, 1995; De Privitellio, 2000), en investigaciones relativas a problematicas securitarias y disputas
por el espacio publico (Finquelievich, Saguier y Vercelli, 2001; Tufro, 2007, 2010; Hernandez, 2012), como
para investigar dindmicas cotidianas en entornos socio-urbanos de sitios clandestinos (Duran, 2010; Equipo
de Investigacion del ex-CCDTYE “Olimpo’, 2010; GEMEP, 2008, 2008a, 2007). Mencion aparte merece el
trabajo de Gross (2002) sobre el asesinato de judios locales en el pueblo polaco de Jedwabne por sus vecinos,
adjudicada por ellos al nazismo hasta que un investigador natal estudiante en Estados Unidos devel? la ver-
dad factica, aunque tal vez la notoriedad que el libro adquirié hace poco més de una década no coincida con
su profundidad analitica. Aun si asi fuera, lo cual no va de suyo, es indudable que resulta una investigacion
insoslayable sobre dindmicas microsociales en torno a pasados dificiles o “reprimidos” (Vezzetti, 2009: 26).
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La preocupacion por la responsabilidad colectiva ante la tltima dicta-
dura, por quienes no habian sido militares represores ni militantes repri-
midos, abrigaba también el interés por los modos en que la tematica se
habia tramitado en los veinticinco afios posteriores al fin de la dictadura.
La larga duracion, mas de dos décadas de extension, podia constituir un
a priori independiente de las especificidades de la tematica: el tiempo
interpretado de modo “homogéneo y vacio” (Benjamin, 2007), siempre
igual e indiferente a las particularidades de lo abordado, como una tem-
poralidad que debia respetarse con independencia de sus heterogeneida-
des y espesuras internas?. Intuia y conocia la presencia de estas inquie-
tudes en las artes: el cine y la literatura, con sus singularidades mediales,
temporales y tematicas, se habian preguntado de distintas maneras y en
distintos momentos por la sociedad bajo el proceso*. Desde Juan, como si
nada hubiera sucedido (1987) de Carlos Echeverria hasta Rawson (2013)
de Nahuel Machesich y Luciano Zito, pasando por Lo imborrable (1992)
de Juan José Saer y Una misma noche (2013) de Leopoldo Brizuela, la
camara y las letras habian filmado y escrito sobre aquel hombre comiin,
sobre su condicién al menos de testigo y sobreviviente de la dictadura, su
participacion, expectacion y/o padecimiento de aquellos hechos®. La in-
vestigacion, contorneada en 2009, iba dibujando sus figuras con su desa-
rrollo: ;de qué modo el cine y la literatura habian representado y puesto
a circular significaciones sobre e/ hombre comun bajo dictadura? ;Qué
relaciones y tensiones encontrdbamos en los modos en que el cine y la
literatura habian construido al hombre comtn con el modo en que una
encarnacion posible de ¢él, vecinos concretos de un ex-ccd en particular,

* El debate en la revista Punto de vista, a poco de finalizada la dictadura, protagonizado por Héctor Sch-
mucler, Hilda Sabato y Jorge Jinkis (Pittaluga, 2012), fue el tnico intercambio local especifico con el que la
investigaciéon me top6 sobre el comportamiento del hombre comin bajo dictadura.

* Para este conocimiento previo resulté fundamental nuestra tesis de grado de Ciencias de la Comunica-
cion-UBA sobre memorias y representaciones de una accién politico-militar, el copamiento al Comando de
Sanidad por el PRT-ERP (Greco, 2010). Volveremos sobre las relaciones entre memoria y representacion,
puntualmente, que toda memoria resulta una representacion pero no necesariamente viceversa. Los corpus
literario y cinematografico restringidos y ampliados se encuentran disponibles al fin del trabajo.

° Retomo la ampliacién de la figura del sobreviviente acerca de la cual reflexiona Kaufman (2013) ya no
como propiedad de quien sobrevivié a tal o cual hecho -con respecto al que, desde ya, es un sobreviviente-,
sino como una condiciéon mds general abierta luego de la ocurrencia de determinados sucesos limite.
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daban “cuenta de si” (Butler, 2009) en entrevistas cualitativas en profun-
didad? ;Qué responsabilidades resultaban adjudicadas, cudles asumidas?
La investigacion parecia haber encontrado su norte: representaciones li-
terarias, cinematograficas y testimoniales de vecinos de CCD en torno a
la responsabilidad ante la dictadura.

I1. La critica de las resistencias, la resistencia de las criticas

La investigacion, recortada su condicion de estudio de representacio-
nes y (auto)presentaciones de vecinos de ccd en torno a la responsabili-
dad colectiva ante la ultima dictadura, produjo un pequefio pero signifi-
cativo desplazamiento consecuencia de criticas y comentarios recibidos
en jornadas y seminarios: la contemplacion de las resistencias. Es decir,
no solo la pregunta por los modos de elaboracion de las responsabilida-
des comunes ante la dltima dictadura, sino también las resistencias que,
vecinos de ccd en sus figuraciones literarias y cinematograficas asi como
testimoniales, pudieran haber operado para con la tecnologia de poder
de la que vivian al lado o en frente. Si bien criticas y comentarios quiza
partian de la antinomizacién entre responsabilidad y resistencias, fue
una observacién que -considero- enriquecio la investigacion al agregar
un aspecto a considerar sobre la vida cotidiana cerca de un ccd. Ade-
mas, devolvio la instancia fértil de jornadas y grupos de trabajo en opor-
tunidades reducidas a lo rutinario.

Ahora bien, ;de qué resistencias hablabamos? ;Podiamos hablar de
un solo tipo de resistencia y bajo ella aglutinar los diferentes gestos de
oposicién que se produjeran en dictadura? ;Resultaban equivalentes
volar el departamento de un represor -Garage Olimpo-, que fugarse de
un centro clandestino -Pase libre-, que las rondas de Madres de Plaza
de Mayo, que las pequenas vacilaciones que vecinos de ccd o lugares de
muerte podian haber operado ¢? Para intentar pensar estas resistencias

¢ Escribio Clifford (2001: 401): “Es importante diferenciar vacilacion de resistencia, porque la vacilacion
no necesita oponerse o consentir a la corriente dominante. Puede ser una atenta espera (...) Junto a la
historia de las resistencias, necesitamos una historia de las vacilaciones” (cursivas en el original). Si bien ya
he preguntado preguntando cual hubiera sido la recepcion de un proyecto que se propusiera estudiar las
cavilaciones ante la tiltima dictadura, la distincion cliffordiana -al menos a juicio propio- no deja de resultar
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me topé y retomé tres categorias que me ayudaran, primero, a intentar
conceptualizarlas asi como, segundo, a pensarlas en relacién con textos
literarios, cinematograficos y testimoniales.

Por un lado, lo “micropolitico” en Foucault (2001). Esta categoria,
que resalta la politicidad de la vida cotidiana no subsumible en la gran
politica de delegacion y representacion, resaltadora a su vez de las rela-
ciones de poder y resistencia que traman y punttan la vida de todos los
dias, permitia pensar los pequefios actos de oposiciéon que vecinos de
ccd pudieran haber realizado asi como teorizar sus modos de aparicién
y figuracion en novelas y peliculas. La micropoliticidad foucaultiana po-
sibilitaba acercarse a aquellas pequefas resistencias vecinales sin necesi-
dad de subsumir estas microresistencias en sus versiones politico-mili-
tares, partidarias o de la sociedad civil organizada en general.

Por otro lado, la “tactica” segin De Certeau (1979). Definida como
los escamoteos y desvios del débil ante (y en) la estrategia del podero-
so, “débil” que no domina la disposicién del espacio ni el manejo del
tiempo en los que debe moverse, permitia, ademds de sumar una con-
ceptualizacién no necesariamente homogénea a la anterior, aproximar-
se a las representaciones y autopresentaciones de pequenas resistencias
por parte de vecinos prestando particular atencion al espacio-tiempo
donde la relacion como las potenciales oposiciones pudieron haber te-
nido lugar. La especial detencién en el espacio-tiempo contemplado, la
vecindad con un ccd durante dictadura en una mediana ciudad de una
provincia del interior del pais, no implica necesariamente la subsuncién
de aquella espacialidad-temporalidad bajo su entendimiento aprioris-
tico como dimensiones de suyo independientes al paso del tiempo y
modificaciones historico-culturales, sin que esto redunde tampoco en la
adopcion de lugares negados o descentrados como categorias rectoras
bajo las cuales observar el fenémeno. Se trata de una consideracion de la
condicion situacional de la vecindad y su temporalidad especifica, mas
que la consideracion de que existe un solo tiempo y espacio, siempre ya
idéntico a si y homogéneo a su interior.

sugestiva. En este proyecto, sin embargo, la eleccion ha sido utilizar el clasico concepto de resistencia(s).
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Por ultimo, las reflexiones de Debord (1968) sobre el “espectaculo’.
Me interesaron, mas que por su analisis de relaciones sociales trabadas
a través de imagenes en un patrén de acumulacion capitalista particu-
lar, porque esta reflexion sobre la “espectacularidad” permitia pensar
relaciones inversas a la delegacion en imagenes (de si, de otros) en las
que puede basarse la propia representacion: vinculos no-espectaculares,
encarnados, materializados en primera persona. Lo que me interesa-
ba, en otras palabras, no eran las grandes resistencias “espectaculares”
-volar el piso de un represor, una huelga, una marcha- que establecen
una relacion de representacion-delegacion entre representantes y repre-
sentados, sino las potenciales o efectivas resistencias no espectaculares
que vecinos de un ccd pudieran haber realizado en nombre propio, sin
que otros tomaran la palabra en su lugar. En otras palabras, si salia de
gabinetes y escritorios donde veo y leo peliculas y libros, y le preguntaba
a vecinos concretos de un ex-ccd en particular sobre sus responsabili-
dades y resistencias ante la tltima dictadura en base a esta vecindad, ;lo
que tendrian para decir de si seria lo mismo que lo que otros agentes
culturales habian dicho, escrito y filmado sobre ellos? La idea de no es-
pectacularidad, de ausencia de delegacion y representacion sumaba un
elemento para pensar este vinculo.

Esta contemplacion de las resistencias a la hora de analizar represen-
taciones y autopresentaciones de vecinos de ccd en torno a la respon-
sabilidad colectiva ante la ultima dictadura, y la recapitulacion de las
reflexiones citadas (Foucault, 2001; De Certeau, 1979; Debord, 1968)
para intentar pensar aquellas resistencias, no implicaba ni implica una
homologacién de las heterogeneidades internas de los aparatos teéricos
de estos autores, ni siquiera de las particularidades de cada uno de sus
conceptos retomados: micropoliticas, tactica, (anti)espectacularidad. Se
trata, mas bien, de la conformacién de un enmarcamiento teérico que
no resigne pensamientos en pos de conservar homogeneidad, asumien-
do quiza esta su fragilidad que debe ser protegida contra viento y marea
a pesar de las oleadas por las que navegue el barco de la investigacion.
La metafora navegadora, disparadora también de las imagenes de deriva
-sus criticas, sus elogios-, es sélo una metafora. Pero también nada me-
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nos que una metafora. Esta doblez o polisemia de determinados signos
-nada mds, nada menos-, donde las cosas son y no son al mismo tiem-
po o son varias palabras simultdneamente, es la que intentamos asumir
contemplando responsabilidades y resistencias simultaneamente, asi
como los matices internos a cada una.

III. Si quiero explicarlo entonces no lo sé

Sin embargo, recortada tematico-analiticamente la investigacion (re-
presentaciones literarias y cinematograficas de vecinos de ccd en torno a
responsabilidades y resistencias ante la ultima dictadura en articulacion
con memorias de vecinos de un ex-ccd en particular), restaba la pre-
gunta temporal: ;producciones simbdlicas de los ultimos treinta afios?
Sefalé el modo en que este apriorismo cronolégico puede depender
menos de la especificidad de la tematica que de una suerte de princi-
pio general segun el cual el tiempo deseado debe ser tal a diferencia de
cual, con independencia de las caracteristicas de fal o cual: lo que para
un problema y su recorte puede resultar incluso exiguo, para otro po-
dria resultar inabordable. Pero también viceversa: lo que para un asunto
puede resultar factible, para otro es insuficiente -;representaciones lite-
rarias de vecinos de ccd, en torno a la responsabilidad colectiva y peque-
fas resistencias, del lapso 2009-2013?-. Como la luz de la linterna que al
enfocar en un punto pierde de vista que forma parte de una habitacion,
la especificidad de ciertos objetos lleva a una longue durée (Bergson,
2006, 2004) refractaria de los apriorismos temporales independientes
de las particularidades de lo iluminado.

De todos modos, aun restaba definir la organizacion de estas produc-
ciones culturales posdictatoriales. Las entrevistas cualitativas en pro-
fundidad (Guber, 2001; Grupo-Taller de Trabajo de Campo Etnografico
del IDES, 1999; Rockwell, 1987) realizadas en las vecindades del ex-ccd
Seccional 1° poseian la temporalidad especifica de los cuatro afios en
que fueron hechas: 2010-20137. Ahora bien, ;de qué forma organizar

7 La fecha de realizacion de las entrevistas tanto como el aflo de factura de peliculas y novelas' no soslayan
un punto de partida cuando se trabaja con memorias: estas son producidas desde el momento de su evoca-
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producciones literario-cinematograficas de 1983 a 2013? Retomé una
categoria que, en relacion con las producciones del campo, permitiera
separar -por supuesto que artificiosamente- las obras literarias y cine-
matograficas producidas en afios de cierre y comienzo que marcaran
rupturas en sus caracteristicas tematicas y enunciativas: la idea de “re-
gimenes de memoria” (Crenzel, 2008; Romero, 2008; Ohanian, 2012),
heredera de los desarrollos foucaultianos (1977), permitié identificar
dos cortes. Por un lado, retomando una temporalizacion del campo de
estudios sobre la ultima dictadura, 1996 como el afio donde florecieron
abundantes producciones sobre el pasado reciente: Mujeres guerrilleras
(Diana, 1996), Cazadores de utopias (Blaustein, 1996), La voluntad (An-
guita y Caparrods, 1997). Por otro lado, el 2003 como el afio donde, a la
tematizacion de aspectos como la militancia politico-militar de sobrevi-
vientes y desaparecidos o las relaciones sentimentales o de sobrevivencia
al interior de los ccd, se agrega la problematizacion de la representacion
misma: Los rubios (Carri, 2003) constituye el caso “ejemplar” (Todorov,
2000) de estas preguntas, pero abre un ciclo que también tendra por
ejemplo en Los topos (Bruzzone, 2008) una experimentacion temadtica
y estética radical sobre los modos de representar el pasado reciente. La
representacion, ya no -tal cual sostiene el realismo o referencialismo-
como hacer presente el pasado, sino como una instancia que no agota
las distancias insalvables entre lo que se intenta representar y quien in-
tenta realizarlo, una practica que lidia con la insatisfaccion constante
entre lo representado y la representacion, entre lo que se pretendia decir
y lo que pudo decirse, en suma, una forma de entender lo representacio-
nal que convive con el vacio insalvable a su practica.

La temporalizacion 1983-1995, 1996-2003, 2004-2013, puntualmen-
te en torno a la representacion de vecinos de ccd sobre responsabili-

cion sea 2°%° o 1987 y no desde el pasado que se proponen recordar- En otras palabras el suelo sobre el que
se asienta la memoria es su presente’ no el pretérito que busca reponer- Lo cual no implica- esta imbricacion
temporal de un pasado que se recuerda desde un presente también dependiente de sus horizontes de futuro-
que las memorias resulten claramente separables en formaciones o regimenes precisos y distintos entre
si como si el presente desde el cual recordaran -y los futuros que abrigaran- fueran antindmicos o pura
discontinuidad- Se trata- mas bien> de tépicos que cambian y otros que permanecen: dando cuenta de la
imbricacién interna de capas sedimentadas de memoria al interior de una formacién o régimen-
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dades y resistencias ante la ultima dictadura, me permiti6 una serie de
avances. Por un lado, mas alld del artificio analitico de las distinciones
que no niega la unidad fenoménica en la que se plasman, identificar
topicos comunes al interior de cada uno de los lapsos. Como “el Mate-
matico” de Glosa (Saer, 1985: 24) cuando le preguntan sobre su viaje
a Europa, podria decir: 1983-1995: la familia, la memoria borrada, el
miedo. 1996-2003: la ciudad, el pueblo, el barrio, la calle. 2004-2013: la
hostilidad/hospitalidad, las nuevas generaciones, la (in)seguridad 8. Por
otro lado, partiendo de estos topicos comunes al interior de los perio-
dos, el avance de articularlos con los modos en que vecinos puntuales de
un ex-ccd dan cuenta de si, en torno a responsabilidades y resistencias,
en relacion con aquellos tépicos: stenian miedo, habian olvidado, de qué
modo aparece la familia en sus testimonios? ;De qué forma representan
la ciudad, el barrio y la cuadra en torno de haber sido vecinos de un
centro clandestino y haberse cruzado con sus represores en la plaza cen-
tral del viejo pueblo? ;Se autopresentan como hostiles u hospitalarios,
o como ambos? ;De qué modos emergen las nuevas generaciones en sus
relatos? ;Se sintieron mas seguros o inseguros viviendo al lado de una
comisaria donde funcioné un centro clandestino? Estos ejes -la familia,
el miedo, la memoria (im)borrable, la ciudad, el pueblo, la cuadra, la
hospitalidad/hostilidad, las nuevas generaciones, la inseguridad- fueron
los topicos que hallé y construi para indagar sobre la responsabilidad
colectiva y pequenas resistencias ante la ultima dictadura sin preguntar
directamente sobre ellas. Aquellos ejes, asi, fueron las entradas “obli-
cuas y desviadas” (Guinzburg, 1999) a partir de los cuales se analizaron
aquellos problemas -responsabilidad y resistencias- sin hacer de ellas un
interrogatorio académico.

8 Las palabras del Matematico son: “Siena es una imagen rojiza (...); Paris una lluvia inesperada; Londres’
un problema de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Britanico (...) La Baule' a pesar de que era
pleno verano el mar estaba helado; Praga: gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno llega; Brujas’
pintaban lo que veian; Paris una lluvia inesperada”™ La metadiscursividad es tan profusa que me limitaré a
enumerarla: la instrumentalidad de las postales turisticas> de los turistas que narran su viaje> de los viajeros
que narran su viaje con pretendida humildad- la pretensién de definicion en una frase las relaciones entre
autor obra y ciudad- las relaciones entre contextor naturalismo y representacion- etcétera: Para nuestros
fines la pretension de definicién taxativa es pertinente: pero no menos la reflexion sobre el naturalismo
realista
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IV. No todo es teoria

Sin embargo, recortada tematica, analitica y temporalmente la inves-
tigaciéon -memorias de vecinos de ccd en sus representaciones literarias
y cinematograficas (1983-2013) en articulacién con una etnografia so-
bre las vecindades de un ex-CCD en particular (2010-

2013)-, 3de qué forma articular lo tematico, analitico y testimonial?
;De qué modo poner a dialogar estos textos, no sélo temporalmente
heterogéneos sino, mas importante, pertenecientes a diversos registros,
tonos y modulaciones? ;De qué formas hablar del cine, la literatura y
los testimonios desde la teoria, el marco conceptual y las marcas anali-
ticas que nos atraviesan? No porque sea una pregunta jamas realizada,
porque existen -como con casi todo- frondosas bibliotecas con sus res-
pectivas mitades sobre estudios cinematograficos, literarios y antropo-
légicos, sino por algo mucho mas pequefio y modesto: ;de qué modo
poner a dialogar registros cinematograficos, literarios, testimoniales y
tedricos?® ;Tarea imposible? ;Habia que subsumir los tres primeros en
el ultimo y hacer de

la teoria el atalaya desde el cual observar estratégicamente los res-
tantes discursos que su omnisciencia le permitia divisar y explicar? ;O
habia que seguir el hilo de Ariadna de cada uno de los textos y perderse
en sus recovecos con independencia de la mirada omnicomprensiva que
los aglutinaria y clasificaria? ;No implicaba esto una licuacion del lugar
investigador? ;Resultaba esta licuacion indeseable o saludable? Depende
para quién. Fue precisamente esta contemplacion enunciativa del punto
de vista, punto de miras que posee sus conos de sombra e invisibilidad
y no sélo pura mirada expansiva que observa cuanto desea ver, la que
permitio resolver en parte la cuestion: miraria, para empezar, el cine y la
literatura desde los testimonios y viceversa, pero también la bibliografia

° Algunos trabajos clasicos sobre cine sus variantes enunciativas y posibilidades constructoras de sentido:
Nichols 1997; Metz> 1964 2000; Deleuzer 1984 1987; entre otros En cuanto a estudios literarios mds por forma-
cién que porque resulte la fundamental referencia bibliografica a realizar no puede dejar de sefialarse la
importancia de los estudios culturales britdnicos primera generacion ala hora de pensar las relaciones entre
literatura y cultura: Hoggart 1°57; Williams 1°8°; Hall: 194 Por ultimo’ en cuanto a trabajos antropologicos
que se pregunten y analicen las relaciones entre la voz nativa y la del investigador elijo citar: Geertz 198%;
Castro Gémez> 2005 Cabrera> 2000-
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sobre la tematica desde las tres. Un trabajo de cruce o intertextualidad
donde el investigador no ocupa un sitio ausente y descentrado desde
el cual observa las particularidades de sus objetos y materiales, sino un
punto de miras multiple pero no por esto menos situado y encarnado.
Cuando observo los films y novelas seleccionadas del periodo ’83-96 a
la luz/sombra de los testimonios construidos en la vecindad clandestina,
no puedo ver el lugar desde el que lo veo: leo textos cinematograficos,
literarios y testimoniales pero no el sitio desde el que lo hago.

Pero esto no resolvia las preguntas: ;iba a ver Juan, como si... (1987)
desde las reflexiones de Arendt y Jaspers? ;Leeria las resistencias con-
templadas en Lo imborrable (1992) desde los desarrollos -con sus hete-
rogeneidades- de Foucault, De Certeau y Debord? ; Abordaria los testi-
monios recogidos desde el tinico debate sobre responsabilidad colectiva
para con la dictadura hallado en treinta afos de posdictadura? ;En qué
consiste ese desde? Como con las entradas o ejes, la opcion que los mate-
riales permitieron y construi fue una teorizacién transversal al estado de
la cuestion, a cierta conceptualizacion de las resistencias contempladas
y ala inmanencia de los testimonios: dicho de otro modo, habia que en-
contrar -en el didlogo entre peliculas, novelas, testimonios y estados del
arte- una reflexion que permitiera pensar la problematica sin violentar
en demasia la especificidad de ninguno de los materiales. La problema-
tizacion con la que me topé y co-construimos, no puntualmente aboca-
da a estos asuntos y quiza de alli su productividad, fueron las reflexiones
de Derrida (2000, 2001) sobre la hospitalidad y la hostilidad *°.

Lo que me interes6 de su reflexion fue el sefialamiento de que hospi-
talidad y hostilidad, la apertura y solidaridad hacia el extranjero -o veci-
no devenido extrafo- asi como la cerrazon y agresion hacia él, compar-
ten raiz etimoldgica: hostis. En la hipdtesis derrideana, la misma palabra
contemplaba los dos significados distintos y hasta opuestos: la ayuda al

1°Es cierto que Derrida dificilmente pueda ser incluido de pleno dentro del campo de estudios de la Shoah,
pero sus reflexiones sobre las similitudes y diferencias entre justicia y derecho (1997), la ley, el perdén y lo
imperdonable (2001) y la responsabilidad (2006) lo vuelven una referencia no s6lo usual sino también fértil
para pensar estos asuntos. Aqui el acercamiento no es propio de una derridologia, con su conocimiento
exhaustivo de vida y obra, sino de quien, con sus reflexiones, nos ayuda a pensar determinada tematica.
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desconocido y el prejuicio o denuncia hacia él. Lo que interesa de este
sefialamiento no obedece a la consideracién de que el sentido de las
palabras dependa o se encuentre determinado por su filiacién etimolé-
gica, en sustitucion de su larga historia de usos, resignificaciones y re-
semantizaciones. Lo que si me resultaba interesante y productivo era la
contemplacion simultanea, no excluyente ni sucesiva, de dos actitudes a
priori antagdnicas bajo el paraguas etimologico del mismo significante.
Lo cual no implica necesariamente hacer de la etimologia o las palabras
determinantes de la accidn, pero tampoco contraponerlas como mero
palabrerio opuesto a la empiria.

Por otro lado, la contemplacion de la hospitalidad y/u hostilidad
hacia el extrafio u otro bajo el mismo origen etimoldgico, ademas de
encontrarse en sintonia con textos cinematograficos, literarios y testi-
moniales mas que resultar el marco tedrico que traia y llevaba para que
se aplique con independencia del material, implicaba un nuevo pliegue
sobre las relaciones entre responsabilidad y resistencias, al menos desde
un punto de vista arendtiano !*. Las mismas, en su planteo, no resultan
contradictorias ni antindmicas, ya que la “responsabilidad colectiva” no
es complicidad, colaboracion, coparticipacion o alguna otra categoria
juridica, sino la responsabilidad que portamos por haber nacido en una
comunidad donde sucedieron determinadas practicas: el costo de vivir
con otros y no aislados (Arendt, 2007: 159). Las pequefas resistencias,
por ende, no son lo opuesto a un judicial coparticipacionismo, cola-
boracionismo o complicidad, sino que resultan los pequefios actos de
oposicion que, en una situacion espacio-temporal determinada -vecin-
dad con un ccd-, pudieron haber tenido lugar o no. De esta manera, la
contemplacion de la simultaneidad entre hospitalidad y hostilidad, soli-
daridad y denuncia, proteccion y entrega, ademas de brindar una apro-
ximacién diagonal al cimulo de textos, permiti6 volver sobre el caracter
no antagonico sino compatible de responsabilidades y resistencias.

11 Para un exhaustivo y cuidadoso analisis de la obra de Arendt- ver: Mundo (2003)-
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No hay fuera del texto

Sin embargo, el recorte tematico, temporal y analitico de la investi-
gacion no resolvia un problema a la vez mas elemental y acuciante: ;de
qué forma escribir sobre peliculas, novelas y testimonios? ; Anteponer
la voz analitica que adelanta y explica lo que luego se mostrard como
estatus de prueba? Ya no qué narrador y lector construye, sino ;qué re-
laciones entre vision e investigacion devuelve esto? ;Qué sentido tiene,
siguiendo ciertas convenciones de escritura, relativizar lo que presenta
silo que le prosigue cumple la funcién de probar lo afirmado? ;Dénde
resta cierta dimension de duda para con las propias palabras en este
esquema? ;Ddnde la posibilidad de que el lector, leyendo lo que va si-
guiendo, forme conclusiones diferentes a las que el presentador ya ade-
lanté al comienzo del texto?

Aun si asi fuera, estas preguntas tampoco devolvian una proposicion
sobre el modo de escribir acerca de Juan como si..., Lo imborrable, los
testimonios y un largo etcétera. El modo que encontré, como un pro-
ducto de la investigacién y no como una solucién que se poseia con
anterioridad, fue la de articular la presentacion de la pelicula, novela o
testimonio con su analisis, no haciendo de la descripcion y explicacion,
comentario y andlisis, glosa y concepto, dos dimensiones divorciadas
como si una viniera primero y luego apareciera la otra 2. En su lugar, lo
que pretendi fue articular -lo mas amorosamente posible- la exposicién
del desarrollo central del film, la novela y/o el testimonio con una voz
que no se restringiera a contarlo pero tampoco con otra que lo tomara
como mero corpus al que aplicarle categorias extrarias al material a los
fines de probar la hipoétesis ya elaborada 3. Mejor dicho, dado que en

'2 Ranciere ha hecho de la critica de la explicacion, en relacidon con distintos espacios, uno de los comunes
denominadores de su obra, entre otros: en torno a la literatura y su politica como critica de la distribucién
policial de paginas entre grandes y pequefios personajes (2011: 279), alrededor de la educacion como sitio
donde la explicacion embrutece la potencia de pensamiento del explicado (2007), en relacién a la politica
explicada como “racionalizacion de la desigualdad” o “desigualdad racionalizada” (2010: 111), en torno
de las imdgenes, relacion cinematografica y vinculo autor-espectador (2011a, 2010a, 2001). Por supuesto
que una mencion de su obra que exceda la nota al pie mereceria un mayor detenimiento en cada uno de
los trabajos, sus especificidades y discontinuidades internas, asi como la deteccién de otros hilos comunes.

13 Ferrer (2014) suele sefalar la ausencia de las palabras “amor y piedad” en el discurso de las ciencias so-
ciales: Con ellas no busca referirse un sentimiento cursi y empalagoso> que anula la critica y devuelve una
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un sentido siempre la conceptualizacion es ajena u otra con respecto
al material en relacion al cual se piensa, y que la hipotesis hasta en su
definicion etimoldgica es la intuicién previa con la que arribamos al
campo o fuentes, de lo que se trataba era de modular aquella voz en una
relacion al mismo tiempo de natividad como ajenidad con el material 1.
En otras palabras, ser simultdneamente hostil como hospitalario con las
peliculas, novelas y testimonios analizados.

Sin embargo, ;qué significaba esto concretamente? Por un lado, no
dejar de exponer, de poner afuera el film, novela o testimonio. Es de-
cir, narrarlo en sus vectores fundamentales, estructura argumentativa,
ilaciones internas. Esto implicaba seguir la direccién que el texto pro-
pone, quedar prendido de su guidn, desarrollo o devenir testimonial.
Por otro lado, a esta escucha atenta de la pelicula, novela o testimonio,
agregarle un oido fluido que pudiera olvidarse de ellas de modo de in-
tentar pensar lo que no estuviera sugerido, indicado o subrayado por
los textos. Teniendo en cuenta que, en su recorte, se trata de textualida-
des que tematizan la responsabilidad colectiva y pequenas resistencias
ante la ultima dictadura, se trataba en ocasiones de pensar contra y ya
no con ellas, de dudar de la misma posibilidad de existencia de algo
asi como responsabilidades colectivas y pequefias resistencias, en suma,
de deconstruir el objeto mismo de la indagacién. No, por cierto, para
abandonarla y someterla a la critica de los roedores cibernéticos -lo que
siempre de todos modos es una posibilidad-, sino para extrafiarme de
las caracteristicas de eslogan o latiguillo automatico que puede adquirir
una expresion luego de repetirla por afos: responsabilidad colectiva y pe-
querias resistencias en cine, literatura y testimonios . Este sintagma, util
a los fines de presentar la propia investigacion en seminarios y jornadas

generalizacion del género rosa a los estudios académicos sino emociones que se aparten de la sospecha:
competencia y recelo mutuo como afecciones que pueden puntuar la vida investigativa-

14 Tal vez lo que Barthes llama “middle voice” (1987; 3V y La Capra (2005; 28) retoma como la “voz media”™ ni
identificatoria ni desapegada con la que considera deseable escribir sobre los sucesos limites del siglo XX-

15 Tonkonoff (2013 ha resaltado la etimologia de “eslogan” como “grito de guerra”: tal vez cuando repetimos
los esloganes naturalizados de nuestras pertenencias disciplinarias y disciplinadoras: no hagamos otra cosa
que una suerte de grito de combate contra otros esléganes tedricoss metodoldgicos y afectivos: Agradezco a
Sebastidn Stavisky la referencia y recomendacion de aquel breve y significativo texto:
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e incluso de saber qué es lo que finalmente se estd estudiando, podia
convertirse en una reificacion si no se trataba de reponer una verdad
primera -la responsabilidad colectiva y pequenias resistencias ante la tl-
tima dictadura- sino pensar (con, contra) los textos. Textos -literarios,
cinematograficos y testimoniales- que fueron escritos, filmados y di-
chos, asi como lo serian las propias palabas sobre ellos, por mas vacante
que se autoconstruyera el narrador.

Entonces, ;de qué forma escribir? Encontré cierta tensiéon entre un
“racismo de la inteligencia” (Bourdieu, 1999) que sobrevuela encima de
los textos explicando sus deficiencias y ausencias, defectos y vacios que
resultarian extrafios a la vista del planeador, y un “populismo negro”
(Guinzburg, 1999) que, en aras de la sagrada inmanencia del texto dis-
tinta a cualquier discurso exterior, lo presenta sin analizarlo, o subordi-
nando el andlisis a las indicaciones textuales nativas en cuanto al objeto y
modo de critica. En otras palabras, sin que las alternativas se reduzcan a
un binomio pero explicitando las tensiones resultantes de un proceso de
escritura, un criticismo que asocia la critica del objeto con la empresa de
investigacion, siendo la tarea del investigador criticar el objeto de estudio,
0, en cambio, un respeto mayusculo por los materiales de analisis que, en
su busqueda de no violentar ain mas lo ya violentado, sustrae la tarea de
analisis como una compensacion sublimatoria de las objetivaciones rea-
lizadas. Ni tan violentos ni tan violentadores, todos recibimos violencias
de distinto tipo, pareciera afirmar la dltima postura. Ni tan sensibles ni
tan sensibilizadores, la empresa de andlisis no guarda mayor relaciéon con
una contemplacién empatica de lo analizado, pareciera afirmar la prime-
ra. Intenté, sin pretender un justo medio a distancia equidistante de las
posturas construidas como problematicas, no encarnar ni el racismo del
hipercriticismo, estrabico a sus propios puntos muertos, ciegos y criticos,
ni el respeto admirativo por los materiales -peliculas, novelas y testimo-
nios- analizados, encantado de su unicidad negadora del dialoguismo.
Ensayé una aproximacion, que sdlo el lector juzgara afortunada o infeliz,
a la voz media no sélo en relacién a sucesos limites que cuestionan nues-
tros marcos éticos, cognitivos y afectivos, sino también a los textos que se
escribieron, filmaron y testimoniaron sobre ellos.
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Palabras finales

En este trabajo intenté repasar y repensar el proceso investigativo que
comencé anos atras. Las fechas suelen ser arbitrarias, podria incluirse un
afio o restarse otro. Lo cierto es que se tratd de al menos un lustro donde
la investigacion se presento, vivio modificaciones, alguna que otra pal-
mada en la espalda, y muchas dudas. Sumas de dudas e incertidumbres.
Elegi comenzar por los problemas tematicos, temporales y analiticos
porque era un modo de recortar -el recorte del recorte- las dificultades y
criticas encontradas en torno de esos aspectos, pero podria haberse es-
crito sobre otras -lo conceptual, las relaciones entre palabras nativas del
campo y teoremas extranjeros con el que las resumimos-, o directamen-
te no haber escrito. Esta ultima opcion, que gozaria de la radicalidad
de preguntarse un cuestionamiento ante el cual, en el fondo, no habria
sido vacio o ausencia de justificacion, sin embargo hubiera privado un
ejercicio de autoandlisis que, al tiempo de contar una investigacion, la
problematiza. La cuenta-problematiza, describe-analiza, glosa-reflexio-
na, retomando una preocupacion que recorrid estas paginas.

Vecinos somos todos, expresion que elegi como titulo, no busca negar
el trabajo, es decir finalizar este proceso investigativo con una oracién
que podria haber sido emitida al comienzo del ciclo, o ni siquiera. En
otras palabras, no se rinde ante la tentacion de la generalizacidn, indife-
renciacion, abstraccién o directa empatia con lo estudiado. Si, en cam-
bio, intenta pensarse en relacién con uno de los recortes de lo analizado
-los vecinos de ccd, “unidad de analisis segtin la epistemologia tradicio-
nal” (Diaz, 2014: 28)-, con los cuales las mismas posiciones diferenciales
de sujeto marcan una brecha: de un lado los entrevistados y del otro el
entrevistador, de un lado el sentido practico y del otro el escolastico, de
un lado la aparente acriticidad y el otro la supuesta reflexividad. Aun si
asi fuera, el titulo buscd visibilizar las tareas de (mas que de dinamita-
cidén) de mantenimiento de los puentes para tratar de entender ciertas
dinamicas microsociales sucedidas en torno a la dltima dictadura pero
que no hacen de ella el objeto unico de su ocurrencia.

En otras palabras, si responsabilidad colectiva y pequefias resistencias
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son el marco teodrico heredado mas que las palabras hegemonicas con
las cuales los entrevistados refieren su experiencia como vecinos de un
ccd, la investigacion también versé y versa sobre otros asuntos: la si-
multaneidad de hospitalidad y hostilidad hacia los detenidos en una co-
misaria, alcaldia o seccional -hipédtesis derrideana actualizada por los
materiales en lugar de calcada a ellos-, las emociones -miedo, bronca,
indiferencia, asco- surgidas de las entrevistas y de las representaciones
literarias y cinematograficas del hombre comiin ante la ultima dictadura,
el lugar de la critica para visibilizar y problematizar esta vecindad, con-
vivencia y sobrevivencia. Se trata de aspectos que, desde luego, interpe-
lan y fueron disparados por inquietudes en torno a la tltima dictadura,
pero que -entiendo- al mismo tiempo no se restringen a ella, aunque de
ella hagan la carnadura de sus preocupaciones.

La investigacion se preguntd por la relacion entre el modo en que di-
rectores y escritores representaron a vecinos de ccd o lugares de muerte
en torno a responsabilidades y resistencias, y la forma en que vecinos
concretos de un ex-ccd en particular se autopresentaban a si mismos en
torno de aquellos dos ejes: responsabilidad y resistencias. ;Qué simili-
tudes, qué rupturas? ;Qué continuidades, qué cortes? La investigacion
buscé -no comparar, contrastar o cotejar, sino- articular las formas en
que agentes culturales construyeron a personas que vivieron al lado de
un sitio donde se secuestrd y tortur6 a otras personas, con el modo en
que vecinos que convivieron al lado de estas detenciones-desapariciones
autorrepresentaron esta vecindad de si con un ccd. Fue una investiga-
cion sobre la adjudicacion de responsabilidad -y en ocasiones términos
mas vehementes: complicidad, coparticipacidn, colaboracién- y en con-
tadas excepciones resistencias, y las formas en que estas adjudicaciones,
nunca preguntadas directamente, impactaban sobre los cuerpos de veci-
nos puntuales de un ex-ccd en concreto. Estos vecinos, que vivieron y lo
siguieron haciendo al lado de un sitio donde se secuestro, desaparecio,
etc., quiza tenian algo para decir sobre los modos en que otros, direc-
tores y cineastas en los centros de produccion cultural del pais, habian
dicho sobre si.
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Sin embargo quiza su toma de palabra no se restringiera alli, en el
factum de que si les poniamos un grabador tendrian algo para decir
-lo cual ademas es relativo, dadas las resistencias que suelen generar las
entrevistas, lo cual interpela directamente el tema de investigacion: res-
ponsabilidad y resistencias, ;preguntadas por quién?-. Tal vez, como
queria Nietzsche sobre arte con respecto a la ciencia, aquellas voces no
fueron sdlo la contraluz de las producciones literarias y cinematografi-
cas sobre ellos, sino también de ciertos puntos criticos de la investiga-
cion, considerados reflexivos y herederos de herencias tal vez asumidas
en razdén del peso de la critica, como por ejemplo la misma idea de res-
ponsabilidad colectiva, o quiza incluso de resistencias “micropoliticas,
tacticas, no espectaculares” 1°. En otras palabras, contrafacticamente, de
no haber salido al campo no hubiera pensado torsiones de aquellos con-
ceptos con los que me encontré en este lustro. Hubiera -leyendo novelas,
films y diarios como en buena medida las ciencias de la comunicacién
nos enseflaron- pensado otros pliegues, criticas conceptuales a la idea
de responsabilidad (Agamben, 2000), preguntas en torno la adecuacién
del concepto de resistencia para los aparatos tedricos de determinados
autores. Pero, hay -o puede- decirselo: el campo cambié mi modo de ver.
Considero que para bien: agregando matices, relativizando conceptos
enclaustrados, contemplando complejidades y no teoremas claros, dis-
tintos y precisos pretendidamente criticos pero en verdad heredados y
repetidos. En resumen, no creo haber modificado el campo -dudo que
la investigacion pueda pretender tamafos efectos-, pero no podria decir
lo mismo de €l para conmigo.

' Las palabras nietzcheanas exactas, traducidas, son las siguientes: “Cuando, lleno de espanto, ve en este
limite extremo que la logica se enrosca alrededor de si misma como una serpiente que se muerde la cola,
surge ante él [“el hombre superior e inteligente”] la forma del nuevo conocimiento, el conocimiento trdgico,
cuyo solo aspecto es imposible de soportar sin la proteccion y ayuda del arte” (Nietzsche, 2008: 87, cursivas
en el original). Una oracién antes, el filosofo aleméan comenta las relaciones de la ciencia con la légica, sus
limites circulares a pesar de -o precisamente por- su “optimismo latente” (ibid: 88) y, por ende, la tragicidad
de la empresa de saber que el “super hombre” -mas y menos humano que el resto de los mortales contempo-
réneos- adquiere como “congénita” a la actividad del conocimiento. Aqui aparece “el arte”.
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