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Lo extraño del mundo no son sus 
confines impensables 

y distorsionados, sino lo 
inmediato, lo familiar. 

Basta una mirada ajena, 
que a veces puede provenir de 

nosotros mismos, 
por fugaz que sea, para 

revelárnoslo.
Juan José Saer, La grande1

A lo largo del año 2015, cumplidos los diez del fallecimiento 
del escritor Juan José Saer (1937-2005), se sucedieron en Argentina 
una serie de homenajes con el objeto de recordar su obra. Las páginas 
que siguen intentan sumarse a esa laudatio, pero desde la extravagancia 
imaginativa de un juego. Un juego que tiene como protagonista no 
todos los textos de Juan José Saer y el sistema de lecturas y referencias 
que traman sino sólo a uno, a El entenado. ¿Y por qué El Entenado? 
Porque con la publicación de El entenado, en 1983, puede observarse 
quizá un giro, un momento de inflexión en la obra de Saer claramente 
distinto respecto de los textos precedentes2. Lo fragmentario de la 
narración,  la repetición y la desaparición de la intriga que habían 
caracterizado a sus publicaciones anteriores cedía entonces paso 

1 SAER, Juan José Saer. La grande. Buenos Aires: Seix Barral, 2012, p. 138.
2 Ver los trabajos reunidos en: SAER, Juan José. Glosa – El Entenado. Julio Premat (coord.) 
Nueva Serie Colección Archivo. Córdoba: Alción, 2010.

El entenado o cómo 
devenir caníbal



248

revista landa  Vol. 4 N° 2 (2016)

al “argumento” y a la centralidad de una historia que se insinuaba 
excesiva. Florencia Garramuño ha hablado incluso de una “vuelta al 
relato” que se manifiesta en El entenado, una vuelta que marca una 
suerte de momento otro respecto de lo que hasta entonces se manifestaba 
como un imposible, es decir: la representación de la realidad y de la 
experiencia. El entenado habría de incorporar entonces, a nivel de la 
trama, lo que en la obra anterior no era más que una preocupación: 
“la imposibilidad de representar la experiencia (…) es el argumento 
mismo de la trama”3. Asimismo, es preciso observar que El entenado 
es un texto atípico en la serie saeriana, por dos grandes razones: está 
ausente la galería de personajes que usualmente la puebla y realiza un 
salto epocal hacia la época de la Conquista de América, ofreciendo 
–quizá– una ficción de origen a ese espacio de la “zona” –que tanto 
habría de fatigar luego la crítica.   

Pero si esto es así, o al menos como críticos hemos acordado 
en que El entenado es una novela de quiebre o de clivaje dentro del 
mismo sistema de la obra saeriana, podríamos extremar un poco más 
la apuesta. Quiero decir: abstraer del sistema de la obra este relato 
e imaginar la desopilante situación de que el mismo fuera leído no 
como “ficción” sino como teofanía por un hipotético lector futuro o un 
hipotético lector pasado –lo mismo da, ya sabemos que para Barthes 
el anacronismo es un predicado más de los textos de goce, aquellos 
doblemente perversos, porque participan del placer de la cultura pero a 
la vez son capaces de saturarla, de volverla extraña o incómodamente 
peligrosa (El placer del texto)–. Sigo entonces: imaginemos que 
El entenado fuera abordado como un texto sagrado por un lector 
suspendido a mitad de camino entre la incredulidad y la ignorancia, 
por un mero devenir en la subjetividad que no abraza aún su “YO”. 
Imaginemos que alguno de esos “niños proletarios” que pueblan las 
ficciones de Osvaldo Lamborghini, o incluso ese pequeño lascivo que 
en La grande admira al inimputable Nula tuviera la dicha de toparse 
con esa novela de Saer pero que no tuviera aún las herramientas para 
“leer” y discriminar entre géneros y modalidades discursivas, y que 
en su bruto candor leyera esa textualidad en el registro de la impronta 
sagrada. Esto es: la letra como autoritas y como Ley. Como instalación 
vital que invita a coparticipar en su “régimen de verdad”. 

3 Ibid, p. 711.
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¿Qué leería –entonces– ese lector hipotético en El entenado? 
¿Qué “novela de aprendizaje”, qué “moralidad”, qué andamiaje para 
su existencia y supervivencia le ofrecería ese relato?

En primer lugar, el primer shock que sin duda nuestro lector 
tendría que afrontar, junto al cándido grumete que de pronto se ve 
único superviviente de una tripulación de expedicionarios que arriban 
a un “Mundo Otro”, es aquel shock que surge frente a la certeza de 
que el Nuevo Mundo al que ha arribado tiene un primer principio 
organizador: los que comen y los que se dejan comer. Los vivos y 
los muertos. Lo viviente frente a la mera carnalidad de lo nutricio. La 
canibalidad en esta instancia de lectura, para nuestro hipotético lector 
–claro–, orbitará el orden del horror frente a la realidad de los salvajes 
que imponen un principio nutricio de co-participación en la comunidad: 
lo externo, las tribus enemigas, todo lo desconocido se vuelve def-
ghi o comida de los indios colastiné, esos hombres que con inefable 
regularidad se pierden en los apoteóticos bacanales de un banquete que 
asume todos los ribetes del erotismo culinario y de los cuerpos en la 
suspensión absoluta de cada una de las prohibiciones que rigen la vida 
social, para volver a resurgir, pasadas las jornadas de aquel exceso, en 
una comunidad pudorosa y contenida.

Ese primer orden –digamos– que nuestro lector aprenderá junto 
al grumete que narra su aventura al embarcarse en la primera expedición 
al Río de la Plata y terminar como cautivo de una tribu de antropófagos 
durante más de diez años, lo arrojará entonces en la certeza de que en 
algún rincón increíble del Nuevo Mundo existen estos indios –especie 
de superhombres nietzscheanos– que en su salvaje desesperación 
intentan regularmente “comerse” la realidad: quieren que su carne sea 
más verdadera4, más real, que la de todos los hombres, y que en esa 
empresa imposible, unos tantos se pierden para siempre.

4 “Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los indios 
empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. Algo 
distinto del acecho mutuo los transformó. No se comían, y se volvían hacia el exterior, formando 
una tribu que era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba siendo cada vez 
más problemático a medida que se alejaba de ese centro. (…) Sabían que, de este mundo, ellos 
eran los más verdaderos, pero no estaban seguros de serlo bastante, de haber alcanzado un punto 
de realidad óptimo e indestructible, que ya no podía retroceder y más allá del cual ya no podía 
llegarse”. SAER, Juan José. El entenado. Buenos Aires: Seix Barral – Booket, 2005, pp. 184-85.



250

revista landa  Vol. 4 N° 2 (2016)

Desde hace años, noche tras noche me pregunto, con 
los ojos perdidos en la pared blanca en que bailotean 
los reflejos de la vela, cómo esos indios, cerca como 
estaban, igual que todos, de la aceptación animal, podían 
perderse en esa negación temerosa de lo que a primera 
vista parece irrefutable. Entre tantas cosas extrañas, el 
sol periódico, las estrellas puntuales y numerosas, los 
árboles que repiten obstinados, el mismo esplendor 
verde cuando vuelve, misteriosa, su estación, el río que 
crece y se retira, la arena amarilla y el aire de verano 
que cabrillean, el cuerpo que nace, cambia, y muere, 
palpitante (SAER, 2005, p.178). 

Ese Nuevo Mundo se presenta entonces como regido por el 
orden sacrificial del rito que marca la pertenencia o no a una comunidad 
y escande el calendario mítico y circular del tiempo. Sabemos –con 
Marcel Mauss y Henri Hubert– que lejos de ser menor, la existencia del 
“sacrificio” es el fundamento de la ritualidad sagrada y el eje en torno al 
cual orbita lo social, ya que su complicado mecanismo de imbricación 
supone todo un complejo sistema de ritos consagratorios, lustrales y 
purificatorios que lo convierten en “institución”. En la novela de Saer, 
por ejemplo, la comunidad de los colastiné, está presente en su totalidad 
alrededor de la escena sacrificial. Mientras los asadores hacen la vez de 
sacerdotes5, la concurrida asistencia no permanece pasiva, se entrega 
a lo nutricio y luego a los excesos eróticos de carácter orgiástico. La 
comunidad participa también en la elección de las víctimas y es la que 
favorece los medios por las cuales se las consagra a los dioses en un 
demorado proceso de preparación (descrito en la novela en los procesos 
de desmembramiento y preparación de la carne a través del adobo con 
hierbas aromáticas). Para Mauss y Hubert  todo lo que forma parte del 
sacrificio, está investido de una misma cualidad, la de ser sagrado; de 
la noción de sagrado proceden sin excepción todas las representaciones 
y las prácticas del sacrificio, junto a los sentimientos que las fundan. El 
sacrificio constituye así el “medio que tiene el profano de comunicar 
con lo sagrado por la mediación de  una víctima”6. Lévi-Strauss, en El 
pensamiento salvaje, retomó esta teoría del sacrificio para presentarla 
en términos metonímicos como una relación de contigüidad que va del 
sacrificante al sacrificador, del sacrificador a la víctima y de ésta a la 

5 SAER, Juan José. El entenado: “Guardaban, por prudencia, a los asadores, que los cuidaban, 
apacibles como pastores, no de ovejas sino más bien de lobos” p. 191.
6 MAUSS, Marcel – HUBERT, Henri. El sacrificio. Magia, mito y razón. Buenos Aires: Las 
Cuarenta, 2010, p. 49.
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divinidad. Los ritos son a su vez los responsables del ordenamiento del 
tiempo y del espacio en torno a la eminencia de la sacralidad: mientras 
los templos ordenan el espacio en torno a la zona sagrada, las fiestas 
ordenan el calendario y ofrecen una concepción particular ya no de la 
duración sino del tiempo mismo. 

Pero volvamos a nuestro hipotético lector –al que ya se le hace 
agua a la boca junto al narrador de El entenado frente al horror de este 
tremendo asado–, es decir que ha comenzado a “re-conocerse” entre 
los comensales y no entre la carne trozada colocada sobre las parrillas.

Si traían, sin omitirlo una vez sola, a esos huéspedes, 
en los días en que comían carne humana, era también 
para mostrar, para que fuese evidente, que ellos se 
habían arrancado, meritorios, del amasijo original y que, 
aprendiendo a distinguir entre lo interno y lo exterior, 
entre lo que se había erigido en el aire luminoso y lo 
que había quedado chapaleando en la oscuridad, el 
mundo vasto y borroso supiese que en ellos se apoyaba, 
arduo, lo real, y que ellos eran los hombres verdaderos. 
Nos ponían también, en esos días sangrientos, como 
testigos de su inocencia. Debíamos llevarle, al horizonte 
enemigo, por si ellos se dejaban aniquilar, sus señales 
de vida. Éramos, dispersos por el mundo, los últimos 
rescoldos de la incandescencia que los consumía. 
(SAER, 2005, p.192)

Emerge aquí, ante nosotros, la figura del narrador. El narrador 
que es “un testigo y un sobreviviente” (SAER, 2005, p.191), el que ha 
visto el horror y ha regresado para contarlo. Nuestro lector encuentra 
entonces un tercer eje organizador del mundo, que ya no se escande 
límpido entre aquellos “que comen” y aquellos que “se dejan comer”, 
aparece ahora otra figura  –va cobrando fuerza al correr de las páginas– 
que es la del narrador: el testigo, el extranjero, aquel que habiendo sido 
transformado por esa experiencia extrema es devuelto al mundo del 
que proviene para ofrecer su relato. 

Segundo shock de lectura para nuestra candidez: ¿Es posible 
imaginar una soledad más extrema que la que abraza a este grumete 
cuando, liberado de su condición de cautivo es devuelto a su tierra, 
para comprender de inmediato que junto a su lengua ha perdido la 
capacidad de encontrar el sentido de las costumbres que otrora eran 
suyas? El grumete es ahora un el exiliado que no tiene ya adónde 
volver… El entenado, como el personaje Mersault, de Albert Camus, 
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o como Diego de Zama, de Antonio Di Benedetto, resulta al fin un 
perpetuo “extranjero”, un trasplantado en la noche del imperio, un pied 
noir... un paria.

En la boca, las palabras se me deshacían como puñados 
de ceniza, y todo parecía, en el día indiferente, desolador. 
La tentación de no moverme, de no hablar, de volverme 
cosa olvidada y sin conciencia, me iba invadiendo, día 
tras día. Durante cierto período, la caída de una hoja, una 
calle en el puerto, el pliegue de un vestido o cualquier 
cosa insignificante, bastaba para que casi me pusiese 
a llorar. A veces podía sentir que algo dentro de mí se 
adelgazaba hasta casi desaparecer y el mundo, entonces, 
empezando por mi propio cuerpo, era una cosa lejana 
y extraña que mandaba, en lugar de significación, un 
zumbido monótono. (SAER, 2005, p.137)

Nuestro lector se dirá, entonces, que hay pues algo peor que la 
pertenencia a una comunidad salvaje y sus rituales: eso peor es la no-
pertenencia a ningún lado. La soledad existencialista extrema: el ser 
arrojado a la más radical intemperie. Para el narrador de la novela, ese 
no-lugar sólo adquiere pleno sentido en el espacio total de la escritura: 
“único acto que podía justificar mi vida” (SAER, 2005, p.140), ese 
cuarto de paredes blancas, fijado en una ciudad mediterránea de Europa 
desde donde escribe el narrador, sesenta años después de acaecidos los 
hechos que se relatan. Esa es la territorialidad desde la cual el grumete 
saborea, entre la ensoñación y el recuerdo, los tiempos idos para 
canibalizar la experiencia y hacerla finalmente propia. Transformado 
por sus días en el Nuevo Mundo, el narrador protagonista se vuelve por 
tanto caníbal de su época a partir de la toma de posesión del espacio de 
escritura de su “cuarto propio” –para usar palabras de Virginia Woolf, 
hecho con “la blancura” de las paredes y del papel–; un espacio sacro 
eminentemente femenino, pleno de gestos, de palabras, de miradas 
y de sexualidades invertidas, y delimitado por una cantidad de ritos 
propiciatorios que acompañan el movimiento de la pluma y recuperan 
la experiencia, ya no desde la nostalgia sino desde la felicidad (“cada 
noche una de mis nueras me trae una copa de vino, pan  y un plato de 
aceitunas” como certezas de lo sensible…).  

Esa “zona” (sacra), pues, de la novela El entenado –para 
continuar anotando las razones de su excepcionalidad dentro del 
sistema de la obra– está más próxima a la “territorialidad zamaniana”7 

7 He desarrollado ese concepto en mi ensayo Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la 
narrativa de Antonio Di Benedetto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004.
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que a ese espacio propiamente saeriano estudiado por la crítica. Como 
se recordará, la “zona” es una preocupación constante desde sus 
mismos “comienzos” (En la zona, 1960), ya en La mayor (1976) –
por ejemplo– encontramos a Pichón Garay preocupado por ser fiel a 
su región justo cuando se prepara para viajar a Francia (“Garay dice 
que va a extrañar y que un hombre debe ser siempre fiel a una región, 
a una zona”). La “zona” de Saer, por supuesto, poco tiene que ver 
con el gesto de los escritores costumbristas de nacionalismo rancio: la 
“zona” de Saer –se sabe– retoma el legado de Borges de “El escritor 
argentino y la tradición” al reivindicar el derecho de todo escritor 
argentino de apropiarse de la cultura universal desprovincializando la 
literatura propia8.  Al igual que Zama (1956), de Antonio Di Benedetto, 
la escritura de El entenado se plantea entonces como un ejercicio de 
recuperación, de costumbres, de palabras y de experiencias:

En-ghi, por ejemplo, significaba los hombres, la gente, 
nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, uno, despertar, 
y muchas cosas más. Cuando se despedían, empleaban 
una fórmula, negh, que indicaba también continuación, 
lo cual es absurdo si se tiene en cuenta que, cuando dos 
hombres se despiden, quiere decir que el intercambio de 
frases se da por terminado. Negh viene a significar algo 
así como Y entonces, como cuando se dice y entonces 
pasó tal o cual cosa. (SAER, 2005, p.172)

Si a fines de los cuarenta y principios de los cincuenta con la 
publicación de Mundo animal y El Pentágono, Di Benedetto –como 
estrategia de “comienzo”– ponía en tensión ciertas pautas estéticas 
defendidas en Mendoza por la generación regionalista del 25, luego de 
la aparición de Zama puede apropiarse del paisaje y de la lengua en un 
“regionalismo no regionalista”9 que desaliente de este ese pintoresquismo 
o folklorismo que antiguamente lo caracterizaba. La aparición sucesiva 
de los relatos de Grot (Cuentos claros), de El cariño de los tontos y más 

8 Gesto iniciado ya por el Modernismo, al desquiciar las fronteras de los regionalismos 
latinoamericanos situándose –como deseaba Darío– en una posición moderna y actual a la par 
de las metrópolis. Cfr. FOFFANI; MANCINI. “Más allá del regionalismo: la transformación del 
paisaje” en: Historia crítica de la literatura argentina. La narración gana la partida. Volumen 
11, Buenos Aires, Emecé, 2000 (pp.261-291). La llamada “transculturación narrativa” operada 
en la literatura hispanoamericana –según señala Ángel Rama en Transculturación narrativa en 
América Latina– a partir de la segunda mitad del siglo XX, estaría dando cuenta de esta nueva 
manera de enfrentar “lo regional” desde una perspectiva “no regional”.
9 Términos utilizados por Sarlo para caracterizar la poética de Juan L. Ortiz. SARLO. “La duda 
y el pentimento” en: Punto de vista. Nro.56, Buenos Aires, 1996.
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tarde de Absurdos ponen así en escena un nuevo protagonismo: el de la 
región. Abstraídos los rasgos específicos de los referentes geográficos 
que en los relatos de estos volúmenes se actualizan, esa región siempre 
reenvía a la “territorialidad zamaniana”, una territorialidad que implica 
antes que nada una “desterritorialización”10 de la lengua (vehicular y 
referencial) y su “re-territorialización” arcaizante en espacios olvidados 
de cualquier metrópoli. Y es aquí donde la “territorialidad zamaniana” 
y la “zona saeriana” parecen cruzarse. 

Si pensar en la “zona” de Saer conlleva necesariamente a señalar 
un anclaje en un espacio específico –aunque acordemos que ese ámbito 
geográfico es de fronteras borrosas11–; pensar en la “territorialidad 
zamaniana” implica más que nada reflexionar sobre la construcción 
de una poética de la “antirreferencialidad” marcada básicamente por la 
errancia, la errancia de sentidos y de sujetos. María Teresa Gramuglio, 
en una de las primeras lecturas críticas realizadas sobre la narrativa de 
Juan José Saer, postulaba que esta poética se alejaba del regionalismo 
tradicionalista al centrarse en la constitución de una “zona” definida, 
básicamente, por cuatro rasgos esenciales: la remisión a Santa Fe y sus 
alrededores como anclaje de la invención de un espacio imaginario; 
el descentramiento en el sistema literario argentino de Buenos Aires 
como centro geográfico; su vinculación específica con la tradición de 
la fundación literaria de espacios; y finalmente, la configuración de un 
mundo narrativo como “reservorio de experiencias y recuerdos” que 
sería “el núcleo productivo de los materiales literarios y uno de los 
elementos formales que confieren unidad (unidad de lugar) al conjunto 

10 Cfr. DELEUZE, Gilles - GUATTARI, Félix. “¿Qué es una literatura menor?” en: Kafka, por 
una literatura menor. México: Era, 1998. 
11 A partir de una demorada lectura de El río sin orillas. Tratado imaginario (SAER, 1991) 
Luigi Patruno ha observado los bordes líquidamente desdibujados de esa “zona saeriana”: 
“Los modos de organización de este espacio remiten a la configuración del universo mismo 
y la circularidad del lugar adentro del cual se piensa Saer recuerda el cosmopolitismo ético 
de los estoicos, quienes imaginaron la comunidad universal como el último extenso círculo 
que contiene los otros concéntricos, representantes progresivamente de lo nacional, lo local lo 
familiar. Al ensanchar los confines de esa región, borrando sus límites palpables, o simplemente 
reconociendo ese espacio desmesurado como el escenario, el objeto de disputas, el símbolo y 
el epicentro del origen del pasado argentino, Saer se despoja de lo nacional, abstrayendo sus 
contornos; la llanura se vuelve transparente y el pasar de los actos memorables un espejismo”. 
PATRUNO, Luigi. Relatos de regreso. Ensayos sobre la obra de Juan José Saer. Rosario: 
Beatriz Viterbo, 2015, p. 37.
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de los textos”12.  Mientras que la poética o la “zona” de Saer se 
fundamentaría, entonces, a partir de un intento por recuperar aquellas 
pérdidas dadas en distintas instancias de “pasaje”, el pasaje de la región 
al mundo, de una lugar natal que se da como pertenencia a otro que los 
mismos textos denominan como “extranjero”, el pasaje entre el “hoy” 
y el “ayer” de la escritura, el pasaje entre el referente y ese objeto 
opalescente que siempre se escapa y que acaso dice muy poco de “la” 
realidad (“las nubes”, “nadie, nada, nunca”, “pesquisas”, “cicatrices”, 
etc.); la “territorialidad zamaniana” se fundamenta más bien como un 
intento por restaurar el tránsito, el movimiento, el “pasaje” mismo. 

La contundente excepcionalidad de El entenado dentro del 
sistema de la misma obra radica, entonces, en que la empresa del 
narrador supone ante una epopeya invertida de recuperación de la 
lengua: la recuperación de la lengua materna por parte del narrador 
es lograda a partir de una profunda transformación del personaje, así 
de reconocerse primeramente huérfano pasa adoptar o construir la 
figura de un padre (el Padre Quesada: “Tuve, por fin, un padre, que 
me fue sacando, despacio, de mi abismo gris, hasta hacerme obtener, 
por etapas, lo máximo que puede acordarnos este  mundo” (SAER, 
2005, p. 139) ), abandona su estatus de cautivo y, finalmente, se 
feminiza. El entenado es un texto donde proliferan las dramatizaciones 
del reconocimiento y muchas de ellas pasan justamente por miradas 
torcidas, inversiones de perspectivas, construcciones espaciales 
reversas, costumbres incomodas y una lengua materna que vuelve 
extranjera. Nada nos obliga a hacer una lectura de género, pero tampoco 
es honesto dejar de observar que la sexualidad festiva del grumete se 
detiene narrativamente en la experiencia de su feminización víctima de 
rudos marineros (dignos de Gombrowicz), en su volverse “máscara”, 
“constructo”, “estrategia” (SAER, 2005, p.15). El entenado es, con 
todo, un personaje radicalmente invertido, feminizado, que se vuelve 
“madre” de tres huérfanos al final de sus días.

En esa situación tan extraña le esperan, al grumete, 
adversidades suplementarias. La ausencia de mujeres 
hace resaltar, poco a poco, la ambigüedad de sus formas 
juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso en 
que los marinos, honestos padres de familia, piensan con 
repugnancia en los puertos, va pareciéndoles, durante 

12 Cfr. GRAMUGLIO, María Teresa. “El lugar de Juan José Saer” en: Juan José Saer por Juan 
José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986.
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la travesía, cada vez más natural (…) Es de hacer notar 
también que la delicadeza no era la cualidad principal de 
esos marinos. Más de una vez, su única declaración de 
amor consistía en ponerme un cuchillo en la garganta. 
Había que elegir, sin otra posibilidad, entre el honor y 
la vida. Dos o tres veces estuve a punto de quejarme al 
capitán, pero las amenazas decididas de mis pretendientes 
me disuadieron. Finalmente, opté por la anuencia y por 
la intriga, buscando la protección de los más fuertes y 
tratando de sacar partido de la situación. El trato con las 
mujeres del puerto me fue al fin y al cabo de utilidad. 
Con la intuición de la criatura me había dado cuenta, 
observándolas, que venderse no era para ellas otra cosa 
que un modo de sobrevivir, y que su forma de actuar 
el honor era eclipsado por la estrategia. Las cuestiones 
de gusto personal eran también superfluas. El vicio 
fundamental de los seres humanos es el de querer contra 
viento y marea seguir vivos y con buena salud, es querer 
actualizar a toda costa las imágenes de la esperanza. 
Yo quería llegar a esas regiones paradisíacas: pasé, por 
tanto, de mano en mano y debo decir que, gracias a mi 
ambigüedad de imberbe, en ciertas ocasiones el comercio 
con marinos –que tenían algo de padre también, para el 
huérfano que yo era– me deparó algún placer: y en ese ir 
y venir estábamos cuando avistamos tierra. 
(SAER, 2005, pp.14-15)

Si es cierto como dice Pascal Quignard, que el sentimiento 
primordial sobre el que se fundamenta el Imperio Romano y con él todo 
Occidente es la pietas13, un sentimiento filial cuyo origen es funerario, 
que acontece en el crepúsculo de la existencia y que se presenta de 
manera no recíproca, del hijo hacia el padre (es el piadoso Eneas 
cargando sobre sus hombros a su padre, Anquises), la “piedad” de El 
entenado ofrece un desvío capital: es el hijo invertido, feminizado y 
frágil, el que carga ahora a su padre.  

Con todo, es preciso subrayar que el grumete puede recuperar 
la figura de “padre” en Quesada, porque es él quien le brinda las 
herramientas para “manipular la incandescencia de lo sensible”14 
y volverla discurso. En esa transformación, el narrador logra pues 
transformar el tropo caníbal, que históricamente ha funcionado como 

13 Es la piedad la que creó los lazos de clientela viril, de “patrocinio”, de “patrimonio”, 
de “padrinazgo”, que tomaron el relevo en el mundo antiguo: la cofradía de sacerdotes del 
catolicismo romano, la mafia siciliana, etc. Cfr. QUIGNARD, Pascal. El sexo y el espanto. 
Barcelona: Minúscula, 2006.
14 “No fue fácil; más que el latín, el griego, el hebreo y las ciencias que me enseñó, fue 
dificultoso inculcarme su valor y su necesidad. Para él, eran como tenazas destinadas a manipular 
la incandescencia de lo sensible; para mí, que estaba fascinado por el poder de la contingencia, 
era como salir a cazar una fiera que ya me había devorado”. Saer, El entenado, ob. cit., p. 139.
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estereotipo de dominación colonial, en marca de diferenciación de la 
alteridad. En El Río sin orillas (1991), ese extraño tratado imaginario a 
mitad de camino entre la crónica y el ensayo, Saer explicita sin rodeos 
que el mundo salvaje y todo de lo que provino de la selva, incluidas 
las “muchas tribus antropófagas”, fue para los europeos “la negación 
misma de los ideales de emancipación que lo habían generado”15. 

Antonio Candido observó tempranamente el vínculo entre 
cosmopolitismo cultural y antropofagia, al advertir –en su ensayo 
“Literatura e cultura 1900 a 1945”16– que la apuesta “devoradora” 
de los escritores nucleados en torno a la Semana de Arte Moderno 
(1922), y en particular en torno al Manifiesto Antropófago (1928) de 
Oswald de Andrade, suponía la “más alta expresión” del modernismo 
brasilero, en la “manifestación de un lirismo telúrico al mismo tiempo 
que crítico, hundido en un inconsciente individual y colectivo”. Con 
todo, como bien ha trabajado Adolfo Chaparro Amaya, la constelación 
americana del canibalismo pre y poshispánico no se circunscribe ni 
a la región amazónica, ni a la mera existencia de un tropo, aunque 
su pregnancia metafórica para definir procesos culturales resulte 
hoy muy actual17. Así, Carlos Jáuregui, en Canibalia. Canibalismo, 
calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina, 
analiza el discurso sobre la canibalidad como referente paradójico 
de la identidad latinoamericana: el canibalismo como tropo, donde 
la oposición interior/exterior se relativiza fundando una frondosa 
polisemia, un nomadismo semántico que se define como “propensión 
metafórica”, donde “ser caníbal” no funciona sólo como estigma de 
salvajismo y barbarie propia del Nuevo Mundo sino que se transforma 

15 SAER, Juan José. El río sin orillas. Tratado imaginario. Buenos Aires: Alianza, 1991, p. 49.
16 El ensayo “Literatura e cultura 1900 a 1945” fue publicado originalmente en alemán, en dos 
partes (Staden-fahrbuch, números 1 y 3, São Paulo, 1953 y 1955) y luego recogido en su libro 
Literatura e sociedade: “E toda a vocação dionisíaca de Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário 
de Andrade; este haveria, aliás, de elaborar as diversas tendências do movimento numa síntese 
superior. A poesia Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitude de 
devoração em face dos valores europeus, e a manifestação de um lirismo telúrico, ao mesmo 
tempo crítico, mergulhado no inconsciente individual e coletivo, de que Macunaima seria a mais 
alta expressão.” CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 
2006, p.129.
17 En mi libro Tracción a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura (Buenos Aires: Katatay, 
2014), en particular en el capítulo “Para una ensayística del presente”, analizo la obra de Alcides 
Arguedas en relación con el canibalismo cultural y las prácticas antropofágicas en Bolivia a 
principios de siglo XX.
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en un personaje-metáfora de la conciencia criolla durante el Barroco, en 
un tropo para las otredades étnicas frente a las cuales se definieron los 
nacionalismos latinoamericanos y, especialmente, en una herramienta 
de identificación y autopercepción de América Latina en la modernidad 
conectada al eje discursivo de la crítica al imperialismo de Occidente18.

Pero si es cierto que en El entenado la canibalidad –18 
Brumario19 mediante– primero es tragedia y luego se vuelve farsa, se 
erige en comedia representada por una compañía de teatro de la que 
el mismo exgrumete forma parte (como libretista y actor), al finalizar 
el relato, nuestro hipótetico y olvidado lector, al fin comprueba que 
la canibalidad para el personaje narrador protagonista de esta novela 
es –en su entera dimensión simbólica– proyecto estético y verdadera 
experiencia de escritura. 

Tiene razón Gamerro cuando dice que “El entenado es una obra 
alucinada que nos obliga a ensanchar nuestra comprensión y empatía 
a límites tal vez no contemplados por nosotros cuando iniciamos su 
lectura” (GAMERRO, 2015, p.132), que es una de las novelas más 
tristes de la literatura argentina… y quizá también, una de las más 
compasivas.  

 

18 Cfr. Jáuregui, Carlos. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo 
en América Latina. Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008, pp.14 -15.  Ver también: Chaparro 
Amaya, Adolfo. Pensar caníbal. Una perspectiva amerindia de la guerra, lo sagrado y la 
colonialidad. Buenos Aires, Katz, 2013.
19 MARX, K. El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires: Longseller, 2005, p.17. La 
frase original de Marx, aparecida al comienzo del libro señala: “Hegel dice, en alguna parte, que 
todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se repiten, para decirlo de alguna 
manera, dos veces. Pero se olvidó de agregar: la primera, como tragedia, y la segunda, como 
farsa”.
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