El entenado o como
devenir canibal

Jimena Néspolo
Facultad de Filosofia y Letras - Universidad de Buenos Aires

_ CONICET — Buenos Aires, Argentina
247 :

Lo extrario del mundo no son sus
confines impensables

v distorsionados, sino lo
inmediato, lo familiar.

Basta una mirada ajena,

que a veces puede provenir de
nosotros mismos,

por fugaz que sea, para
revelarnoslo.

Juan José Saer, La grande’

A lo largo del afio 2015, cumplidos los diez del fallecimiento
del escritor Juan José Saer (1937-2005), se sucedieron en Argentina
una serie de homenajes con el objeto de recordar su obra. Las paginas
que siguen intentan sumarse a esa laudatio, pero desde la extravagancia
imaginativa de un juego. Un juego que tiene como protagonista no
todos los textos de Juan José Saer y el sistema de lecturas y referencias
que traman sino s6lo a uno, a El entenado. ;Y por qué El Entenado?
Porque con la publicacion de El entenado, en 1983, puede observarse
quiza un giro, un momento de inflexion en la obra de Saer claramente
distinto respecto de los textos precedentes’. Lo fragmentario de la
narracion, la repeticion y la desaparicion de la intriga que habian

caracterizado a sus publicaciones anteriores cedia entonces paso

1 SAER, Juan José Saer. La grande. Buenos Aires: Seix Barral, 2012, p. 138.
2 Ver los trabajos reunidos en: SAER, Juan José. Glosa — El Entenado. Julio Premat (coord.)

Nueva Serie Coleccion Archivo. Cordoba: Alcion, 2010.
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al “argumento” y a la centralidad de una historia que se insinuaba
excesiva. Florencia Garramufio ha hablado incluso de una “vuelta al
relato” que se manifiesta en E/ entenado, una vuelta que marca una
suerte de momento otro respecto de lo que hasta entonces se manifestaba
como un imposible, es decir: la representacion de la realidad y de la
experiencia. El entenado habria de incorporar entonces, a nivel de la
trama, lo que en la obra anterior no era mas que una preocupacion:
“la imposibilidad de representar la experiencia (...) es el argumento
mismo de la trama™. Asimismo, es preciso observar que El entenado
es un texto atipico en la serie saeriana, por dos grandes razones: esta
ausente la galeria de personajes que usualmente la puebla y realiza un
salto epocal hacia la época de la Conquista de América, ofreciendo
—quizd— una ficcion de origen a ese espacio de la “zona” —que tanto

habria de fatigar luego la critica.

Pero si esto es asi, o al menos como criticos hemos acordado
en que El entenado es una novela de quiebre o de clivaje dentro del
mismo sistema de la obra saeriana, podriamos extremar un poco mas
la apuesta. Quiero decir: abstraer del sistema de la obra este relato
e imaginar la desopilante situacion de que el mismo fuera leido no
como “ficcion” sino como teofania por un hipotético lector futuro o un
hipotético lector pasado —lo mismo da, ya sabemos que para Barthes
el anacronismo es un predicado mas de los textos de goce, aquellos
doblemente perversos, porque participan del placer de la cultura pero a
la vez son capaces de saturarla, de volverla extrafia o incomodamente
peligrosa (E!l placer del texto)-. Sigo entonces: imaginemos que
El entenado fuera abordado como un texto sagrado por un lector
suspendido a mitad de camino entre la incredulidad y la ignorancia,
por un mero devenir en la subjetividad que no abraza atin su “YO”.
Imaginemos que alguno de esos “nifios proletarios” que pueblan las
ficciones de Osvaldo Lamborghini, o incluso ese pequefio lascivo que
en La grande admira al inimputable Nula tuviera la dicha de toparse
con esa novela de Saer pero que no tuviera aun las herramientas para
“leer” y discriminar entre géneros y modalidades discursivas, y que
en su bruto candor leyera esa textualidad en el registro de la impronta
sagrada. Esto es: la letra como autoritas y como Ley. Como instalacion

vital que invita a coparticipar en su “régimen de verdad”.

3 Ibid, p. 711.



249

(Qué leeria —entonces— ese lector hipotético en El entenado?
(,Qué “novela de aprendizaje”, qué “moralidad”, qué andamiaje para

su existencia y supervivencia le ofreceria ese relato?

En primer lugar, el primer shock que sin duda nuestro lector
tendria que afrontar, junto al candido grumete que de pronto se ve
unico superviviente de una tripulacién de expedicionarios que arriban
a un “Mundo Otro”, es aquel shock que surge frente a la certeza de
que el Nuevo Mundo al que ha arribado tiene un primer principio
organizador: los que comen y los que se dejan comer. Los vivos y
los muertos. Lo viviente frente a la mera carnalidad de lo nutricio. La
canibalidad en esta instancia de lectura, para nuestro hipotético lector
—claro—, orbitara el orden del horror frente a la realidad de los salvajes
que imponen un principio nutricio de co-participacion en la comunidad:
lo externo, las tribus enemigas, todo lo desconocido se vuelve def-
ghi o comida de los indios colastiné, esos hombres que con inefable
regularidad se pierden en los apotedticos bacanales de un banquete que
asume todos los ribetes del erotismo culinario y de los cuerpos en la
suspension absoluta de cada una de las prohibiciones que rigen la vida
social, para volver a resurgir, pasadas las jornadas de aquel exceso, en

una comunidad pudorosa y contenida.

Ese primer orden —digamos— que nuestro lector aprenderd junto
al grumete que narra su aventura al embarcarse en la primera expedicion
al Rio de la Plata y terminar como cautivo de una tribu de antrop6fagos
durante mas de diez afos, lo arrojara entonces en la certeza de que en
algun rincon increible del Nuevo Mundo existen estos indios —especie
de superhombres nietzscheanos— que en su salvaje desesperacion
intentan regularmente “comerse” la realidad: quieren que su carne sea
mas verdadera®, mas real, que la de todos los hombres, y que en esa

empresa imposible, unos tantos se pierden para siempre.

4 “Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los indios
empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. Algo
distinto del acecho mutuo los transformo. No se comian, y se volvian hacia el exterior, formando
una tribu que era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba siendo cada vez
mas problematico a medida que se alejaba de ese centro. (...) Sabian que, de este mundo, ellos
eran los mas verdaderos, pero no estaban seguros de serlo bastante, de haber alcanzado un punto
de realidad 6ptimo e indestructible, que ya no podia retroceder y mas alla del cual ya no podia
llegarse”. SAER, Juan José. El entenado. Buenos Aires: Seix Barral — Booket, 2005, pp. 184-85.
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Desde hace afios, noche tras noche me pregunto, con
los ojos perdidos en la pared blanca en que bailotean
los reflejos de la vela, como esos indios, cerca como
estaban, igual que todos, de la aceptacion animal, podian
perderse en esa negacion temerosa de lo que a primera
vista parece irrefutable. Entre tantas cosas extrafias, el
sol periddico, las estrellas puntuales y numerosas, los
arboles que repiten obstinados, el mismo esplendor
verde cuando vuelve, misteriosa, su estacion, el rio que
crece y se retira, la arena amarilla y el aire de verano
que cabrillean, el cuerpo que nace, cambia, y muere,

palpitante (SAER, 2005, p.178).

Ese Nuevo Mundo se presenta entonces como regido por el
orden sacrificial del rito que marca la pertenencia o no a una comunidad
y escande el calendario mitico y circular del tiempo. Sabemos —con
Marcel Mauss y Henri Hubert— que lejos de ser menor, la existencia del
“sacrificio” es el fundamento de la ritualidad sagrada y el eje en torno al
cual orbita lo social, ya que su complicado mecanismo de imbricacion
supone todo un complejo sistema de ritos consagratorios, lustrales y
purificatorios que lo convierten en “institucion”. En la novela de Saer,
por ejemplo, la comunidad de los colastiné, esta presente en su totalidad
alrededor de la escena sacrificial. Mientras los asadores hacen la vez de
sacerdotes’, la concurrida asistencia no permanece pasiva, se entrega
a lo nutricio y luego a los excesos erdticos de cardcter orgidstico. La
comunidad participa también en la eleccion de las victimas y es la que
favorece los medios por las cuales se las consagra a los dioses en un
demorado proceso de preparacion (descrito en la novela en los procesos
de desmembramiento y preparacion de la carne a través del adobo con
hierbas aromaticas). Para Mauss y Hubert todo lo que forma parte del
sacrificio, estd investido de una misma cualidad, la de ser sagrado; de
la nocién de sagrado proceden sin excepcion todas las representaciones
y las practicas del sacrificio, junto a los sentimientos que las fundan. El
sacrificio constituye asi el “medio que tiene el profano de comunicar
con lo sagrado por la mediacion de una victima™®. Lévi-Strauss, en E/
pensamiento salvaje, retomo esta teoria del sacrificio para presentarla
en términos metonimicos como una relacion de contigiiidad que va del

sacrificante al sacrificador, del sacrificador a la victima y de ésta a la

5 SAER, Juan José. El entenado: “Guardaban, por prudencia, a los asadores, que los cuidaban,
apacibles como pastores, no de ovejas sino mas bien de lobos” p. 191.

6 MAUSS, Marcel — HUBERT, Henri. £/ sacrificio. Magia, mito y razon. Buenos Aires: Las
Cuarenta, 2010, p. 49.
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divinidad. Los ritos son a su vez los responsables del ordenamiento del
tiempo y del espacio en torno a la eminencia de la sacralidad: mientras
los templos ordenan el espacio en torno a la zona sagrada, las fiestas
ordenan el calendario y ofrecen una concepcion particular ya no de la

duracion sino del tiempo mismo.

Pero volvamos a nuestro hipotético lector —al que ya se le hace
agua a la boca junto al narrador de El entenado frente al horror de este
tremendo asado—, es decir que ha comenzado a “re-conocerse” entre

los comensales y no entre la carne trozada colocada sobre las parrillas.

Si traian, sin omitirlo una vez sola, a esos huéspedes,
en los dias en que comian carne humana, era también
para mostrar, para que fuese evidente, que ellos se
habian arrancado, meritorios, del amasijo original y que,
aprendiendo a distinguir entre lo interno y lo exterior,
entre lo que se habia erigido en el aire luminoso y lo
que habia quedado chapaleando en la oscuridad, el
mundo vasto y borroso supiese que en ellos se apoyaba,
arduo, lo real, y que ellos eran los hombres verdaderos.
Nos ponian también, en esos dias sangrientos, como
testigos de su inocencia. Debiamos llevarle, al horizonte
enemigo, por si ellos se dejaban aniquilar, sus sefiales
de vida. Eramos, dispersos por el mundo, los ultimos
rescoldos de la incandescencia que los consumia.
(SAER, 2005, p.192)

Emerge aqui, ante nosotros, la figura del narrador. El narrador
que es “un testigo y un sobreviviente” (SAER, 2005, p.191), el que ha
visto el horror y ha regresado para contarlo. Nuestro lector encuentra
entonces un tercer eje organizador del mundo, que ya no se escande
limpido entre aquellos “que comen” y aquellos que “se dejan comer”,
aparece ahora otra figura —va cobrando fuerza al correr de las paginas—
que es la del narrador: el testigo, el extranjero, aquel que habiendo sido
transformado por esa experiencia extrema es devuelto al mundo del

que proviene para ofrecer su relato.

Segundo shock de lectura para nuestra candidez: ;Es posible
imaginar una soledad mas extrema que la que abraza a este grumete
cuando, liberado de su condicion de cautivo es devuelto a su tierra,
para comprender de inmediato que junto a su lengua ha perdido la
capacidad de encontrar el sentido de las costumbres que otrora eran
suyas? El grumete es ahora un el exiliado que no tiene ya addnde

volver... El entenado, como el personaje Mersault, de Albert Camus,
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o como Diego de Zama, de Antonio Di Benedetto, resulta al fin un
perpetuo “extranjero”, un trasplantado en la noche del imperio, un pied

noir... un paria.

En la boca, las palabras se me deshacian como punados
de ceniza, y todo parecia, en el dia indiferente, desolador.
La tentacion de no moverme, de no hablar, de volverme
cosa olvidada y sin conciencia, me iba invadiendo, dia
tras dia. Durante cierto periodo, la caida de una hoja, una
calle en el puerto, el pliegue de un vestido o cualquier
cosa insignificante, bastaba para que casi me pusiese
a llorar. A veces podia sentir que algo dentro de mi se
adelgazaba hasta casi desaparecer y el mundo, entonces,
empezando por mi propio cuerpo, era una cosa lejana
y extrafla que mandaba, en lugar de significacion, un

zumbido mondétono. (SAER, 2005, p.137)

Nuestro lector se dira, entonces, que hay pues algo peor que la
pertenencia a una comunidad salvaje y sus rituales: eso peor es la no-
pertenencia a ningun lado. La soledad existencialista extrema: el ser
arrojado a la més radical intemperie. Para el narrador de la novela, ese
no-lugar sélo adquiere pleno sentido en el espacio total de la escritura:
“Onico acto que podia justificar mi vida” (SAER, 2005, p.140), ese
cuarto de paredes blancas, fijado en una ciudad mediterranea de Europa
desde donde escribe el narrador, sesenta afios después de acaecidos los
hechos que se relatan. Esa es la territorialidad desde la cual el grumete
saborea, entre la ensofiacion y el recuerdo, los tiempos idos para
canibalizar la experiencia y hacerla finalmente propia. Transformado
por sus dias en el Nuevo Mundo, el narrador protagonista se vuelve por
tanto canibal de su época a partir de la toma de posesion del espacio de
escritura de su “cuarto propio” —para usar palabras de Virginia Woollf,
hecho con “la blancura” de las paredes y del papel—; un espacio sacro
eminentemente femenino, pleno de gestos, de palabras, de miradas
y de sexualidades invertidas, y delimitado por una cantidad de ritos
propiciatorios que acompanan el movimiento de la pluma y recuperan
la experiencia, ya no desde la nostalgia sino desde la felicidad (“‘cada
noche una de mis nueras me trae una copa de vino, pan y un plato de

aceitunas” como certezas de lo sensible...).

Esa “zona” (sacra), pues, de la novela El entenado —para
continuar anotando las razones de su excepcionalidad dentro del

sistema de la obra— esta mas proxima a la “territorialidad zamaniana™’

7 He desarrollado ese concepto en mi ensayo Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la

narrativa de Antonio Di Benedetto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004.
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que a ese espacio propiamente saeriano estudiado por la critica. Como
se recordard, la “zona” es una preocupacién constante desde sus
mismos “comienzos” (En la zona, 1960), ya en La mayor (1976) —
por ejemplo— encontramos a Pichén Garay preocupado por ser fiel a
su region justo cuando se prepara para viajar a Francia (“Garay dice
que va a extrafiar y que un hombre debe ser siempre fiel a una region,
a una zona”). La “zona” de Saer, por supuesto, poco tiene que ver
con el gesto de los escritores costumbristas de nacionalismo rancio: la
“zona” de Saer —se sabe— retoma el legado de Borges de “El escritor
argentino y la tradicion” al reivindicar el derecho de todo escritor
argentino de apropiarse de la cultura universal desprovincializando la
literatura propia®. Al igual que Zama (1956), de Antonio Di Benedetto,
la escritura de E! entenado se plantea entonces como un ejercicio de

recuperacion, de costumbres, de palabras y de experiencias:

En-ghi, por ejemplo, significaba los hombres, la gente,
nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro, uno, despertar,
y muchas cosas mas. Cuando se despedian, empleaban
una formula, negh, que indicaba también continuacion,
lo cual es absurdo si se tiene en cuenta que, cuando dos
hombres se despiden, quiere decir que el intercambio de
frases se da por terminado. Negh viene a significar algo
asi como Y entonces, como cuando se dice y enfonces

paso tal o cual cosa. (SAER, 2005, p.172)

Si a fines de los cuarenta y principios de los cincuenta con la
publicacion de Mundo animal y El Pentagono, Di Benedetto —como
estrategia de “comienzo” ponia en tensidn ciertas pautas estéticas
defendidas en Mendoza por la generacion regionalista del 25, luego de
la aparicion de Zama puede apropiarse del paisaje y de la lengua en un
“regionalismonoregionalista” quedesaliente de este ese pintoresquismo
o folklorismo que antiguamente lo caracterizaba. La aparicion sucesiva

de los relatos de Grot (Cuentos claros), de El cariiio de los tontos y mas

8 Gesto iniciado ya por el Modernismo, al desquiciar las fronteras de los regionalismos
latinoamericanos situandose —como deseaba Dario— en una posicion moderna y actual a la par
de las metropolis. Cfr. FOFFANI; MANCINI. “Mas alla del regionalismo: la transformacion del
paisaje” en: Historia critica de la literatura argentina. La narracion gana la partida. Volumen
11, Buenos Aires, Emecé, 2000 (pp.261-291). La llamada “transculturacion narrativa” operada
en la literatura hispanoamericana —segun sefiala Angel Rama en Transculturacion narrativa en
América Latina— a partir de la segunda mitad del siglo XX, estaria dando cuenta de esta nueva
manera de enfrentar “lo regional” desde una perspectiva “no regional”.

9 Términos utilizados por Sarlo para caracterizar la poética de Juan L. Ortiz. SARLO. “La duda

y el pentimento” en: Punto de vista. Nro.56, Buenos Aires, 1996.
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tarde de Absurdos ponen asi en escena un nuevo protagonismo: el de la
region. Abstraidos los rasgos especificos de los referentes geograficos
que en los relatos de estos volimenes se actualizan, esa region siempre
reenvia a la “territorialidad zamaniana”, una territorialidad que implica
antes que nada una “desterritorializacion”'* de la lengua (vehicular y
referencial) y su “re-territorializacidon’ arcaizante en espacios olvidados
de cualquier metropoli. Y es aqui donde la “territorialidad zamaniana”

y la “zona saeriana” parecen cruzarse.

Sipensar en la “zona” de Saer conlleva necesariamente a sefialar
un anclaje en un espacio especifico —aunque acordemos que ese ambito
geografico es de fronteras borrosas''—; pensar en la “territorialidad
zamaniana” implica mas que nada reflexionar sobre la construccion
de una poética de la “antirreferencialidad” marcada basicamente por la
errancia, la errancia de sentidos y de sujetos. Maria Teresa Gramuglio,
en una de las primeras lecturas criticas realizadas sobre la narrativa de
Juan José Saer, postulaba que esta poética se alejaba del regionalismo
tradicionalista al centrarse en la constitucion de una “zona” definida,
basicamente, por cuatro rasgos esenciales: la remision a Santa Fe y sus
alrededores como anclaje de la invencion de un espacio imaginario;
el descentramiento en el sistema literario argentino de Buenos Aires
como centro geografico; su vinculacion especifica con la tradicion de
la fundacion literaria de espacios; y finalmente, la configuracion de un
mundo narrativo como “reservorio de experiencias y recuerdos” que
seria “el nucleo productivo de los materiales literarios y uno de los

elementos formales que confieren unidad (unidad de lugar) al conjunto

10 Cfr. DELEUZE, Gilles - GUATTARI, Félix. “;Qué es una literatura menor?” en: Kafka, por
una literatura menor. México: Era, 1998.

11 A partir de una demorada lectura de E! rio sin orillas. Tratado imaginario (SAER, 1991)
Luigi Patruno ha observado los bordes liquidamente desdibujados de esa “zona saeriana”:
“Los modos de organizacion de este espacio remiten a la configuracion del universo mismo
y la circularidad del lugar adentro del cual se piensa Saer recuerda el cosmopolitismo ético
de los estoicos, quienes imaginaron la comunidad universal como el Ultimo extenso circulo
que contiene los otros concéntricos, representantes progresivamente de lo nacional, lo local lo
familiar. Al ensanchar los confines de esa region, borrando sus limites palpables, o simplemente
reconociendo ese espacio desmesurado como el escenario, el objeto de disputas, el simbolo y
el epicentro del origen del pasado argentino, Saer se despoja de lo nacional, abstrayendo sus
contornos; la llanura se vuelve transparente y el pasar de los actos memorables un espejismo”.
PATRUNO, Luigi. Relatos de regreso. Ensayos sobre la obra de Juan José Saer. Rosario:
Beatriz Viterbo, 2015, p. 37.
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de los textos”'?. Mientras que la poética o la “zona” de Saer se
fundamentaria, entonces, a partir de un intento por recuperar aquellas
pérdidas dadas en distintas instancias de “pasaje”, el pasaje de la region
al mundo, de una lugar natal que se da como pertenencia a otro que los
mismos textos denominan como “extranjero”, el pasaje entre el “hoy”
y el “ayer” de la escritura, el pasaje entre el referente y ese objeto
opalescente que siempre se escapa y que acaso dice muy poco de “la”
realidad (“las nubes”, “nadie, nada, nunca”, “pesquisas”, “cicatrices”,
etc.); la “territorialidad zamaniana” se fundamenta mas bien como un

intento por restaurar el transito, el movimiento, el “pasaje” mismo.

La contundente excepcionalidad de El entenado dentro del
sistema de la misma obra radica, entonces, en que la empresa del
narrador supone ante una epopeya invertida de recuperacion de la
lengua: la recuperacion de la lengua materna por parte del narrador
es lograda a partir de una profunda transformacion del personaje, asi
de reconocerse primeramente huérfano pasa adoptar o construir la
figura de un padre (el Padre Quesada: “Tuve, por fin, un padre, que
me fue sacando, despacio, de mi abismo gris, hasta hacerme obtener,
por etapas, lo maximo que puede acordarnos este mundo” (SAER,
2005, p. 139) ), abandona su estatus de cautivo y, finalmente, se
feminiza. El entenado es un texto donde proliferan las dramatizaciones
del reconocimiento y muchas de ellas pasan justamente por miradas
torcidas, inversiones de perspectivas, construcciones espaciales
reversas, costumbres incomodas y una lengua materna que vuelve
extranjera. Nada nos obliga a hacer una lectura de género, pero tampoco
es honesto dejar de observar que la sexualidad festiva del grumete se
detiene narrativamente en la experiencia de su feminizacion victima de
rudos marineros (dignos de Gombrowicz), en su volverse “mdascara”,
“constructo”, “estrategia” (SAER, 2005, p.15). El entenado es, con
todo, un personaje radicalmente invertido, feminizado, que se vuelve

“madre” de tres huérfanos al final de sus dias.

En esa situacion tan extrafia le esperan, al grumete,
adversidades suplementarias. La ausencia de mujeres
hace resaltar, poco a poco, la ambigiiedad de sus formas
juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso en
que los marinos, honestos padres de familia, piensan con
repugnancia en los puertos, va pareciéndoles, durante

12 Cfr. GRAMUGLIO, Maria Teresa. “El lugar de Juan José Saer” en: Juan José Saer por Juan
José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986.
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la travesia, cada vez mas natural (...) Es de hacer notar
también que la delicadeza no era la cualidad principal de
esos marinos. Mas de una vez, su Unica declaracion de
amor consistia en ponerme un cuchillo en la garganta.
Habia que elegir, sin otra posibilidad, entre el honor y
la vida. Dos o tres veces estuve a punto de quejarme al
capitan, pero las amenazas decididas de mis pretendientes
me disuadieron. Finalmente, opté por la anuencia y por
la intriga, buscando la proteccion de los mas fuertes y
tratando de sacar partido de la situacion. El trato con las
mujeres del puerto me fue al fin y al cabo de utilidad.
Con la intuiciéon de la criatura me habia dado cuenta,
observandolas, que venderse no era para ellas otra cosa
que un modo de sobrevivir, y que su forma de actuar
el honor era eclipsado por la estrategia. Las cuestiones
de gusto personal eran también superfluas. El vicio
fundamental de los seres humanos es el de querer contra
viento y marea seguir vivos y con buena salud, es querer
actualizar a toda costa las imagenes de la esperanza.
Yo queria llegar a esas regiones paradisiacas: pasé, por
tanto, de mano en mano y debo decir que, gracias a mi
ambigiiedad de imberbe, en ciertas ocasiones el comercio
con marinos —que tenian algo de padre también, para el
huérfano que yo era— me depar6 alglin placer: y en ese ir
y venir estabamos cuando avistamos tierra.

(SAER, 2005, pp.14-15)

Si es cierto como dice Pascal Quignard, que el sentimiento
primordial sobre el que se fundamenta el Imperio Romano y con ¢l todo
Occidente es la pietas’, un sentimiento filial cuyo origen es funerario,
que acontece en el crepusculo de la existencia y que se presenta de
manera no reciproca, del hijo hacia el padre (es el piadoso Eneas
cargando sobre sus hombros a su padre, Anquises), la “piedad” de E!/
entenado ofrece un desvio capital: es el hijo invertido, feminizado y

fragil, el que carga ahora a su padre.

Con todo, es preciso subrayar que el grumete puede recuperar
la figura de “padre” en Quesada, porque es ¢l quien le brinda las
herramientas para “manipular la incandescencia de lo sensible”'*
y volverla discurso. En esa transformacion, el narrador logra pues

transformar el tropo canibal, que histéricamente ha funcionado como

13 Es la piedad la que cred los lazos de clientela viril, de “patrocinio”, de “patrimonio”,
de “padrinazgo”, que tomaron el relevo en el mundo antiguo: la cofradia de sacerdotes del
catolicismo romano, la mafia siciliana, etc. Cfr. QUIGNARD, Pascal. El sexo y el espanto.
Barcelona: Minuascula, 2006.

14 “No fue facil; mas que el latin, el griego, el hebreo y las ciencias que me ensefid, fue
dificultoso inculcarme su valor y su necesidad. Para €1, eran como tenazas destinadas a manipular
la incandescencia de lo sensible; para mi, que estaba fascinado por el poder de la contingencia,

era como salir a cazar una fiera que ya me habia devorado”. Saer, El entenado, ob. cit., p. 139.
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estereotipo de dominacion colonial, en marca de diferenciacion de la
alteridad. En El Rio sin orillas (1991), ese extrafio tratado imaginario a
mitad de camino entre la cronica y el ensayo, Saer explicita sin rodeos
que el mundo salvaje y todo de lo que provino de la selva, incluidas
las “muchas tribus antropofagas”, fue para los europeos “la negacion

misma de los ideales de emancipacion que lo habian generado”'>.

Antonio Candido observd tempranamente el vinculo entre
cosmopolitismo cultural y antropofagia, al advertir —en su ensayo
“Literatura e cultura 1900 a 19457~ que la apuesta “devoradora”
de los escritores nucleados en torno a la Semana de Arte Moderno
(1922), y en particular en torno al Manifiesto Antropofago (1928) de
Oswald de Andrade, suponia la “mas alta expresion” del modernismo
brasilero, en la “manifestacion de un lirismo telirico al mismo tiempo
que critico, hundido en un inconsciente individual y colectivo”. Con
todo, como bien ha trabajado Adolfo Chaparro Amaya, la constelacion
americana del canibalismo pre y poshispanico no se circunscribe ni
a la regién amazonica, ni a la mera existencia de un tropo, aunque
su pregnancia metaforica para definir procesos culturales resulte
hoy muy actual'’. Asi, Carlos Jauregui, en Canibalia. Canibalismo,
calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina,
analiza el discurso sobre la canibalidad como referente paradojico
de la identidad latinoamericana: el canibalismo como tropo, donde
la oposicion interior/exterior se relativiza fundando una frondosa
polisemia, un nomadismo semantico que se define como “propension
metaforica”, donde “ser canibal” no funciona s6lo como estigma de

salvajismo y barbarie propia del Nuevo Mundo sino que se transforma

15 SAER, Juan José. El rio sin orillas. Tratado imaginario. Buenos Aires: Alianza, 1991, p. 49.
16 El ensayo “Literatura e cultura 1900 a 1945” fue publicado originalmente en aleman, en dos
partes (Staden-fahrbuch, numeros 1y 3, Sdo Paulo, 1953 y 1955) y luego recogido en su libro
Literatura e sociedade: “E toda a vocagdo dionisiaca de Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mario
de Andrade; este haveria, alias, de elaborar as diversas tendéncias do movimento numa sintese
superior. A poesia Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitude de
devoragdo em face dos valores europeus, ¢ a manifestagdo de um lirismo telirico, a0 mesmo
tempo critico, mergulhado no inconsciente individual e coletivo, de que Macunaima seria a mais
alta expressdo.” CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2006, p.129.

17 En mi libro Traccion a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura (Buenos Aires: Katatay,
2014), en particular en el capitulo “Para una ensayistica del presente”, analizo la obra de Alcides
Arguedas en relacion con el canibalismo cultural y las practicas antropofagicas en Bolivia a

principios de siglo XX.
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en un personaje-metafora de la conciencia criolla durante el Barroco, en
un tropo para las otredades étnicas frente a las cuales se definieron los
nacionalismos latinoamericanos y, especialmente, en una herramienta
de identificacion y autopercepcion de América Latina en la modernidad

conectada al eje discursivo de la critica al imperialismo de Occidente'®.

Pero si es cierto que en El entenado la canibalidad —/8
Brumario” mediante— primero es tragedia y luego se vuelve farsa, se
erige en comedia representada por una compaiia de teatro de la que
el mismo exgrumete forma parte (como libretista y actor), al finalizar
el relato, nuestro hipotetico y olvidado lector, al fin comprueba que
la canibalidad para el personaje narrador protagonista de esta novela
es —en su entera dimension simbodlica— proyecto estético y verdadera

experiencia de escritura.

Tiene razon Gamerro cuando dice que “El entenado es una obra
alucinada que nos obliga a ensanchar nuestra comprension y empatia
a limites tal vez no contemplados por nosotros cuando iniciamos su
lectura” (GAMERRO, 2015, p.132), que es una de las novelas mas
tristes de la literatura argentina... y quiza también, una de las mas

compasivas.

18 Cft. Jauregui, Carlos. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo
en América Latina. Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008, pp.14 -15. Ver también: Chaparro
Amaya, Adolfo. Pensar canibal. Una perspectiva amerindia de la guerra, lo sagrado y la
colonialidad. Buenos Aires, Katz, 2013.

19 MARX, K. El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires: Longseller, 2005, p.17. La
frase original de Marx, aparecida al comienzo del libro sefiala: “Hegel dice, en alguna parte, que
todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se repiten, para decirlo de alguna
manera, dos veces. Pero se olvid6 de agregar: la primera, como tragedia, y la segunda, como

farsa”.
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