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Resumen:

En este articulo examinaré la reescritura cinematogréfica de El sefior Galindez
(Rodolfo Kuhn, 1984), basada en la pieza teatral del argentino Eduardo Pavlovsky,
estrenada en 1973. El film, rodado en Espafia en 1983 y estrenado un afio mas tarde
presenta notables cambios en la construccion de personajes y el desarrollo de
ciertas lineas argumentales y de puesta en escena —ejes de analisis del presente
estudio— con relacion a la original. Principalmente estas tienen que ver con la
transformacion del contexto de recepcion y con el modo en que la Historia ha
operado convirtiendo una propuesta de denuncia sobre el presente en un testimonio
sobre el pasado inmediato, el de la ultima dictadura militar argentina (1976-
1983).

From the Absurd to testimonial Realism: politics of memory
during the Argentinian post-dictatorship in the film rewriting
El sefior Galindez
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Abstract:

In this article I will examine the film El sefior Galindez (Rodolfo Kuhn, 1984),
based on the play of the Argentine Eduardo Pavlovsky, released in 1973. The film,
shot in Spain in 1983 and released a year later exhibits a distinct change in
character building, development of certain storylines and the image —axis analysis
in the present study— compared to the original. Mainly these are related to the
transformation of the context of reception and the way in which history has
operated making a proposal to denounce this in testimony about the immediate
past, that of Argentina's military dictatorship (1976-1983).
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A la memoria de Eduardo “Tato” Pavlovsky (1933-2015)

¢De queé manera representar cinematograficamente el horror del
pasado inmediato de la Argentina cuando practicamente no han quedado
registros documentales —fotografias, imégenes audiovisuales— de los campos
de exterminio y de las torturas que alli se cometieron? Esta pregunta signd
el segundo (y ultimo) encuentro entre Rodolfo Kuhn y la reescritura de una
puesta teatral a través de la utilizacion de la pieza de Eduardo Pavlovsky El
Sefior Galindez, estrenada en la sala del Payr6 en 1973.

Su version de la obra no surge como la recuperacion “inocente” de
un texto anterior carente de significados en el presente de su realizacion
como pudo ser, por mencionar un ejemplo aleatorio, la traslacion tardia
(1991) que Fernando Ayala concretd a partir de la comedia de Ricardo
Talesnik, Cien veces no debo (1971). En El sefior Galindez de Kuhn (1984),
el paso del tiempo supuso una transformacion de los sentidos originales de
la pieza. Los diez afios transcurridos entre la puesta en escena dirigida por
Jaime Kogan y su pasaje a la pantalla no fueron el resultado de cuestiones
casuales. Como intentaré demostrar en lo que sigue, el peso del contexto
funciond como un efectivo aliciente a la vez que como un vector dirigido a
modificar los sentidos propuestos por el film.

La decision de Kuhn de trasladarla tuvo un origen proximo al estreno
teatral; no obstante, debi6 aguardar una etapa mas favorable en términos
politicos para poder volver efectivo su deseo de recurrir a los personajes
creados por Pavlovsky al calor de la intensificacion de los conflictos

politicos de los setenta. Segun recuerda el director:

Cuando vi la puesta de “El sefior Galindez”, en 1973, en Buenos Aires,
senti algo que después se demostrd: que era una obra premonitoria de
muchas cosas que estaban por suceder en nuestro pais. ES una obra, y
ahora es una pelicula, que tiene un doble valor: coyuntural y no coyuntural.
Yo personalmente tiendo a escaparle a los temas demasiado coyunturales,
si no tengo tiempo de meditarlos en profundidad. Pero “El sefior Galindez”
de Pavlovsky representaba un respaldo muy solido para indagar a fondo en
la psicologia de un torturador y hacer una pelicula que sea también sobre el

‘4:-—’ Numero 13, junio de 2016
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



229  «DEL ABSURDO AL REALISMO TESTIMONIAL: POLITICAS DE LA MEMORIA DURANTE LA
POSTDICTADURA ARGENTINA EN LA REESCRITURA CINEMATOGRAFICA DE
EL SENOR GALINDEZ»

fascista que todos Ilevamos adentro. La pelicula se iba a hacer en 1974,
cuando presenté el proyecto en el Instituto Nacional de Cinematografia,
pero después vino la debacle que todos conocemos, y no pudo seguir
adelante.

El descentramiento temporal que implica el lapso comprendido entre
el estreno teatral y su reescritura colocan a esta obra en un lugar singular
respecto al corpus filmico que conforma el abanico de reescrituras de piezas
teatrales modernizadoras de finales de los cincuenta y los sesenta?; a su vez,
esta caracteristica se convierte en la razon principal del mayor desajuste
entre el texto fuente y el texto destino. Partiendo del supuesto acerca de que
el golpe militar impuso la clausura de una época (Gilman, 2003), su
instalacion dentro del panorama politico-cultural traza un limite, un vacio
que determina un antes (la version teatral de Kogan) y un después (la
pelicula de Kuhn). La tortura, tema central en ambas, cobra distinto sentido
en los dos casos: mientras el texto de Pavlovsky quedaba articulado bajo el
imperativo de la denuncia alegérica del presente (y, como también se la leyd
posteriormente, como “discurso anticipatorio”), el film de Kuhn brota
claramente como testimonio de un tiempo anterior. En otras palabras: como
formulacion de una memoria.

En el presente trabajo me propongo revisar las transformaciones
operadas a nivel narrativo y de puesta en escena entre lo que fuera el texto
original (y su consecuente estreno teatral en los afios setenta) con relacion al
film en cuestion. A partir de la comparacién en el tratamiento de ciertos
temas busco detenerme en los cambios operados por el contexto histérico
dentro de un relato filmico que, en lineas generales, opto por la continuidad
con respecto a la mayor parte de los tépicos postulados en la obra de partida.

Sin embargo, ciertos cambios (al igual que ciertos subrayados) poseen una

L AD.T.: “Rodolfo Kuhn, después de muchos afios llegd con su Sefior Galindez”, Tiempo
argentino, 16/08/1984.

2 Entre los films de la modernidad sesentista basados en piezas teatrales contemporaneas
pueden mencionarse varios titulos: El crack (José Martinez Suérez, 1960), Los de la mesa
10 (Simdn Feldman, 1960), El centroforward murié al amanecer (René Mugica, 1961), El
televisor (Guillermo Ferndndez Jurado, 1962), El refiidero (Mugica, 1965), Tute cabrero
(Juan José Jusid, 1968) y La fiaca (Fernando Ayala, 1969), entre otros.
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fuerte pregnancia que no solamente dan cuenta de una reconfiguracion
epocal (es decir, de la aparicion de un horizonte distinto de lectura para una
propuesta) capaz de convertir a una obra absurdista en un testimonio realista
del pasado reciente. A su vez, esta conversion termind por perfilar una
nueva manera de tratamiento que, siguiendo el desarrollo del cine producido

en los afios ochenta en Argentina, tenderia a tornarse hegemonica.

La construccidn ficcional sobre el pasado traumatico

Especulando sobre las relaciones siempre problematicas entre la
memoria y las imagenes, Andreas Huyssen propone una idea sugerente: «Si
existe una obligacion, individual y social, de recordar los traumas de la
historia, entonces debe haber imagenes. No hay memoria sin imégenes, no
hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imagenes no pueden
proporcionar un conocimiento total» (en Feld y Stites Mor, 2009: 15). En la
Argentina, como se menciond al principio de este escrito, no han subsistido
registros audiovisuales significativos de los actos de tortura y represion
perpetrados por integrantes de las fuerzas de la Gltima dictadura militar. Por
ende, la recuperacion (mas bien cabria decir la construccion) de imagenes
sobre el pasado ha sido, por lo menos en lo que atafie a la tendencia
dominante dentro del cine estrenado en la década del ochenta, territorio
privativo de la ficcion.®

En tanto la memoria requiere una operacion activa sobre el magma
informe que constituye el pasado, deviene imprescindible observar las
estrategias de seleccion y adaptacion de determinados elementos pretéritos

en funcién de las necesidades del presente. Segun la nocion de “tradicion

3 Esto de ningin modo pretende postular a esta opcion por lo ficcional como si se tratase de
una forma excluyente. Basta con mencionar los documentales de Carlos Echeverria —
Cuarentena (1983) y Juan como si nada hubiera sucedido (1987), Todo es ausencia, del
propio Rodolfo Kuhn (1983) e incluso los proyectos mas cercanos a lo pedagdgico-
institucional encarados por Miguel Pérez en las dos entregas de La repUblica perdida
(1983/1985) para ver que, aunque minoritarios y opacados por la fuerza asumida por el cine
de ficcidn, este tipo de registros coexistieron y cumplieron un papel importante dentro de
las producciones audiovisuales de los afios ochenta.
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selectiva” de Raymond Williams, «ciertos significados y practicas son
seleccionados y acentuados y otros significados y practicas son rechazados
0 excluidos» (2009 [1979]: 159). La reconstruccion de las apropiaciones y
resemantizaciones que la pelicula de Kuhn efectué sobre la pieza de
Pavlovsky permite identificar estos pasajes, en principio de la critica al
testimonio y, en términos de grupos de pertenencia o tendencias estilisticas,
del absurdo teatral al realismo cinematogréfico.

En la disyuntiva que emerge de la enunciacion en un mismo plano de
dos poéticas que hasta finales de los sesenta se habian mantenido como
antagodnicas surge con fuerza el doble valor que Kuhn admitia como dato
fundante de la propuesta teatral: su oscilacion entre lo coyuntural y lo no
coyuntural. En funcion de la preeminencia de ciertos elementos en
particular, la pelicula se inclinard por alguno de estos términos,
conformando su propia articulacion discursiva alrededor del presente y el

pasado.

De la alegoria al testimonio

A diferencia de otro texto absurdista con el cual Kuhn habia
trabajado anteriormente -iHip... hip... ufa!, escrita por Dalmiro Sédenz y
trasladada al cine bajo el titulo Ufa con el sexo (1968)- El sefior Galindez
poseia un engarce mas concreto con la realidad inmediata. Esta
particularidad lo ubicaba mas alla de la abstraccion imperante gque esta
corriente habia puesto de manifiesto en el pasado y, asimismo, de la pieza y
de los intereses tematicos de Séenz (una vision irénica sobre la sexualidad y
el comportamiento de ciertos sectores sociales) en particular. Segun referia

Pavlovsky en un articulo contemporaneo al estreno de su texto:

Habia necesidad de denunciar que en la Argentina existia la tortura;
pero no habia “personajes” que descendiesen al escenario.

No se puede escribir teatro sin personajes. No se puede hacer teoria sobre
el escenario, si la teoria no se singulariza a través de la cotidianeidad. Esa
es la gran trampa del teatro. Las ideas tienen que bajar a tierra. Los
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personajes no son idedlogos. Son simples personas que habitan un pequefio
universo.*

El sefior Galindez, lejos de ser extemporanea, se planteaba como una
toma de posicion -aunque eliptica- sobre el contexto inmediato. En ese
sentido sus planteos se articulaban con los que el cine de ese momento
estaba proponiendo mediante films de corte abiertamente militante como
Informes y testimonios: la tortura politica en Argentina 1966 -1972 (Diego
Eijo, Eduardo Giorello, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz, Carlos Vallina y
Silvia Vega, 1973) o Los traidores (Raymundo Gleyzer, 1973). Pero
mientras estas peliculas planteaban una denuncia directa y mas o menos
explicita de los mecanismos de control y de las précticas coercitivas
violentas aplicadas contra las clases populares y los dirigentes sociales, la
pieza de Pavlovsky optaba por un camino disidente. En su horizonte
creativo, los datos de la realidad eran sopesados a través de un tamiz
simbolico encaminado a formular una tesis suprahistérica que trascendiera
la coyuntura inmediata. Eludiendo el mote de autor absurdista en el que la
critica lo habia encasillado, Pavlovsky optd por referirse a esta nueva
propuesta como perteneciente a una rama distinta, caracterizada por un
“realismo exasperado”.®> Mas alla del adjetivo, la incorporacion del primer
término marcaba un evidente cambio de rumbo dentro de su trayectoria
como dramaturgo.

Para Osvaldo Pellettieri, EI Sefior Galindez «concreté una mezcla
muy productiva de procedimientos del realismo con el intertexto del teatro
de Harold Pinter» (2003:489). La hibridez estilistica de la pieza, a diferencia
de otras formas mas ortodoxas del absurdismo local que se produjeron a lo
largo de los afios sesenta, fue quizad una de las condiciones de posibilidad
para su traslacion al cine. En la reescritura filmica, la inclinacion de la

balanza hacia uno de los polos, el de la referencialidad realista, planted la

4 Eduardo Pavlovsky: “El nacimiento del sefior Galindez”, Crisis, Afio 1, N° 4, Junio de
1973.

5 S/F: “La proxima pieza de Eduardo Pavlovsky estd enmarcada dentro de un realismo
exasperado”, La Opinion, 25/11/1972.
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resemantizacion de los contenidos propuestos por la pieza original en virtud
del contexto en el cual la pelicula se dio a conocer. En muchos sentidos, la
lectura de la obra de Pavlovsky de acuerdo a pardmetros propios del
realismo fue similar a lo que se produjo con el reestreno de ElI campo, de
Griselda Gambaro tras la recuperacion democratica en los afios ochenta.
Como paradigma del absurdismo local, esta obra, estrenada originalmente
en 1968, utilizaba como tema los campos de concentracion del nazismo para
plantear una alegoria sobre los mecanismos de poder y de dominacién
presentes en la sociedad. En esta nueva puesta en escena, EI campo fue
leida, al igual que El sefior Galindez, como metafora anticipatoria de las
experiencias traumaticas provocadas por la dictadura.

En la version de Kuhn, los procedimientos absurdistas fueron
desplazados, optando en cambio por una literalidad que eliminaba el peso
simbdlico de la original. Reflexionando sobre la construccion de El sefior
Galindez, Pavlovsky proponia una idea matriz que articulaba su obra, en la
que la figura de Galindez y la postura ético-politica de los personajes de
Beto y Pepe, presentes en escena no quedaban evidenciadas a simple vista.
En el primer caso, el texto apunta a la invisibilidad de Galindez, a
configurarlo como “personaje inefable”; en el de sus ayudantes, la obra
procede mediante un juego sutil de enmascaramiento y revelaciones

calculadas sobre sus caracteristicas. Segun el autor:

Habia que seguir un eje tedrico que consistia en que el enemigo era el
sistema (representado por el teléfono), no los hombres. La idea era que no
se viera que habia dos psicopatas, dos torturadores en escena, sino que
estas personas eran a la vez victimarios y victimas de este sistema,
representado por el teléfono... Por otro lado, habia que mostrar (cosa que
algunas personas reprochaban) la ternura, los recovecos interiores, las
depresiones, lo comin que pueden tener estos hombres con cualquiera de
nosotros (Pavlovsky, 1994: 59).

Desde el cartel publicitario de la pelicula, Kuhn opta por
desambiguar los términos del relato, anticipando algunas claves de lectura

del mismo. En un plano general, un fotograma de Héctor Alterio expone la

‘4:-—’ Numero 13, junio de 2016
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



234 JORGE SALA

violencia ejercida por su personaje (Beto) contra el cuerpo de una mujer
desnuda. Como si la fotografia no bastara para explicitar el caracter
descarnado que adoptara el film, se operara un cambio sustancial en el
nombre de la pelicula. El titulo original con el que fue dada a conocer la
version teatral pasa a un segundo plano frente a un nominativo que echa por
tierra cualquier tipo de confusiones por parte del publico potencial: la
version de Kuhn pasara a llamarse Torturador. El sefior Galindez.
Colocando en primer término el oficio 0 mas exactamente la posicion del
personaje dentro de las relaciones de poder —mediante unas letras
descomunales- el titulo condiciona la interpretacion de los espectadores,
menguando la capacidad de apertura de un enigma narrativo. Por lo demas,
la conjugacion del titulo y la fotografia crea una confusion que arrasa con el
sentido original del texto: el sefior Galindez, de quien ya se puso sobre aviso
al publico-espectador que se trata de un torturador, quedara identificado con
la imagen de alguien literalmente torturando violentamente a otra persona.
De este modo, el cartel tiende a destruir no solamente el efecto de sorpresa
que la obra buscaba imponer, sino también la dimension simbdlica de un
personaje (Galindez) que nunca llega a verse en escena. A esto se refiere
Pavlovsky en la cita anterior cuando plantea que el eje tedrico consistia en
que el enemigo era el sistema, no los hombres. Aunque esto luego sea
respetado en el film, la sumatoria de datos que proporciona el cartel parece
indicar una direccidn contraria, que afecta a priori los modos de recepcion
de la propuesta.

Bajo esta transformacion inicial, incluso anterior al despegue
efectivo de la narracion de la pelicula, la version de Kuhn rompe con
aquello que la puesta habia buscado plasmar originalmente. En la version
teatral presentada en el Payrd, la ambigiiedad cobraba protagonismo desde
el principio, sobre todo a partir de la opacidad con la que eran caracterizados
los personajes principales en primera instancia e incluso por la forma en que
se presentaba el espacio en el que se despliegan las acciones. Segun el

prélogo del texto dramatico, habia una busqueda encaminada a desarticular
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las expectativas del publico alrededor de los elementos de la puesta en
escena; como consecuencia de los cambios operados en el espacio (de su
revelacion) se produciria la mutacion en el comportamiento y el

descubrimiento del oficio de los protagonistas:

Escenograficamente, la primera imagen que el espectador recibe es
“extrafia”. Al subir muy lentamente la luz, se le presenta sobre el escenario
un ambito no muy definido. Deliberadamente no se grafica “qué es” ese
ambiente. Muebles, una cama, varias sillas metalicas, una mesa, unos
armarios, un colchén en el piso (...) Todo esto, en conjunto, buscando dar
la sensacion de que “estamos” en un “lugar” que en realidad podria ser
“otro” (Pavlovsky, 2005: 154-155).

Luego de una descripcién minuciosa del mobiliario utilizado para
construir el sétano-habitacion reproducido en el escenario (unificados bajo
un criterio excluyente: que todos los elementos que lo integran sean objetos
reales) autor y director® brindan las pautas de la conversion espacial que
tiene por objeto modificar un estado de situacion: de esa realidad banal
inicial, calificada como “extrafia” la puesta pasara a exhibir, recobrando el
término formulado por Hannah Arendt (1999 [1962]), la “banalidad del

mal’:

Hacia el final de la obra se produce la “transformacion” escenografica del
escenario. Es cuando Galindez Ilama por teléfono anunciando a Beto y
Pepe la inminencia del momento donde ejerceran sus verdaderos “oficios”.
Alli comienza a transformarse el escenario. Aparece la verdadera
funcionalidad de ese “a4mbito” y comenzamos a ver qué “es” (155.
Subrayado en el original).

Profundizando la literalidad imperante desde el titulo y el cartel de la
pelicula, la presentacion de los personajes en la reescritura de Kuhn asume
una clave orientada en la misma direccién. En la puesta teatral, segin el

deseo de Pavlovsky, el eje rector partia del desconocimiento por parte de los

® El prélogo del texto, que funciona como una larga didascalia portadora de indicaciones
precisas sobre la puesta en escena, esta firmado por el autor conjuntamente con Jaime
Kogan, el director. La importancia que asume la figura de Kogan dentro del proceso de
construccidn del texto es reconocida por el propio Pavlovsky en esta introduccion, asi como
en otras declaraciones (por ejemplo, su ensayo publicado en Crisis, op. cit.)
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espectadores no solamente del oficio que cumplen Beto y Pepe sino que se
buscaba derribar la identificacion de tipo melodramaética que adjudicaria
cualidades perversas o patoldgicas a los torturadores. Segun una perspectiva
que el autor continuaria luego en su obra posterior, de lo que se trataba era
de “humanizar al torturador” dotdndolo de rasgos cercanos a cualquier
personaje corriente y por tanto, carente de la imagen tipificada del villano.
En la pelicula de Kuhn esta posicion se cumple solo a medias y para uno de
los personajes, el de Beto. En la construccion de Pepe, en cambio, la forma
en la que es mostrado inicialmente plantea una discordancia con las ideas
del texto original. En ambos casos, Kuhn recurre a la misma estrategia de
puesta en escena, imponiendo un “aircado” del texto que busca dar cabida a
otros espacios para afrontar la mostracion del universo cotidiano de los

personajes. Sobre este plano, el director afirmaba en una entrevista:

Creo que lo cinematogréfico o lo teatral pasa por otras vertientes. De todas
formas, en mi adaptacion al cine de El sefior Galindez hay un refuerzo de
la cosa cotidiana, hay algun personaje, como la mujer de Beto —el
personaje de Alterio, que interpreta Maria Casanova- que no existia en la
obra. Hay datos, hay elementos exteriores o circunstancias sobre las vidas
de los personajes que pienso que los ilustra y los enriquece.’

En otro reportaje con motivo del rodaje de la pelicula, el cineasta confirma
esta idea en la que lo cinematogréfico se obtiene de manera méas acabada en
la medida en que se hacen visibles contenidos que en la puesta original

permanecian como latentes:

Creo que detrds de su solida estructura teatral hay una estructura
cinematografica muy aprovechable. Entonces intenté valorizar ese
contenido latente. Los personajes tienen una vida que no se muestra en la
obra, pero alli esta, detras de ellos, condicionando su conducta. En la
pelicula esa vida se explicita, aparece, juega un papel importante.®

7 Juan Carlos Frugone “‘El sefior Galindez’, entre Kuhn y Alterio. Dos argentinos notables
ya filman en Madrid la pieza de Pavlovsky”, Clarin, 10/09/1983

8 S/ F: “Rodolfo Kuhn. Buenos Aires en vuelo rasante”, Clarin, 16/12/1983. Las cursivas
me pertenecen.
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La primera escena en la que aparece Beto asume un tono intimo y
cotidiano. La puesta lo enmarca dentro de una tipica salida familiar junto a
su esposa e hija, en un clima de felicidad doméstica. Pepe (Joaquin
Hinojosa), en cambio, es presentado de manera muy diferente. En la
construccion de expectativas formuladas por el prélogo del film de Kuhn,
los contrastes entre ambos personajes aparecen magnificados a partir del uso
del montaje paralelo que opera como nexo figurativo entre ambas
presentaciones. Por oposicion a la placidez familiar de Beto, en Pepe quedan
trazados desde el principio ciertos rasgos vinculados a la perversion:
después de asistir a un partido de futbol, vemos al personaje ingresando en
un cabaret para presenciar un streep-tease explicito de una mujer que se
desnuda ante su atenta mirada, y la de la cAmara —hay que pensar que, en
términos de produccion, nos encontramos dentro de la Espafia del “destape”,
en el que imagenes de esta clase eran moneda corriente-. Luego de esta
escena, Pepe se masturbara contra una pared, frente a la fotografia de la
bailarina. A lo largo de la pelicula, la relacion entre el goce sexual y la
tortura como motor de las acciones del personaje tendera a profundizarse:
primero en el relato fantasioso que este cuenta a Beto sobre sus précticas
sadomasoquistas hasta llegar al paroxismo en la secuencia del encuentro con
las prostitutas. Todo en el personaje apunta a configurarlo bajo el sino de la
perversion. Frente a la imposibilidad de obtener placer sexual, la narracién
busca susurrar que Pepe utiliza la violencia como mecanismo acrecentador
del goce.

En la puesta teatral queda esbozada levemente la relacion entre
violencia y sexualidad que impregna la conducta de este personaje. Sobre
todo esta aparece en el relato que hace a Beto, por aburrimiento, por no
tener “trabajo” pendiente, sobre sus practicas sexuales con Nelly, la mujer

con la que convive:

PEPE: Ella viene primero y me hace asi (Le da un cachetazo a Beto)
BETO: ¢(Qué hacés? jDejame de joder! ;Sos loco vos?
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PEPE: Pard, pard, es para mostrarte. No te pongas nervioso. Ella viene
primero con la cosa chiquita y negra aca (Hace la forma de una bombacha
sobre su calzoncillo) y acéa el coso negro y subido (Hace la forma de un
corpifio sobre su pecho) y el coso negro transparente... yo la veo venir y le
hago (Se pega un bife en la cara) a ella, ella me lo devuelve a mi, asi (se
pega) y yo a ella (se pega) y ella a mi (se pega cada vez mas fuerte) y yo a
ellay ella a mi (se pega con las dos manos jzas, zas!) y yo aellay ellaa mi
y terminamos cagandonos a cachetazos!

BETO: jPar4, Pepe, Para! jSon una manga de reventados ustedes dos! (...)
PEPE: (Reaccionando) ¢Sabés las ganas de laburar que tengo ahora? (Se
toca las manos) (172-173).

La pelicula de Kuhn reproduce este dialogo con una Unica variante
que trastoca el sentido de la situacion: la mujer a la que refiere Pepe no es
aquella con la que convive (en apariencia no vive con ninguna) sino la
bailarina desnudista de sus fantasias masturbatorias en el cabaret. Entonces,
el relato de una situacion aparentemente cotidiana, aunque pueda parecer
extrafia para algunos —Beto entre ellos, que responde azorado al desborde
gestual de su compafiero, tratando a Pepe y a su supuesta pareja de
“degenerados”-, resulta producto de la imaginacion de alguien que, ademas
de no concretar sus relaciones sexuales, las idealiza en términos de violencia
explicita.

Si, segln el pensamiento del director enunciado en las entrevistas
anteriormente citadas, la vida cotidiana de los personajes condiciona su
conducta, la exhibicion de los “placeres privados” de Pepe, su relacion
inexistente y, podria pensarse, impotente con las mujeres termina
justificando la violencia inherente a su oficio. Mientras la articulacion de la
extra-escena de Beto proponia, coherentemente con lo que postulaba
Pavlovksy, que los torturadores podian hallarse ocultos en cualquier
habitante de clase media que ama a su familia y que trabaja para cumplir
con sus deberes de esposo y padre, en la vision que tiene la pelicula del otro
personaje este sentido de cotidianidad, de banalidad del mal, queda
derribado por la fuerza que alcanza la perversion como cualidad

determinante del comportamiento.
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David Foster plantea que en la version teatral de El sefior Galindez,
el uso de la palabra deviene elemento fundamental de la puesta en escena.
Pero, a diferencia del teatro realista en el que prevalece el efecto
comunicativo del lenguaje, en esta obra el discurso funciona dotando de
ambigliedad semantica a la realidad, encubriendo la direccion de sus
planteos. Segun Foster «se maneja el lenguaje para enmascarar la verdad,
para poder luego desvelarnosla paulatinamente, y para distraernos del
enfoque original sobre lo trivial y grosero. Cuando nos damos cuenta
plenamente de la verdad, ésta resulta ain mas chocante.» (1980: 104) En la
pelicula de Kuhn, los aspectos discursivos permanecen practicamente
inalterados. La literalidad de las imagenes que vehiculizan los enunciados
verbales, en cambio, desarticulan toda posibilidad de multiplicacion de
sentidos. No existe “banalidad del mal” sino que, por contraposicion, todo
es vanamente realista en el film: la violencia ejercida en los minutos
iniciales, la caracterizacion de Pepe como un perverso, el sétano
identificado desde su primera exposicion como un lugar siniestro. La
gradacion visual a partir de la cual se produce la anagnorisis en la version
original queda obturada por un tratamiento verista que derriba la “extrafieza
de lo cotidiano”, es decir, la condicion de posibilidad de expresion de lo
siniestro. Sin necesidad de conocer los intersticios de la trama —algo
dificilmente alcanzable para un publico como el argentino, sobre todo
teniendo en cuenta la mediacion de la dictadura y su prohibicién a obras
como esta- los receptores descubrian anticipadamente las profesiones de
Beto y Pepe, nudo gordiano del enigma propuesto por El sefior Galindez.

Como tactica compensatoria frente a la literalidad realista de los
diversos componentes del relato, el film busca desafiar la acusacion de
haber trazado un relato testimonial a través de la conversién de otros
contenidos en signos opacos. En esta cruzada contra “lo coyuntural”, como
planteaba Kuhn, es decir contra el testimonio directo del pasado, el relato
opta por el descentramiento. Dicha operacion se produce fundamentalmente
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a partir de la indeterminacién del lugar en el que transcurren las acciones.

Sobre este punto, el director afirmaba:

Esencialmente, la accion pasa en un pais indeterminado. Pienso que la
historia de estos dos torturadores adiestrando a un tercero no tiene limites
geogréficos ni temporales. Creo que es un tema que siempre esta latente y
también creo que méas que sobre la tortura habla sobre el poder. Va mucho
maés alla de una critica coyuntural. La vigencia del tema, por suerte o por
desgracia, lo universaliza. (...) Estoy convencido de que es un tema que
nos atafie a todos.®

Los contenidos localistas de la obra original fueron eliminados o
bien reconfigurados. Mé&s alla de cierta voluntad de construccién de una
alegoria de caracter mas general, las razones de este cambio tienen mas que
ver con otra cuestion: probablemente debido a que se tratd de una
produccion espafiola, distintos elementos se transformaron con vistas a
generar unos temas pautados bajo el tamiz de lo universal. La elusion de las
coordenadas histérico-geograficas sobre las que se asientan las acciones
tiene dos puntos basicos de apoyo: 1) el predominio de la filmacion en
interiores carentes de referencias precisas; y 2) los didlogos, desplegados de
manera tal que se limita el argot portefio —presente de manera insistente en
la pieza teatral- convertido en un lenguaje neutro con cierta presencia de
giros tipicamente hispanos. En cuanto al primero de estos, el “aireado” que
intenta combatir el encierro claustrofébico en el s6tano de tortura no brinda
ocasion de marcar el lugar donde este se asienta. La pelicula oscila entre
este lugar sin coordenadas, al que nadie, salvo Eduardo, llega sin estar
encapuchado, al encierro del departamento de la esposa de Beto, o a aquel
del cabaret de las fantasias de Pepe. En el segundo procedimiento de
indeterminacion, la limitacion del habla argentina alcanza incluso a las
actuaciones de los intérpretes locales -Héctor Alterio y Cecilia Roth-, que
utilizan un acento claramente espafiol en sus frases. Ademas, si el valor de

los argentinismos en el texto permitia hacer brotar la denuncia (mediante el

® Juan Carlos Frugone “‘El sefior Galindez’, entre Kuhn y Alterio...” op. Cit.
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reconocimiento de que el lugar de las acciones no era un espacio imaginario
sino que se encontraba demasiado cerca, tan proximo como en esos afos
estaba cualquier centro de tortura), en la pelicula tiende a perderse de vista
la conexion inmediata. La escena violenta perpetrada por el juego sexual
con las prostitutas brinda un ejemplo de la cercania referencial buscada en la
propuesta de Pavlovsky: Coca lleva sobre su espalda un tatuaje de Peron, lo
que motiva el encono de Pepe y el inicio de la violencia, con su grito “jRaja
de acé, negra de mierda!” (179). Inmediatamente después, pese al intento de
disuasion de Beto y Eduardo, Pepe atara a Coca en la camilla y amenazara
con torturarla con la picana que aparece por primera vez en escena. En su
pasaje a la pantalla, la imagen de Perén se transforma en la del Che
Guevara. El gesto de esta conversion plantea el deseo de Rodolfo Kuhn de
universalizar los contenidos de la obra mediante la apelacién a una
iconografia que, aunque argentina, responde a un saber internacional de
facil anclaje.

Una critica local se hacia eco de esta busqueda emprendida en el
film, aunque a su vez no podia dejar de reconocer la cercania testimonial

que esta presentaba:

El director eligié, ademas, quitar la accién de un Buenos Aires concreto,
para llevarlo a un lugar indeterminado, en un tiempo sin mayores
referencias, quitandolo de un contexto que estaba en la obra.

No obstante y pese a cierta tendencia al ritmo lento en el relato, los
argumentos llegan claros y definidos y hace bastante luz sobre ese
submundo que fue muy real y que implica actitudes y negaciones que
pueden estar latente ain dentro de cada uno de nosotros.°

En tanto el film podia “hacer bastante luz” —segun indicaba el comentario—,
es decir, testimoniar, también esto implica una toma de posicion ética frente
al pasado. Como pudo verse en los distintos aspectos estudiados hasta el
momento, la construccién de representaciones sobre la historia reciente esta

atravesada por un conjunto de intenciones (por lo tanto, tambien de

10°S/F: “Los crueles titeres de Galindez llegan con su degradacion al cine”, La Nacion,
18/08/1984.
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tensiones) sobre los sentidos a ser rescatados y sobre aquellos que obtendran
determinadas significaciones o caracterizaciones. En consecuencia, toda
representacion cinematografica —y, asimismo, teatral- que aluda a la
historia, necesariamente esta estara pautada por una politica de memoria.
Dosificadas a lo largo de la trama re-elaborada por Rodolfo Kuhn, estas
expresiones adoptan una presencia superlativa hacia el final. En un nuevo
punto de despegue del texto original, el epilogo funciona a su vez como un
anticipo de las corrientes cinematograficas que dominaron la escena en la

postdictadura argentina.

Epilogo. De la humanizacion del torturador a su exculpacion

En La mirada cercana, Santos Zunzunegui exponia la importancia
que conlleva el examen de las instancias de apertura y clausura de los
relatos filmicos, asumidos en tanto lugares de aglutinacién de significados
0, en palabras del autor, como «una especie de destilado quintaesencial del
filme en el que se concentran sus determinaciones fundamentales» (1996:
21). Mencioné anteriormente el papel fundamental del prélogo en
Torturador —El sefior Galindez—- en tanto supone, ademas de la presentacion
de dos de los personajes centrales, su caracterizacion en términos
dramaticamente opositivos: el primero como un carifioso padre de familia
cuya imagen parece extraida de un alboum de estampas domesticas (Beto) y
el restante como un solitario voyeurista y ciertamente perverso (Pepe). Si ya
esta introduccion suponia una toma de distancia con relacion a los
postulados éticos de la dramaturgia de Eduardo Pavlovsky —preocupados
por tematizar la humanizacion del torturador como mecanismo de
actualizacién de la banalidad del mal-, el epilogo adhiere un nuevo
componente que, mas alld de recuperar la consabida humanizacién busca
generar empatia por parte de los espectadores y, por lo tanto, termina por
absolver a los represores.

La ultima secuencia de la pelicula expresa como ninguna anterior

esta postura a través de la inclusion de un elemento ausente originalmente
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en la trama. En la version teatral, el desenlace corresponde al discurso de
Eduardo, una vez atravesada su novela de aprendizaje y la consecuente
transformacion en un torturador organico, distinto y superior a Beto y Pepe,
sus maestros. En la pelicula de Kuhn, la ultima imagen queda situada en la
casa de Beto, una vez que todo este periplo ha concluido. El teléfono suena
insistentemente. Beto atiende y su mirada de terror se suspende en el
horizonte. El recuerdo del relato sobre el suicido del flaco Ahumada,
torturador que habia dejado de ser funcional al sistema y por eso terminé de
esa manera, vuelve a la cabeza de Beto y del espectador, identificado
emocionalmente con las vicisitudes del protagonista. La puesta en escena
remarca esta toma de conciencia en un movimiento de acercamiento de la
camara y el congelamiento de la imagen del protagonista mirando
aterrorizado su porvenir.!

La conclusion exculpatoria que agrega el autor de Los jovenes viejos
(1962) recuerda a otro final, practicamente idéntico protagonizado por el
mismo actor: el de La Patagonia rebelde (Héctor Olivera, 1974). Héctor
Kohen analiza cdmo en el ultimo travelling de la pelicula sobre el rostro
desamparado del comandante Zavala (Alterio), Olivera pone «en escena ‘el
estremecimiento tardio de la conciencia’ jerarquizandolo por sobre los
hechos que nos muestra el film.» Kohen se interroga «;Qué tenemos
entonces?: un oficial ‘sanguinario pero obediente’ —0bediencia debida, por
cierto-, patriota y lamentablemente equivocado —engafiado por extranjeros-
que se excede en el cumplimiento de sus funciones, torturado por su
conciencia (...) en una suerte de castigo poético para consuelo del
espectador» (Ambas citas en 2005: 646).

Rodolfo Kuhn fue un partidario fervoroso de La Patagonia rebelde,

incluso antes de su estreno en salas comerciales. De hecho él mismo, en

11 Podria leerse este primer plano como una recuperacion cinematografico del tépico del
“callejon sin salida” habitual dentro de la dramaturgia argentina de principios de los
sesenta. En este sentido, su apelacién constituye un nuevo acercamiento (esta vez
mediatizado exclusivamente por un trabajo de puesta en escena y no solamente por
cuestiones de indole narrativa) a un realismo que, por tanto, toma distancia de los
parametros tradicionales establecidos por la poética absurdista.
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calidad de Presidente del jurado del Festival Internacional de Berlin en
donde compitio la pelicula, fue responsable de otorgarle el Oso de plata con
el que el film fue legitimado internacionalmente. Segun relatara en un texto
posterior «la conmocion que me producia ver los fusilamientos de los
obreros patagonicos estaba muy ligada a muchas otras represiones, a las que
la Argentina fue tan afecta en los Gltimos afios» (Kuhn, 1984: 70).'? La
reproduccion del travelling final del film de Olivera, a la vez que plantea
una cita indirecta, quizas inconsciente, de esta pelicula, marca la postura
ética del realizador al instalar la “obediencia debida”*® para el personaje de
Beto/Alterio respecto a unos mandatos también extranjeros, sobre todo por
la negacion a quedar colocados en escena. Torturador. El sefior Galindez
inaugura, con este testimonio realista sobre el pasado basado en una obra
absurdista de denuncia/anticipacion, todo un abanico de cintas realistas de
los afios ochenta que (re)construyeron imagenes y sonidos sobre la Gltima

dictadura militar.
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