Cuademos Cuadernos LIRICO
LIRICO Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las
literaturas rioplatenses contemporaneas en Francia

1412016
Levrero

Burdeos. Gestos de contemporaneidad.

Carolina Bartalini

OpenEdition

Edicion electrénica

URL: http://journals.openedition.org/lirico/2230
DOI: 10.4000/lirico.2230

ISSN: 2262-8339

Editor
Réseau interuniversitaire d'étude des littératures contemporaines du Rio de la Plata

Referencia electrénica

Carolina Bartalini, « Burdeos. Gestos de contemporaneidad. », Cuadernos LIRICO [En linea], 14 | 2016,
Puesto en linea el 07 junio 2016, consultado el 01 mayo 2019. URL : http://journals.openedition.org/
lirico/2230 ; DOI: 10.4000/lirico.2230

Este documento fue generado automaticamente el T mayo 2019.

Cuadernos LIRICO esta distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/lirico/2230
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Burdeos. Gestos de contemporaneidad.

Burdeos. Gestos de
contemporaneidad.

Carolina Bartalini

Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es tal vez un discurso cuyas

palabras se ordenan formando un dibujo. Al principio todo es confuso y oscuro,

luego aparece un bulto que se va revelando como integrado por capas, algo como

telas dibujadas, pegoteadas entre si, hiimedas y apelotonadas, y debo tener la

paciencia de irlas despegando una a una sin que se dafien ; esto puede llevar mucho

tiempo o incluso no suceder nunca ; yo no soy realmente quien opera sino apenas

un espectador casi pasivo: mi dnica actividad consiste en mantener la atencién

puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar interferencias.

Mario Levrero, “Los muertos”.
En el afio 2013 se publica por primera vez Burdeos, 1972, un texto que hasta ese momento
permanecia inédito dentro del archivo Levrero. A primera vista todo indicaria que las
paginas que leemos fueran una suerte de diario intimo final o las memorias de un autor
que elige concentrarse en un momento clave de su vida para volver a recordar el resto. El
texto potencia su valor por su condicién pdstuma y por la novedad autobiografica que
supone para quienes buscan esos restos de humanidad en la literatura (o viceversa).
Escrito en el afio 2003, luego de La novela luminosa, Burdeos* se vuelve un objeto aurético :
un texto que es reconocido como autobiografico por fuera de si, observado a priori como
un relato testimonial, un documento, la reliquia intelectual de un escritor que muere
repentinamente un afio después de su tltima anotacién?. El halo de la curiosidad y el
fetiche de la intimidad hecha publica rozan la lectura de Burdeos, cuya edicién lo propone
de esta manera en detrimento de la ficcién. Por el contrario, la tnica finalidad
reconocible del texto y del autor es « contar esa larga historia »?, la de su breve viaje a
Francia, un relato acabado que solo busca la plenitud a través de la luz de la palabra. Un
relato inicidtico narrado treinta afios después y de manera oblicua en esta suerte de
diario des-temporal que pretende capturar en su presente las reminiscencias del pasado a

Cuadernos LIRICO, 14| 2016



Burdeos. Gestos de contemporaneidad.

través de la escritura como trance y ritual, la escritura como experiencia, origen y
culminacién.

La edicién de Burdeos* obedece a una decisién editorial asi como también su yuxtaposicién
con Diario de una canalla. Ambos textos corresponden a momentos diferentes de escritura,
a espacialidades distintas y a atmosferas subjetivas disonantes : mientras que el Diario de
un canalla fue escrito en Buenos Aires durante el periodo en que Jorge Varlotta se ocupaba
de la direccién de las revistas de crucigramas de su amigo Jaime Poniachik entre 1985 y
1987 ; Burdeos fue redactado en Montevideo en el afio 2003 luego de finalizar el volumen
de La novela luminosa y el simultaneo periodo de la beca que la Fundacién Guggenheim le
otorgara en el afio 2000. Diario de un canalla es un texto en presente, un diario de
redencién que pretende exorcizar el fantasma de la ficcién no escrita a través de la
escritura perlocutiva®. Burdeos, por el contrario, es y no es un diario, toca y no toca el
presente, y se aleja de la intencidn sanadora de la escritura como ejercicio, para arribar a
la condicién del relato como historia. La peripecia de Diario de un canalla comprende un
mes de vida, y un mes de escritura, Burdeos se escribe en veinte dias pero su tiempo es
otro, el recuerdo de los meses vividos en Francia, tres décadas atrds. Con Diario de un
candlla, como afirma Cristina Siscar, Levrero inaugura la “tetralogia voluntaria”, que
Burdeos vendria a culminar.® En el medio quedarian Apuntes bonaerenses, El discurso vacio y
La novela luminosa, una zona de vinculo entre Diario de un canalla y Burdeos ya que en el
primero Levrero comienza mencionando la frustracién de su incompletitud -la de La
Novela luminosa- y Burdeos, creemos, se realiza gracias a su culminacién. En este
transcurrir el autor arriba al reconocimiento de una forma de escritura que deja de luchar
contra el espectro de la Literatura, contra el prejuicio de marginalidad y la ausencia de
ambiciones artisticas para llegar, en Burdeos, a la indescirnibilidad entre ficcién y
experiencia, entre pasado y presente y entre la literatura y la vida.

A pesar de estas distancias, los textos conviven. Son formas de escritura de un sujeto
atribulado, ya sea por el exceso de trabajo “no literario” y el exilio laboral en Diario de un
canalla, o por la soledad -otra forma del exilio, un auto-exilio- y la irrupcién de las
imigenes de ese pasado conmovedor en Burdeos. Son formas de escritura de
introspeccién, aunque esto sea mds bien una constante en la narrativa del autor que los
supera y los incluye. Son relatos “irruptivos” : ambos fueron escritos en pocas semanas y
cuentan mas que un periodo de tiempo una forma de estar, una atmdsfera cotidiana y
personal (Diario de un canalla estd fechado entre diciembre de 1986 y enero de 1987;
Burdeos, en septiembre de 2003). Son dindmicas de acercamiento a la escritura, como
interpreta Marcial Souto en el prélogo al volumen ambos son « fruto de dos grandes
aventuras vitales de Jorge Varlotta, una por amor y otra por necesidad »”. Aunque en
principio parezca claro, cabria preguntarse, sin embargo, cudl texto corresponderia a
cada aventura. En todo caso, ambos hablan de experiencias fallidas, de busquedas,
hallazgos y nuevas aperturas (de nuevo, otra constante que los acerca y los excede).
Ambos textos, entonces, se presentan ahora contiguos, contemporaneos.

En relacién a las razones editoriales que llevaron a esta edicién conjunta de Diario de un
canalla / Burdeos, 1972 podriamos arriesgar tal vez un motivo comercial que se suma a las
coincidencias literarias antes mencionadas. La publicacién demuestra la atencién de la
editorial por las preferencias de un publico que se acerca a la obra de Levrero desde sus
textos “mds autobiograficos”, preferencias que dan cuenta de las dindmicas de lectura,
creacién y circulacién en los dltimos afios. Pero a pesar de este hecho, que nos inserta en
un pacto de lectura particular, es innegable que la publicacién de este volumen permite la

Cuadernos LIRICO, 14| 2016



Burdeos. Gestos de contemporaneidad.

lectura prima de Burdeos y la relectura (o lectura para quienes en ese momento recién nos
inicidbamos en el cédigo escrito) del Diario de un candlla, editado en el desaparecido El
Portero y el otro de 1992, atin sin re-edicién completa. Llama la atencién por tanto que de
ese libro de relatos diversos, de géneros y estilos disonantes, trascienda al mainstream de
los anaqueles editoriales sélo Diario de un canalla, y no -por dar otro ejemplo que podria
singularmente agregarse a la serie- “Apuntes bonaerenses”, o bien el libro entero. El
problema no deja de existir pero se vuelve menor si tomamos en consideracién que el
libro bajo el atento cuidado Nicolds Varlotta -el hijo del autor- se nos ofrece finalmente a
la lectura y de manera fiel a un original que resultaria inaccesible de otra manera®.

Sin embargo, para nuestra reflexién seria prudente sefialar que esta yuxtaposicién (y
considerando también que toda seleccién implica ausencia y omisién) genera dos
hipétesis tentativas : en primer lugar, Burdeos se lee como un texto autobiografico debido
al pacto de lectura referencial que los criterios editoriales nos incitan a realizar. En
segundo lugar, en esta situacién Burdeos es contiguo a Diario de un candlla, y entonces su
contempordaneo, ya que la nebulosa en la que se ubican los textos péstumos implica
necesariamente una datacién pdblica que los determine desde otros pardmetros,
reflexién que podriamos extender a todos los textos si nos preocupara la critica
genealdgica. En definitiva, lo que pretendemos formular es esta dimensién confusa que
hace de Burdeos un escrito hibrido, indiscernible en su propia textualidad entre la ficcién
y el testimonio, y entre los tiempos que la misma obra radicalmente complejiza, o en
otras palabras, entre el tiempo de escritura, el tiempo del relato y el tiempo de la edicién.

Casi puedo acariciar ese terciopelo, siguiendo el contorno de la flor con la yema de
los dedos ; y ya no es el olor, ni el discurso, ni el dibujo, sino tal vez el tacto, o mas
probablemente otra cosa que por ahora no puedo definir, apoyada en una
impresién de origen tactil, que también se integra al cuadro general de la sala de
piano. La flor de lis repetida no es el tnico dibujo; hay otros trazos, adornos,
arabescos, en un gris menos contrastado. Por momentos esos trazos parecen formas
de escritura, pero no son esas las palabras del discurso, o si coinciden con estas no
puedo saberlo, no conozco el significado. Las palabras del discurso son formuladas
mentalmente, y solo adquieren cuerpo y sentido preciso cuando se ajustan a las
sugerencias de los dibujos y de los olores; pero asi y todo no seria capaz de
repetirlas : solo ahora, mucho més tarde, pudo tratar de reconstruirlas con otras
palabras para indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su significado
exacto, que siempre se me pierden.

Mario Levrero, “Los muertos”.

La escritura auto-referencial no constituye en la narrativa de Mario Levrero sélo un
espacio acotado a sus libros autobiograficos®, la exploracién de los mecanismos literarios
y la exhibicién de la escritura misma como objeto de referencia y reflexién es incluso
bastante usual en textos habitualmente considerados como ficciones netas (
Desplazamientos, Dejen todo en mis manos, El alma de Gardel, entre otros). El uso de la primera
persona y la presencia de reflexiones sobre la naturaleza de la escritura no son criterios
para discernir -en el caso de Levrero- si un texto es o no es autobiografico, puesto que
como constante desdibuja sus posibilidades de identidad con el sujeto que escribe -en el
caso de la primera persona- y el rasgo propio de los textos autobiograficos, la meta-
reflexién sobre la escritura, se vuelve habitual a lo largo de toda su obra.
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La distincién entre autobiografia y ficcién es un problema que ha sido abordado desde
diversas disciplinas. El conflicto central radica en establecer qué es realidad y qué es
imaginacidn, o dicho de otra forma, qué es lo cierto y qué es lo inventado, cémo y quién
puede establecer el caricter veridico de los hechos narrados por un sujeto, hasta qué
punto la realidad es algo absoluto, y en qué medida la primera persona que enuncia se
corresponde con el cuerpo real del enunciado. Por otro lado, también existen diferencias
entre distintos géneros emparentados con la escritura de la vida: autobiografia,
memorias, diarios, epistolarios, novelas autobiograficas, etcétera. Para Philippe Lejeune
lo que resume los problemas de la autobiografia como género es el nombre propio : « en
este nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos el autor : tnica sefial en el
texto de una realidad extra-textual indudable, que envia a una persona real, la cual exige
de esa manera que se le atribuya, en ultima instancia, la responsabilidad de la
enunciacién de todo el texto escrito »°. De esta manera, lo que debe coincidir para
Lejeune es la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje, incluso cuando haya
seudénimos de por medio. La firma Levrero/Varlotta, que alterna entre los dos apellidos
del autor filiacién materna y paterna alternada-, no modificarfa esta identidad del
nombre con el sujeto corporal sino que la volveria tan solo un poco mas compleja. La
dificultad se suscita cuando no hay marcas nominales internas al texto, pero esto no
sucede en Burdeos porque para poder explicar la historia de los nombres duplicados el
narrador debe acudir a mencionarse y develar la genealogia de sus firmas :

(...) debo aclarar que mi nombre oficial es Jorge Varlotta. Fue justamente Antoinette

la primera en llamarme habitualmente Mario. Mejor dicho, Marié. (...) La adopcién

del nombre Mario como mi nombre habitual -no ya Marié- se hizo con el tiempo

mas frecuente y el Jorge pasé a segundo plano. Esto sucedié porque mi mundo, el

mundo de mis amigos y conocidos, se fue nutriendo cada vez mas con personas

provenientes del ambiente literario, desde los lectores hasta los alumnos. Sélo unos

pocos amigos més bien antiguos me siguen llamando Jorge. Y yo no dejo de sentir,

nunca, ese Mario como una apropiacién indebida. Es como si me aprovechara de los

méritos de otro, de ese que no tiene nombre y me dicta lo que debo escribir'.
Asimismo, la cuestién del nombre se vuelve cada vez més compleja cuando al final de esta
explicacién el narrador indica : « pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que
escribe no soy exactamente yo »'2, como si todo lo dicho previamente no tuviera mas
sentido que poder introducir una anécdota, la historia de la semejanza fisica entre el
creador Dupont, exactamente igual al narrador, y su identidad nominal con el marido de
Antoinette (aunque también, claro, desnaturalizar la nocién de igualdad, y proponer la del
doble). En esta anécdota el narrador pasa a llamarse Dupont por contexto (los obreros lo
llaman asi por ser el hombre que abre la puerta del domicilio de Madame Dupont, o sea
Antoinette), y de esta forma casual el narrador se convierte ya no sélo fisicamente sino
también nominalmente -y simbdlicamente- en Dupont, uno de los hechos que acelera su
huida de Francia. Es necesario entonces explicarse, dar cuenta de su nombre y de su
seudénimo, develar el origen y al mismo tiempo exponerlo como un sentido y un
sinsentido. El nombre ya totalmente desfigurado hacia el interior del texto permite
establecer el pacto biografico hacia su exterior : la coincidencia del narrador, personaje y
autor no dejan, en primera instancia, dudas al respecto. Sin embargo, es el mismo Lejeune
quien indica que « uno es siempre varias personas cuando escribe, incluso cuando uno
escribe solo, incluso cuando escribe su propia vida »**.
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El caso de Pierre Dupont es precisamente el ejemplo que utiliza Michael Foucault en su
célebre conferencia ;Qué es un autor ?, para explicar la funcién que desempefia el nombre
autoral en el estatuto de un discurso :

(...) un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que puede
ser sujeto o complemento, que puede reemplazarse por un pronombre, etc.) ; ejerce
un cierto papel con relacién al discurso : asegura una funcién clasificatoria ; tal
nombre permite reagrupar un cierto numero de textos, delimitarlos, excluir
algunos, oponerlos a otros.(...) En una palabra, el nombre de autor funciona para
caracterizar un cierto modo de ser del discurso : para un discurso, el hecho de tener
un nombre de autor, el hecho de poder decir ‘esto fue escrito por Fulano de Tal’,
‘Fulano de Tal es el autor de esto’, indica que dicho discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que
puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe
recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto

14'

En una lectura levreriana esta coincidencia podria devenir en sentidos més significativos
que los aparentes, aunque Dupont sea un apellido habitual en Francia. Creemos que la
duplicacién nominal, y sus identidades, puede parecer suficiente para asociar un relato
con una vida, sin embargo, la ficcién también juega con materiales reales, y muchas veces
pretende confundir y engafiar, utilizando coincidencias, y amplificAndolas. Pensamos que
a priori el pacto autobiografico en Burdeos se produce por otros rasgos que asocian ese
texto con las “memorias” o con el “diario intimo”. La coincidencia del nombre del
narrador con el del autor podria ser un invento, una mentira, sin embargo, los datos
pragmaticos que rodean al texto presuponen una lectura orientada hacia lo
autobiografico que antecede a la explicacién de los nombres duplicados del final del libro.
Ahora bien, sin este orden, sin estas marcas de enunciacién, ;qué distingue a Burdeos de
un relato ficcional, si pretendemos no caer en la verificacién empirica de los hechos
referidos ?

Tanto la ficcién como la autobiografia se proponen como un pacto social, un cédigo que -
como la lengua- se hereda y modifica constantemente. No hay propiedades textuales que
permitan identificar de manera directa un fragmento discursivo con la ficcionalidad o la
autobiografia ; aunque si hay marcas textuales y contextuales -sefiales convencionales del
tipo “novela”, “diario”, determinadas férmulas introductorias y finales®, ciertas
estructuras caracteristicas o la inclusién del texto en determinada editorial o colecci6én-
que operan como marcos de significacidn, pautas de lectura que alteran la “pureza” de la
materialidad del texto en cuestién.

Como sabemos, a lo largo de su obra Mario Levrero se ha empecinado por mostrar -
develar- esos matices de ambigiiedad entre cada tipo de “situacién discursiva”, de manera
que la exposicién del artificio produzca la duda sobre una factible clasificacién genérica
en términos estructuralistas, e incluso, muchas veces estableciendo contradicciones entre
las marcas textuales y contextuales de sus textos. Asi lo que escribié de forma directa en
otros libros como en El alma de Gardel, por citar un caso, en Burdeos lo observamos no
tematizado, de forma, tal vez, més “natural” :

Qué garantia, pues, tendrd mi lector de la fidelidad de este relato que es, él, pura
memoria y s6lo memoria. Pero qué garantia tenemos, todos, de la fidelidad de un
libro de Historia, o siquiera de las noticias de un periédico. Si yo me veo obligado a
dudar a cada momento de mi propio relato, sabedor de mi honestidad pero
desconfiado de los mecanismos de la percepcién y del “archivo de datos" de mi
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propia mente, cémo voy a confiar en lo que recibo de manos ajenas, y de gente que,

por otra parte, tiene sobrados motivos para engafiar'®.
La relacién entre realidad e imaginacion puede extenderse también a la relacién temporal
entre los momentos narrados. La narracién se organiza canénicamente en pasado, aunque
aparezca el presente o el futuro como formas enunciativas, se sabe que es un
procedimiento de estilo que no altera el estatuto pasado de los hechos referidos. Esto
significaria que no es posible narrar, al menos no de forma ldgica, situaciones no
sucedidas con un estatuto factual -real o imaginario-, como tampoco relatar el presente,
mas alld que como artificio. Podriamos decir entonces que el diario, como variante de la
autobiografia, trabaja con un pasado inmediatamente anterior al relato. Sin embargo, en
Burdeos Levrero opera con un pasado distante como material narrativo, para reconstruir -
sin decirlo- su propio presente : se muestra el ahora a través de su imagen distorsionada
de un tiempo-lugar otro. A través del relato se proyectaria la experiencia del que se
escribe a si mismo en un tiempo dual : pasado y presente confluyen como dos instancias
duplicadas en el escribiente que recurre a su memoria como objeto de indagacién.

Ahora bien, Burdeos se presenta como un diario intimo : esta fechado en cada entrada, es
contintio, habla del sujeto y de la escritura, refiere hechos aparentemente reales, autor-
narrador y protagonista confluyen en la imagen de una sola persona'’. Sin embargo, el
tiempo de la experiencia narrada se retrotrae mas de treinta afios atras. Es un relato auto-
biografico que transita los lugares comunes del género pero los trastoca en una
duplicacién hegeménica del tiempo y del sujeto autor. A la vez, esta duplicacién produce
un efecto de des-temporalidad en tanto que el tiempo lineal, causal, el tiempo de la légica
se diluye en la creacién de un tiempo otro, un tiempo que hace contemporaneos a los dos
sujetos, a los dos tiempos y a los dos relatos (estas duplicaciones se proyectardn a su vez
en una serie de personajes y escenas dobladas en la historia). Un clima particular de
angustia y desilusién se perfila desde el relato contado, pero lo es también del tiempo
presente de la narracién, el clima es la forma en la que se unen las dimensiones del
discurso, y para Levrero su maxima ambicion : « Atrds de la imagen todavia est4 otra cosa :
el clima, que me parece lo fundamental. Porque la imagen puede ser otra, igual que la
palabra, pero lo que yo trato de reproducir es el clima de lo que estoy viviendo en ese
momento »'.

Cémo no sofiar con museos, cuando uno mismo es una especie de museo.

Asi los dibujos y las palabras me llevan como por piezas contiguas que sin embargo

son la misma pieza ; sin duda una habitacién interior, algo mio, expresdndose en

diferentes imagenes y sensaciones. Y asf, sintiendo en mi una cierta excitacién fue

recobrando el clima y las imdgenes del suefio del supermercado, porque alli habia

un museo y ese museo tenfa mucho de la pieza del extranjero -la sala de mis tias.

Mario Levrero, “Los muertos”.
En la idea del museo se expresa la pervivencia a-temporal y simultdnea de tiempos
diversos. Esos tiempos conviven en el objeto y en su representacién, asi, en el museo
como en la escritura rememorativa, se forma una constelacién des-temporal que revive
en la experiencia de la contemplacién y su recorrido. Asi también como en el museo, en la
escritura de un diario de rememoracién, como es el caso de Burdeos, se configuran
dualidades. El objeto y su representacién no son iguales pero parecen ser uno. El hombre
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y el escriba pertenecen a tiempos distintos pero confluyen en un mismo espacio-tiempo
sincronizado por la imagen del observador.

Giorgio Agamben proyecta, en relacién al sujeto y su tiempo, que « la contemporaneidad
es, pues, una relacién singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su
distancia ; mds exactamente, es esa relacién con el tiempo que adhiere a éste a través de
un desfase y un anacronismo »”. Lo contempordneo se propone como un adjetivo
absoluto y no relacionante, como un atributo del sujeto que « mantiene la mirada fija en
su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad ». La relacién que se expone no es
inter-subjetiva sino inter-temporal. Todo tiempo tiene dos caras que conviven aunque
habitualmente una se esconda en la otra. El poeta contemporaneo es, para Agamben,
quien tiene la capacidad -el don o el coraje- para percibir lo que los demds no pueden
observar : la simultaneidad, el absoluto del tiempo en un momento histérico que, se
vislumbra eventual.

El sujeto contemporaneo, desde esta Sptica, lo es con su tiempo pero por fuera del tiempo
(y de su tiempo). Este sujeto resulta entonces contemporaneo de s{ mismo, quien convive
con su luz y con su oscuridad, y viceversa. « Todos los tiempos son, para quien
experimenta su contemporaneidad, oscuros», asi la nocién de contemporaneidad
vislumbrada por Agamben resulta a la vez no solo un don y una fuerza disruptiva sino
también, y fundamentalmente, una experiencia. El artista contempordneo lo es porque
vive en su época con clara certidumbre de su época, pero con la capacidad de
experimentar y expresar lo no-epocal, lo no-temporal (que no es a-temporal sino
precisamente des-temporal). Percibir lo oscuro del tiempo presente es una manera ajena
de percibir lo sustancial de uno mismo, las aristas ocultas que, a la vez, por oposicién,
configuran la luz.

En esta lectura, la experiencia de escritura de Burdeos seria el grado luminoso de una
actividad que se vuelca hacia las sombras —su propia oscuridad inherente, la del presente
y la del pasado- para recomponer en el ejercicio de su exploracién, un halo de luz. Pero no
exactamente los hechos, sino las constantes que a través de la escritura del pasado surgen
y resurgen en el plano presente, vistas nuevamente y por primera vez en la experiencia
de la contemporaneidad con uno mismo. Los dos tiempos -y todo el tiempo- viven en ese
presente hipnético del relato. Lo que se busca es la imagen para reconstruir el clima a
través de la mirada hacia lo luminoso o lo oscuro de uno mismo. El resultado : el relato de
la imagen, que es la duplicacién de uno mismo con cierta distorsién, o verdad,
dependiendo de la confianza, la ingenuidad, o el escepticismo del que lea.

Burdeos, 1972 empieza como un didlogo terapéutico (real o inventado ya no nos interesa) y
a partir del asombro del interlocutor (« -jBurdeos ! - exclamé hoy, o mejor dicho ayer,
hace unas horas, mi terapeuta-. jBurdeos ! -repitié-. {Y cémo fue que usted, nada menos
que usted, fue a dar a Burdeos ? ») comienza el derrotero de poner en palabras las
iméagenes que surgfan del ensuefio. En la pregunta inicial estdn las claves del asunto : los
tiempos se pretenden ordenar en el discurso pero se distorsionan (« hoy », « ayer »,
«hace unas horas») y la figura del terapeuta, como un oréculo, dirige el trance
duplicativo del yo: hay un «usted» y un «nada menos que usted» que parecen
irreconciliables. El primero es el sujeto aparente, el que habla desde el presente, sin
conocer todavia el reverso de ese momento, la imagen del que escribe el diario. El otro
« usted », el que esta puesto en duda, es la parte oscura que pugna por mostrar que vivid y
que lo sigue haciendo dentro del primero, es decir, el Levrero de 1972.
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(Es posible ser auto-contemporaneo, contemporaneo de uno mismo, vivir el aqui-ahora,
la confluencia del tiempo sin tiempo ? Carl Jung denomina este fenémeno como principio
de sincronicidad : « un concepto que configura un punto de vista diametralmente opuesto
al de causalidad ». La diferencia radica en la forma en que se perciben los hechos, o0 mas
bien, las conexiones que se realizan entre ellos : « el concepto general de sincronicidad en
el sentido especifico de la coincidencia temporal de dos o mds acontecimientos, no
relacionados entre si causalmente, cuyo contenido significativo es idéntico o semejante »
2, La escritura de la experiencia configura un espacio proclive para la expresién de la
contemporaneidad donde uno (el que escribe, el que vive la escritura del recuerdo) se
figura en sincronicidad con el otro-uno mismo (el que vivié la referencia de la escritura). Y
por lo tanto, esos dos “unos-mismos” se vuelven uno en el instante de la ensofiacién, de la
remembranza, sin distancias temporales, como si fuera la unificacién de dos
constelaciones que implotan en el momento en que la palabra, que -en definitiva- es la
huella, el resto de la duplicacién, de la unién y del tiempo, toma su forma. El efecto,
entonces, es la des-temporalizacidn, o un tiempo otro, un cronos absoluto, cerrado y a la
vez poroso que vuelve a hacerse pleno cuando la palabra es dicha, es leida, es vivenciada
nuevamente en la experiencia del lector. Pero, no cualquier lector, sino aquel que vive
intensamente un aqui-ahora con el relato, y que por esto mismo se vuelve su
contemporaneo y puede ver la luz y a la vez la oscuridad, lo otro -lo no dicho-, el silencio
o la imagen del que escribe y su situacién —con sus aristas, luces y sombras. Y asi se
produce una relacién de intimidad, de sobremesa con el cuerpo escrito.

vV

Y en seguida sent{ un tirén imaginario y una tela se despegd con total limpieza de

las otras, extendiendo nitidamente su discurso y su dibujo ante mi conciencia, y

entonces tuve la certeza de que habia vuelto a ser un hombre completo.

Mario Levrero, “Los muertos”.
Burdeos se compone, como se anuncia al principio, de imdgenes hechas con palabras.
Segmentos descriptivos que pretenden construir una atmdsfera mas que un relato o un
relato dentro de un clima que une los dos tiempos. Escenas de reiteracién -repeticién,
reflejo distorsionado- en las que la realidad se torna dual, siempre simbiética entre dos
polos yuxtapuestos y complementarios. Asi, los dobles proliferan : el tiempo, el espacio,
los dos sujetos, los dos « usted », las dos mujeres que saludan con llanto y risas cuando el
escritor parte de nuevo al origen; los dos pasajes recogidos por Antoinette en el
subterréneo, los dos diarios leidos (Le Monde y Charly Hebdo), las dos ventanas de la
habitacién, los camioneros asimétricos que bailan el valsecito francés en El Café des
routiers (« apenas empez6 a sonar la musica, el pequefio se unié con el grandote y
empezaron a bailar ; no, no empezaron ; salieron del mostrador bailando y bailando se
encontraron »?*) ; esos valses franceses y los tangos « que escuchaba a mis quince afios en
discos del sexteto de Julio De Caro, grabados quince o dieciséis afios antes de que yo
naciera »? ; las dos nostalgias, la alegria y el fracaso, lo vivido y lo no vivido (« la nostalgia
del valsecito francés viene mezclada con un cierto fracaso, un fracaso por asi decirlo
placentero ; fracasa en la alegria que pretende ; es una alegria falsa, y que sabe que es
falsa. El tango me trae la nostalgia por algo que no vivi pero que fue; el valsecito me
quiere mostrar algo presente que no es, algo que deberia alegrarme pero con un tipo de
alegria que no existe, o que no conozco. Lo que podria ser, pero no es, ni serd »%), Las dos
monedas -los francos nuevos y viejos- ; los dos operarios que instalan el placard en el bafio
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(« eran dos, con pinta de payasos »*); el doble sentido de las palabras -« baiser », «
embrasser »-, el malentendido -« Angouléme Périgueux »- ; los dos idiomas -el espafiol en
silencio, el francés que surge del interior- ; el plano de Burdeos que no existe (todo mapa
es la representacidn) ; la cara en el espejo, la necesidad de cortarse para ser uno otra vez
(« me planté ante el espejo que habia sobre el lavatorio. Vi alli a un desconocido que me
odiaba, y busqué rdpidamente sobre el estantecito y dentro del placard ALGO con qué
destruirme. Algo cortante, preferentemente »¥); Antoinette feliz en Montevideo,
Antoinette pellizcada y flaca en Burdeos, Antoinette despierta y Antoinette sondmbula ;
los dos padres de Pascale ; el jardin piblico de Burdeos y el Parque Rodd ; la avenida o
ruta ; la luna al revés : « habia aparecido la luna, era enorme, y estaba al revés. Todavia no
habia visto la luna francesa... Aparentaba un tamafio alrededor del doble de la luna
montevideana, y algo estaba mal, fuera de lugar, y me perturbaba sin que supiera por qué.
Luego comprend{ que estaba al revés, quiero decir, al revés de como yo la veia desde el
Hemisferio Sur. Era un cuarto creciente que aparentaba ser menguante »*.

Y finalmente, Varlotta y Dupont, Brassens y Gardel, Jorge Varlotta y Mario Levrero, el
narrador y su nombre de autor. Como observa Michel Foucault, los rasgos del cuerpo que
asocio con el nombre pueden cambiar sin que se pierda su conexién, incluso duplicarse o
desaparecer sin que por esto pierda valor o validez el nombre del autor. La funcién autor
ordena, posibilita el discurso. ;Por qué Burdeos no esté firmado por Jorge Varlotta, quien
se hace cargo del relato que se cuenta ?, ;por qué habria que creer que Jorge Varlotta y
Mario Levrero son la misma persona, realmente la misma persona ? Gardel es amigo de
Levrero. Sin embargo, ni el Levrero de Burdeos es el Levrero de Burdeos ni el Gardel de los
discos es el Gardel que alguna vez canté o el Gardel de cada uno ; aunque al mismo tiempo
también lo sean y convivan en la imagen-nombre de si mismos :

Asi que Gardel nunca fue Gardel. Hay un débil indicio material de que alguna vez

hubo alguien que se hizo llamar Gardel y que crio fama de cantante excepcional.

Pero de eso no queda més que ese débil indicio material, mds un enorme mito, una

gigantesca construccién colectiva. Y personal ; porque Gardel, para mi, es esa voz

que sale del disco pero también es la guifiada de mi tio Hugo, joven y peinado a la

gomina, cuando de la radio salia la voz de Gardel ; y una infinitud de experiencias

subjetivas mas?’.
En el nombre propio hay sincronicidad, hay coincidencia de factores disidentes, no
causales, yuxtapuestos por el orden del discurso. El efecto de la contemporaneidad es lo
indiscernible, tanto en el plano de los tiempos como en la hibridez del relato. La
diferencia entre la veracidad de Burdeos y su posible lectura en términos de ficcién es
proclive al andlisis pero no a la certeza, la literatura ya anula esta pretensién. El trayecto
entre Diario de un canalla y Burdeos sélo es reconocible en su comparacién textual, siendo
ambos contemporaneos se iluminan mutuamente. El nombre propio que los firma los
ancla en un sentido que puede parecer univoco pero que es, retomando la idea de
Agamben, la funcién que establece el polo de oscuridad, la que los asocia con tiempos que
no les pertenecen.

La escritura de Burdeos responde a una bisqueda empecinada por encontrar en el hilo del
discurso lo que vive interiormente. Burdeos, recordemos, comienza con la escena de un
reloj detenido : hay que repararlo, trabajar atentamente con el destornillador, exclamar
varias veces el mismo sonido hasta que el reloj pueda volver a ponerse en movimiento.
Asi, la escritura, asi el recuerdo, en Burdeos.
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NOTAS

1. Mario Levrero, “Burdeos, 1972”. En Diario de un canalla. Burdeos, 1972. Buenos Aires : Mondadori,
2013, p. 148. A partir de este momento serd mencionado como Burdeos.

2. La ultima entrada de Burdeos, 1972 corresponde a septiembre de 2003, Mario Levrero fallece el
30 de agosto de 2004.

3. Mario Levrero, Burdeos, dp. cit., p. 84.

4. Utilizaremos las cursivas para referirnos a cada uno de estos textos por separado, en tanto los
consideramos auténomos y no partes de un texto mayor, entendiendo, entonces que la
publicacién conjunta no representa una unidad, aunque los textos si convivan perfectamente e

incluso expongan rasgos en comun.
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5. Me refiero a “escritura perlocutiva” siguiendo la teoria de los actos de habla de John Austin. En
este sentido, la perlocutividad se refiere a las consecuencias o los efectos que producen los
enunciados ilocutivos en el otro, en el interlocutor. En este caso, considero que Burdeos se
manifiesta como escritura perlocutiva puesto que tiene una intencionalidad manifiesta de
modificar al sujeto escribiente y sus efectos, a su vez, se verifican en éste y en su escritura misma.
Cfr. Austin, John L. Cémo hacer cosas con palabras : Palabras y acciones. Barcelona : Paidds, 1982.

6. Cristina Siscar, “Levrero personaje o la creacién de si mismo. Sobre los diarios de Mario
Levrero”. En Carolina Bartalini (comp.) Escribir Levrero. Articulos encontrados sobre la literatura de
Jorge Mario Varlotta Levrero. Buenos Aires : Eduntref, 2016.

7. Marcial Souto, “Pr6logo”. En Diario de un canalla. Burdeos, 1972. op. cit., p. 7.

8. De acuerdo con Nicolds Varlotta, con quien hemos conversado sobre este aspecto, la tarea
curatorial consistié en mantener la textualidad del original frente a las modificaciones sugeridas
por la editorial. La publicacién de Burdeos fue pautada en el afio 2008, cuando se firmé el contrato
con Random-House Mondadori para que se hiciera cargo de las ediciones y reediciones de la obra
de Levrero en Espafia y Latinoamérica.

9. Consideramos, como hemos mencionado previamente, dentro de las variantes genéricas de la
obra de Levrero, una zona dedicada a la exploracién del yo y explicitada de esa manera. En orden
cronoldgico de publicacién, esta “tetralogia voluntaria”, como la enuncia Cristina Siscar, estarfa
compuesta por : Diario de un canalla, El discurso vacio, La novela luminosa y Burdeos, 1972. Sin
embargo, aunque no sea el propésito de este articulo indagar en esta serie como tal, afirmamos
que hay otros textos que pueden plenamente incorporarse a la secuencia : “Apuntes de un voyeur
melancélico”, publicado en Espacios libres (1987), los “Apuntes bonaerenses” aparecidos
puiblicamente en 1992 junto con “Diario de un canalla” en el libro El portero y el otro. Y otros textos
que la rozan, como por ejemplo algunas de las Irrupciones, publicadas semanalmente en la Revista
Posdata entre febrero de 1996 y junio del 2000, compiladas luego en formato libro en 2001.

10. Philippe Lejeune, "La autobiografia de los que no escriben". En El pacto autobiogrdfico y otros
estudios, Madrid, Megazul-Encymion, 1994, p. 60.

11. Mario Levrero, Burdeos, dp. cit., p. 169.

12. Ibid.

13. Philippe Lejeune, “La autobiografia de los que no escriben”, op. cit., p. 320

14. Michel Foucault, ;Qué es un autor ? Traduccién de Silvio Mattoni. Buenos Aires : El cuenco de
Plata, 2010.

15. Incluso las selecciones de fragmentos de los textos para las contratapas en las cuales aparecen
frases o palabras que remiten a alguna de estas dos polaridades. En este caso, la contratapa
incluye un fragmento de Diario de un candlla que incluye los términos: “escribo”, “yo”,
“autoconstruccién”, “mi mismo”, “vida”. Incluso la gran frase de este texto « Esto no es una
novela, carajo. Me estoy jugando la vida », remite y afecta necesariamente la lectura del libro
completo para cualquier tipo de lector.

16. Mario Levrero, El alma de Gardel. Buenos Aires : Mondadori, 2012, p. 115.
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Buenos Aires : Adriana Hidalgo, 2011.
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24. Ibid., p. 129.
25. Ibid., p. 106. El subrayado es mio.
26. Ibid., p. 101.
27. Ibid., p. 141.

RESUMENES

La publicacién de Burdeos 1972 en 2013 es un acontecimiento fundamental para el estudio de la
obra literaria de Mario Levrero : por un lado saca a la luz un texto péstumo y desconocido y, por
otro -debido en parte a su publicacién conjunta con Diario de un canalla- lo instituye
pragmaticamente en la serie autobiogréfica del autor. Burdeos 1972 fue escrito luego de La Novela
Luminosa, es decir, hasta donde se sabe es el tltimo relato escrito por Levrero aunque el espacio-
tiempo se remonte treinta afios atrds: su viaje y permanencia en Burdeos durante 1972.
Duplicacién, retrospeccién y recreacién son los procedimientos que Levrero pone en juego en
este diario destemplado que reconfigura los estatutos del género, e insiste en la escritura de lo
imposible : recuperar el presente a partir del relato del pasado para crear un origen -de su
escritura, de si mismo- y a la vez un final. Si se escribe para recordar y se recuerda para escribir,
la paradoja se vuelve un gesto de contemporaneidad tal como lo presenta Giorgio Agamben « esa

relacién con el tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo ».

La publication de Burdeos 1972 en 2013 est un événement fondamental dans les études de I'ceuvre
littéraire de Mario Levrero. En raison de sa publication simultanée avec Diario de un canalla, ce
texte posthume est inscrit dans la série autobiographique. Rédigé apres La novela luminosa,
Burdeos 1972 est, d’apres ce que 'on sait, le dernier récit écrit par Levrero, méme si I'espace-temps
remonte a trente ans auparavant. Dans ce journal de ce voyage et ce séjour & Bordeaux pendant
I'année 1972, Levrero met en jeu deux procédés, rétrospection et récréation, reconfigurant le
genre. Il insiste sur ’écriture de I'impossible : récupérer le présent a partir du récit du passé pour
créer une origine -de son écriture, de soi-méme- et en méme temps une fin. Si 'on écrit pour se
souvenir et si on se souvient pour écrire, le paradoxe devient un geste de contemporanéité tel
que Giorgio Agamben le présente, en tant que « rapport avec le temps a travers le décalage et
I’anachronisme ».

The publication of Burdeos 1972 in 2013 is a crucial event. When this posthumous text came to
light with the joint publication of the Diario de un canalla, it was thus added to the the
autobiographical series of the author. Burdeos 1972 was written after La Novela Luminosa, hence
one can assume that it is the last of Levrero’s stories, even if its space-time setting is thirty years
before his trip and stay in Burdeos in 1972. Duplication, retrospection and recreation are the
procedures Levrero uses in this feverish diary which reassembles the rules of the genre, and
persists in writing the impossible : Recuperate the present by starting to tell the past in order to
create an origin story—of his writing and of himself. If we write in order to remember and we
remember in order to write, the paradox becomes a gesture of contemporaneity as presented by
Giorgio Agamben « that relationship with time which adheres to it through a discrepancy and an
anachronism ».
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