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Burdeos. Gestos de
contemporaneidad.
Carolina Bartalini

 

I

Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es tal vez un discurso cuyas

palabras se ordenan formando un dibujo.  Al principio todo es confuso y oscuro,

luego aparece un bulto que se va revelando como integrado por capas, algo como

telas  dibujadas,  pegoteadas  entre  sí,  húmedas  y  apelotonadas,  y  debo  tener  la

paciencia de irlas despegando una a una sin que se dañen ; esto puede llevar mucho

tiempo o incluso no suceder nunca ; yo no soy realmente quien opera sino apenas

un espectador casi  pasivo :  mi única actividad consiste en mantener la  atención

puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar interferencias.

Mario Levrero, “Los muertos”.

1 En el año 2013 se publica por primera vez Burdeos, 1972, un texto que hasta ese momento

permanecía inédito dentro del archivo Levrero. A primera vista todo indicaría que las

páginas que leemos fueran una suerte de diario íntimo final o las memorias de un autor

que elige concentrarse en un momento clave de su vida para volver a recordar el resto. El

texto potencia su valor por su condición póstuma y por la novedad autobiográfica que

supone para quienes buscan esos restos  de humanidad en la  literatura (o viceversa).

Escrito en el año 2003, luego de La novela luminosa, Burdeos1 se vuelve un objeto aurático :

un texto que es reconocido como autobiográfico por fuera de sí, observado a priori como

un relato testimonial,  un documento, la reliquia intelectual de un escritor que muere

repentinamente un año después de su última anotación2.  El halo de la curiosidad y el

fetiche de la intimidad hecha pública rozan la lectura de Burdeos, cuya edición lo propone

de  esta  manera  en  detrimento  de  la  ficción.  Por  el  contrario,  la  única  finalidad

reconocible del texto y del autor es « contar esa larga historia »3, la de su breve viaje a

Francia, un relato acabado que solo busca la plenitud a través de la luz de la palabra. Un

relato iniciático narrado treinta años después y de manera oblicua en esta suerte de

diario des-temporal que pretende capturar en su presente las reminiscencias del pasado a
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través  de  la  escritura  como trance  y  ritual,  la  escritura  como experiencia,  origen  y

culminación.

2 La edición de Burdeos4 obedece a una decisión editorial así como también su yuxtaposición

con Diario de una canalla. Ambos textos corresponden a momentos diferentes de escritura,

a espacialidades distintas y a atmosferas subjetivas disonantes : mientras que el Diario de

un canalla fue escrito en Buenos Aires durante el período en que Jorge Varlotta se ocupaba

de la dirección de las revistas de crucigramas de su amigo Jaime Poniachik entre 1985 y

1987 ; Burdeos fue redactado en Montevideo en el año 2003 luego de finalizar el volumen

de La novela luminosa y el simultáneo período de la beca que la Fundación Guggenheim le

otorgara  en  el  año  2000.  Diario  de  un  canalla es  un  texto  en  presente,  un  diario  de

redención que pretende exorcizar el  fantasma de la  ficción no escrita a  través de la

escritura perlocutiva5. Burdeos, por el contrario, es y no es un diario, toca y no toca el

presente, y se aleja de la intención sanadora de la escritura como ejercicio, para arribar a

la condición del relato como historia. La peripecia de Diario de un canalla comprende un

mes de vida, y un mes de escritura, Burdeos se escribe en veinte días pero su tiempo es

otro, el recuerdo de los meses vividos en Francia, tres décadas atrás. Con Diario de un

canalla,  como afirma Cristina  Siscar,  Levrero inaugura  la  “tetralogía  voluntaria”,  que

Burdeos vendría a culminar.6 En el medio quedarían Apuntes bonaerenses, El discurso vacío y

La novela luminosa, una zona de vínculo entre Diario de un canalla y Burdeos ya que en el

primero Levrero comienza mencionando la frustración de su incompletitud –la de La

Novela  luminosa-  y  Burdeos,  creemos,  se  realiza  gracias  a  su  culminación.  En  este

transcurrir el autor arriba al reconocimiento de una forma de escritura que deja de luchar

contra el espectro de la Literatura, contra el prejuicio de marginalidad y la ausencia de

ambiciones  artísticas  para  llegar,  en  Burdeos,  a  la  indescirnibilidad entre  ficción  y

experiencia, entre pasado y presente y entre la literatura y la vida.

3 A pesar de estas distancias, los textos conviven. Son formas de escritura de un sujeto

atribulado, ya sea por el exceso de trabajo “no literario” y el exilio laboral en Diario de un

canalla, o  por  la  soledad –otra forma del  exilio,  un auto-exilio-  y  la  irrupción de las

imágenes  de  ese  pasado  conmovedor  en  Burdeos.  Son  formas  de  escritura  de

introspección, aunque esto sea más bien una constante en la narrativa del autor que los

supera y los incluye. Son relatos “irruptivos” : ambos fueron escritos en pocas semanas y

cuentan más que un período de tiempo una forma de estar, una atmósfera cotidiana y

personal  (Diario  de un canalla está fechado entre diciembre de 1986 y enero de 1987 ;

Burdeos, en septiembre de 2003).  Son dinámicas de acercamiento a la escritura,  como

interpreta Marcial  Souto en el  prólogo al  volumen ambos son « fruto de dos grandes

aventuras vitales de Jorge Varlotta, una por amor y otra por necesidad »7.  Aunque en

principio parezca claro,  cabría preguntarse,  sin embargo,  cuál  texto correspondería a

cada  aventura.  En  todo  caso,  ambos  hablan de  experiencias  fallidas,  de  búsquedas,

hallazgos y nuevas aperturas (de nuevo,  otra constante que los acerca y los excede).

Ambos textos, entonces, se presentan ahora contiguos, contemporáneos. 

4 En relación a las razones editoriales que llevaron a esta edición conjunta de Diario de un

canalla / Burdeos, 1972 podríamos arriesgar tal vez un motivo comercial que se suma a las

coincidencias literarias antes mencionadas. La publicación demuestra la atención de la

editorial por las preferencias de un público que se acerca a la obra de Levrero desde sus

textos “más autobiográficos”, preferencias que dan cuenta de las dinámicas de lectura,

creación y circulación en los últimos años. Pero a pesar de este hecho, que nos inserta en

un pacto de lectura particular, es innegable que la publicación de este volumen permite la
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lectura prima de Burdeos y la relectura (o lectura para quienes en ese momento recién nos

iniciábamos en el código escrito) del Diario de un canalla, editado en el desaparecido El

Portero y el otro de 1992, aún sin re-edición completa. Llama la atención por tanto que de

ese libro de relatos diversos, de géneros y estilos disonantes, trascienda al mainstream de

los anaqueles editoriales sólo Diario de un canalla, y no -por dar otro ejemplo que podría

singularmente agregarse a la serie-  “Apuntes bonaerenses”,  o bien el  libro entero.  El

problema no deja de existir pero se vuelve menor si tomamos en consideración que el

libro bajo el atento cuidado Nicolás Varlotta -el hijo del autor- se nos ofrece finalmente a

la lectura y de manera fiel a un original que resultaría inaccesible de otra manera8. 

5 Sin embargo, para nuestra reflexión sería prudente señalar que esta yuxtaposición (y

considerando  también  que  toda  selección  implica  ausencia  y  omisión)  genera  dos

hipótesis tentativas : en primer lugar, Burdeos se lee como un texto autobiográfico debido

al  pacto de lectura referencial  que los  criterios  editoriales  nos  incitan a  realizar.  En

segundo lugar, en esta situación Burdeos es contiguo a Diario de un canalla, y entonces su

contemporáneo,  ya que la  nebulosa en la  que se  ubican los  textos  póstumos implica

necesariamente  una datación  pública  que  los  determine  desde  otros  parámetros,

reflexión  que  podríamos  extender  a  todos  los  textos  si  nos  preocupara  la  crítica

genealógica. En definitiva, lo que pretendemos formular es esta dimensión confusa que

hace de Burdeos un escrito híbrido, indiscernible en su propia textualidad entre la ficción

y el testimonio, y entre los tiempos que la misma obra radicalmente complejiza, o en

otras palabras, entre el tiempo de escritura, el tiempo del relato y el tiempo de la edición.

 

II

Casi puedo acariciar ese terciopelo, siguiendo el contorno de la flor con la yema de

los dedos ; y ya no es el olor, ni el discurso, ni el dibujo, sino tal vez el tacto, o más

probablemente  otra  cosa  que  por  ahora  no  puedo  definir,  apoyada  en  una

impresión de origen táctil, que también se integra al cuadro general de la sala de

piano.  La  flor  de  lis  repetida  no  es  el  único  dibujo ;  hay  otros  trazos,  adornos,

arabescos, en un gris menos contrastado. Por momentos esos trazos parecen formas

de escritura, pero no son esas las palabras del discurso, o si coinciden con estas no

puedo saberlo, no conozco el significado. Las palabras del discurso son formuladas

mentalmente, y solo adquieren cuerpo y sentido preciso cuando se ajustan a las

sugerencias  de  los  dibujos  y  de  los  olores ;  pero  así  y  todo  no  sería  capaz  de

repetirlas : solo ahora, mucho más tarde, pudo tratar de reconstruirlas con otras

palabras para indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su significado

exacto, que siempre se me pierden.

Mario Levrero, “Los muertos”.

6 La escritura auto-referencial  no constituye en la  narrativa de Mario Levrero sólo un

espacio acotado a sus libros autobiográficos9, la exploración de los mecanismos literarios

y la exhibición de la escritura misma como objeto de referencia y reflexión es incluso

bastante  usual  en  textos  habitualmente  considerados  como  ficciones  netas  (

Desplazamientos, Dejen todo en mis manos, El alma de Gardel, entre otros). El uso de la primera

persona y la presencia de reflexiones sobre la naturaleza de la escritura no son criterios

para discernir -en el caso de Levrero- si un texto es o no es autobiográfico, puesto que

como constante desdibuja sus posibilidades de identidad con el sujeto que escribe –en el

caso de la primera persona- y el  rasgo propio de los textos autobiográficos,  la meta-

reflexión sobre la escritura, se vuelve habitual a lo largo de toda su obra. 
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7 La distinción entre autobiografía y ficción es un problema que ha sido abordado desde

diversas disciplinas.  El  conflicto central radica en establecer qué es realidad y qué es

imaginación, o dicho de otra forma, qué es lo cierto y qué es lo inventado, cómo y quién

puede establecer el carácter verídico de los hechos narrados por un sujeto, hasta qué

punto la realidad es algo absoluto, y en qué medida la primera persona que enuncia se

corresponde con el cuerpo real del enunciado. Por otro lado, también existen diferencias

entre  distintos  géneros  emparentados  con  la  escritura  de  la  vida :  autobiografía,

memorias, diarios, epistolarios, novelas autobiográficas, etcétera. Para Philippe Lejeune

lo que resume los problemas de la autobiografía como género es el nombre propio : « en

este nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos el autor : única señal en el

texto de una realidad extra-textual indudable, que envía a una persona real, la cual exige

de  esa  manera  que  se  le  atribuya,  en  última  instancia,  la  responsabilidad  de  la

enunciación de  todo el  texto  escrito »10.  De  esta  manera,  lo  que  debe  coincidir  para

Lejeune es la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje, incluso cuando haya

seudónimos de por medio. La firma Levrero/Varlotta, que alterna entre los dos apellidos

del  autor  –filiación  materna  y  paterna  alternada-,  no  modificaría  esta  identidad  del

nombre con el sujeto corporal sino que la volvería tan solo un poco más compleja. La

dificultad se suscita cuando no hay marcas nominales internas al  texto,  pero esto no

sucede en Burdeos porque para poder explicar la historia de los nombres duplicados el

narrador debe acudir a mencionarse y develar la genealogía de sus firmas :

(…) debo aclarar que mi nombre oficial es Jorge Varlotta. Fue justamente Antoinette

la primera en llamarme habitualmente Mario. Mejor dicho, Marió. (…) La adopción

del nombre Mario como mi nombre habitual –no ya Marió- se hizo con el tiempo

más frecuente y el Jorge pasó a segundo plano. Esto sucedió porque mi mundo, el

mundo de mis amigos y conocidos, se fue nutriendo cada vez más con personas

provenientes del ambiente literario, desde los lectores hasta los alumnos. Sólo unos

pocos amigos más bien antiguos me siguen llamando Jorge. Y yo no dejo de sentir,

nunca, ese Mario como una apropiación indebida. Es como si me aprovechara de los

méritos de otro, de ese que no tiene nombre y me dicta lo que debo escribir11. 

8 Asimismo, la cuestión del nombre se vuelve cada vez más compleja cuando al final de esta

explicación el narrador indica : « pero siempre he tratado de dejar en claro que ése que

escribe no soy exactamente yo »12,  como si todo lo dicho previamente no tuviera más

sentido que poder introducir una anécdota, la historia de la semejanza física entre el

creador Dupont, exactamente igual al narrador, y su identidad nominal con el marido de

Antoinette (aunque también, claro, desnaturalizar la noción de igualdad, y proponer la del

doble). En esta anécdota el narrador pasa a llamarse Dupont por contexto (los obreros lo

llaman así por ser el hombre que abre la puerta del domicilio de Madame Dupont, o sea

Antoinette), y de esta forma casual el narrador se convierte ya no sólo físicamente sino

también nominalmente –y simbólicamente- en Dupont, uno de los hechos que acelera su

huida de Francia.  Es necesario entonces explicarse, dar cuenta de su nombre y de su

seudónimo,  develar  el  origen  y  al  mismo  tiempo  exponerlo  como  un  sentido  y  un

sinsentido.  El  nombre  ya  totalmente  desfigurado  hacia  el  interior  del  texto  permite

establecer el pacto biográfico hacia su exterior : la coincidencia del narrador, personaje y

autor no dejan, en primera instancia, dudas al respecto. Sin embargo, es el mismo Lejeune

quien indica que « uno es siempre varias personas cuando escribe, incluso cuando uno

escribe solo, incluso cuando escribe su propia vida »13. 
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9 El caso de Pierre Dupont es precisamente el ejemplo que utiliza Michael Foucault en su

célebre conferencia ¿Qué es un autor ?, para explicar la función que desempeña el nombre

autoral en el estatuto de un discurso :

(…) un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que puede

ser sujeto o complemento, que puede reemplazarse por un pronombre, etc.) ; ejerce

un cierto papel  con relación al  discurso :  asegura una función clasificatoria ;  tal

nombre  permite  reagrupar  un  cierto  número  de textos,  delimitarlos,  excluir

algunos, oponerlos a otros.(…) En una palabra, el nombre de autor funciona para

caracterizar un cierto modo de ser del discurso : para un discurso, el hecho de tener

un nombre de autor, el hecho de poder decir ‘esto fue escrito por Fulano de Tal’,

‘Fulano de Tal es el  autor de esto’,  indica que dicho discurso no es una palabra

cotidiana,  indiferente,  una palabra que se va,  que flota y pasa,  una palabra que

puede  consumirse  inmediatamente,  sino  que  se  trata  de  una  palabra  que  debe

recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto
14.

10 En una lectura levreriana esta coincidencia podría devenir en sentidos más significativos

que los aparentes, aunque Dupont sea un apellido habitual en Francia. Creemos que la

duplicación nominal, y sus identidades, puede parecer suficiente para asociar un relato

con una vida, sin embargo, la ficción también juega con materiales reales, y muchas veces

pretende confundir y engañar, utilizando coincidencias, y amplificándolas. Pensamos que

a priori el pacto autobiográfico en Burdeos se produce por otros rasgos que asocian ese

texto  con  las  “memorias”  o  con  el  “diario  íntimo”.  La  coincidencia  del  nombre  del

narrador con el del autor podría ser un invento, una mentira, sin embargo, los datos

pragmáticos  que  rodean  al  texto  presuponen  una  lectura  orientada  hacia  lo

autobiográfico que antecede a la explicación de los nombres duplicados del final del libro.

Ahora bien, sin este orden, sin estas marcas de enunciación, ¿qué distingue a Burdeos de

un relato ficcional,  si  pretendemos no caer en la verificación empírica de los hechos

referidos ?

11 Tanto la ficción como la autobiografía se proponen como un pacto social, un código que -

como la lengua- se hereda y modifica constantemente. No hay propiedades textuales que

permitan identificar de manera directa un fragmento discursivo con la ficcionalidad o la

autobiografía ; aunque sí hay marcas textuales y contextuales –señales convencionales del

tipo  “novela”,  “diario”,  determinadas  fórmulas  introductorias  y  finales15,  ciertas

estructuras características o la inclusión del texto en determinada editorial o colección-

que operan como marcos de significación, pautas de lectura que alteran la “pureza” de la

materialidad del texto en cuestión. 

12 Como sabemos, a lo largo de su obra Mario Levrero se ha empecinado por mostrar –

develar- esos matices de ambigüedad entre cada tipo de “situación discursiva”, de manera

que la exposición del artificio produzca la duda sobre una factible clasificación genérica

en términos estructuralistas, e incluso, muchas veces estableciendo contradicciones entre

las marcas textuales y contextuales de sus textos. Así lo que escribió de forma directa en

otros libros como en El alma de Gardel, por citar un caso, en Burdeos lo observamos no

tematizado, de forma, tal vez, más “natural” : 

Qué garantía, pues, tendrá mi lector de la fidelidad de este relato que es, él, pura

memoria y sólo memoria. Pero qué garantía tenemos, todos, de la fidelidad de un

libro de Historia, o siquiera de las noticias de un periódico. Si yo me veo obligado a

dudar  a  cada  momento  de  mi  propio  relato,  sabedor  de  mi  honestidad  pero

desconfiado de los mecanismos de la percepción y del “archivo de datos" de mi
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propia mente, cómo voy a confiar en lo que recibo de manos ajenas, y de gente que,

por otra parte, tiene sobrados motivos para engañar16.

13 La relación entre realidad e imaginación puede extenderse también a la relación temporal

entre los momentos narrados. La narración se organiza canónicamente en pasado, aunque

aparezca  el  presente  o  el  futuro  como  formas  enunciativas,  se  sabe  que  es  un

procedimiento de estilo que no altera el estatuto pasado de los hechos referidos. Esto

significaría  que  no  es  posible  narrar,  al  menos  no  de  forma  lógica,  situaciones  no

sucedidas con un estatuto factual –real o imaginario-, como tampoco relatar el presente,

más allá que como artificio. Podríamos decir entonces que el diario, como variante de la

autobiografía, trabaja con un pasado inmediatamente anterior al relato. Sin embargo, en

Burdeos Levrero opera con un pasado distante como material narrativo, para reconstruir -

sin decirlo- su propio presente : se muestra el ahora a través de su imagen distorsionada

de un tiempo-lugar otro.  A través del  relato se proyectaría la experiencia del  que se

escribe a sí mismo en un tiempo dual : pasado y presente confluyen como dos instancias

duplicadas en el escribiente que recurre a su memoria como objeto de indagación. 

14 Ahora bien, Burdeos se presenta como un diario íntimo : está fechado en cada entrada, es

continúo, habla del sujeto y de la escritura, refiere hechos aparentemente reales, autor-

narrador y protagonista confluyen en la imagen de una sola persona17. Sin embargo, el

tiempo de la experiencia narrada se retrotrae más de treinta años atrás. Es un relato auto-

biográfico  que  transita  los  lugares  comunes  del  género  pero  los  trastoca  en  una

duplicación hegemónica del tiempo y del sujeto autor. A la vez, esta duplicación produce

un efecto de des-temporalidad en tanto que el tiempo lineal, causal, el tiempo de la lógica

se diluye en la creación de un tiempo otro, un tiempo que hace contemporáneos a los dos

sujetos, a los dos tiempos y a los dos relatos (estas duplicaciones se proyectarán a su vez

en una serie de personajes y escenas dobladas en la historia).  Un clima particular de

angustia y desilusión se perfila desde el relato contado, pero lo es también del tiempo

presente de la narración, el  clima es la forma en la que se unen las dimensiones del

discurso, y para Levrero su máxima ambición : « Atrás de la imagen todavía está otra cosa :

el clima, que me parece lo fundamental. Porque la imagen puede ser otra, igual que la

palabra, pero lo que yo trato de reproducir es el clima de lo que estoy viviendo en ese

momento »18.

 

III

Cómo no soñar con museos, cuando uno mismo es una especie de museo.

Así los dibujos y las palabras me llevan como por piezas contiguas que sin embargo

son la misma pieza ; sin duda una habitación interior, algo mío, expresándose en

diferentes imágenes y sensaciones. Y así, sintiendo en mí una cierta excitación fue

recobrando el clima y las imágenes del sueño del supermercado, porque allí había

un museo y ese museo tenía mucho de la pieza del extranjero –la sala de mis tías.

Mario Levrero, “Los muertos”.

15 En la  idea  del  museo se expresa  la  pervivencia  a-temporal  y  simultánea  de  tiempos

diversos. Esos tiempos conviven en el objeto y en su representación, así,  en el museo

como en la escritura rememorativa, se forma una constelación des-temporal que revive

en la experiencia de la contemplación y su recorrido. Así también como en el museo, en la

escritura  de  un  diario  de  rememoración,  como  es  el  caso  de  Burdeos,  se  configuran

dualidades. El objeto y su representación no son iguales pero parecen ser uno. El hombre
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y el escriba pertenecen a tiempos distintos pero confluyen en un mismo espacio-tiempo

sincronizado por la imagen del observador.

16 Giorgio Agamben proyecta, en relación al sujeto y su tiempo, que « la contemporaneidad

es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su

distancia ; más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a éste a través de

un  desfase  y  un  anacronismo »19.  Lo  contemporáneo  se  propone  como  un  adjetivo

absoluto y no relacionante, como un atributo del sujeto que « mantiene la mirada fija en

su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad ». La relación que se expone no es

inter-subjetiva sino inter-temporal. Todo tiempo tiene dos caras que conviven aunque

habitualmente una se esconda en la otra.  El  poeta contemporáneo es,  para Agamben,

quien tiene la capacidad –el don o el coraje- para percibir lo que los demás no pueden

observar :  la  simultaneidad,  el  absoluto del  tiempo en un momento histórico que,  se

vislumbra eventual.

17 El sujeto contemporáneo, desde esta óptica, lo es con su tiempo pero por fuera del tiempo

(y de su tiempo). Este sujeto resulta entonces contemporáneo de sí mismo, quien convive

con  su  luz  y  con  su  oscuridad,  y  viceversa.  « Todos  los  tiempos  son,  para  quien

experimenta  su  contemporaneidad,  oscuros »,  así  la  noción  de  contemporaneidad

vislumbrada por Agamben resulta a la vez no solo un don y una fuerza disruptiva sino

también, y fundamentalmente, una experiencia. El artista contemporáneo lo es porque

vive en  su  época  con  clara  certidumbre  de  su  época,  pero  con  la  capacidad  de

experimentar  y  expresar  lo  no-epocal,  lo  no-temporal  (que  no  es  a-temporal  sino

precisamente des-temporal). Percibir lo oscuro del tiempo presente es una manera ajena

de percibir lo sustancial de uno mismo, las aristas ocultas que, a la vez, por oposición,

configuran la luz.

18 En esta lectura, la experiencia de escritura de Burdeos sería el grado luminoso de una

actividad que se vuelca hacia las sombras –su propia oscuridad inherente, la del presente

y la del pasado- para recomponer en el ejercicio de su exploración, un halo de luz. Pero no

exactamente los hechos, sino las constantes que a través de la escritura del pasado surgen

y resurgen en el plano presente, vistas nuevamente y por primera vez en la experiencia

de la contemporaneidad con uno mismo. Los dos tiempos -y todo el tiempo- viven en ese

presente hipnótico del relato. Lo que se busca es la imagen para reconstruir el clima a

través de la mirada hacia lo luminoso o lo oscuro de uno mismo. El resultado : el relato de

la  imagen,  que  es  la  duplicación  de  uno  mismo  con  cierta  distorsión,  o  verdad,

dependiendo de la confianza, la ingenuidad, o el escepticismo del que lea.

19 Burdeos, 1972 empieza como un diálogo terapéutico (real o inventado ya no nos interesa) y

a partir del asombro del interlocutor (« -¡Burdeos ! – exclamó hoy, o mejor dicho ayer,

hace unas horas, mi terapeuta-. ¡Burdeos ! –repitió-. ¡Y cómo fue que usted, nada menos

que  usted,  fue  a  dar  a  Burdeos ? »)  comienza  el  derrotero  de  poner  en  palabras  las

imágenes que surgían del ensueño. En la pregunta inicial están las claves del asunto : los

tiempos  se  pretenden ordenar  en  el discurso  pero  se  distorsionan (« hoy »,  « ayer »,

« hace  unas  horas »)  y  la  figura  del  terapeuta,  como  un  oráculo,  dirige  el  trance

duplicativo  del  yo :  hay  un  « usted »  y  un  « nada  menos  que  usted »  que  parecen

irreconciliables.  El  primero es el  sujeto aparente,  el  que habla desde el  presente,  sin

conocer todavía el reverso de ese momento, la imagen del que escribe el diario. El otro

« usted », el que está puesto en duda, es la parte oscura que pugna por mostrar que vivió y

que lo sigue haciendo dentro del primero, es decir, el Levrero de 1972.

Burdeos. Gestos de contemporaneidad.

Cuadernos LIRICO, 14 | 2016

7



20 ¿Es posible ser auto-contemporáneo, contemporáneo de uno mismo, vivir el aquí-ahora,

la confluencia del tiempo sin tiempo ? Carl Jung denomina este fenómeno como principio

de sincronicidad : « un concepto que configura un punto de vista diametralmente opuesto

al de causalidad ». La diferencia radica en la forma en que se perciben los hechos, o más

bien, las conexiones que se realizan entre ellos : « el concepto general de sincronicidad en

el  sentido  específico  de  la  coincidencia  temporal  de  dos  o  más  acontecimientos,  no

relacionados entre sí causalmente, cuyo contenido significativo es idéntico o semejante »
20. La escritura de la experiencia configura un espacio proclive para la expresión de la

contemporaneidad donde uno (el que escribe, el que vive la escritura del recuerdo) se

figura en sincronicidad con el otro-uno mismo (el que vivió la referencia de la escritura). Y

por lo tanto, esos dos “unos-mismos” se vuelven uno en el instante de la ensoñación, de la

remembranza,  sin  distancias  temporales,  como  si  fuera  la  unificación  de  dos

constelaciones que implotan en el momento en que la palabra, que -en definitiva- es la

huella, el resto de la duplicación, de la unión y del tiempo, toma su forma. El efecto,

entonces, es la des-temporalización, o un tiempo otro, un cronos absoluto, cerrado y a la

vez poroso que vuelve a hacerse pleno cuando la palabra es dicha, es leída, es vivenciada

nuevamente en la experiencia del lector. Pero, no cualquier lector, sino aquel que vive

intensamente  un  aquí-ahora  con  el  relato,  y  que  por  esto  mismo  se  vuelve  su

contemporáneo y puede ver la luz y a la vez la oscuridad, lo otro -lo no dicho-, el silencio

o la imagen del que escribe y su situación –con sus aristas, luces y sombras. Y así se

produce una relación de intimidad, de sobremesa con el cuerpo escrito.

 

IV

Y en seguida sentí un tirón imaginario y una tela se despegó con total limpieza de

las otras, extendiendo nítidamente su discurso y su dibujo ante mi conciencia, y

entonces tuve la certeza de que había vuelto a ser un hombre completo. 

Mario Levrero, “Los muertos”.

21 Burdeos se compone,  como se anuncia al  principio,  de imágenes hechas con palabras.

Segmentos descriptivos que pretenden construir una atmósfera más que un relato o un

relato dentro de un clima que une los dos tiempos. Escenas de reiteración -repetición,

reflejo distorsionado- en las que la realidad se torna dual, siempre simbiótica entre dos

polos yuxtapuestos y complementarios. Así, los dobles proliferan : el tiempo, el espacio,

los dos sujetos, los dos « usted », las dos mujeres que saludan con llanto y risas cuando el

escritor  parte  de  nuevo  al  origen ;  los  dos  pasajes  recogidos  por  Antoinette  en  el

subterráneo,  los  dos  diarios  leídos  (Le  Monde y  Charly  Hebdo),  las  dos  ventanas  de  la

habitación,  los  camioneros  asimétricos  que  bailan  el  valsecito  francés  en  El  Café  des

routiers (« apenas  empezó  a  sonar  la  música,  el  pequeño  se  unió  con  el  grandote  y

empezaron a bailar ; no, no empezaron ; salieron del mostrador bailando y bailando se

encontraron »21) ; esos valses franceses y los tangos « que escuchaba a mis quince años en

discos del sexteto de Julio De Caro, grabados quince o dieciséis años antes de que yo

naciera »22 ; las dos nostalgias, la alegría y el fracaso, lo vivido y lo no vivido (« la nostalgia

del valsecito francés viene mezclada con un cierto fracaso, un fracaso por así  decirlo

placentero ; fracasa en la alegría que pretende ; es una alegría falsa, y que sabe que es

falsa. El tango me trae la nostalgia por algo que no viví pero que fue ; el valsecito me

quiere mostrar algo presente que no es, algo que debería alegrarme pero con un tipo de

alegría que no existe, o que no conozco. Lo que podría ser, pero no es, ni será »23). Las dos

monedas -los francos nuevos y viejos- ; los dos operarios que instalan el placard en el baño
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(« eran dos,  con pinta  de  payasos »24) ;  el  doble  sentido de  las  palabras  -« baiser »,  « 

embrasser »-, el malentendido -« Angoulême Périgueux »- ;  los dos idiomas -el español en

silencio, el francés que surge del interior- ; el plano de Burdeos que no existe (todo mapa

es la representación) ; la cara en el espejo, la necesidad de cortarse para ser uno otra vez

(« me planté ante el espejo que había sobre el lavatorio. Vi allí a un desconocido que me

odiaba, y busqué rápidamente sobre el estantecito y dentro del placard ALGO con qué

destruirme.  Algo  cortante,  preferentemente »25) ;  Antoinette  feliz  en  Montevideo,

Antoinette pellizcada y flaca en Burdeos, Antoinette despierta y Antoinette sonámbula ;

los dos padres de Pascale ; el jardín público de Burdeos y el Parque Rodó ; la avenida o

ruta ; la luna al revés : « había aparecido la luna, era enorme, y estaba al revés. Todavía no

había  visto  la  luna francesa… Aparentaba un tamaño alrededor  del  doble  de  la  luna

montevideana, y algo estaba mal, fuera de lugar, y me perturbaba sin que supiera por qué.

Luego comprendí que estaba al revés, quiero decir, al revés de como yo la veía desde el

Hemisferio Sur. Era un cuarto creciente que aparentaba ser menguante »26.

22 Y finalmente, Varlotta y Dupont, Brassens y Gardel, Jorge Varlotta y Mario Levrero, el

narrador y su nombre de autor. Como observa Michel Foucault, los rasgos del cuerpo que

asocio con el nombre pueden cambiar sin que se pierda su conexión, incluso duplicarse o

desaparecer sin que por esto pierda valor o validez el nombre del autor. La función autor

ordena, posibilita el discurso. ¿Por qué Burdeos no está firmado por Jorge Varlotta, quien

se hace cargo del relato que se cuenta ?, ¿por qué habría que creer que Jorge Varlotta y

Mario Levrero son la misma persona, realmente la misma persona ? Gardel es amigo de

Levrero. Sin embargo, ni el Levrero de Burdeos es el Levrero de Burdeos ni el Gardel de los

discos es el Gardel que alguna vez cantó o el Gardel de cada uno ; aunque al mismo tiempo

también lo sean y convivan en la imagen-nombre de sí mismos : 

Así que Gardel nunca fue Gardel. Hay un débil indicio material de que alguna vez

hubo alguien que se hizo llamar Gardel y que crio fama de cantante excepcional.

Pero de eso no queda más que ese débil indicio material, más un enorme mito, una

gigantesca construcción colectiva. Y personal ; porque Gardel, para mí, es esa voz

que sale del disco pero también es la guiñada de mi tío Hugo, joven y peinado a la

gomina, cuando de la radio salía la voz de Gardel ; y una infinitud de experiencias

subjetivas más27. 

23 En  el  nombre  propio  hay  sincronicidad,  hay  coincidencia  de  factores  disidentes,  no

causales, yuxtapuestos por el orden del discurso. El efecto de la contemporaneidad es lo

indiscernible,  tanto  en  el  plano  de  los  tiempos  como  en  la  hibridez  del  relato.  La

diferencia entre la veracidad de Burdeos y su posible lectura en términos de ficción es

proclive al análisis pero no a la certeza, la literatura ya anula esta pretensión. El trayecto

entre Diario de un canalla y Burdeos sólo es reconocible en su comparación textual, siendo

ambos contemporáneos se iluminan mutuamente.  El  nombre propio que los firma los

ancla  en  un  sentido  que  puede  parecer  unívoco  pero  que  es,  retomando  la  idea  de

Agamben, la función que establece el polo de oscuridad, la que los asocia con tiempos que

no les pertenecen. 

24 La escritura de Burdeos responde a una búsqueda empecinada por encontrar en el hilo del

discurso lo que vive interiormente. Burdeos, recordemos, comienza con la escena de un

reloj detenido : hay que repararlo, trabajar atentamente con el destornillador, exclamar

varias veces el mismo sonido hasta que el reloj pueda volver a ponerse en movimiento.

Así, la escritura, así el recuerdo, en Burdeos.
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4. Utilizaremos las cursivas para referirnos a cada uno de estos textos por separado, en tanto los

consideramos  autónomos  y  no  partes  de  un  texto  mayor,  entendiendo,  entonces  que  la

publicación conjunta no representa una unidad, aunque los textos sí convivan perfectamente e

incluso expongan rasgos en común.

Burdeos. Gestos de contemporaneidad.

Cuadernos LIRICO, 14 | 2016

10
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26. Ibíd., p. 101.

27. Ibíd., p. 141.

RESÚMENES

La publicación de Burdeos 1972 en 2013 es un acontecimiento fundamental para el estudio de la

obra literaria de Mario Levrero : por un lado saca a la luz un texto póstumo y desconocido y, por

otro  –debido  en  parte  a  su  publicación  conjunta  con  Diario  de  un  canalla-  lo  instituye

pragmáticamente en la serie autobiográfica del autor. Burdeos 1972 fue escrito luego de La Novela

Luminosa, es decir, hasta donde se sabe es el último relato escrito por Levrero aunque el espacio-

tiempo  se remonte  treinta  años  atrás :  su  viaje  y  permanencia  en  Burdeos  durante  1972.

Duplicación, retrospección y recreación son los procedimientos que Levrero pone en juego en

este diario destemplado que reconfigura los estatutos del género, e insiste en la escritura de lo

imposible :  recuperar  el  presente  a  partir  del  relato  del  pasado para  crear  un origen -de  su

escritura, de sí mismo- y a la vez un final. Si se escribe para recordar y se recuerda para escribir,

la paradoja se vuelve un gesto de contemporaneidad tal como lo presenta Giorgio Agamben « esa

relación con el tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo ». 

La publication de Burdeos 1972 en 2013 est un événement fondamental dans les études de l’œuvre

littéraire de Mario Levrero. En raison de sa publication simultanée avec Diario de un canalla, ce

texte  posthume  est  inscrit  dans  la  série  autobiographique.  Rédigé  après  La  novela  luminosa, 

Burdeos 1972 est, d’après ce que l’on sait, le dernier récit écrit par Levrero, même si l’espace-temps

remonte à trente ans auparavant. Dans ce journal de ce voyage et ce séjour à Bordeaux pendant

l’année 1972, Levrero met en jeu deux procédés, rétrospection et récréation, reconfigurant le

genre. Il insiste sur l’écriture de l’impossible : récupérer le présent à partir du récit du passé pour

créer une origine –de son écriture, de soi-même- et en même temps une fin. Si l’on écrit pour se

souvenir et si on se souvient pour écrire, le paradoxe devient un geste de contemporanéité tel

que Giorgio Agamben le présente, en tant que « rapport avec le temps à travers le décalage et

l’anachronisme ».

The publication of Burdeos 1972 in 2013 is a crucial event. When this posthumous text came to

light  with  the  joint  publication  of  the  Diario  de  un  canalla,  it  was  thus  added  to  the  the

autobiographical series of the author. Burdeos 1972 was written after La Novela Luminosa,  hence

one can assume that it is the last of Levrero’s stories, even if its space-time setting is thirty years

before his trip and stay in Burdeos in 1972. Duplication, retrospection and recreation are the

procedures Levrero uses in this feverish diary which reassembles the rules of the genre, and

persists in writing the impossible : Recuperate the present by starting to tell the past in order to

create an origin story—of his writing and of himself. If we write in order to remember and we

remember in order to write, the paradox becomes a gesture of contemporaneity as presented by

Giorgio Agamben « that relationship with time which adheres to it through a discrepancy and an

anachronism ».
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