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RESUMEN
El artículo propone una lectura comparativa de La vida de Dominguito, de Domingo Sarmiento, y su
transposición cinematográfica de 1944, titulada Su mejor alumno y escrita por Homero Manzi y Ulyses Petit de
Murat. Para ello, se exploran las continuidades y desplazamientos en las imágenes de Sarmiento y Dominguito
que ambas obras postulan. Primero, se aborda la película en tanto escenificación del pasaje de una imagen de
Sarmiento que va del proyecto de la educación popular a la cultura pop. Luego, se introduce la idea de que en
las dos obras la imagen del hijo funciona como el sustento de una comunidad política basada en el ideal ético de
la philia. Sin embargo, el lugar fallado de ese modelo comunitario está determinado por el acto del filicidio, que
a través de la metáfora del puebloniño que no puede superar su propia infancia, habilita una lectura de la
película en relación con el contexto sociohistórico de emergencia de la imagen pop de Sarmiento en el momento
de gestación del peronismo.
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ABSTRACT
The article proposes a comparative reading of La vida de Dominguito, by Domingo Sarmiento, and its 1944 filmic
transposition, entitled Su mejor alumno and written by Homero Manzi and Ulyses Petit de Murat. To that end, we
explore the continuities and changes in the images of Sarmiento and Dominguito that both works posit. Firstly,
the movie is presented as a staging of Sarmiento’s image shift from the popular education project to pop
culture. Secondly, we suggest that the son image in both works supports a political community based on the
ethical ideal of the philia. However, the failure of such communitarian model is determined by the act of filicide,
which –through the metaphor of an infant people which cannot outgrow its own infancy– enables a reading of
the film related to the sociohistorical context in which Sarmiento’s pop image emerged along with the formation
of Peronism.
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En septiembre de 2014 una joven sanjuanina se tomó una foto subida a los hombros de la estatua hiperrealista
de Domingo Sarmiento ubicada en su casa natal y la difundió en las redes sociales. Seis meses después, fue
sancionada con una multa de tres mil pesos y seis días de arresto por el delito de “profanación de la imagen de
un prócer” (Merenda 2015). Según las palabras del juez de faltas, la medida apuntaba a dar un mensaje
ejemplificador ante un hecho que estaba lejos de ser aislado, tal como se desprende de otras imágenes que
rápidamente se difundieron a través de diversos medios, entre las que se puede ver, por ejemplo, a unos
jóvenes realizando gestos obscenos junto a la estatua o a una travesti que se deja manosear por Sarmiento.

Considero que esta clase de vandalismo pop es distinta del vandalismo revisionista del que suelen ser objeto los
bustos de Sarmiento ubicados en muchas escuelas secundarias y que Pablo Alabarces retrotrae incluso a la
acción de Montoneros en los setenta (2012: 293). También difiere de toda una iconografía caricaturesca que
proliferó durante los últimos años de vida de Sarmiento y que Claudia Román (2013) estudió cuidadosamente.
La diferencia central estribaría en que esas profanaciones todavía permiten discutir un programa, mientras que
el vandalismo de la cultura pop carece de valor programático. Su valor, sin embargo, consiste en que permite
dar cuenta de un modo de construir lo político que emerge a mediados del siglo XX y cuya influencia perdura
hasta hoy.1
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A este respecto, podemos preguntarnos: ¿en qué momento o de qué manera la imagen de Sarmiento se volvió

pop? La condición de posibilidad para ello fue una estabilización previa de su imagen que tuvo lugar a comienzos

del siglo XX. La escultura de Auguste Rodin inaugurada en 1900 y el famoso retrato pintado por Eugenia Belin

son los primeros pasos hacia una museificación de su imagen, que se prolongaría en 1904 con el himno creado

por Leopoldo Corretjer y se completaría hacia el Centenario con la Historia de Sarmiento (1911) escrita por

Leopoldo Lugones. El punto final de este recorrido sería quizás El profeta de la pampa (1945), de Ricardo Rojas.

Un texto anacrónico, al decir de Beatriz Sarlo (2012: 368), porque construye una imagen hagiográfica de

Sarmiento precisamente cuando en la política argentina se estaba produciendo un giro radical que Rojas no supo

prever.

En este sentido, creo que el filme Su mejor alumno, estrenado un año antes, en 1944, constituye un punto de

inflexión para indagar los modos de circulación de la imagen de Sarmiento en una cultura de masas que se

estaba gestando en el siglo XIX y que se manifiesta con plenitud en el siglo XX. En las páginas siguientes,

entonces, me propongo abordar desde esta perspectiva el texto de Sarmiento y la película que escribieron

Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat, con dirección de Lucas Demare. En primer lugar, intentaré pensar La vida

de Dominguito y su transposición cinematográfica en tanto escenificación del pasaje de una imagen de

Sarmiento que va del proyecto de la educación popular a la cultura pop.2 En segundo lugar, trataré de articular

esta lectura con la imagen de Dominguito que puede rastrearse en las dos obras, en función de las relaciones

con sus respectivos contextos de aparición.

Los rostros de la patria

Su mejor alumno es una transposición de La vida de Dominguito, la biografía que escribió Sarmiento sobre su

hijo adoptivo, Domingo Fidel, muerto en 1866 en la Guerra del Paraguay. La intención de escribir ese texto data

desde temprano. Si tenemos en cuenta que Dominguito murió el 22 de septiembre y que la noticia debió de

haberle llegado a Sarmiento recién a comienzos de diciembre (puesto que se encontraba en Estados Unidos

trabajando como Ministro Plenipotenciario), podemos inferir que el deseo de escribir la vida del hijo surge casi

en simultáneo con la noticia de su muerte. Precisamente, del 13 de diciembre es una carta de Sarmiento dirigida

a su amiga Mary Mann en la que refiere la muerte de Dominguito y confiesa: “Se haría una novela extraña si le

contase todos los incidentes de su vida” (Anderson Imbert 1975: 505). Sin embargo, Sarmiento, ocupado en

otras tareas, traspapeló los manuscritos de aquella época y no se decidió a reemprender la biografía sino hasta

el año 1886. En la introducción al texto, él mismo explica los motivos de ese cambio de actitud:

La Ilustración Argentina ha publicado con un retrato sacado de una fotografía poco parecida del

capitán Domingo Fidel Sarmiento, una brevísima aunque encomiástica y verídica noticia de los

actos que en tan corta vida, veintiún años, le valieron la universal estimación y el aprecio de los

prohombres de nuestro país. Habíame pedido, es verdad, datos más completos el Editor; pero no

teniendo en orden los apuntes ligeros, fue imposible suministrarlos en tiempo; y sin embargo, la

reproducción de la simpática figura del héroe de Curupaití venía a refrescar afectos que dormían y

amenazaban desaparecer (Sarmiento 1963: 1).

De esta manera, La vida de Dominguito vendría a corregir el error de esa imagen del hijo que se figura como

“poco parecida”. La ambigüedad de esta expresión nos remite a una imagen que carece tanto de belleza como

de fidelidad con respecto al original. Para reparar esa doble falta, Sarmiento escribe esta biografía que incluye

además una fotografía del hijo, ahora sí, convenientemente captado como un héroe de guerra, vestido con el

uniforme militar y el sable en la mano, según el criterio estético que imponía el estilo de la retratística de la

época, cuando se pusieron de moda las cartes de visite que los jóvenes soldados se tomaban con sus flamantes

uniformes en los estudios fotográficos antes de partir al combate.3 Lejos de ser un elemento puramente

decorativo en la idea del libro, la inclusión del retrato formó parte del proyecto original de Sarmiento desde el

principio, como lo atestigua otra carta dirigida a Mary Mann fechada el 13 de septiembre de 1867: “No sé si le

he dicho que pienso escribir su biografía, con sus escritos y los discursos (ya los tengo todos), y publicarla en

edición de lujo con su retrato, a fin de que se conserve algunos años su memoria” (Anderson Imbert 1975:

508). Entre los apuntes inéditos recopilados por su nieto Augusto Belin, encontramos una prueba del cuidado

puesto por Sarmiento en la producción de esta imagen del hijo:

Presentóseme en San Juan en 1863 a visitarme, ya estudiante de primer año de derecho y como

esta es la última vez que lo vi, su fisonomía se ha quedado estereotipada ahí, en esa edad y es la

que representa la fotografía; pues el célebre artista Sharone, con las de Buenos Aires, una de

entonces y mis indicaciones la restauró, y puede decirse, al adolescente que yo quiero (Sarmiento

1963: 243).

Es decir, que Sarmiento no solo impugnó la imagen publicada en La Ilustración Argentina por “poco parecida”,

sino que además se ocupó de contratar a un artista para que restaurara la imagen del hijo tal como el la había

conservado en su memoria.4 Semejante esfuerzo material y simbólico obliga a cuestionarnos: ¿qué había de tan

peligroso o condenable en aquel retrato? ¿Por qué Sarmiento lo rechazó de ese modo y, si hemos de creer en

sus palabras, se lanzó fervorosamente a reescribir o, al menos, reordenar la biografía en menos de un mes (el

retrato se publicó el 22 de mayo de 1886 y la primera entrega de la biografía en el periódico El Censor es del 17

de junio)?

La imagen de Dominguito publicada en La Ilustración Argentina formó parte de una galería de diecinueve

retratos de guerreros en la campaña del Paraguay que dicha revista publicó durante el año 1886. El encargado

de realizar el retrato fue un ilustrador francés llamado Victor Tison, que producía estas imágenes a partir de las
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fotografías que enviaban a la revista los familiares y amigos de los soldados. Lo primero que llama la atención
en el retrato de Tison es que su Dominguito no se parece al de los otros retratos que se conservan. Pero un
examen más cuidadoso del rostro, donde sabemos que se concentra lo decisivo de todo retrato, revela que la
forma de la nariz y la boca, al igual que el pelo recogido hacia atrás, pertenecen inequívocamente a Dominguito.
Si comparamos esta litografía con la realizada por Henri Meyer para el Correo del Domingo en octubre de 1866,
la coincidencia es exacta (ambas debieron inspirarse en la misma fotografía). Y sin embargo la distancia no
puede ser más grande. El retrato de Tison impacta por la ilusión de realidad que genera. De tan real, la imagen
debió resultarle a Sarmiento casi insoportable. Tison adelgaza el rostro, por lo que los rasgos se vuelven más
pronunciados, menos suaves. Dominguito pierde su dulzura y su condición ideal. La mirada nostálgica y sumisa
se vuelve desafiante. Es como si en la litografía de Meyer el ideal de la gloria neutralizara la mirada: los ojos
brillan pero sin vida, como ya muertos desde siempre; nos miran pero no alcanzan a posarse sobre nosotros. El
propio cronista así parece reconocerlo: “este niño en cuya pupila brillaban aún los destellos de la infancia,
sostenía ya con mirada segura los resplandores de la gloria” (Ojeda 1866: 222223). El Dominguito de Tison, en
cambio, nos golpea. Es demasiado real. No es el adolescente que quiere Sarmiento y que firmaba sus escritos
con el seudónimo “Junior”. Es un adulto que, con veintiún años, decidió ir a la guerra. Contra esa pretendida
autonomía, la publicación de La vida de Dominguito por parte de Sarmiento implicaba no solo poner “en orden”
los “apuntes ligeros”, sino también ordenar los hechos: “que ni la muerte del hijo, ocurrida en la guerra con
Paraguay, escape a su dirección” (Moreno 2011).

La fotografía escogida por Sarmiento para acompañar su biografía se orienta en esta misma dirección: el rostro
infantil de Dominguito contrasta con su traje militar, que casi parece quedarle grande. Este retrato es desde
luego más funcional al propósito de martirización que la imagen más adulta que ofrece La Ilustración Argentina.
Pero la elección de Sarmiento entraña también un subsumir la vida del hijo en la obra del padre. De ahí que
resulte lícito pensar que Sarmiento quiso retirar a su hijo de esa galería de héroes del Paraguay que publicó La
Ilustración Argentina (en la que era uno más de los tantos caídos en la guerra) para situarlo en la serie de sus
biografías morales de varones ilustres (junto con Jesucristo, Benjamin Franklin, Abraham Lincoln y José de San
Martín, entre otros). Una vez más, como en Facundo, Sarmiento busca fabricar una diferencia entre su tarea
como biógrafo y la realizada por otros biógrafos incompetentes (Fontana 2012: 428). Así como en Facundo
cuestionaba a los biógrafos de Bolívar que cegados por “las preocupaciones clásicas del escritor europeo
desfiguran al héroe” (2006: 23), podemos suponer que para Sarmiento carece de valor el retrato de un artista
como Tison, quien según se dice en la propia revista en el número del 20 de septiembre de 1886 “posee el don
especial de la semejanza en las reproducciones de la fisonomía y en todos los rasgos de los personajes,
aplicando a sus obras los procederes del arte moderno, del cual es hoy en Buenos Aires uno de los intérpretes
más constantes”. Resulta notable, a este respecto, que Sarmiento no impugne el retrato de Tison sino la
fotografía en la que él se basó, como si la técnica aprendida en Europa hiciera de Tison un buen copista pero no
necesariamente un “célebre artista” como Sharone.

A esto debemos añadir el hecho de que, en la segunda etapa de La Ilustración Argentina (la cual se inicia en
1883 con el cambio de director), la publicación abandona la intensa interacción entre las artes plásticas y la
literatura que según Laura Malosetti Costa (2001: 162176) caracterizó el primer período. En esta segunda
etapa ya no figuran tanto los colaboradores artísticos como Eduardo Sívori, Ángel Della Valle y Eduardo
Schiaffino, sino que abundan las obras de autores menos prestigiosos como Fernando Carvalho y el propio Tison,
las cuales aparecen acompañadas por ilustraciones tomadas de álbumes europeos cuyos autores o fuentes no se
consignan. Entre esas imágenes tenían gran peso los dibujos y clasificaciones de inspiración lombrosiana, por lo
que los héroes como Dominguito compartían el espacio de la revista con delincuentes, monstruos y criminales,
que no tenían nombre sino que se reducían a tipos o ideas generales. Pero al estar todos producidos con
técnicas modernas provenientes de Europa, los retratos de los soldados y la tipología de delincuentes parecen
tener un mismo grado de realidad (precisamente, el parecido de los retratos con las fotografías que los
inspiraban es una cualidad del arte de Tison que la revista no dejaba de exaltar).

Como puede verse, ya sea mediante imágenes ejemplificadoras o condenatorias, La Ilustración Argentina ejercía
una fuerte presión normativa sobre sus lectores. El propio Tison de a poco iría especializándose en esta clase de
retratos y hacia fines de 1886 se convertiría en el colaborador artístico estrella de La Ilustración Infantil, una
revista en la que los niños destacados en los estudios eran premiados con la publicación de sus retratos
litografiados para que otros niños los copiaran (Szir 2006: 34). También en este otro sentido la idea de “copia”
parece ser un elemento constitutivo del trabajo de Tison. Por la vía de su obra, sería posible entonces trazar una
línea de continuidad que nos lleve del retrato de Dominguito en La Ilustración Argentina, pasando por periódicos
ilustrados de fines del siglo XIX y comienzos del XX como Diario de los niños (1898) y Pulgarcito (1904), hasta
la imagen escolar de Sarmiento cristalizada desde 1919 en la popular revista Billiken. Es justamente a ese
imaginario de los medios masivos (y no tanto al de los libros de historia) al que apela la película de 1944, que
en una de las primeras imágenes nos muestra la famosa higuera debajo de la cual doña Paula Albarracín tenía
su telar. Sin necesidad de que la madre de Sarmiento estuviera allí, gracias a la enorme difusión que –como
señala Mirta Varela (1994: 52) esta imagen había alcanzado en las figuritas de Billiken, los espectadores podían
reponer la escena. El retrato de Tison de 1886 exhibe este mismo ideal de educar y entretener a la vez, del cual
sin embargo la pedagogía sarmientina parecía tratar de diferenciarse, como si se tratara de dos modelos
pedagógicos distintos. Porque El monitor de la educación común no sería solo el título de la revista fundada por
Sarmiento en 1881 sino también el propio Dominguito, en tanto alumno moral del “padre del aula”; esto es: su
mejor alumno.

La vida de Dominguito puede entenderse, en consecuencia, como un proceso de rostrificación5 del hijo adoptivo.
Dominguito no tiene rostro y Sarmiento se lo debe inventar. Pero esa rostrificación del hijo es también un
autorretrato que Sarmiento juzga necesario hacer en 1886, ya viejo y apartado de la vida política. De ahí que la
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estrategia narrativa del texto consista en superponer la biografía del hijo a la del padre. Estas cuestiones
estuvieron presentes también en la composición de los personajes de la película. Ángel Magaña, el actor que
interpretó a Dominguito, en una entrevista declara: “Yo físicamente, no me parecía en nada a él, pero como su
imagen no estaba popularizada, pude zafar de componer el personaje exteriormente […]. Muiño sí tuvo que
asemejarse porque su personaje era conocido por todo argentino” (Maranghello 2002: 92). Dicha tarea de
asimilación fue valorada positivamente por el público y la prensa. En su reseña de la película, El Heraldo del
Cinematografista publica: “Enrique Muiño realiza una caracterización extraordinaria, por su parecido con
Sarmiento”.

La elección de la dupla DemareMagaña para encarnar a Sarmiento y Dominguito, por su parte, suponía apostar
a una fórmula que ya había dado probados resultados a Mario Soffici hacia finales de la década del treinta.
Desde el debut cinematográfico de Magaña en Cadetes de San Martín (1937), pasando por Viento Norte (1937)
y El viejo doctor (1939), quedó demostrada la química existente entre estos dos actores a la hora de establecer
relaciones de padre e hijo. Para el momento en que encararon la producción de Su mejor alumno, ambos ya
eran verdaderas estrellas: Magaña había alcanzado su consagración definitiva con el personaje del mensú
Podeley en Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939) y Muiño, que contaba con una larga trayectoria en el
mundo del teatro, había sabido aprovechar en su favor la llegada del cine sonoro para trazar fuertes lazos
afectivos con un público masivo que pronto se acostumbró a verlo en roles de guapos y de gauchos, arquetipos
de la dramaturgia de entonces y de la idea misma de argentinidad (Maranghello 2002: 21). Uno de los más
destacados de esos papeles es el que Muiño asumió en 1941 en El cura gaucho, que además de un rotundo éxito
comercial significó su primer trabajo conjunto con el director Lucas Demare.

Apenas tres meses después del estreno de este filme, Muiño y Magaña, junto a un reducido grupo de conocidos
actores, fundaron la compañía productora Artistas Argentinos Asociados. Sobre el surgimiento de esta sociedad,
Magaña explica que en la época existía “un cine comercial que absorbía el mercado, y en el cual muchos actores
como nosotros no trabajábamos, por el escaso nivel artístico que tenía. Lo ideal era lo opuesto: hacer una
película artística que, además, fuese comercial” (Maranghello 2002: 32). Con el objetivo de producir un cine
comercialmente viable y verdaderamente nacional que trabajara sobre temas locales en lugar de reciclar
argumentos de películas extranjeras, se convocó a los guionistas Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat para que
trabajaran en los futuros proyectos de la compañía. Como apunta Gonzalo Aguilar, el cine de tema histórico de
Artistas Argentinos Asociados se había propuesto construir una épica nacional que se apoyaba más en la idea de
una tradición afectiva fuerte que en la historia: no venía a apuntalar una visión del pasado nacional en disputa
sino que entregaba una visión lo suficientemente amplia como para que todos pudieran identificarse (2009:
146).

El primer gran éxito del estudio llegó a fines de 1942, a través de la transposición de La guerra gaucha de
Leopoldo Lugones, escrita por Manzi y Petit de Murat, con dirección de Demare. La película fue en su momento
la más vista en la historia del cine argentino, superando el récord local de Lo que el tiempo se llevó (1940), que
se consideraba imbatible (García Olivari 1994: 34). Un año más tarde, Artistas Argentinos Asociados elevó la
apuesta con Su mejor alumno, cuyo presupuesto casi duplicó el de La guerra gaucha (Maranghello 2002: 93). El
antecedente exitoso de esta película funcionaba a su vez como un argumento de venta en las numerosas
publicidades que aparecieron en los diarios, donde puede leerse “El sello de La guerra gaucha presenta: Su
mejor alumno”, junto a una cuidada fotografía de los rostros de Muiño y Magaña. Esta relación con La guerra
gaucha se advierte también en los primeros momentos del filme, que se abre con una panorámica de un paisaje
montañoso sobre la que se escucha la voz en off de Muiño, seguramente reconocible para muchos espectadores,
que dice: “He nacido en un oscuro barrio de San Juan en 1811. Por eso, tengo casi la edad de la patria.” La idea
de que el destino individual del prócer, nacido “el noveno mes después del 25 de mayo” (Sarmiento 1991: 172
173), se encuentra indisolublemente ligado al destino nacional formaba parte ya de la estrategia discursiva de
Recuerdos de provincia, pero puede leerse también en relación con un proyecto más amplio. Dicho proyecto
tiene menos que ver con la montaña en tanto paisaje nacional (como había propuesto Joaquín V. González en
Mis montañas) que con la idea de componer una imagen paisajística nacional rica en su multiplicidad, algo que
ya estaba en el periodismo argentino desde principios de siglo y que Manzi y Petit de Murat transforman en
programa del cine nacional. Un artículo de Manzi publicado en El Sol en 1939 con el elocuente título de “El
paisaje argentino espera su puesto de primer actor en nuestra cinematografía”6 explicita este proyecto, que ya
había comenzado a finales de los años treinta con películas como Viento Norte (1937) o Prisioneros de la tierra
(1939), y que luego proliferaría en los años siguientes.

En ese texto Manzi elabora una lúcida reflexión acerca de la magnificencia del cine de estudios estadounidense y
la pobreza de sus imitaciones locales, para finalmente proponer rodear al cine nacional “con el ropaje leal de la
naturaleza”, tal como estaba ocurriendo en las películas francesas filmadas en locaciones reales.7 Para
corroborar la importancia que pronto cobraría este proyecto, basta con revisar los espacios donde transcurren
algunas de las películas en las que por esa época escriben Manzi y Petit de Murat, ya sea por separado o como
coguionistas: además del monte salteño en La guerra gaucha y el monte misionero y las aguas del Paraná en
Prisioneros de la tierra, podemos contabilizar la pampa en Huella (1940), los Andes mendocinos (es decir,
sanmartinianos) en El camino de las llamas (1942), el Litoral en Todo un hombre (1943) y la Patagonia en Tierra
del Fuego (1948). Así, los planos iniciales de las montañas sanjuaninas de Su mejor alumno se insertarían
dentro de este corpus, de manera tal que el paisaje deviene el rostro de la patria, y paisaje y retrato formarían
parte de un mismo proceso de rostrificación de la nación.

Philiafilicidio

Si esa nación, siguiendo a Benedict Anderson (2011), se concibe como una comunidad imaginada, el modelo
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comunitario que propone el texto de Sarmiento y que la película retoma podría pensarse a partir del concepto

aristotélico de philia. Según se desprende de los libros XVIII y IX de la Ética Nicomáquea, la noción de philia

guarda una estrecha relación con la de polis. Esta última, también llamada “comunidad política”, constituye un

todo orgánico que contiene diversas formas de vida en común (o koinonía), entre las cuales se encuentran la

casa (oîkos) o la aldea, pero cuya especie paradigmática recibe el nombre de amistad o philia. La philia, pues,

aludiría a la relación afectiva entre los hombres que funciona como modelo ético de la polis.8

Ya desde la propia forma, La vida de Dominguito exhibe este ideal. Texto de textos (Rosa 2004: 114), está

compuesto de fragmentos de diversos géneros escritos por diferentes personas que conocieron al hijo de

Sarmiento. El ideal griego de la comunidad amistosa se ve incluso reforzado por el hecho de que, según relata

su compañero de estudios Santiago Estrada, Dominguito murió desangrado a causa de una herida en el tendón

de Aquiles. Y así como el hijo de Sarmiento cae heroicamente emulando al héroe de la Guerra de Troya, su

Patroclo vendría a ser Bartolito, el hijo de Bartolomé Mitre y “compañero de infancia de Dominguito” (244), tal

como reza la dedicatoria manuscrita que Sarmiento le envía junto con un ejemplar del libro.

Pero hay un lugar fallado del texto en el que el modelo de la philia sufre un desplazamiento de sentido, que hace

que la comunidad no pueda pensarse, en términos de Anderson, como “simultaneidad en tiempo homogéneo,

vacío” (2011: 47) y evidencia por el contrario las dificultades para postular una noción de comunidad uniforme o

exenta de conflicto. Se trata de un relato en el que Sarmiento visita el cementerio de la Recoleta poco antes del

día de las Ánimas, con el fin de depositar dos jarrones griegos en el sepulcro de su hijo. La analogía se va

construyendo sutilmente a cada frase: de Aquiles a Dominguito, de la fiesta de los muertos ateniense al día de

las Ánimas católico, de la Guerra del Peloponeso a la del Paraguay, de aquel famoso discurso de Perícles a estas

palabras de Sarmiento. El padre se lamenta por no poder ceñir la corona de laureles sobre la frente del hijo

muerto prematuramente y parece ignorar lo que encubre ese gesto. Precisamente, la “comunidad de los

laureles” (Lugones 2010: 196) es el modelo comunitario articulado en torno al ideal de la gloria que propone La

guerra gaucha, cuyo revés inmunitario9 exhiben La vida de Dominguito y Su mejor alumno. Así, si la philia es el

modelo ético de la metrópolis que, como afirma Nicolás Rosa (2004: 93), Sarmiento busca fundar en el desierto

con gesto civilizador y monumental, el modelo de la necrópolis, en cambio, es el filicidio. El propio Sarmiento

deja entrever esta cualidad filicida de su texto, cuando ruega: “Dios me lo perdone, si hay que pedir perdón de

que el hijo muera en un campo de batalla, pro patria pues yo lo vine dirigiendo hacia su temprano fin” (1963:

73).

Esta ambigüedad philiafilicidio también constituye el núcleo de Su mejor alumno, como se desprende de las

palabras de Petit de Murat: “A la vida de Sarmiento le encontramos un buen soporte: el amor filial. Tenemos

pocos héroes, y no queríamos meternos con las historias de Sarmiento con su mujer, con la señorita Vélez

Sarsfield y con algunas damas más” (Maranghello 2002: 90; el subrayado me pertenece). En esta operación de

recorte de la vida de Sarmiento es posible advertir la influencia del modelo genérico de Young Mr. Lincoln, una

película realizada en 1939 por John Ford, el director preferido de Demare (España 2007: 16; Lusnich 2007: 35).

Pero tal como sugiere Aguilar en su estudio comparativo de The Stagecoach y Pampa bárbara, el uso que Manzi,

Petit de Murat y Demare hacen de los géneros norteamericanos (ya sea del western o del biopic) apunta a crear

una épica patriótica que no admite ambigüedades (2009: 158164). Uno de los mayores encantos de Young Mr.

Lincoln radica en que traza un retrato de un joven abogado sin deslizar ningún indicio que permita adivinar al

futuro presidente, mientras que la película escrita por Manzi y Petit de Murat está dominada por un

determinismo que desde el comienzo nos muestra a Dominguito soñando con el futuro presidencial de su padre.

La historia bíblica, que según Deleuze está presente en el pasaje de la ley nómada a la ley escrita que se

materializa en la entrada de Lincoln a la ciudad a lomo de su asno a la manera de Cristo (2008: 213), en Su

mejor alumno es subsumida por una serie de valores católicos: castidad, fidelidad, abnegación.

Del mismo modo que la película elide las relaciones amorosas de Sarmiento y, por lo tanto, el presunto origen

extramatrimonial de su hijo adoptivo, también borra sus enfrentamientos con Mitre, para presentarlo como un

amigo. Nada más lejos de la historia, sin embargo, que el fraternal abrazo que une a Mitre y Sarmiento hacia el

final del filme, como si el traspaso de la banda presidencial fuese una cuestión decidida por el pueblo y

ejecutada entre amigos. El llamado “testamento político” de Mitre de 1867 dejaba en claro la absoluta

neutralidad e imparcialidad en materia de candidaturas por parte del saliente presidente, que llegaría incluso a

negarse a ofrecer el apoyo del aparato estatal a quien efectivamente era su amigo, el candidato presidencial y

ministro de relaciones exteriores Rufino de Elizalde. Como indica Tulio Halperín Donghi, Sarmiento resultó electo

presidente en 1868 contra los deseos de Mitre, que si bien no lanzó contra él la excomunión mayor que fulminó

sobre Urquiza y Alsina, tampoco ocultó su preferencia por Elizalde (2005: 102). La philia de Su mejor alumno,

por tanto, se constituye independientemente de los enfrentamientos facciosos que atravesaban la sociedad de

aquella época y que eran un verdadero peligro para la comunidad. La película suprime asimismo el carácter

faccioso de la Guerra del Paraguay, que antes bien pareciera constituir un motivo de unidad nacional (se

muestra el titular de un diario que dice “La nación en armas”), y quedan delineados los rasgos de una

comunidad amistosa en la que se confunden el hijo y el amigo, el filius y el philios: Bartolito Mitre se marcha con

Sarmiento, que fue designado ministro plenipotenciario, a cumplir tareas diplomáticas en la embajada argentina

en Estados Unidos, mientras que Dominguito queda al cuidado de Mitre en la Guerra del Paraguay. Cuando

Dominguito solicita su traslado al frente de batalla, al sentir vergüenza por no combatir y estar en la

retaguardia, en un regimiento que llaman “el de las señoritas”, Mitre le responde: “El caso es particularmente

delicado para mí. Con su padre canjeamos hijos. Él cuida a Bartolito y yo debo protegerte.”

La mención al regimiento “de las señoritas”, por su lado, supone otra divergencia entre el texto literario y la

película. Mientras que en La vida de Dominguito el carácter homoerótico de la philia se mantiene apenas

sugerido (se puede vislumbrar entrelíneas en algún comentario elogioso de Bartolito hacia su amigo10), en Su



7/18/2016 Suárez

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/rt/printerFriendly/OTv21n23a03/7312 6/10

mejor alumno se agrega una aventura heterosexual de Dominguito con una actriz que no figuraba en el texto de
Sarmiento. Desde ya que esta decisión no implicaba una condena abierta del homoerotismo, sino más bien la
adscripción a un modelo de relato cinematográfico clásico, que exige la presencia de una trama de amor
heterosexual en la historia. Obedecía, además, a la necesidad narrativa de sustituir al padre ausente, para que
existiera otra fuerza dramática que se opusiera a Dominguito (por eso no es casual que ambos personajes,
objetos del amor de Dominguito, se encuentren al final en su bóveda). Pero más allá de estas cuestiones
argumentales, se puede detectar en la película una exaltación de la virilidad. A su regreso de Estados Unidos,
Sarmiento le promete a Mitre: “De su hijo, cuando retorne, verá que se lo devuelvo hecho un hombre.” Y en una
reversión de la conocida frase de una carta de Sarmiento a su amigo José Posse, los guionistas le hacen decir:
“Que me den un poquito así de calce y ya verán cómo le hago un hijo macho a la historia de este país.” La frase
original, escrita por Sarmiento poco después de enterarse de su triunfo en las elecciones presidenciales, era: “Te
diré que si me dejan le haré a la historia americana un hijo” (Pontieri y Zanetti 1980: 381). La idea de hacerle
un “hijo macho” a la historia, en tanto, resuena también en un fragmento de Campaña en el Ejército Grande
alusivo a la trayectoria de Urquiza, quien “emprende en grande el negocio de hacerle un hijo macho a la historia,
llamándose restaurador, director u otra cosa peor (Sarmiento 2004: 163).

Resulta plausible, entonces, pensar que el parlamento de Muiño es una combinación de ambas frases surgida del
trabajo de los guionistas con las fuentes, aunque invirtiendo el signo ideológico de la segunda frase, en una
suerte de vindicación revisionista de la historia que, por otra parte, se condice con la actividad militante de
Manzi. Sin embargo, parece difícil ir mucho más allá en una lectura de la película que contemple la militancia de
su guionista. Resulta problemático en este punto sostener la idea planteada por Matthew Karush en su estudio,
por lo demás cuidado y novedoso, acerca de las relaciones entre la radio, el cine y la música popular en el
período en cuestión. Allí sugiere que, así como en su faceta de letrista de tangos Manzi siguió a su colega de
FORJA Arturo Jauretche, que se burlaba de la emotividad feminizada de los cantores de tango emasculados, sus
esfuerzos cinematográficos también se orientaron a la celebración de una masculinidad viril que ubicaba
nostálgicamente en el pasado premoderno (2013: 199). No parece probable que Manzi siguiera a Jauretche
(como este mismo lo reconoce, fue al revés: Manzi formó a Jauretche, sobre todo con respecto al yrigoyenismo
y su defensa de lo nacional) y menos aún en relación con el tango. Todo el tango “sentimental” al que Manzi
aportó casi como nadie va en contra de esa idea. Por otro lado, la obra fundamental de Jauretche se publica
después de la muerte de Manzi. Un acercamiento de este tipo impide complejizar la cuestión de la masculinidad
en la obra de Manzi, que postula cierta idea de virilidad a la vez que la tensiona. En sus guiones
cinematográficos, ese lugar problematizador de la masculinidad a menudo les corresponde a los hijos o a los
jóvenes, como si en el mandato de “hacerse hombre” hubiera algo aplastante, que eventualmente puede
conducir al filicidio como en La guerra gaucha y Su mejor alumno o bien al parricidio ya sea de un padre
simbólico como en Huella (1940) o biológico como en El viejo Hucha (1942).

En palabras de Sylvia Molloy, durante las primeras décadas del siglo XX en Argentina, las menciones a la
homosexualidad implicaban una remisión a lo nonacional (2012: 32). Contrariamente, el “hijo macho”,
siguiendo la metáfora de los “pueblos infantiles” (1963: 35) o “pueblos niños” (1963: 211) que Sarmiento
esboza en La vida de Dominguito pero que también puede rastrearse en Facundo, sería el pueblo argentino,
fruto de la fecundación de la patria virgen por un ego europeo.11 Pero si los pueblos son como niños, la
rostrificación filicida del hijo puede leerse en la película correlativamente con una rostrificación genocida del
pueblo. En un momento en el que llegaban a Buenos Aires grandes masas de migrantes internos, muchos de
ellos provenientes del Chaco Central que Argentina conservó como resultado de la Guerra del Paraguay, no
puede dejar de llamarnos la atención el hecho de encontrar la matanza del pueblo argentino allí donde a
menudo se ha pretendido señalar su origen.

Esto habilita a repensar la película en función de algunas circunstancias de su contexto sociohistórico. Producida
en el impasse que va del ocaso de la Restauración conservadora al surgimiento del peronismo, Su mejor alumno
contó con el apoyo de las autoridades militares, “sin cuya brillante colaboración –tal como se reconoce en los
créditos iniciales– no habría sido posible el rodaje de las escenas histórico militares”. En la línea de los aportes
recientes de Clara Kriger al estudio de la cinematografía argentina de esos años, debemos evitar pensar esta
clase de apoyos estatales como un fenómeno de dominación o unidireccional, para entenderlos como el
resultado de negociaciones por parte de los integrantes de una industria que, sin expresar firmes compromisos
políticos, fueron a la par de un gobierno que los favorecía notoriamente (2009: 19).

Los vínculos y negociaciones entre la gente del cine y el poder eran algo habitual en la época, como lo
demuestra la trayectoria del productor Miguel Machinandiarena, que de ser un empresario del juego que en la
década de 1930 había contado con el apoyo del gobernador de Buenos Aires Manuel Fresco, pasó en los años
cuarenta a convertirse en socio mayoritario de Artistas Argentinos Asociados y a ejercer fuertes presiones en
materia de legislación cinematográfica (Kohen 1999). Pero lo que podría considerarse singular en el caso de Su
mejor alumno es la coyuntura de su estreno, que tuvo lugar durante la Semana de Mayo de 1944, en una
función a la que concurrieron altos funcionarios del gobierno encabezados por el presidente Edelmiro Farrell. Ese
día el valor de la platea se fijó en diez pesos (unas cinco veces el valor habitual), dado que –como fue anunciado
en las publicidades del filme– se trataba de una función extraordinaria a beneficio de los damnificados por el
terremoto de San Juan ocurrido en enero. Por la intensidad del sismo y la precariedad de las construcciones,
este terremoto se considera el más destructivo en la historia argentina. Ello implicó que, desde la Secretaría de
Trabajo y Previsión, el coronel Juan Domingo Perón enseguida movilizara recursos para contribuir en la
asistencia a las víctimas y en la reconstrucción de la ciudad de San Juan. Esta tarea contribuyó a aumentar la
popularidad creciente de Perón, que pronto sería vicepresidente; pero la consecuencia más importante de este
evento para la historia política de nuestro país seguramente sea que en la colecta solidaria realizada el 22 de
enero en el Luna Park Perón conocería a Evita. A partir de entonces, como fue documentado por Beatriz Sarlo
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(2003), la carrera actoral de Evita experimentaría un crecimiento estrepitoso, pasando de la casi invisibilidad al
estrellato.

En el documental Perón. Sinfonía de un sentimiento (Leonardo Favio, 1999) podemos ver un fragmento de un
noticiero de 1944 en el que se listan los nombres de una comisión de artistas que junto con soldados del ejército
salieron a recolectar fondos por la ciudad de Buenos Aires. Significativamente, en esa lista los nombres de
Enrique Muiño y Ángel Magaña figuran a continuación del de Eva Duarte, con quien Magaña ya había trabajado
en la compañía de Eva Franco en los inicios de su carrera. Menos que un debilitamiento de la refracción estética
de lo político, estos lazos parecen dar cuenta del surgimiento de una red de pertenencia que era común a la
política y al espectáculo.

Pocos meses después de este acto benéfico, Enrique Muiño quedaría inmortalizado en la pantalla como la
imagen viva de Sarmiento para un público masivo que en 1950 volvería a verlo encarnar el mismo personaje en
Escuela de campeones, también escrita por Manzi. Así, en el preciso momento en que una actriz casi
desconocida rápidamente se deslizaba de la cultura pop hacia la política de masas, un personaje famoso de la
historia política comenzaba a ser absorbido por la pop culture. La identificación se dio a un grado tal que en el
diario El Mundo del día 23 de mayo encontramos una caricatura de Sarmiento con un epígrafe que dice “E.
Muiño” (Calcagno 1944). Sarmiento y Muiño ya eran uno solo. Entre el hiperrealismo y la realpolitik, la fusión del
actor con el personaje era un signo no solo del devenir pop del prócer, sino también de la emergencia de un
nuevo concepto del pueblo y de la representación política.

NOTAS

1 La vigencia de ese pensamiento puede corroborarse al poner en relación el mencionado incidente en torno a la
estatua de Sarmiento tanto con la fotografía que el candidato presidencial Mauricio Macri se tomó abrazado a la
misma estatua como con el spot que el también candidato Sergio Massa protagonizó junto a un busto del prócer.
Si nos remontamos algunos años atrás, hasta la versión del himno a Sarmiento interpretada por Kevin Johansen
y Pablo Lescano en el marco de los festejos oficialistas por el Bicentenario, pareciera que este uso político de la
figura de Sarmiento en los medios masivos de comunicación es menos una cuestión de ideología que para
decirlo en los términos de Raymond Williams (2009) un problema de estructuras del sentimiento. El spot de
Sergio Massa puede verse en línea en: https://www.youtube.com/watch?v=NZAnm5KZPGE. La fotografía de
Mauricio Macri está disponible en: http://www.tiempodesanjuan.com/politica/2014/5/19/macrimassavisitas
estilosdiferentes56716.html. La versión del himno a Sarmiento, a caballo entre la cumbia villera y el pop, se
puede consultar en: https://www.youtube.com/watch?v=5T1QYdhqj4.

2 En cuanto al uso de esta categoría, el pop, debemos distinguir los conceptos de arte, cultura e imaginación
pop. El primero de ellos, fechado históricamente por Lawrence Alloway (1967) entre mediados de la década del
cincuenta y fines de los sesenta, se define a partir de los cambios en la percepción generados por el avance de
los medios masivos de comunicación y la emergencia de un nuevo concepto de lo humano. Desde esta
perspectiva, cultura y arte pop comparten una misma relación de uso y recuperación de los avances técnicos,
pero se diferencian por el rasgo irónicocrítico que este último sostiene respecto del régimen de las imágenes y
el pensamiento de la subjetividad centrada de su culturasoporte (Masotta 2004). La imaginación pop, en tanto,
entendida como una forma de reflexión que suspende el tiempo y piensa más bien en una serie sincrónica de
cuya deriva incesante se desprende el sentido (Link 2010), es un fenómeno que se vuelve inteligible en 1955
cuando Lawrence Alloway acuña el término pero podría extenderse incluso a Duchamp, Kafka o Borges,
siguiendo la línea de la filosofía pop (2002a: 43) o el popanálisis (2002b: 28) que proponen Gilles Deleuze y
Felix Guattari.

3 Para un estudio detallado de esta iconografía durante la Guerra del Paraguay, puede consultarse el
fundamental aporte de Miguel Ángel Cuarterolo (2000).

4 Posiblemente, el nombre de Sharone que proporciona Sarmiento sea en realidad una errata que no debe
atribuirse a los editores sino que tiene su origen en el propio manuscrito del borrador de 1867, como pude
comprobar gracias a la generosidad de la gente del Museo Sarmiento (especialmente, de Adriana de Muro y
Beatriz Verd). Allí Sarmiento efectivamente menciona a un “célebre artista Sharone”, del cual sin embargo
parece no haber otros registros. Es por ello que estimo que podría tratarse de una equivocación y que el artista
aludido tal vez sea Ernest Charton, con quien Sarmiento coincidió durante su exilio chileno. No tenemos pruebas
de que Charton sea el autor del retrato, del cual se conserva solo una copia que carece de más datos, pero tres
hechos abonan esta hipótesis. En primer lugar, en su nota preliminar a la edición del manuscrito de 1867, Javier
Fernández afirma que la impaciencia de escritor de Sarmiento “deja a veces lagunas entre las frases, o palabras
flotando, o se distrae en la ortografía, con resabios de la reforma que había estimulado veinte años antes”
(2000: 12), lo cual ofrece una explicación verosímil para la sustitución de la ch por sh, siguiendo la fonética
inglesa en lugar de la francesa, así como para la caída de la t. En segundo lugar, Charton se desempeñó como
daguerrotipista y para muchos de sus cuadros se sirvió de diversas fotografías, por lo que estaba al corriente de
las técnicas fotográficas de la época. Por último, tuvo además una importante trayectoria como retratista de
difuntos, en la cual se destacan su retrato romántico de Esteban Echeverría confeccionado en 1873 (en el cual
habría utilizado como referencia un daguerrotipo) y el de Martín Miguel de Güemes de 1876 (para el cual tomó
como modelo a un sobrino nieto del caudillo). Es decir que la obra de Charton no solo puede emparentarse con
trabajos de la clase del que Sarmiento le habría encomendado, sino que además exhibe una probada calidad
artística para la fijación de determinadas figuras (todas ellas de muerte temprana) en una imagen única,
arquetípica.

5 El proceso de rostrificación es, según Deleuze y Guattari, una desterritorialización absoluta que se produce
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cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, para corresponderse con una semiótica de la subjetivación

que obedece a determinadas formaciones sociales y agenciamientos de poder (2002b: 185).

6 Agradezco, en este punto, los valiosas observaciones de Pablo Ansolabehere sobre el paisaje en el cine de

Manzi, así como la referencia del artículo de El Sol y su aguda lectura de todo el presente trabajo en general.

7 La capacidad de Manzi de tener la mirada puesta en el cine nacional, el de Hollywood y el francés a la vez es

sin duda un aspecto de su labor a destacar. También parece adelantada para la época su preocupación por el

problema de las locaciones y los decorados, una de las reivindicaciones que dos décadas después, Nouvelle

Vague mediante, los cineastas de la Generación del 60 harían en contra del avejentado cine de estudios de la

llamada época de oro del cine nacional. Lo notable es que Manzi (tal vez porque estaba observando a algunos de

los directores luego admirados por la Nouvelle Vague, como Jean Renoir) ya percibía estas cuestiones en 1939.

Pero pese a este común rechazo del cine filmado en estudios sería difícil encontrar otras convergencias entre la

visión del cine de Manzi y la Nouvelle Vague, uno de cuyos mayores aportes es la idea del film d’auteur, frente a

la cual la larga trayectoria de Manzi como guionista (en contraste con sus apenas dos filmes como realizador)

supone una clara divergencia.

8 “La amistad también parece mantener unidas las ciudades, y los legisladores se afanan más por ella que por la

justicia. En efecto, la concordia parece ser algo semejante a la amistad, y a ella aspiran sobre todo, y en cambio

procuran principalmente expulsar la discordia, que es enemistad. Y cuando los hombres son amigos, ninguna

necesidad hay de justicia, pero, aun siendo justos, sí necesitan de la amistad, y parece que son los justos los

que son mas capaces de amistad” (Aristóteles 1985: 323).

9 En la terminología de Roberto Esposito, la noción de communitas es entendida como un conjunto de personas

a las que une, no una propiedad, sino un deber o una deuda, que los expropia de su subjetividad (2012: 29). Su

contrapunto semántico es la categoría de immunitas, que supone una forma de desobligación ante la amenaza

implicada en el don de muerte que conlleva la comunidad (2012: 41).

10 En el texto de Bartolito Mitre leemos: “Era curioso lo que pasaba entre nosotros: la amistad pugnaba en cada

uno por levantar el nivel del otro, no ambicionando jamás la superioridad individual. Este sentimiento nos

acompañó hasta el fin material de nuestra relación, que tenía así mucho de la de los enamorados, para quienes

la elevación del objeto amado es gloria que parece propia” (Sarmiento 1963: 246).

11 “Los pueblos, en su infancia, son unos niños que nada prevén” (Sarmiento 2006: 145). También en Facundo

esta metáfora desemboca en la muerte de un niño, el postillón que acompaña a Quiroga en Barranca Yaco. Se

trata, por lo demás, de un tópico romántico, que puede rastrearse por ejemplo en el prólogo a la novela Soledad

(1847) de Mitre, bajo la idea del pueblo primitivo o inmaduro que ulteriormente conduce a la pérdida del

embarazo de Cecilia. Para un panorama más abarcativo sobre la recurrencia de la muerte de niños en la historia

de la literatura argentina, se recomienda el trabajo de Hugo Vezzetti (1985). Sería interesante, por otra parte,

abordar la figura del filicidio en la historia del cine nacional, que no carece de vínculos con la literatura argentina

decimonónica. Pienso, desde luego, en La guerra gaucha, pero también en las dos transposiciones

cinematográficas de Amalia (Enrique García Velloso, 1914; Luis José Moglia Barth, 1936), Los hijos de Fierro

(Pino Solanas, 1972) y, fundamentalmente, el Juan Moreira de Leonardo Favio (1973). Una de las

modificaciones más notorias que introduce Favio en la trama de la vida de Moreira es justamente la muerte de

su hijo Juancito, que no figuraba en la novela de Eduardo Gutiérrez.
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