
  
11. Alá, sí, conoce perfectamente a los que creen y conoce perfectamente a los hipócritas.  

12. Los infieles dicen a los creyentes: «¡Seguid nuestro camino y cargaremos con vuestros 
pecados!» Pero, si ni con sus propios pecados cargan nada... ¡Mienten, ciertamente!  

13. Llevarán, ciertamente, su carga juntamente con la ajena. El día de la Resurrección tendrán que 
responder de lo que se inventaban.  

14. Enviamos Noé a su pueblo y permaneció con él durante mil años menos cincuenta. Luego, el 
diluvio les sorprendió en su impiedad.  

15. Les salvamos, a él y a los de la nave, e hicimos de ella un signo para todo el mundo. 
La araña (Al ankabút)-Corán. 

 
 
 
 
 

Si Dios fuera hembra 
El poder femenino en Mil años menos cincuenta de Angela Abreu. 

 
 
 

 
     Al pensar en nuestra propia vida es imposible recordarlo todo, por lo tanto solemos 

imaginarla como una apretada síntesis en la que se distinguen varios personajes. En su 

primera novela, Mil años menos cincuenta (Siruela, 1997) la periodista brasileña Angela 

Abreu (ahora conocida como Angela Dutra de Menezes) reconstruye, entre la crónica 

histórica y el relato poético, nueve siglos de historia familiar signados por la presencia de 

diferentes matriarcas. Abreu, había trabajado previamente en los periódicos  Última Hora y  

O Globo y fue editora asistente en la sucursal brasileña de la revista Veja. A los 48 años 

publica su primer libro, Mil años menos cincuenta con el que obtuvo el Premio Autor 

Revelación en la Bienal do Livro 1995, y al que luego seguirán Santa Sofía, O avesso do 

retrato y El portugués que nos parió. 

 

 

      Mil años menos cincuenta parece originarse en una foto familiar, en una búsqueda de 

los comienzos que conduce a Abreu desde el Brasil hacia los orígenes y la historia islámica 

de Portugal.   A partir de un enmarañado ovillo de pasiones y ambiciones desmesuradas el 

texto construye la genealogía de la narradora como una memoria individual en la que 

convergen un tejido de memorias que se modifican, se superponen y se impregnan unas de 

otras. El tiempo de la escritura es un presente que se expande constantemente en la medida 

en que la memoria personal  crece y se agiganta reclamando para sí las memorias de 1000 

años de una historia familiar trasmitida de generación en generación a través de voces 



femeninas. La narradora recupera, como Noé, mil años menos cincuenta y al igual que el 

relato bíblico  la novela culmina con un nuevo nacimiento: la última Urraca, quien viajará a 

través del océano  para salvaguardar la historia de la familia y recomenzar en el nuevo 

continente.  

 

 Inscripciones. 

  

     El elemento religioso es un constituyente fundamental de la historia nacional portuguesa 

a la cual la historia familiar se encuentra indisolublemente unida. Las causas religiosas 

parecen ser un elemento distintivo que los hombres de Coimbra abrazan con la misma 

pasión que a sus mujeres. Tanto la Biblia como el Coram  funcionan a la vez como 

intertextos y  “relatos maestros” ( Jameson, Frederic)1 que se articulan dentro de la obra. 

Tanto en el uso de los epígrafes como en la circulación de los textos en la novela se 

advierte la necesidad por parte de la narradora de insistir en este doble origen religioso de 

Portugal y por lo tanto del Brasil. 

Frederic 

     Cada una de las partes en las que se divide la novela- marcadas por blancos- es 

precedida por un epígrafe. Cincuenta y siete de ellos provienen del texto bíblico (12 de 

Mateo, 11 de Lucas, 8 de Juan, 3 de Marcos, 3 de Pablo y 1 de Daniel, también se incluyen 

textos provenientes del Génesis, Proverbios, Levítico, Eclesiástico, Eclesiastés, Sabiduría y 

Cantar de los Cantares). Siete de ellos provienen del Coram (así como el fragmento que 

titula al texto) y se completa el conjunto con una sentencia de la Inquisición, el lema de la 

revolución francesa, dos fragmentos de poetas portugueses y uno de un filósofo sufí.   

 

     Tanto la religión católica, como la musulmana y la judía sostienen formas de 

organización patriarcales: los padres dominan en las familias y en la sociedad, mientras las 

mujeres son excluidas de la vida pública y religiosa y sólo gozan de cierta libertad entre los 

muros del hogar. La existencia de la mujer se justifica por la necesidad del hombre y para 

asegurar la continuidad de la especie. El Creador es percibido como un padre todopoderoso: 

no hay una diosa madre. Sólo la paternidad es divina y soberana, y la maternidad, de alguna 

                                                           
1 Jameson, Frederic, 1989. Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid: Visor. 



manera, anexa. Las representaciones de la maternidad se estructuran alrededor de dos 

figuras humanas: Eva y María. Eva, creada de la costilla de Adán es casi una prolongación 

de su persona y además condena a todas las de su especie al provocar la salida del paraíso. 

Gran parte del discurso religioso consiste en advertencias hacia el varón para ponerlo a 

salvo del desastroso influjo que las pasiones y una mala mujer pueden tener sobre él. Y por 

otro lado, María quien por obra del espíritu divino pasa de virgen a madre como única 

condición femenina posible, elevando la maternidad por sobre la naturaleza. 

 

      En el desarrollo de cada capítulo de la novela se establece una especie de contrapunteo 

entre los epígrafes enunciados desde un universo  masculino y las conductas de las mujeres 

de la familia, que reclaman para sí la función profética que el texto religioso sólo atribuye a 

los hombres y la reinterpretan. Pues ellas son capaces no sólo de dar la vida (como Dios) 

sino de tejer las leyes ocultas que rigen los destinos y de prever el futuro de los miembros 

del clan. La narradora recorre esta genealogía religiosa masculina,  al mismo tiempo  que la 

impugna y la relee, ya que Mil años menos cincuenta no es la historia de los primeros 

padres, sino de las primeras madres y de sus verdades. 

 

     Es a partir de la relectura que hacen los personajes del texto bíblico, (especialmente las 

matriarcas)  que podría decirse que Abreu se propone una mirada femenina y feminista de 

las genealogías  cristiana y musulmana. En los saberes y descubrimientos de cada una de 

ellas, se puede leer la genealogía religiosa de un modo invertido: si bien todos los hombres 

descendemos de un Primer Padre (Adán) según lo decreta el Génesis y el Corán comparte, 

Abreu reivindica el lugar de una Primera Madre que determinará el linaje y la historia 

posterior del clan (Urraca). 

 

      Aunque se establece una pareja fundadora de la estirpe (Urraca y Abul) los 

descendientes sólo llevarán  de Abul la marca física (sus ojos dorados) mientras que las 

verdades y las enseñanzas de Urraca serán lo que lo permitirá al clan mantenerse vivo sobre 

la tierra. 

  
“ En el momento del pecado, pecado autor de la vida, la mujer había decidido sola, había sido más poderosa 

que Dios... Si la mujer no osase, nada acontecería y los hombres, pobres hombres, todavía estarían recluidos 



en un triste paraíso, lugar donde nada sucede, donde no se piensa nada, nunca hay nada nuevo, sin la mujer 

todo el trabajo divino, incansables siete días y siete noches de extenuante  labor, se habría perdido, ella había 

desobedecido, había concedido a esta obra la inquietud de la vida, había hecho surgir el mundo al invadir el 

espacio del Señor, celosamente, había reservado para sí, pues amor, placer y odio son sentimientos de los 

dioses, ah, a quién se parecía la mujer, eso ni Dios lo explicaba... eran las mujeres mucho más que imagen, 

mucho más que semejanza, ellas eran el propio Dios.” 

(pag.81)2

   Este fragmento propuesto se encadena con muchos otros dispersos a lo largo de las 

páginas conformando un motivo central dentro del texto: la lectura crítica feminista de la 

religión y su efecto sobre los hombres. Las mujeres, más sabias, entienden que los dioses 

vienen y van, no creen verdaderamente en ningún Dios (enseñanza fundamental de la 

Matriarca), pues Dios es un invento al que acuden los hombres ya que no consiguen vivir 

solos.  

 
 “por la voz de la abuela... aprendieron que el Paraíso estaba aquí y el tiempo, el tiempo que les había sido 

dado... nada antes, ni después, el Reino de Dios ya está entre nosotros” 

(pag.35) 

 

     Las palabras, es decir la historia y la cultura, son hechas por Dios, y como él, confusas, 

ya que sólo conducen a los hombres al extravío o la muerte. Al vivir entre dos lenguas, dos 

señores, dos costumbres, la Matriarca descubre una verdad que sólo aprenderán las mujeres 

de Coimbra: “ toda creencia es tonta, mentirosa cualquier fe”. Tanto el Dios cristiano como 

el islámico ocupan por turno el poder,  ambos son poderosos pero igualmente crueles.  La 

treta de Urraca, transmitida a sus hijas, consiste en fingir, en no creer verdaderamente en 

ninguno, en no aceptar a estos dioses que se llevan a los hombres a la muerte. 

 

      La narradora da incluso un paso más allá al construir a la mujer fundamentalmente 

diferente a Dios, no hecha a su imagen y semejanza, sino alejada de estos rostros de la 

infelicidad y la muerte para erigirse en paradigma y fuente de vida. Se construye así una 

eternidad femenina y verdadera que es la de los hijos, e incluso sugiere  la idea de que si 

Dios hubiera sido mujer la historia de la humanidad habría sido diferente:  

                                                           
2 Todas las citas sobre la obra corresponden a la siguiente edición: Abreu, Angela. 1997.  Mil años menos 
cincuenta, España: Siruela. 



 

 
“...quién, Dios mío, entiende la vida pues un hijo no se pierde, al menos no debería, tan sólo el Padre 

Santísimo había escogido tal flagelo, pero no lo había tenido en el vientre, no lo había parido con dolores, no 

lo había alimentado a su pecho, era hijo pero no tanto, de ese dolor saben las mujeres, si Dios fuese diosa 

hembra, Jesús no hubiera ido al calvario” 

(pag.299) 
      

 Fundamentos del Universo: 

 

     La novela puede ser leída entonces como un gran árbol genealógico cuyas ramas 

principales son mujeres. Como afirma Josefina Ludmer respecto de Cien años de soledad 

de G.G. García Márquez 3  el texto se arma sobre un árbol genealógico y sobre las 

relaciones de parentesco, ya que las relaciones de filiación, regidas por el orden 

cronológico, permiten avanzar linealmente en el relato.  Sin embargo, este esquema se 

enriquece  en el caso de Abreu a través un “mapeo” de  las formaciones  que se producen 

en las junturas de estas tres culturas milenarias y los sucesivos desplazamientos y 

migraciones del clan.  

 

     Esta propuesta  le otorga significación  y materialidad a los espacios que desde un 

primer momento aparecen  como  dispositivos geográficos  que expresan la identidad del 

grupo. Los ancestros de Urraca han vivido desde siempre en el suelo de Coimbra, y es esta 

tierra de invasores la que imprime sus rasgos sobre el clan: la mezcla de sangres, el 

silencio, el fingimiento, los dos dioses, la determinación de vivir. Son las mujeres quienes 

se apropiarán de estos rasgos y a partir de este momento Coimbra se convertirá en mucho 

más que un dispositivo espacial. 

 

     Geografía imaginada a través de la palabra y el recuerdo, se transforma en un modo de 

vivir que respira y palpita en las hembras del clan. Serán precisamente ellas quienes, en sus 

sucesivos desplazamientos, llevarán consigo esta patria migrante de historias y verdades, 

                                                           
3 Josefina Ludmer. 1985. Cien años de soledad. Una interpretación.  Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina. 



refundándola cada vez hasta cerrar el círculo y finalmente trasponer el océano. Los vicios y 

virtudes de la familia se hacen extensivos a la nación, descripta en el texto “como una 

familia más grande”. Coimbra, Lisboa, el Alentejo,  funcionan como metonimias del país e 

incluso de la humanidad, ya que la “historia de nosotros” también puede ser leída como la 

historia del género humano.  

  
“A Pedro Antonio le costó entender lo sabido por la madre: Portugal y la familia, los defectos eran los 

mismos, sólo cambiaban de tamaño, en Portugal, aumentaban”. 

 

     En cada caso, lo femenino sostiene el universo. Hombres y mujeres conforman dos 

zonas desde el inicio de la historia y mientras las mujeres escogen la supervivencia, los 

hombres se encuentran condenados a perseguir la imposibilidad y la muerte a través de 

diferentes guerras absurdas. 

 
“Ab’ul le devolvió la mirada, le envidiaba la determinación, la firmeza, la simplicidad de entender las 

cosas...” 

(Pag. 28) 

 

     Los hombres, capaces de actuar pero incapaces de comprender las verdades, imaginarán 

Coimbra como una mujer cuyo hechizo los atrae pues sus “ojos son difíciles de olvidar”. En 

cambio, las mujeres imaginan la comunidad a la que pertenecen como un conjunto de 

verdades y enseñanzas a las que se está naturalmente atada. 4 Nada, excepto la estupidez, 

podrá despojarlas de este patrimonio cuya continuidad debe asegurarse para la 

supervivencia de la especie.  Si bien la importancia de la memoria y el recuento de las 

verdades para la supervivencia de la estirpe se mencionan desde el comienzo del texto, será 

Celeste quien comprenda la dimensión imaginaria o inventada que actúa como fundamento 

de la familia y de la nación: 

 
“...la gran utilidad del viaje de Mem fue hacer a Celeste entender por qué partían los barcos con tanta 

tripulación. Mitad era necesaria, necesitaba trabajar, mitad traía historias, dos problemas resueltos, se 

                                                           
4 Aquí estoy pensando en la definición de nación como comunidad imaginada propuesta por Benedict 
Anderson. 1983. Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
México: Fondo de Cultura Económica. 



navegaba y se entorpecía  al pueblo con leyendas fantásticas, una multitud sin separar los pies de la tierra pero 

necesitando ser cómplice, competente, la Nación, en la familia ni la más astuta de las matriarcas jamás había 

pensado tal cosa y todas ellas sabían que nada unía más a las personas que el orgullo, la emoción y la riqueza 

compartidos por todos, como sucede con las ideas”. 
 

      La semejanza entre los hombres y las mujeres de la familia no es sólo física (a pesar de 

que en todos ellos se repiten los mismos ojos moros) ni de carácter, sino que se construye 

como una serie de determinaciones y estigmas que marcarán a casa sexo en la historia 

narrada. Las mujeres, más fuertes, escogen la vida, nada es más importante y por la 

supervivencia harán cualquier concesión. Por un lado cuidan de la historia y del clan, son 

las encargadas de conservar los recuerdos y las leyes, ellas mandan, fijan el precio del vino, 

el tiempo del arado y los días de vendimia. Son ellas quienes toman las decisiones ya que 

poseen un saber negado a los hombres: el conocimiento de las verdades fundamentales. 

 

     Dentro de este grupo oscuro de mujeres que escogen sobrevivir y a cuyas “fuertes 

manos femeninas” se entregan los hombres del clan, se destacan los nombres de algunas de 

ellas cuyas enseñanzas y verdades se repetirán hasta desgastarlas y volver a recomenzar. 

Urraca, la primera matriarca, Ana Urraca, la única mujer del clan capaz de reír, Asrham, 

que introduce los modos del Corán en la familia, Isabel cuyo cuerpo permite la continuidad  

del clan después de la desgracia y Aranda  con quien se incorpora a la familia el elemento 

judaico, son matriarcas que se presentan como una nueva verdad o enseñanza que enriquece 

el bagaje de este universo femenino. 

 
“ Entre las matriarcas, pocas dejaron tanto como Ashram, la familia aún la recuerda en el olor alegre de la 

casa, aroma llevado por ella, en la dulzura del azúcar (...) y cuando alguien se acuerda lo mucho que ella 

enseñó, dicen que son reglas eternas, aún lo serán en el futuro como lo fueron el pasado, todo de la misma 

manera, la manera fuerte de Ashram, si Dios quiere”. 

(pag.95) 

“Celeste confirmó la regla aprendida por Branca, descubierta por Urraca, la enseñó a las descendientes: las 

decisiones caben a las mujeres, ellas, por permitirse la equivocación, se equivocan muchas veces menos” 

(pag.147) 

“Aranda enseñaría a sus hijos la vieja lección de Coimbra, en la vida importaba la vida, el resto no 

preocupaba”.(pag.175) 

 



 El mundo de la vida. 

 

     La novela se inicia con  la voz de Abul, quien, temeroso ante la inminencia de una 

batalla absurda  recupera en su recuerdo a Urraca y junto a ella a Coimbra. La figura de 

Abul, al igual que las otras figuras masculinas del relato, funciona como una estrategia para 

introducir a los personajes femeninos que cobran una fuerza desmesurada a lo largo del 

relato. Urraca, origen de la genealogía, impone su ley y su sustancia  al clan, lo funda. Las 

sucesivas generaciones irán variando y transformando sus leyes, transmutándola y 

repitiéndola a través de las sucesivas generaciones. Las repeticiones unen a todas estas 

mujeres “hijas de Urraca”, hasta que nace una nueva Urraca que no repite la marca del clan 

(los ojos moros), para volver a comenzar la historia, pero esta vez en Brasil. 

 

     El universo masculino  se encuentra estigmatizado por la imposibilidad.  Los lugares 

tradicionales atribuidos a cada uno de los sexos se encuentran invertidos en la novela. Son 

los hombres quienes aparecen como objetos de placer o instrumentos de poder, mientras las 

mujeres  manejan los hilos de la historia. Tal como señala Carmen Perilli respecto de Cien 

años de soledad  5  podríamos decir que en la historia propuesta por Abreu, son ellos los 

poseídos por el furor que los arrastra hacia causas violentas e insensatas. Estarán siempre 

condenados a elegir la muerte o la locura, no las verdades que garantizan la vida. Las 

diferentes causas por las que luchan son construidas por la narradora como una única y 

absurda guerra.  

 

       Si bien su fuerza física cuenta para el trabajo, y  asegurarán la reproducción del clan, 

de ellos nada permanece, excepto la marca física en los ojos. Hechos a la imagen y 

semejanza de los dioses, los hombres, representan un mundo absurdo y destructor frente al 

mundo femenino que es el mundo de la vida. Las causas a las que se entregan, religiosas 

primero y luego nacionales, resultan ajenas a las mujeres, apartadas de todo aquello que 

niegue las leyes cotidianas de la supervivencia.  

                                                           
- 5 Perilli, Carmen, 1989.  Imágenes de la Mujer en Carpentier y García Márquez, Tucumán: Colección 

Ensayos 2, Universidad Nacional de Tucumán. 

 



 

     Esta elección de la supervivencia justifica dentro del texto los distintos comercios a los 

recurren las mujeres de Coimbra en su afán de persistir y salvar al clan. Frente a la muerte, 

cualquier prurito resulta inútil. La prostitución será el medio de subsistencia en Lisboa.  Es 

a través del comercio del cuerpo femenino que el clan subsiste. Las mujeres, más sabias, 

acogen a los hombres en el acto sexual, tal como los acogieron alguna vez en su vientre. Da 

lo mismo que sea uno o cientos. Hay aquí una reivindicación del cuerpo femenino en la 

medida en que este es doble fuente de vida para el clan. (procreación y manutención), pero 

este pasado de prostitución permanecerá en secreto, ya que Isabel sólo le contará la verdad 

a su hija. 

 

 

 Marcos: 

 

     Las heroínas de Abreu nunca están solas, ni siquiera en los momentos más íntimos, ya 

piensan, sienten y actúan con la ayuda de los recuerdos de las otras matriarcas y de los 

códigos y leyes compartidos, aún cuando cada una de ellas posea memorias únicas y 

personales. La memoria individual siempre está enmarcada socialmente. Como afirma 

Elizabeth Jelin6 siguiendo una cita de Halbwachs, los marcos son portadores de la 

representación general de la sociedad, la visión del mundo animada por los valores del 

grupo. 

 

     El concepto tradicional de una identidad unívoca, (étnica, religiosa, genérica, racial) es 

cuestionado desde muchos frentes dentro de texto de Abreu. Como ya dije, en la formación 

del clan confluyen y se superponen facetas y trayectorias diversas proveniente al menos de 

tres grandes comunidades: la católica, la musulmana, y en menor medida la judía. La 

narradora explora especialmente los elementos islámicos en los orígenes del Brasil. 

Acostumbrados a simular para vivir, la familia vivirá numerosas conversiones. Las 

sucesivas generaciones pueden pensarse como puentes, como puntos de contacto y 

                                                           
6 Jelin Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria,   Madrid: Siglo XXI.   



conflicto entre diversas comunidades cuyas enseñanzas se adaptarán a la ocasión de 

acuerdo con la sabiduría de cada matriarca.  

 

      La vocación nómada de la familia, puede ser leída también desde la perspectiva 

impulsada desde el feminismo por Susan Stanford Friedman  en Estados Unidos, y por la 

filósofa Rosi Braidotti en Europa,  quienes parten de metáforas geopolíticas en el deseo de 

trascender y desestabilizar límites prefijados para una identidad femenina.7 La migración y 

el desplazamiento implican los cruces continuos de fronteras y las nuevas delimitaciones de 

las mismas donde se produce una revaluación de las verdades aprendidas por las mujeres de 

la familia y una redefinición de la identidad. 

 

     A ninguno de los personajes masculinos le es dado conocer las verdades de la vida. 

Viejas verdades ya conocidas por Urraca. Este es un privilegio que sólo alcanzan las 

mujeres, si bien dicho privilegio antecede a la muerte. El clan está condenado a la 

repetición de sus vicios y sus virtudes. La única novedad en la historia son los ojos 

inaugurales de la última Urraca, especie de primera mujer, de madre originaria, donde 

reside la esperanza final de un camino nuevo para  Coimbra. 

 

 

Denise León 
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