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ara hablar de la obra de Bor-
ges habría que delimitar qué 
zona de su literatura se elige 
abordar. ¿La del Borges que 
juega con su propia identi-
dad en una actitud irreve-

rente en donde su Yo ingresa, se 
ficcionaliza y deja su huella? ¿La del 
autor de numerosos ensayos en los 
que pone en jaque los saberes con-
sagrados por la cultura? ¿La del ori-
llero que tiene puesta una mirada 
en el mundo de los gauchos del si-
glo xix? ¿O quizá aquella del crea-
dor de mundos alternativos? 

Tal vez se podría pensar en el 
universo Borges como una poéti-
ca que tiende, a través de la expe-
rimentación de diversas formas 
de escritura, a la afirmación de 
una cierta idea de la literatura que 
conmueve al verosímil realista. 
Claro que esta afirmación, postu-
lada en el siglo xxi, puede resultar 
obvia tras la crisis de los concep-
tos de obra y autor propia del pen-
samiento posestructuralista. Sin 
embargo, en el contexto de produc-
ción de sus textos, Borges habilita 

una literatura en donde se destruye 
pero también se afirma una noción 
de obra y de autor. Es decir, hace al 
mismo tiempo lo que Roland Bar-
thes realiza en diferentes momen-
tos de su producción (“La muerte 
del autor” pero luego su resurrec-
ción Barthes por Barthes). 

En el escritor bonaerense, la 
presencia del autor, por momentos 
espectral, aparece no sólo a través 
de un juego de enunciados (“Bor-
ges y yo”), sino mediante la postu-
lación (que se juega en la forma de 
una no postulación) sobre la lite-
ratura, los modos de concebirla y 
atravesarla. Pero, a su vez, hay una 
práctica de la escritura que tiende a 
una suerte de disolución porque el 
engaño impregna cada coartada ele-
gida por el lector: no hay verdades, 
sólo postulaciones y aquí otra vez 
Borges preanuncia lo que para Bar-
thes en la década de los sesenta será 
fundamental: el papel activo del lec-
tor. Cada lectura es una nueva ex-
periencia, dice el autor de Ficciones.

Ya sabemos, se trata en Borges 
de crear las diversas posibilidades 

de recorrer una trama al ingresar 
a una proliferación de digresiones 
que insisten en volver a transitar 
ciertas obsesiones (la incertidum-
bre sobre la realidad, las postula-
ciones de la filosofía, las creencias 
y prácticas de diversas doctrinas 
religiosas, el paisaje de su ciu-
dad, el mundo del coraje de gau-
chos y compadritos). Un recurso 
que intenta evitar el destino de los 
personajes: el encuentro con una 
estocada final en donde aparece lo 
inesperado, la muerte como la ex-
periencia ineludible. 

Pero esta poética se compone 
de un aspecto fundamental: la pre-
sencia de una anomalía, algo que 
no encaja en la trama y llega para 
dislocarla, un elemento o una idea 
que impregnan la atmósfera na-
rrativa de cierto extrañamiento. El 
mismo que se observa a nivel de 
un lenguaje concebido como ins-
trumento de conocimiento y que 
se desarrolla contra toda sistema-
tización: no hay signo que guarde 
una determinada relación con otro 
sobre la base de una legalidad dis-
cursiva, y eso obliga a corregir una 
y otra vez el diccionario y la enci-
clopedia, sus múltiples entradas y 
sus significados, como en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, donde Bor-
ges y Bioy realizan obsesivamen-
te la investigación de la existencia 
de dicho planeta. Mientras que, a 
su vez, en Tlön los astrónomos, 
biólogos, ingenieros, metafísicos, 
poetas, químicos, algebristas, mo-
ralistas, pintores, geómetras son 
los que se encuentran abocados 
a la construcción de su mundo: la 
generación del mundo como arti-
ficio en donde abundan entre otros 
vivientes los “tigres transparentes”. 

El suelo de positiv idad se 
agrieta, las palabras y las cosas se 
reacomodan para generar algún re-
lato. “La biblioteca de Babel”, “Las 
ruinas circulares”, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, “El idioma analí-
tico de John Wilkins” como una 
suerte de utopía invertida, o me-
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jor dicho una heterotopía, como 
planteara Foucault, que mina se-
cretamente el lenguaje y arruina 
aquella sintaxis menos evidente 
que hace mantenerse juntas a las 
palabras y a las cosas: una desna-
turalización del sentido. En defini-
tiva, escribir es destruir el mundo, 
intervenirlo a partir de una variante 
u omisión para volver a reordenar-
lo y hacerlo nuevamente proliferar. 
La inquietud frente a la no certeza 
moviliza la historia: universo pleno 
de lo fantástico que retoma rasgos 
del gótico en el Río de la Plata y 
que se nutre de un imaginario pre-
sente en el siglo xix (el desierto, 
la barbarie: ambos elementos anó-
malos para el desarrollo de la civi-
lización en la mirada de escritores 
como Sarmiento). 

La escritura borgeana se re-
afirma en su carácter sintomáti-
co que comprende la inclusión de 

elementos de la tradición literaria 
argentina del siglo xix (elemen-
tos anacrónicos) y comienzos del 
xx junto con las renovaciones an-
tirrealistas que se desarrollaban 
en la década de los cincuenta en 
esta región del Cono Sur.

En sus cuentos fantásticos la 
colección de objetos es un recur-
so que sir ve momentánemente 
para reacomodar el caos. Elemen-
tos heterogéneos agrupados que 
luego resisten esa clasif icación 
para señalar su carácter peculiar. 
Se borra la asociación de éstos y 
emerge violentamente la singula-
ridad de alguno de ellos que a ve-
ces es anacrónico. Lo que cobra 
predominio es precisamente lo 
anómalo, la cosa, lo que no puede 
designarse todavía de forma defi-
nitiva: el Aleph, el zahír, los hrönir 
(estos últimos pertenecen a Tlön 
y, entre ellos, una brújula y un ex-

traño cono de metal caen a nues-
tro planeta y son los que dan lugar 
a la búsqueda desesperada de Bor-
ges y Bioy Casares por ubicar esa 
región). No hay un determinado 
atributo para lo que aparece, y eso, 
a su vez, señala que los personajes 
también están despojados de atri-
butos específicos o que aquello 
que los designaba aparece desdi-
bujado (el letrado, pero también el 
mundo de los cuchilleros). 

La anomalía como desacomo-
damiento del mundo es entonces 
un síntoma que padecen los perso-
najes, las cosas y la propia escritura. 
En “El Zahír” se dice que el zahír es 
una moneda, pero a partir de esta 
primera acepción comienzan a pro-
liferar todas las variables de lo que 
puede ser. Y entones la narración 
se convierte en la cita de otras citas 
del mundo borgeano: la religión, 
las escuelas filosóficas, pero tam-

La visita profética 
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bién el arrabal, lo cotidiano; todo 
es típico y al mismo tiempo irreal, 
dice Alan Pauls, y agrega en una 
línea muy derrideana que en esta 
lógica de la escritura borgeana: “ha-
cer ficción es deportar el material 
ya existente de su contexto e injer-
tarlo en un contexto nuevo” (112).1 
Ese elemento, texto, cosa anóma-
la lleva a una recomposición de la 
lectura, funciona como la incrusta-
ción de una cita de textos extem-
poráneos, antiguos o imaginarios 
en el texto actual. El zahír encarna 
en una práctica religiosa sufí que 
lleva a la repetición de una pala-
bra para disolver el sentido (Dios) 
que, en definitiva, es lo que hace 
Borges con su literatura. El efec-

to de la repetición pero también 
 la diferencia en dicha repetición.

Finalmente el zahír es un 
elemento puente, transferencial, 
que crea un vínculo amoroso y al 
mismo tiempo provoca una terri-
ble perturbación en quien lo su-
fre: lo saca de la vida cotidiana y 
lo atormenta en los sueños: una 
idea fija de la que no puede esca-
par, como sucede con los hobby 
horses de Tristram Shandy –prota-
gonista de la novela de Laurence 
Sterne–. Un hobby, un trabajo, una 
práctica, producen una obsesión 
enfermiza en quien encarna esa 
pasión que excluye de su mundo a 
los demás pero que también libe-
ra al personaje de su cotidianidad 
creando otro universo. La obsesión 
que producen los objetos en Bor-
ges es la misma que produce la lec-

tura o la traducción: extraerse del 
mundo para al mismo tiempo ha-
bitarlo. Esa cosa, objeto que emer-
ge, también puede pensarse como 
una imagen familiar que se trastoca 
a partir de la descomposición que 
se produce por desfiguración de lo 
conocido (una lectura que Gilles 
Deleuze realiza de la obra de Fran-
cis Bacon). Una mancha irrumpe 
y sintomatiza los cuerpos pintados 
en la tela, distorsiona el plano y ge-
nera una imagen aberrante, mani-
fiesta otra dimensión que pone en 
jaque la memoria y abre un hueco 
en la identidad; una cierta amne-
sia de la que padecen muchos per-
sonajes borgeanos acorralados en 
universos paralelos, zonas rurales 
impregnadas de un puro presen-
te como en “Funes el memorioso” 
o en el delirio de la enfermedad 
como en “El Sur”.

En este cuento Dahlmann que, 
como Borges, trabaja en una bi-
blioteca, se va al campo para recu-
perarse de una herida casi mortal. 
Durante una semana de interna-
ción la fiebre produce en él alucina-
ciones que lo llevan a la confusión 
de su propia identidad. La interna-
ción, el viaje y luego el campo están 
configurados por una atmósfera de 
rareza. En esa confusión de senti-
do es en donde aparece su destino: 
una daga que un paisano le pone 
en la mano lo empuja a lo impen-
sado respecto a su vida anterior (o 
en realidad esa vida anterior en la 
biblioteca nunca existió) y muere 
en una pelea provocada por unos 
gauchos pendencieros. En térmi-
nos de procedimientos, primero 
la fiebre y luego el viaje producen 
la transición del personaje a otra 
instancia cada vez más confusa e 
insegura, pero es imperativo cru-
zar el umbral. La daga, a su vez, es 
el elemento que lo llevará de for-
ma no premeditada, sino más bien 
marcada por el destino, a la muer-
te. Como en otros cuentos, en los 
sueños, laberintos, viajes y lecturas, 
tánatos está esperando.

1 El factor Borges, Anagrama, Barcelo-
na, 2004.

Devoción
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Coda: Borges y la política
El desajuste o anomalía irrumpe 
como violencia desmedida e in-
cluso innecesaria en la literatura 
de Borges. En La pasión y la excep-
ción, Sarlo realiza una operación 
de lectura sobre el asesinato por 
parte del grupo guerrillero Mon-
toneros del militar argentino Pe-
dro Eugenio Aramburu en 1970 y 
la literatura de Borges.2 En su libro, 
Sarlo hace correr paralelamente su 
análisis de algunos cuentos de Bor-
ges (“El simulacro”, “Emma Zunz”, 
“El fin” y “El otro duelo”), junto 
con el de dos hechos políticos: Eva 
Perón y el asesinato de Aramburu. 
En ningún momento los cruza en 
su lectura o realiza comparaciones, 
justamente porque la tensión en el 
libro se va armando a partir del de-
sarrollo de esos distintos niveles en 
los que se aglutinan y condensan 
significaciones simbólicas sin nun-
ca superponerse. 

No puede esperarse que esos 
fenómenos se expliquen mutua-
mente, dirá Sarlo; se tratará más 
bien de ver ciertos recorridos de 
la historia nacional a partir de he-
chos aparentemente extraños (aje-
nos) entre sí. Existe, sin embargo, 
algo que los une: su excepciona-
lidad (su anomalía) y la violencia 
que los conforma. Este carácter de 
excepción que subraya Sarlo pue-
de leerse dentro de dos coordena-
das diferentes: o bien la excepción 
es un corte que se produce en el 
desarrollo político-social de Ar-
gentina y conduce a pensar en un 
antes y un después de la irrupción 
de algo sustancialmente diferente, 
o bien que la excepción en políti-
ca -y no así en la literatura por-
que Borges sería definitivamente 
la gran excepción- es, contradic-
toriamente, la regla.

En el análisis de Sarlo, Borges 
como escritor es excepcional, pero 
no así la materia de la que se nu-
tren sus cuentos: la violencia que 
reaparece como lo sintomático de 

la historia nacional. Borges en-
carnaría, según Sarlo, el conflicto 
propio de la modernidad, un su-
jeto que mira melancólicamente 
un pasado en el que virtud y co-
raje eran términos que se supo-
nían mutuamente en función de 
un ethos. Esa suerte de culto a la 
violencia se funda en una ética que 
se define a partir de una serie de ri-
tuales en los que la gesticulación y 
la palabra (el seguimiento de cier-
tas formas de decir) acompañan a 
la acción. Es una manera de orde-
nar una violencia arcana, de darle 
sentido, de inscribirla en una tra-
ma de significación, y esto es jus-
tamente lo que fascina (y repele) 
a Borges y que, en definitiva, no es 
más que un programa estético. 

Sin embargo, con “El otro due-
lo” (1970)3 Borges lleva al extremo 
dicha violencia al violentar él mis-
mo la forma de su narración cons-
tituyendo una suerte de enigma, ya 
que con este cuento desacomoda a 
sus lectores, produce un desajuste 
de ese ethos arcano: tras ser degolla-
dos, dos antiguos contrincantes en-
rolados en un mismo ejército son 
obligados por el bando enemigo, 
que conoce su antigua enemistad 
y se aprovecha de los alardes de su 
coraje, a correr una carrera con las 
cabezas ya colgando. En ese mo-
mento de su lectura, Sarlo acerca 
la fecha del asesinato de Arambu-
ru con la de la publicación de ese 
cuento de Borges (unos meses 
después de dicho homicidio). Si la 
ética del mundo matrero suponía 
que la venganza era la reparación 
de un orden primitivo supuesta-

mente violado (no hay todavía 
Estado o el Estado es ajeno a este 
universo), la venganza de Monto-
neros (el asesinato de quien fuera 
la cabeza intelectual del derroca-
miento de Perón y del secuestro 
del cadáver de Evita) también in-
tenta restaurar un orden anterior 
ultrajado. Para Sarlo, esta acción 
implica un pasaje desde una mo-
dernidad burguesa definida por la 
justicia formal hasta una moder-
nidad revolucionaria que insiste 
en los valores de una justicia sus-
tantiva; es decir, sería equivocado 
interpretarla desde la perspectiva 
de una fuerza arcana que regresa 
en pleno siglo xx; Sarlo la enmar-
ca dentro de una suerte de “moral 
revolucionaria” y moderna. 

Al mismo tiempo, “El otro 
duelo” aparece como un telón de 
fondo que, puesto allí, nos lleva a 
repensar nuevamente el asesinato 
de Aramburu desde otra perspecti-
va. En “El otro duelo” hay una sus-
pensión de la venganza entre los 
dos contendientes; no son ellos 
los que ejercen el arma asesina: la 
imposibilidad de llevar a término 
dicho ejercicio se debe a una in-
tervención aún más sanguinaria, la 
del ejército, pero un ejército ya de-
gradado, y ese es el horror: entre la 
suspensión de las formas del ethos 
matrero y la suspensión de las re-
glas también de honor del ejército, 
en una pura degradación se mue-
ven estos personajes terminales de 
Borges. LPyH

• Isabel Quintana se licenció en Letras en 
la Universidad de Buenos Aires, donde ac-
tualmente es docente en la cátedra de Teo-
ría Literaria. Obtuvo su doctorado en la 
Universidad de California en Berkeley. Es 
además investigadora independiente del 
CONICET. 

2Siglo XXI, Buenos Aires, 2004.
3Perteneciente a El informe de Brodie, 

Emecé, Buenos Aires, 1970. Todas las obras 
de Borges citadas en este trabajo pertenecen 
a esta edición.

Borges como 
escritor es 

excepcional, pero 
no así la materia de 
la que se nutren sus 

cuentos.


