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ara hablar dela obra de Bor-

ges habria que delimitar qué

zona de su literatura se elige

abordar. ;La del Borges que

juega con su propia identi-

dad en una actitud irreve-
rente en donde su Yo ingresa, se
ficcionaliza y deja su huella? ;La del
autor de numerosos ensayos en los
que pone en jaque los saberes con-
sagrados por la cultura? ;La del ori-
llero que tiene puesta una mirada
en el mundo de los gauchos del si-
glo x1x? ;O quizd aquella del crea-
dor de mundos alternativos?

Tal vez se podria pensar en el
universo Borges como una poéti-
ca que tiende, a través de la expe-
rimentacion de diversas formas
de escritura, a la afirmacidén de
una cierta idea de la literatura que
conmueve al verosimil realista.
Claro que esta afirmacion, postu-
lada en el siglo xx1, puede resultar
obvia tras la crisis de los concep-
tos de obra y autor propia del pen-
samiento posestructuralista. Sin
embargo, en el contexto de produc-
cion de sus textos, Borges habilita

una literatura en donde se destruye
pero también se afirma una nocién
de obray de autor. Es decir, hace al
mismo tiempo lo que Roland Bar-
thes realiza en diferentes momen-
tos de su produccién (“La muerte
del autor” pero luego su resurrec-
cién Barthes por Barthes).

En el escritor bonaerense, la
presencia del autor, por momentos
espectral, aparece no solo a través
de un juego de enunciados (“Bor-
ges yyo”), sino mediante la postu-
lacion (que se juega en la forma de
una no postulacién) sobre la lite-
ratura, los modos de concebirla y
atravesarla. Pero, a su vez, hay una
préctica de la escritura que tiende a
una suerte de disoluciéon porque el
engafio impregna cada coartada ele-
gida por el lector: no hay verdades,
solo postulaciones y aqui otra vez
Borges preanuncia lo que para Bar-
thes en la década delos sesenta serd
fundamental: el papel activo del lec-
tor. Cada lectura es una nueva ex-
periencia, dice el autor de Ficciones.

Ya sabemos, se trata en Borges
de crearlas diversas posibilidades

de recorrer una trama al ingresar
auna proliferacién de digresiones
que insisten en volver a transitar
ciertas obsesiones (laincertidum-
bre sobre la realidad, las postula-
ciones de la filosofia, las creencias
y practicas de diversas doctrinas
religiosas, el paisaje de su ciu-
dad, el mundo del coraje de gau-
chos y compadritos). Un recurso
que intenta evitar el destino de los
personajes: el encuentro con una
estocada final en donde aparece lo
inesperado, la muerte como la ex-
periencia ineludible.

Pero esta poética se compone
de un aspecto fundamental: la pre-
sencia de una anomalia, algo que
no encaja en la trama y llega para
dislocarla, un elemento o unaidea
que impregnan la atmdsfera na-
rrativa de cierto extranamiento. El
mismo que se observa a nivel de
un lenguaje concebido como ins-
trumento de conocimiento y que
se desarrolla contra toda sistema-
tizacion: no hay signo que guarde
una determinada relacién con otro
sobre la base de una legalidad dis-
cursiva, y eso obliga a corregir una
y otra vez el diccionario y la enci-
clopedia, sus multiples entradas y
sus significados, como en “T1on,
Ugbar, Orbis Tertius”, donde Bor-
ges y Bioy realizan obsesivamen-
te la investigacion de la existencia
de dicho planeta. Mientras que, a
su vez, en T16n los astrénomos,
bidlogos, ingenieros, metafisicos,
poetas, quimicos, algebristas, mo-
ralistas, pintores, gedmetras son
los que se encuentran abocados
ala construccion de su mundo: la
generacion del mundo como arti-
ficio en donde abundan entre otros
vivientes los “tigres transparentes”.

El suelo de positividad se
agrieta, las palabras y las cosas se
reacomodan para generar algun re-
lato. “La biblioteca de Babel”, “Las
ruinas circulares”, “T16n, Uqgbar,
Orbis Tertius”, “El idioma anali-
tico de John Wilkins” como una
suerte de utopia invertida, o me-



jor dicho una heterotopia, como
planteara Foucault, que mina se-
cretamente el lenguaje y arruina
aquella sintaxis menos evidente
que hace mantenerse juntas a las
palabras y a las cosas: una desna-
turalizacion del sentido. En defini-
tiva, escribir es destruir el mundo,
intervenirlo a partir de una variante
u omision para volver a reordenar-
lo y hacerlo nuevamente proliferar.
La inquietud frente a la no certeza
moviliza la historia: universo pleno
de lo fantdstico que retoma rasgos
del gético en el Rio de la Plata y
que se nutre de un imaginario pre-
sente en el siglo x1x (el desierto,
la barbarie: ambos elementos ané-
malos para el desarrollo de la civi-
lizacién en la mirada de escritores
como Sarmiento).

La escritura borgeana se re-
afirma en su cardcter sintomati-
co que comprende la inclusién de

La visita profética

elementos dela tradicidn literaria
argentina del siglo x1x (elemen-
tos anacrénicos) y comienzos del
XX junto con las renovaciones an-
tirrealistas que se desarrollaban
en la década de los cincuenta en
esta region del Cono Sur.

En sus cuentos fantdsticos la
coleccion de objetos es un recur-
sO que sirve momentdnemente
parareacomodar el caos. Elemen-
tos heterogéneos agrupados que
luego resisten esa clasificacion
para senalar su caracter peculiar.
Se borra la asociacién de éstos y
emerge violentamente la singula-
ridad de alguno de ellos que a ve-
ces es anacroénico. Lo que cobra
predominio es precisamente lo
anémalo, la cosa, lo que no puede
designarse todavia de forma defi-
nitiva: el Aleph, el zahir, los hronir
(estos ultimos pertenecen a Tlon
y, entre ellos, una brajula y un ex-

trafio cono de metal caen a nues-
tro planeta y son los que dan lugar
alabusqueda desesperada de Bor-
ges y Bioy Casares por ubicar esa
regién). No hay un determinado
atributo para lo que aparece, y eso,
asuvez, seiala que los personajes
también estdn despojados de atri-
butos especificos o que aquello
que los designaba aparece desdi-
bujado (elletrado, pero también el
mundo de los cuchilleros).

La anomalia como desacomo-
damiento del mundo es entonces
un sintoma que padecen los perso-
najes, las cosas y la propia escritura.
En “El Zahir” se dice que el zahir es
una moneda, pero a partir de esta
primera acepcién comienzan a pro-
liferar todas las variables de lo que
puede ser. Y entones la narracién
se convierte en la cita de otras citas
del mundo borgeano: la religién,
las escuelas filoséficas, pero tam-
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bién el arrabal, lo cotidiano; todo
es tipico y al mismo tiempo irreal,
dice Alan Pauls, y agrega en una
linea muy derrideana que en esta
légica de la escritura borgeana: “ha-
cer ficcién es deportar el material
ya existente de su contexto e injer-
tarlo en un contexto nuevo” (112).!
Ese elemento, texto, cosa anéma-
lalleva a una recomposicién de la
lectura, funciona como la incrusta-
cién de una cita de textos extem-
pordneos, antiguos o imaginarios
en el texto actual. El zahir encarna
en una practica religiosa sufi que
lleva a la repeticién de una pala-
bra para disolver el sentido (Dios)
que, en definitiva, es lo que hace
Borges con su literatura. El efec-

'El factor Borges, Anagrama, Barcelo-
na, 2004.

to de la repeticién pero también
la diferencia en dicha repeticion.
Finalmente el zahir es un
elemento puente, transferencial,
que crea un vinculo amoroso y al
mismo tiempo provoca una terri-
ble perturbacién en quien lo su-
fre: lo saca de la vida cotidiana y
lo atormenta en los suenos: una
idea fija de la que no puede esca-
par, como sucede con los hobby
horses de Tristram Shandy —prota-
gonista de la novela de Laurence
Sterne—. Un hobby, un trabajo, una
préctica, producen una obsesion
enfermiza en quien encarna esa
pasion que excluye de su mundo a
los demds pero que también libe-
ra al personaje de su cotidianidad
creando otro universo. La obsesion
que producen los objetos en Bor-
ges es la misma que produce lalec-

tura o la traduccidn: extraerse del
mundo para al mismo tiempo ha-
bitarlo. Esa cosa, objeto que emer-
ge, también puede pensarse como
una imagen familiar que se trastoca
a partir de la descomposicion que
se produce por desfiguracién de lo
conocido (una lectura que Gilles
Deleuze realiza de la obra de Fran-
cis Bacon). Una mancha irrumpe
y sintomatiza los cuerpos pintados
en la tela, distorsiona el plano y ge-
nera una imagen aberrante, mani-
fiesta otra dimensién que pone en
jaque la memoria y abre un hueco
en la identidad; una cierta amne-
sia de la que padecen muchos per-
sonajes borgeanos acorralados en
universos paralelos, zonas rurales
impregnadas de un puro presen-
te como en “Funes el memorioso”
o en el delirio de la enfermedad
como en “El Sur”.

En este cuento Dahlmann que,
como Borges, trabaja en una bi-
blioteca, se va al campo para recu-
perarse de una herida casi mortal.
Durante una semana de interna-
ciénla fiebre produce en él alucina-
ciones que lo llevan a la confusién
de su propia identidad. La interna-
cidn, el viaje y luego el campo estin
configurados por una atmoésfera de
rareza. En esa confusion de senti-
do es en donde aparece su destino:
una daga que un paisano le pone
en la mano lo empuja a lo impen-
sado respecto a su vida anterior (o
en realidad esa vida anterior en la
biblioteca nunca existié) y muere
en una pelea provocada por unos
gauchos pendencieros. En térmi-
nos de procedimientos, primero
la fiebre y luego el viaje producen
la transicion del personaje a otra
instancia cada vez mds confusa e
insegura, pero es imperativo cru-
zar el umbral. La daga, a su vez, es
el elemento que lo llevara de for-
ma no premeditada, sino mds bien
marcada por el destino, a la muer-
te. Como en otros cuentos, en los
suefos, laberintos, viajes y lecturas,
tdnatos esta esperando.



El desajuste o anomalia irrumpe
como violencia desmedida e in-
cluso innecesaria en la literatura
de Borges. En La pasién y la excep-
cidn, Sarlo realiza una operacién
de lectura sobre el asesinato por
parte del grupo guerrillero Mon-
toneros del militar argentino Pe-
dro Eugenio Aramburu en 1970y
laliteratura de Borges.> En su libro,
Sarlo hace correr paralelamente su
andlisis de algunos cuentos de Bor-
ges (“El simulacro”, “Emma Zunz”,
“El fin” y “El otro duelo”), junto
con el de dos hechos politicos: Eva
Perén y el asesinato de Aramburu.
En ningtin momento los cruza en
sulectura o realiza comparaciones,
justamente porque la tension en el
libro se va armando a partir del de-
sarrollo de esos distintos niveles en
los que se aglutinan y condensan
significaciones simbolicas sin nun-
ca superponerse.

No puede esperarse que esos
fenomenos se expliquen mutua-
mente, dird Sarlo; se tratard mas
bien de ver ciertos recorridos de
la historia nacional a partir de he-
chos aparentemente extranos (aje-
nos) entre si. Existe, sin embargo,
algo que los une: su excepciona-
lidad (su anomalia) y la violencia
que los conforma. Este caracter de
excepcion que subraya Sarlo pue-
deleerse dentro de dos coordena-
das diferentes: o bien la excepcion
es un corte que se produce en el
desarrollo politico-social de Ar-
gentina y conduce a pensar en un
antes y un después de la irrupcion
de algo sustancialmente diferente,
o bien que la excepcién en politi-
ca —y no asi en la literatura por-
que Borges seria definitivamente
la gran excepcidén— es, contradic-
toriamente, la regla.

En el anilisis de Sarlo, Borges
como escritor es excepcional, pero
no asi la materia de la que se nu-
tren sus cuentos: la violencia que
reaparece como lo sintomdtico de

Borges como
escritor es
excepcional, pero
no asi la materia de
la que se nutren sus
cuentos.

la historia nacional. Borges en-
carnaria, segtn Sarlo, el conflicto
propio de la modernidad, un su-
jeto que mira melancélicamente
un pasado en el que virtud y co-
raje eran términos que se supo-
nian mutuamente en funcién de
un ethos. Esa suerte de culto ala
violencia se funda en una ética que
se define a partir de una serie de ri-
tuales en los que la gesticulacion y
la palabra (el seguimiento de cier-
tas formas de decir) acompafian a
la accidon. Es una manera de orde-
nar una violencia arcana, de darle
sentido, de inscribirla en una tra-
ma de significacion, y esto es jus-
tamente lo que fascina (y repele)
a Borges y que, en definitiva, no es
mds que un programa estético.

Sin embargo, con “El otro due-
lo” (1970)° Borges lleva al extremo
dicha violencia al violentar é] mis-
mo la forma de su narracién cons-
tituyendo una suerte de enigma, ya
que con este cuento desacomoda a
sus lectores, produce un desajuste
de ese ethos arcano: tras ser degolla-
dos, dos antiguos contrincantes en-
rolados en un mismo ejército son
obligados por el bando enemigo,
que conoce su antigua enemistad
y se aprovecha de los alardes de su
coraje, a correr una carrera con las
cabezas ya colgando. En ese mo-
mento de su lectura, Sarlo acerca
la fecha del asesinato de Arambu-
ru con la de la publicacién de ese
cuento de Borges (unos meses
después de dicho homicidio). Sila
ética del mundo matrero suponia
que la venganza era la reparacién
de un orden primitivo supuesta-

mente violado (no hay todavia
Estado o el Estado es ajeno a este
universo), la venganza de Monto-
neros (el asesinato de quien fuera
la cabeza intelectual del derroca-
miento de Perdn y del secuestro
del cadédver de Evita) también in-
tenta restaurar un orden anterior
ultrajado. Para Sarlo, esta accién
implica un pasaje desde una mo-
dernidad burguesa definida porla
justicia formal hasta una moder-
nidad revolucionaria que insiste
en los valores de una justicia sus-
tantiva; es decir, seria equivocado
interpretarla desde la perspectiva
de una fuerza arcana que regresa
en pleno siglo xx; Sarlo la enmar-
ca dentro de una suerte de “moral
revolucionaria” y moderna.

Al mismo tiempo, “El otro
duelo” aparece como un telén de
fondo que, puesto alli, nos lleva a
repensar nuevamente el asesinato
de Aramburu desde otra perspecti-
va. En “El otro duelo” hay una sus-
pension de la venganza entre los
dos contendientes; no son ellos
los que ejercen el arma asesina: la
imposibilidad de llevar a término
dicho ejercicio se debe a una in-
tervencion ain mds sanguinaria, la
del ejército, pero un ejército ya de-
gradado, y ese es el horror: entre la
suspension de las formas del ethos
matrero y la suspension de las re-
glas también de honor del ejército,
en una pura degradacién se mue-
ven estos personajes terminales de

Borges. LPyH
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